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No avanzaré lentamente a lo largo de la
costa,

sino que navegaré mar adentro,
guiándome por las estrellas.
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Mar Egeo
 

Siempre recordaré con exactitud dónde
me encontraba y qué estaba haciendo
cuando me enteré de que mi padre había
muerto.



Estaba tomando el sol, desnuda, en la
cubierta del Neptune, con la mano de
Theo descansando en ademán protector
sobre mi vientre. La desierta curva de
playa dorada de la isla que había
delante de nosotros brillaba bajo el sol,
acurrucada en su rocosa ensenada. El
agua turquesa y cristalina hacía
perezosos esfuerzos por crear olas al
golpear la arena, pero tan solo levantaba
una espuma elegante como la crema de
un capuchino.

«Encalmada —pensé—, como yo.»
La noche anterior, al ponerse el sol,



habíamos fondeado en la bahía de la
diminuta isla griega de Makares.
Después, vadeamos el agua hasta la cala
cargados con dos neveras portátiles.
Una contenía las sardinas y salmonetes
frescos que Theo había pescado aquel
mismo día, y la otra vino y agua. Dejé
mi carga sobre la arena, resoplando, y
Theo me plantó un beso tierno en la
nariz.

—Somos náufragos en nuestra isla
desierta particular —anunció abarcando
con los brazos el idílico entorno—. Y
ahora me voy a buscar leña para asar el



pescado.
Lo vi alejarse hacia las rocas que

formaban una media luna alrededor de la
playa, rumbo a los arbustos ralos y
secos que crecían en las grietas. Su
constitución delgada no dejaba entrever
su verdadera fuerza de navegante de
primer orden. En comparación con los
otros hombres con los que yo solía
tripular en competiciones de vela, todos
de músculos prominentes y pectorales
como los de Tarzán, Theo era sin duda
menudo. Una de las primeras cosas que
me habían llamado la atención de él era



su andar ligeramente irregular. Más
tarde me contó que de niño se había roto
el tobillo al caer de un árbol y el hueso
no había soldado bien.

—Supongo que es otra de las razones
por las que siempre he estado destinado
a vivir sobre el agua. Cuando navego,
nadie sabe lo ridículo que parezco
caminando en tierra firme —bromeó.

Asamos el pescado e hicimos el amor
bajo las estrellas. La mañana siguiente
sería la última que pasaríamos juntos a
bordo. Y justo antes de decidir que
debía conectar el móvil para recuperar



el contacto con el mundo exterior y de
descubrir entonces que mi vida se había
roto en mil pedazos, me había tumbado
en la cubierta junto a él, embargada por
una paz absoluta. Y como si de un sueño
se tratara, mi mente había evocado una
vez más el milagro que éramos Theo y
yo, y cómo habíamos ido a parar a aquel
bello lugar…

 
 

Lo había visto por primera vez hacía
más o menos un año, en la regata
Heineken de la isla caribeña de San



Martín. La tripulación ganadora estaba
festejando su victoria en la cena de
clausura y me sorprendió descubrir que
el patrón era Theo Falys-Kings. Theo
era una celebridad en el mundo de la
vela por haber conducido a más
tripulaciones a la victoria que ningún
otro capitán a lo largo de los cinco años
anteriores.

—No es en absoluto como me lo
imaginaba —le comenté en voz baja a
Rob Bellamy, un viejo compañero con el
que había navegado en el equipo
nacional suizo—. Tiene pinta de



repelente con esas gafas de concha —
añadí cuando Theo se levantó para
acercarse a otra mesa—, y camina de
una forma muy rara.

—Reconozco que no es el prototipo
de navegante cachas —convino Rob—,
pero ese tío es un verdadero genio.
Posee un sexto sentido en lo referente al
mar, y yo no confiaría más en ningún
otro patrón en medio de una tempestad.

Esa noche Rob me presentó a Theo, y
cuando este me estrechó la mano advertí
que sus ojos verdes, salpicados de
motas color avellana, me observaban



pensativos.
—Así que tú eres la famosa Al

D’Aplièse.
Su acento británico modulaba una voz

firme y cálida.
—Sí con respecto a lo segundo —

respondí, cohibida por el cumplido—,
pero yo diría que aquí el famoso eres tú.
—Mientras intentaba no desviar la
mirada bajo su persistente escrutinio,
suavizó el semblante y soltó una
carcajada—. ¿Qué te hace tanta gracia?
—pregunté.

—Si te soy sincero, no te esperaba



así.
—¿Qué quieres decir con que no me

esperaba así?
Un fotógrafo que quería retratar al

equipo reclamó la atención de Theo, de
modo que me quedé con las ganas de
saber qué había querido decir.

Después de aquello empecé a reparar
en su presencia en algunos de los
eventos sociales relacionados con las
regatas en las que ambos
participábamos. Poseía una energía
indefinible y una risa suave y natural
que, pese a su actitud aparentemente



reservada, daban la sensación de atraer
a la gente. Si la velada era formal, se
vestía con chinos y una chaqueta de lino
arrugada como deferencia al protocolo y
a los patrocinadores de la regata, pero,
con sus náuticos viejos y sus rebeldes
cabellos morenos, su aspecto era el de
una persona recién desembarcada de un
velero.

En aquellos primeros encuentros
parecíamos jugar al gato y el ratón.
Nuestras miradas se cruzaban a menudo,
pero Theo nunca intentó retomar nuestra
primera conversación. Finalmente, hace



seis semanas, cuando mi tripulación
ganó en Antigua y estábamos
celebrándolo en el Lord Nelson’s Ball,
el acto que marcaba el final de la
semana de competición, me dio unos
golpecitos en el hombro.

—Felicidades, Al —dijo.
—Gracias —respondí, satisfecha de

que, para variar, nuestra tripulación
hubiera ganado a la suya.

—Estoy oyendo cosas muy buenas
sobre ti esta temporada. ¿Te gustaría
formar parte de mi tripulación en la
regata de las Cícladas de junio?



Ya me habían ofrecido un puesto en
otro barco, pero aún no había aceptado.
Theo se dio cuenta de que titubeaba.

—¿Ya te han fichado?
—Sí, aunque de manera provisional.
—Bueno, toma mi tarjeta. Piénsatelo

y dime algo hacia el final de la semana.
Me iría muy bien tener a alguien como tú
a bordo.

—Gracias. —Aparté las dudas de mi
mente. ¿Quién se atrevería a rechazar la
oportunidad de competir con el hombre
al que en aquel momento se conocía
como «El rey de los mares»?—. Por



cierto —dije cuando se alejaba—, la
última vez que hablamos, ¿por qué
dijiste que no me esperabas así?

Se detuvo y me miró de arriba abajo.
—No te había conocido en persona,

solo había oído hablar de tus aptitudes
como navegante, eso es todo. Y como
dije, no eres lo que me esperaba. Buenas
noches, Al.

De camino a mi habitación de un
pequeño hotel junto al puerto de St.
John, mientras me dejaba acariciar por
el aire de la noche, repasé nuestra
conversación y me pregunté por qué



Theo despertaba en mí tanta fascinación.
Las farolas bañaban las alegres fachadas
multicolores en un cálido resplandor
nocturno, y el rumor perezoso y lejano
de la gente de los bares y los cafés
flotaba en el aire. Yo apenas notaba
ninguna de aquellas cosas, emocionada
como estaba por la victoria… y por la
oferta de Theo Falys-Kings.

En cuanto entré en mi habitación, me
acerqué de inmediato al portátil y le
escribí un correo electrónico para
comunicarle que aceptaba su oferta.
Antes de enviarlo, me di una ducha,



volví a leerlo y me ruboricé por la
impaciencia que transmitían mis
palabras. Tras decidir guardarlo en la
carpeta de borradores y esperar un par
de días para mandárselo, me tumbé en la
cama y estiré los brazos para aliviar la
tensión y el dolor provocados por la
carrera.

—Bien, Al —murmuré con una
sonrisa—, será una regata de lo más
interesante.

Finalmente envié el correo y Theo me
contestó enseguida para decirme que
estaba encantado de que me uniera a su



tripulación. Así que hace solo dos
semanas, presa de un nerviosismo que
no lograba explicarme, embarqué en el
velero Hanse 540 amarrado en el puerto
de Naxos a fin de empezar a entrenar
para la regata de las Cícladas.

En lo relativo a las regatas de
competición, la de las Cícladas no era
excesivamente difícil, pues entre los
participantes se cuenta una mezcla de
navegantes serios y entusiastas de fin de
semana, alentados todos ellos por la
perspectiva de ocho días de fabulosa
navegación entre algunas de las islas



más bellas del mundo. Y, como parte de
una de las tripulaciones con más
experiencia, sabía que teníamos muchas
posibilidades de ganar.

Las tripulaciones de Theo destacaban
siempre por su juventud. Mi amigo Rob
Bellamy y yo teníamos treinta años y
éramos los «veteranos» del equipo en
cuanto a edad y experiencia. Me habían
contado que Theo prefería reclutar
talentos que se hallaban en las primeras
fases de su carrera de navegantes para
evitar malos hábitos. Los otros tres
tripulantes tenían poco más de veinte



años: Guy, un inglés corpulento; Tim, un
australiano relajado, y Mick, un
navegante medio alemán medio griego
que conocía las aguas del Egeo como la
palma de su mano.

Aunque tenía muchas ganas de
trabajar con Theo, no había tomado la
decisión a ciegas; previamente, había
hecho todo lo posible por buscar
información en internet sobre el
enigmático «Rey de los mares» y hablar
con personas que ya habían navegado
con él.

Sabía que era británico y había



estudiado en Oxford, lo que explicaría
su pulido acento, pero en internet su
perfil decía que era ciudadano
estadounidense y que, como capitán,
había llevado al equipo de vela de Yale
a la victoria en numerosas ocasiones. Un
amigo mío había oído que era de familia
adinerada, otro que vivía en un barco.

«Perfeccionista», «controlador»,
«difícil de complacer», «adicto al
trabajo», «misógino»… Esos fueron
algunos de los comentarios que llegaron
a mis oídos, el último por parte de una
navegante que aseguraba haber sido



marginada y maltratada por la
tripulación de Theo, lo que me hizo
dudar por un momento de mi decisión.
Pero la conclusión de la mayoría era
simple: «Sin lugar a dudas, el mejor
patrón con el que he trabajado».

Aquel primer día a bordo del velero
empecé a comprender por qué Theo era
tan respetado por sus colegas. Yo estaba
acostumbrada a patrones histéricos que
gritaban órdenes e insultaban a sus
tripulantes como chefs malhumorados en
una cocina. La actitud comedida de Theo
fue toda una revelación. Se mostraba



parco en palabras a la hora de
marcarnos el ritmo y nos supervisaba
desde la distancia. Cuando el día tocó a
su fin, nos reunió y señaló nuestros
puntos fuertes y débiles con su tono
sereno y firme. Me percaté de que no se
le había escapado nada y de que con su
aire de autoridad natural conseguía que
todos tuviéramos en cuenta cada una de
sus palabras.

—Por cierto, Guy, se acabó lo de
fumar a escondidas durante las prácticas
—añadió con una media sonrisa antes de
dar por terminada la reunión.



Guy se puso colorado.
—Ese tío debe de tener ojos en la

nuca —farfulló cuando desembarcamos
para darnos una ducha y cambiarnos
para la cena.

Aquella primera noche salí del hostal
con el resto de la tripulación
sintiéndome satisfecha por haber tomado
la decisión de participar en la regata con
ellos. Paseamos por el puerto de Naxos,
el viejo castillo de piedra iluminado en
lo alto y el laberinto de callejuelas
serpenteantes que descendían entre las
casas enjalbegadas. Los restaurantes del



puerto estaban repletos de navegantes y
turistas disfrutando del marisco fresco y
alzando un vaso de ouzo tras otro. En
una de las callecitas traseras
encontramos un establecimiento
regentado por una familia, con sillas de
madera tambaleantes y platos
desparejados. La comida casera era
justo lo que necesitábamos después de
un largo día en el barco, pues la brisa
marina nos había despertado un apetito
voraz.

Mi voracidad atraía las miradas de
los hombres cada vez que atacaba la



musaca o me servía una porción
generosa de arroz.

—¿Qué pasa? ¿Nunca habíais visto
comer a una mujer? —comenté con
sarcasmo antes de hacerme con otro pan
de pita.

Theo contribuyó al jolgorio con
alguna que otra observación mordaz,
pero se marchó nada más terminar la
cena, decidido a no participar en la farra
posterior en el bar. Yo seguí su ejemplo
poco después. A lo largo de mis años
como navegante profesional, había
aprendido que las payasadas de los



muchachos una vez anochecía no eran
algo que me apeteciera presenciar.

Durante los dos días siguientes, bajo
la mirada verde y pensativa de Theo,
empezamos a aunar esfuerzos y pronto
nos convertimos en un equipo
compenetrado y eficiente, así que mi
admiración por su metodología fue en
aumento. Nuestra tercera noche en
Naxos, tras un duro día bajo el virulento
sol del Egeo, me sentí especialmente
cansada y fui la primera en levantarme
de la mesa.

—Me largo, chicos.



—Yo también. Buenas noches,
muchachos. Y mañana nada de resacas a
bordo, por favor —dijo Theo saliendo
del restaurante detrás de mí—. ¿Puedo
acompañarte? —me preguntó ya en la
calle.

—Claro que sí —dije sintiéndome
súbitamente nerviosa por estar a solas
con él por primera vez.

Regresamos al hostal por las
callejuelas empedradas, bajo una luna
que iluminaba las casitas blancas con
las puertas y los postigos pintados de
azul. Traté de entablar conversación,



pero Theo solo contribuía con algún que
otro «sí» o «no», y sus concisas
respuestas empezaron a irritarme.

Cuando llegamos al vestíbulo del
hostal, se volvió hacia mí de repente.

—Llevas la navegación en la sangre,
Al. Les das mil vueltas a la mayoría de
tus compañeros. ¿Quién te enseñó?

—Mi padre —contesté sorprendida
por el cumplido—. Desde muy pequeña
empezó a llevarme a navegar por el lago
de Ginebra.

—Ah, Ginebra, eso explica tu acento
francés.



Me preparé para la típica petición de
«di algo sexy en francés» que los
hombres solían hacerme en ese
momento, pero no llegó.

—Pues tu padre debe de ser un gran
navegante, porque ha hecho un trabajo
excelente contigo.

—Gracias —dije desarmada.
—¿Qué te parece ser la única mujer a

bordo? Aunque estoy seguro de que no
es la primera vez que te ocurre —se
apresuró a añadir.

—No pienso en ello, la verdad.
Me observó detenidamente a través



de sus gafas de concha.
—¿En serio? Perdona que te lo diga,

pero yo creo que sí lo haces. Tengo la
sensación de que a veces te esfuerzas
más de lo necesario para compensar el
hecho de ser mujer, y es entonces cuando
cometes errores. Te aconsejo que te
relajes y seas tú misma. Buenas noches.

Sonrió brevemente y desapareció por
la escalera de baldosas blancas que
conducía a su habitación.

Aquella noche, mientras yacía en la
estrecha cama, las sábanas almidonadas
me rozaban la piel y su crítica hacía que



me ardieran las mejillas. ¿Tenía yo la
culpa de que las mujeres fueran todavía
una relativa rareza —o, como sin duda
dirían algunos de mis colegas varones,
una novedad— en las regatas
profesionales? ¿Y quién se creía Theo
Falys-Kings que era? ¿Uno de esos
psicólogos de tres al cuarto que van por
ahí analizando a gente que no lo
necesita?

Siempre había pensado que manejaba
bien el tema de ser mujer en un mundo
dominado por hombres, y que había
aprendido a aceptar de buen talante las



bromas y comentarios cordiales sobre
mi condición femenina. A lo largo de mi
carrera, me había construido un muro de
inviolabilidad y dos imágenes
diferentes: «Ally» en casa y «Al» en el
trabajo. Sí, a veces resultaba difícil y
había tenido que aprender a morderme
la lengua, sobre todo cuando los
comentarios eran de naturaleza
deliberadamente sexista y hacían alusión
a mi supuesta conducta de «rubia».
Siempre me había asegurado de
mantener tales comentarios a raya
recogiéndome los rizos cobrizos en una



coleta bien tirante y absteniéndome de
llevar maquillaje para resaltar mis ojos
o disimular las pecas. Además,
trabajaba tanto como cualquier hombre
del barco, puede que, rezongué por
dentro, incluso más.

Entonces, todavía indignada e incapaz
de conciliar el sueño, recordé a mi
padre diciéndome que si una persona se
irritaba ante una observación personal
era, generalmente, porque dicha
observación encerraba algo de verdad.
Y, a medida que pasaban las horas, tuve
que reconocer que era probable que



Theo estuviera en lo cierto. No estaba
siendo «yo misma».

La noche siguiente, Theo volvió a
acompañarme de regreso al hostal. Pese
a que no era un hombre alto, me
resultaba tan intimidante que a veces
incluso se me trababa la lengua. Me
escuchó en silencio mientras me
esforzaba por explicarle lo de mi doble
imagen.

—Mi padre, cuyas opiniones no
siempre me parecen imparciales —dijo
—, aseguró en una ocasión que las
mujeres gobernarían el mundo si se



limitaran a explotar sus puntos fuertes y
dejaran de intentar ser hombres. Quizá
deberías seguir ese consejo.

—Para un hombre es fácil decirlo,
pero ¿ha trabajado tu padre alguna vez
en un entorno enteramente dominado por
mujeres? ¿Sería «él mismo» en ese
caso? —repliqué, alterada por su actitud
condescendiente.

—Buena pregunta —convino Theo—.
Bueno, a lo mejor te ayuda en algo que
te llame Ally. Te queda mucho mejor que
Al. ¿Te importaría?

Antes de que tuviera oportunidad de



responderle, se detuvo bruscamente
sobre el pintoresco malecón del puerto,
donde las pequeñas barcas de los
pescadores se mecían entre los veleros y
las lanchas mientras los relajantes
sonidos de un mar tranquilo chapoteaban
contra sus cascos. Levantó la vista al
cielo e, hinchando visiblemente las
aletas, aspiró el aire para adivinar el
clima que traería la madrugada. Era algo
que solo había visto hacer a viejos
marineros, y se me escapó la risa al
imaginarme a Theo como un anciano
lobo de mar de pelo blanco.



Se volvió hacia mí con una sonrisa
perpleja.

—¿De qué te ríes?
—De nada. Y si eso te hace sentir

mejor, puedes llamarme Ally.
—Gracias. Bien, es hora de irse a

dormir. Mañana tengo preparado un día
duro para todos nosotros.

Aquella noche volví a dar vueltas en
la cama mientras repasaba mentalmente
nuestra conversación. Yo, que por lo
general dormía como un tronco, y más
aún cuando estaba entrenando o
compitiendo.



Durante los dos días siguientes, el
consejo de Theo, en lugar de ayudarme,
me llevó a cometer numerosos errores
tontos que me hicieron sentir más como
una novata que como la profesional que
era. Me fustigué mucho por ello, pero,
aunque mis colegas me gastaban bromas
afables, ni una sola crítica salió de los
labios de Theo.

En nuestra quinta noche, estaba tan
avergonzada y desconcertada por mi
pobre rendimiento que ni siquiera salí a
cenar con el resto del equipo. En lugar
de eso, me senté en la pequeña terraza



del hostal a comer aceitunas, pan y
queso feta servidos por la amable
propietaria. Ahogué mis penas en el
áspero vino tinto que me puso delante y,
después de unas cuantas copas, empecé
a notarme mareada y a sentir una
tremenda lástima de mí misma.
Haciendo un gran esfuerzo, acababa de
levantarme de la mesa para irme a la
cama cuando Theo apareció en la
terraza.

—¿Estás bien? —preguntó
ajustándose las gafas para verme mejor.

Lo miré con los párpados entornados,



pero su cara se había vuelto
inexplicablemente borrosa.

—Sí —contesté con la voz ronca.
En ese momento, el mundo empezó a

dar vueltas a mi alrededor y volví a
sentarme en la silla de inmediato.

—Los chicos se han preocupado
cuando no has aparecido en la cena. No
estarás enferma, ¿verdad?

—No. —Noté el gusto amargo de la
bilis trepándome por la garganta—.
Estoy bien.

—Si estás mareada, puedes
decírmelo. Te juro que no te lo tendré en



cuenta. ¿Puedo sentarme?
No respondí. De hecho, no fui capaz

de hacerlo porque estaba luchando por
controlar las náuseas. Theo se sentó de
todos modos en la silla de plástico que
había al otro lado de la mesa.

—Entonces ¿qué te ocurre?
—Nada —alcancé a contestar.
—Ally, estás blanca. ¿Seguro que te

encuentras bien?
—Eh… Disculpa.
Me levanté con dificultad y apenas

conseguí llegar hasta la barandilla antes
de vomitar sobre la acera de abajo.



—Pobre. —Noté que unas manos me
sujetaban por la cintura con firmeza—.
Es evidente que no estás bien. Te
acompañaré a tu habitación. ¿Qué
número es?

—Estoy… perfectamente —farfullé,
horrorizada por lo que acababa de
suceder.

Y todo delante de Theo Falys-Kings,
a quien, por alguna razón, estaba
deseando impresionar. Bien mirado, no
podría haberme sucedido nada peor.

—Vamos.
Se echó al hombro mi brazo inerte y



me llevó casi a rastras hacia el interior
bajo las miradas de asco de los demás
huéspedes.

Ya en mi habitación, vomité varias
veces más, pero al menos lo hice en el
cuarto de baño. Cada vez que salía de
allí, Theo estaba esperándome en la
puerta para ayudarme a volver a la
cama.

—Mañana por la mañana estaré bien
—gemí—, te lo prometo.

—Llevas dos horas diciendo lo
mismo entre vómito y vómito —dijo con
desenfado mientras me limpiaba el



sudor pegajoso de la frente con una
toalla húmeda.

—Vete a la cama, Theo —murmuré
adormilada—. En serio, estoy bien. Solo
necesito dormir.

—Dentro de un rato.
—Gracias por cuidar de mí —susurré

cuando los ojos se me empezaron a
cerrar.

—No hay de qué, Ally.
Y entonces, mientras me sumergía en

el mundo de la inconsciencia previa al
sueño, sonreí.

—Creo que te quiero —me oí decir



antes de entregarme al letargo.
Al día siguiente me desperté

sintiéndome débil pero mejor. Cuando
salí de la cama tropecé con Theo, que
había cogido una almohada y estaba
acurrucado en el suelo, durmiendo
profundamente. Cerré la puerta del
cuarto de baño, me senté en el borde de
la bañera y me acordé de las palabras
que había pensado —¿o, cielos, las
habría dicho en alto?— la noche previa.

«Creo que te quiero.»
¿De dónde diantre había salido

aquello? ¿O había soñado que lo decía?



Al fin y al cabo, me encontraba muy mal
y a lo mejor había alucinado. «Por Dios,
eso espero», gemí enterrando la cabeza
entre las manos. Por otro lado… si no lo
había dicho, ¿por qué recordaba las
palabras con tanta claridad? Eran del
todo falsas, naturalmente, pero puede
que Theo pensara que las había dicho en
serio. Cosa que no era cierta, ¿verdad?

Al final salí del cuarto de baño
muerta de vergüenza y vi que él estaba a
punto de marcharse. Fui incapaz de
mirarlo a los ojos cuando me dijo que se
iba a su habitación a ducharse y que



volvería a buscarme al cabo de diez
minutos para bajar a desayunar.

—Ve tú solo, Theo. No quiero
arriesgarme.

—Ally, tienes que comer algo. Si no
consigues retener la comida en el
estómago durante una hora, me temo que
no podrás subir al barco hasta nueva
orden. Ya conoces las reglas.

—De acuerdo —cedí a regañadientes.
En cuanto salió del cuarto, deseé con

todas mis fuerzas ser capaz de volverme
invisible. Nunca había ansiado tanto
estar en otro lugar como en aquel



momento.
Quince minutos después, salimos

juntos a la terraza. Los demás miembros
de la tripulación nos lanzaron sonrisitas
de complicidad desde la mesa a la que
estaban sentados. Me entraron ganas de
darles un puñetazo.

—Ally tiene gastroenteritis —anunció
Theo cuando nos sentamos—. Y por tu
cara, Rob, se diría que tú tampoco has
dormido mucho.

Los compañeros rieron y Rob se
encogió avergonzado mientras Theo
procedía a explicar con calma la sesión



de entrenamiento de aquel día.
Yo escuchaba en silencio,

agradeciéndole que hubiera pasado a
otro tema, pero sabía lo que pensaban
todos los demás. Lo más irónico era que
no podían estar más equivocados. Me
había jurado a mí misma que nunca me
acostaría con un compañero de
tripulación, pues sabía lo deprisa que
las mujeres podían ganarse mala fama en
el cerrado mundo de la vela. Al parecer,
después de aquella noche me la había
ganado por defecto.

Por lo menos pude retener el



desayuno y se me permitió embarcar. A
partir de aquel momento, puse todo mi
empeño en dejar claro a la tripulación
—y en especial al capitán— que no
tenía el menor interés en Theo Falys-
Kings. Durante los entrenamientos me
mantenía lo más alejada de él que podía
en aquella pequeña embarcación y le
respondía con monosílabos. Y por las
noches, después de cenar, apretaba los
dientes y me quedaba con los
compañeros cuando él se levantaba para
volver al hostal.

Porque, me decía, no lo quería. Y no



deseaba que los demás creyeran lo
contrario. Aun así, mientras me
esforzaba por convencerlos, comprendí
que en realidad ni siquiera yo lo tenía
claro. Me sorprendía mirando a Theo
cuando lo creía distraído. Admiraba su
forma serena y comedida de
relacionarse con la tripulación y los
perspicaces comentarios que hacía, que
nos unían y nos instaban a trabajar mejor
como equipo. Y que, a pesar de su
estatura relativamente baja, debajo de la
ropa su cuerpo fuera firme y musculoso.
Yo lo observaba mientras él demostraba



una y otra vez que era el más fuerte y el
mejor entrenado de todos nosotros.

Cada vez que mi mente traidora se
desbocaba en esa dirección, hacía
cuanto estaba en mi mano para recuperar
las riendas y hacerla volver a su cauce.
Pero de pronto empecé a reparar en la
frecuencia con que Theo se paseaba por
el velero sin camisa. Durante el día
hacía un calor abrasador, cierto, pero
¿de verdad necesitaba descubrirse el
torso para consultar los mapas de la
regata…?

—¿Necesitas algo, Ally? —me



preguntó en una ocasión en que se dio la
vuelta y me pilló mirándolo.

Ni siquiera recuerdo qué farfullé
antes de apartar la vista con la cara
ardiendo de vergüenza.

Fue un alivio que nunca mencionara
lo que quizá le dijese la noche que me
puse enferma, así que empecé a
convencerme de que, en realidad, lo
había soñado. No obstante, sabía que
algo irrevocable me había sucedido.
Algo sobre lo que, por primera vez en
mi vida, parecía no tener control. No
había perdido únicamente mi habitual



patrón de sueño, sino también mi
saludable apetito. Cuando conseguía
dormirme, soñaba con él, tenía sueños
que hacían que me ruborizara al
despertarme y que me comportara aún
con mayor torpeza en su presencia. De
adolescente había leído novelas de
amor, pero acabé rechazándolas en favor
de las historias de suspense. Sin
embargo, cuando repasaba mentalmente
los síntomas, por desgracia todos
parecían encajar: de alguna manera, me
había enamorado hasta la médula de
Theo Falys-Kings.



La última noche del período de
entrenamiento, Theo se levantó de la
mesa después de la cena y nos dijo que
todos habíamos hecho un gran trabajo y
que tenía muchas esperanzas de que
ganáramos la regata. Después de
brindar, me disponía a ponerme en pie
para regresar al hostal cuando la mirada
de Theo se posó sobre mí.

—Ally, hay un tema que me gustaría
comentar contigo. El reglamento exige
que un miembro de la tripulación se
haga cargo de los primeros auxilios. Es
un mero trámite burocrático, solo hay



que firmar unos impresos. ¿Te importa?
Alzó una carpeta de plástico y señaló

una mesa vacía.
—Yo no sé nada de primeros

auxilios. Y que sea mujer —añadí en
tono desafiante cuando nos sentamos a la
mesa, lejos de los demás— no significa
que pueda cuidar de alguien mejor que
un hombre. ¿Por qué no se lo pides a
Tim o a cualquiera de los otros?

—Ally, por favor, cierra el pico. Era
solo un pretexto. Mira. —Theo me
enseñó las dos hojas en blanco que
había sacado de la carpeta—. Bien —



continuó al tiempo que me tendía un
bolígrafo—, a fin de salvar las
apariencias, sobre todo por ti, ahora
vamos a mantener una conversación
sobre tus responsabilidades como
miembro de la tripulación a cargo de los
primeros auxilios. Y, a la vez,
comentaremos el hecho de que la noche
que te pusiste tan mal me dijiste que
creías que me querías. El caso, Ally, es
que creo que es posible que yo sienta lo
mismo por ti.

Atónita, lo miré para ver si me estaba
tomando el pelo, pero estaba ocupado



fingiendo que revisaba las hojas.
—Lo que me gustaría proponerte es

que descubramos qué significa esto para
ambos —prosiguió—. Mañana tengo
previsto marcharme unos días con mi
barco. Me gustaría que me acompañaras.
—Finalmente, levantó la vista para
mirarme—. ¿Qué me dices?

Yo abría y cerraba la boca como si
fuera un pez, pero es que era incapaz de
encontrar la forma de responderle.

—Por lo que más quieras, Ally,
simplemente di que sí. Disculpa la
pobre analogía, pero tú y yo estamos en



el mismo barco. Los dos sabemos que
hay algo entre nosotros, y que lo ha
habido desde el día en que nos
conocimos hace un año. Si te soy
sincero, por lo que había oído sobre ti
esperaba encontrarme con una mujer
muy masculina, pero cuando apareciste
con esos ojos azules y ese precioso
cabello rojizo me dejaste totalmente
desarmado.

—Oh —dije sin poder articular
palabra.

—Así pues… —Theo se aclaró la
garganta y me di cuenta de que estaba



tan nervioso como yo—. Hagamos lo
que más nos gusta hacer a los dos: pasar
unos días ganduleando en el agua. Así le
daremos una oportunidad a esto, sea lo
que sea. Por lo menos, el barco te
gustará. Es muy cómodo. Y rápido.

—¿Habrá… alguien más? —pregunté
tras recuperar el habla.

—No.
—Eso significa que tú serás el patrón

y yo tu única tripulante.
—Sí, pero te prometo que no te haré

trepar por las jarcias y pasar la noche en
la cofa. —Me sonrió y sus ojos verdes



rezumaron ternura—. Ally, dime que
vendrás.

—De acuerdo —acepté.
—Bien. Y ahora, si no te importa,

firma en la línea de puntos para… sellar
el trato.

Con un dedo, señaló un punto en la
hoja vacía.

Lo miré y vi que seguía sonriéndome.
Y al fin le devolví la sonrisa. Escribí mi
nombre y le devolví la hoja. La examinó
con fingido interés y la guardó de nuevo
en la carpeta.

—Ya está —dijo en alto para que lo



oyeran nuestros colegas, que, sin duda,
estaban pendientes de la conversación
—. Te veré en el puerto mañana a las
doce para informarte de tus
responsabilidades.

Me guiñó un ojo y regresamos
tranquilamente a la mesa de la
tripulación, yo disimulando con mi
andar sosegado el maravilloso
hormigueo que sentía por dentro.



2
 
 
 
 

Huelga decir que ni Theo ni yo
sabíamos qué esperar cuando zarpamos
de Naxos en su Sunseeker, el Neptuno,
un potente yate de líneas elegantes y seis
metros de eslora más que el Hanse que
íbamos a pilotar en la regata. Yo estaba



acostumbrada a compartir las atestadas
instalaciones de los veleros con muchos
otros tripulantes, de modo que, al ser
solo dos, el gran espacio entre nosotros
se me antojaba excesivo. El camarote
principal era una lujosa suite forrada de
teca, y cuando vi la enorme cama de
matrimonio, me encogí de vergüenza al
recordar las circunstancias que rodearon
a la última vez que Theo y yo dormimos
en el mismo cuarto.

—Lo compré a muy buen precio hace
un par de años, cuando el propietario se
arruinó —me explicó Theo mientras



sacaba el yate del puerto—. Desde
entonces, al menos tengo un techo sobre
la cabeza.

—¿Vives en este barco? —pregunté
sorprendida.

—Los períodos de descanso largos
los paso con mi madre en su casa de
Londres, pero este último año he vivido
aquí durante los raros momentos en que
no estaba compitiendo o trasladando un
velero a una regata. Aun así, al fin he
llegado al punto de desear un hogar
propio en tierra firme. De hecho, acabo
de comprarme una casa, aunque necesita



muchas reformas y no sé cuándo voy a
tener tiempo de hacerlas.

Yo ya estaba acostumbrada al Titán,
el fantástico yate de mi padre, y a su
sofisticado sistema de navegación
informatizado, de modo que nos
turnábamos en la «conducción», como a
Theo le gustaba llamarla. Pero aquella
primera mañana me costó abandonar el
protocolo habitual. Cada vez que Theo
me pedía que hiciera algo, tenía que
esforzarme para no responder: «¡Sí,
capitán!».

Se palpaba la tensión entre nosotros.



Ni él ni yo teníamos muy claro cómo
pasar de la relación profesional que
habíamos tenido hasta aquel momento a
un trato más íntimo. La conversación
resultaba forzada, pues yo medía todo lo
que decía y, la mayor parte del tiempo,
recurría a temas triviales. Theo apenas
abría la boca, así que cuando echamos
el ancla para comer yo ya empezaba a
pensar que todo aquello había sido un
gran error.

Agradecí que sacara una botella
helada de rosado provenzal para
acompañar la ensalada. Nunca había



sido muy bebedora, y aún menos en el
mar, pero, por algún motivo,
conseguimos pulirnos la botella entre
los dos. A fin de arrancar a Theo de su
incómodo silencio, decidí sacar el tema
de la navegación. Repasamos nuestra
estrategia para las Cícladas y hablamos
de lo diferente que sería regatear en los
Juegos Olímpicos de Pekín. Mis pruebas
finales para un puesto en el equipo suizo
tendrían lugar a finales de verano, y
Theo me contó que él iba a competir por
Estados Unidos.

—Entonces ¿eres estadounidense de



nacimiento? Porque tu acento es
británico.

—Padre estadounidense, madre
inglesa. Estudié en un internado de
Hampshire y luego fui a Oxford y a Yale
—explicó—. Siempre fui un poco
empollón.

—¿Qué estudiaste?
—Literatura clásica en Oxford y un

máster en psicología en Yale. Allí tuve
la suerte de que me seleccionaran para
el equipo universitario de vela y acabé
capitaneándolo. Era de esos que viven
en una especie de torre de marfil. ¿Y tú?



—Estudié flauta en el Conservatorio
de Música de Ginebra. Pero eso lo
explica todo.

Lo miré con una gran sonrisa dibujada
en el rostro.

—¿Eso explica qué?
—Que te guste tanto analizar a la

gente. Y, en parte, tu éxito como patrón
se debe a la buena mano que tienes con
la tripulación. Y en especial conmigo —
añadí envalentonada por el vino—. Tus
comentarios me han ayudado mucho, de
verdad, aunque en su momento no me
hiciera mucha gracia escucharlos.



—Gracias —dijo agachando
tímidamente la cabeza ante el halago—.
En Yale me dieron vía libre para
combinar mi amor por la navegación con
la psicología y desarrollé un estilo de
mando que algunos consideran extraño,
pero que a mí me funciona.

—¿Te apoyaban tus padres en tu
pasión por navegar?

—Mi madre sí, pero mi padre… Se
separaron cuando yo tenía once años, y
un par de años después pasaron por un
divorcio complicado. Después de
aquello, mi padre regresó a Estados



Unidos. De pequeño pasaba las
vacaciones allí, pero él siempre estaba
trabajando o viajando y contrataba
niñeras para que me cuidaran. Fue
algunas veces a Yale para verme
competir, pero no puedo decir que lo
conozca mucho. Solo a través de lo que
le hizo a mi madre, y reconozco que su
hostilidad hacia él ha influido en mi
juicio. Pero, a todo esto, me encantaría
oírte tocar la flauta —soltó de repente
cambiando de tema y clavando al fin su
mirada verde en mis ojos azules.

Pero el momento pasó y Theo volvió



a apartar la mirada, removiéndose en su
asiento.

Me sentí frustrada al ver que mis
esfuerzos por hacerlo hablar no estaban
funcionando, así que también yo me sumí
en un silencio irritado. Después de
llevar los platos sucios a la cocina, me
tiré al agua y nadé enérgicamente para
despejarme la cabeza embotada por el
vino.

—¿Te apetece tomar el sol en la
cubierta de arriba antes de continuar? —
me preguntó cuando regresé al barco.

—Vale —contesté, a pesar de que



notaba que mi piel blanca y pecosa ya
había recibido sol más que suficiente.

Por lo general, cuando estaba en el
mar me embadurnaba en una crema con
pantalla de protección total, pero era
prácticamente lo mismo que ir pintada
de blanco y no me proporcionaba un
aspecto muy seductor. Aquella mañana
había utilizado a propósito una
protección más ligera, pero estaba
empezando a pensar que las quemaduras
no merecerían la pena.

Theo sacó dos botellas de agua de la
nevera y nos dirigimos a la cubierta



superior, situada en la proa del yate.
Nos instalamos en las lujosas y mullidas
tumbonas y, cuando lo miré de reojo, la
proximidad de su cuerpo semidesnudo
me aceleró el corazón. Decidí que si
Theo no daba pronto el paso, tendría que
dejarme de remilgos y ser yo la que se
abalanzara sobre él. Miré hacia otro
lado para evitar que mi mente siguiera
alimentando pensamientos lascivos.

—Háblame de tus hermanas y de esa
casa en el lago de Ginebra en la que
vivís. Suena muy idílico —dijo.

—Es…



Teniendo en cuenta que mi cabeza era
un torbellino de deseo y alcohol, lo
último que me apetecía era embarcarme
en una larga perorata sobre mi compleja
situación familiar.

—Tengo un poco de sueño. ¿Te
importa que te lo cuente más tarde? —
dije tumbándome boca abajo.

—En absoluto. ¿Ally?
Noté la leve caricia de sus dedos en

mi espalda.
—¿Sí?
Me di la vuelta y, expectante, lo miré

a los ojos conteniendo la respiración.



—Se te están quemando los hombros.
—Oh. Entonces será mejor que baje

—espeté.
—¿Voy contigo?
No le contesté, me limité a encogerme

de hombros antes de levantarme y echar
a andar por la parte estrecha de la
cubierta que conducía a la popa. De
pronto me cogió la mano.

—Ally, ¿qué ocurre?
—Nada. ¿Por qué?
—Pareces… tensa.
—¡Ja! Tú también —repliqué.
—¿Yo?



—Sí —dije mientras me seguía
escaleras abajo.

Me dejé caer pesadamente sobre el
banco de popa, a la sombra.

—Lo siento, Ally —dijo con un
suspiro—. Nunca se me ha dado bien
esta parte.

—¿A qué te refieres exactamente con
«esta parte»?

—Ya sabes. A los preámbulos, no sé
llevarlos. Lo que quiero decir es que me
gustas y te respeto, y no quería que te
sintieras como si te hubiera traído al
barco para darnos un revolcón. Podrías



haber pensado que era lo único que
pretendía de ti, porque eres muy
consciente de tu condición femenina en
un mundo de hombres y…

—¡Eso no es cierto, Theo!
—¿Ah, no? —Puso los ojos en

blanco, sin dar crédito a lo que oía—.
Para serte sincero, hoy en día a los tíos
nos aterra que nos acusen de acoso
sexual simplemente por mirar a una
mujer. Ya me sucedió una vez con otro
miembro femenino de mi tripulación.

—¿De veras? —pregunté haciéndome
la sorprendida.



—Sí. Creo que dije algo como:
«Hola, Jo, me alegro de tenerte a bordo
para animar a los muchachos». A partir
de ahí me sentenció.

Lo miré incrédula.
—¿Le dijiste eso?
—Maldita sea, Ally, quería decir que

su presencia nos mantendría despiertos.
Tenía una excelente reputación como
navegante. Pero, por lo visto, interpretó
mal mis palabras.

—No entiendo por qué —comenté
mordaz.

—Yo tampoco.



—¡Estaba siendo irónica, Theo!
Entiendo perfectamente que se
ofendiera. No puedes imaginar la clase
de comentarios de que somos objeto las
mujeres navegantes. No me extraña que
se lo tomara a mal.

—Bueno, pues por eso me inquietaba
tanto tenerte a bordo. Sobre todo porque
te encuentro tremendamente atractiva.

—Yo soy el polo opuesto,
¿recuerdas? —contraataqué—. ¡Me
criticaste por intentar actuar como un
hombre y no sacar partido a mis puntos
fuertes!



—Touché —dijo con una pequeña
sonrisa—. Y ahora estamos aquí solos, y
yo trabajo contigo y a lo mejor piensas
que…

—¡Theo, esto empieza a resultar
ridículo! ¡Creo que el problema lo
tienes tú, no yo! —repliqué exasperada
—. Me invitaste a tu barco y vine
voluntariamente.

—Lo sé, pero si te soy sincero, Ally,
todo esto… —Guardó silencio y me
miró muy serio—. Me importas mucho,
Ally. Y te pido que me perdones por mi
estúpido comportamiento, pero hace



mucho tiempo que no… cortejo a una
mujer. No quiero meter la pata.

Me ablandé.
—¿Qué tal si dejas de analizarlo todo

y te relajas un poco? Puede que entonces
también yo me relaje. Estoy aquí porque
quiero, no lo olvides.

—De acuerdo, lo intentaré.
—Bien. Y ahora que estoy empezando

a parecer un tomate maduro —dije
mientras me examinaba los brazos—, me
voy abajo para descansar del sol. Si lo
deseas, puedes acompañarme. —Me
levanté y puse rumbo a la escalera—. Y



te prometo que no te denunciaré por
acoso sexual. De hecho —añadí con
atrevimiento—, quizá sea yo quien te
anime a ello.

Bajé las escaleras riéndome por
dentro de mi descarada invitación y
preguntándome si Theo reaccionaría a
ella. Cuando entré en el camarote y me
tumbé en la cama, me embargó una
sensación de poder. Puede que Theo
fuera el jefe en el trabajo, pero estaba
decidida a ser su igual en cualquier
relación personal que pudiéramos tener
en el futuro.



Cinco minutos después, Theo
apareció tímidamente en la puerta y se
deshizo en disculpas por su absurdo
comportamiento. Al final le pedí que
cerrara el pico y viniera a la cama.

En cuanto «aquello» sucedió, las
cosas se arreglaron. Y con el paso de
los días ambos comprendimos que entre
nosotros había algo mucho más profundo
que una mera atracción física: el raro
triunvirato de cuerpo, corazón y mente.
Y por fin nos zambullimos en la dicha
mutua de habernos encontrado el uno al
otro.



Nuestro vínculo se estrechó a un ritmo
más rápido del habitual porque ya
conocíamos nuestras virtudes y
debilidades, aunque es justo decir que
apenas hablábamos de las segundas,
pues preferíamos regodearnos en lo
maravilloso que nos parecía el otro.
Pasábamos las horas haciendo el amor,
bebiendo vino y comiendo el pescado
fresco que Theo cogía desde la popa del
barco mientras yo leía un libro con la
cabeza perezosamente apoyada en su
regazo. A nuestro apetito físico se
sumaba una sed igualmente insaciable de



saberlo todo sobre el otro. Solos en el
mar en calma, me sentía como si
viviéramos fuera del tiempo, como si
solo nos necesitáramos el uno al otro.

La segunda noche, me tumbé bajo las
estrellas sobre la cubierta superior y,
mientras Theo me abrazaba, le hablé de
Pa Salt y mis hermanas. Como el resto
de la gente, escuchó fascinado la
historia de mi extraña y mágica infancia.

—A ver si lo he entendido bien: tu
padre, a quien tu hermana mayor apodó
«Pa Salt», os encontró a ti y a otros
cinco bebés en sus viajes alrededor del



mundo y os llevó a su casa. Es un poco
como esas personas que coleccionan
imanes para la nevera, ¿no?

—En pocas palabras, sí. Aunque me
gusta pensar que valgo más que un imán.

—Eso ya lo veremos —dijo
mordisqueándome suavemente la oreja
—. ¿Y cuidó de todas vosotras él solo?

—No. Teníamos a Marina, a quien
siempre hemos llamado «Ma». Pa la
contrató como niñera cuando adoptó a
Maia, mi hermana mayor. Es
prácticamente nuestra madre, y todas la
adoramos. Marina es francesa, por eso



todas hemos crecido hablando francés,
además de porque es uno de los idiomas
oficiales de Suiza. Pa estaba
obsesionado con que fuéramos
bilingües, de modo que él nos hablaba
en inglés.

—Pues hizo un buen trabajo. De no
ser por tu adorable acento francés,
jamás habría adivinado que el inglés no
es tu lengua materna —dijo mientras me
estrechaba contra su pecho y me besaba
en la coronilla—. ¿Os ha contado alguna
vez vuestro padre por qué os adoptó?

—En una ocasión se lo pregunté a



Ma. Me dijo que Pa se sentía solo en
Atlantis y tenía mucho dinero para
compartir. En realidad mis hermanas y
yo nunca nos preguntamos el porqué,
simplemente aceptamos nuestra
situación, como hacen todos los niños.
Éramos una familia, y nos bastaba con
eso.

—Parece una historia sacada de un
cuento. El rico benefactor que adopta a
seis huérfanas. ¿Por qué únicamente
niñas?

—Más de una vez hemos comentado
en broma que, una vez que empezó a



bautizarnos con los nombres del grupo
de estrellas de las Siete Hermanas,
adoptar a un niño habría fastidiado la
cadena —contesté entre risas—. Pero lo
cierto es que no tenemos ni idea.

—¿De modo que tu verdadero nombre
es Alción, la segunda hermana? Es más
difícil de pronunciar que Al —bromeó.

—Sí, pero nadie me llama así salvo
Ma cuando se enfada conmigo —aclaré
con una mueca—. ¡Y ni se te ocurra
empezar a hacerlo tú!

—Me encanta el nombre de Alción,
creo que es perfecto para ti. ¿Y por qué



sois solo seis, si el grupo de estrellas
son siete?

—No tengo ni idea. La última
hermana, que, de haberla traído Pa, se
habría llamado Mérope, nunca llegó —
expliqué.

—Es una pena.
—Sí, pero teniendo en cuenta la

pesadilla que fue mi sexta hermana,
Electra, cuando llegó a Atlantis, ninguna
de nosotras se moría de ganas de añadir
otro bebé llorón a la familia.

—¿Electra? —Theo reconoció el
nombre enseguida—. ¿No será la famosa



supermodelo?
—La misma —respondí con cautela.
Se volvió atónito hacia mí. Yo raras

veces mencionaba que Electra y yo
éramos hermanas, pues la gente
enseguida intentaba sonsacarme quién se
escondía realmente detrás de uno de los
rostros más fotografiados del mundo.

—Caramba. ¿Y tus demás hermanas?
—continuó, y me alegré de que no me
hiciera más preguntas sobre Electra.

—Maia es la mayor. Es traductora.
Heredó de Pa su facilidad para los
idiomas. He perdido la cuenta de todos



los que habla. Y si Electra te parece
guapa, deberías ver a Maia. Mientras
que yo soy todo pecas y pelo rojo, ella
tiene la piel y el cabello oscuros y
preciosos. Parece una diva latina
exótica, excepto por el carácter. Es
prácticamente una ermitaña. Sigue
viviendo en Atlantis con la excusa de
que quiere cuidar de Pa Salt, pero todas
las hermanas creemos que se esconde de
algo… —se me escapó un suspiro—,
aunque no sabría decir de qué. Estoy
segura de que le ocurrió algo cuando se
marchó a la universidad, porque volvió



completamente cambiada. De niña la
adoraba, y todavía la quiero con locura,
aunque tengo la sensación de que en los
últimos años se ha distanciado de mí. En
realidad se ha distanciado de todo el
mundo, pero las dos estábamos muy
unidas.

—Cuando te vuelves introvertido
tiendes a prescindir de la gente —
murmuró Theo.

—Muy profundo. —Le regalé una
sonrisa—. Pero sí, eso es más o menos
lo que pasó.

—¿Y tu siguiente hermana?



—Se llama Star y es tres años menor
que yo. La verdad es que mis dos
hermanas medianas van en pareja. CeCe,
la cuarta, llegó a casa con Pa solo tres
meses después que Star, y desde
entonces han sido uña y carne. Ambas
han llevado una vida bastante nómada
después de terminar la universidad, han
viajado por Europa y Asia, pero al
parecer ahora quieren instalarse en
Londres para que CeCe pueda hacer un
curso de arte. Si me preguntaras qué tipo
de persona es realmente Star, o qué
talentos y ambiciones tiene, no sabría



qué responder, porque CeCe la tiene
completamente dominada. Es bastante
callada y deja que CeCe hable por las
dos. CeCe tiene un carácter muy fuerte,
como Electra. Como podrás imaginar,
existe cierta tensión entre ellas. Electra,
tal como indica su nombre, es un poste
de alta tensión, pero siempre he pensado
que por dentro es muy vulnerable.

—Podría hacerse un estudio
psicológico fascinante con tus hermanas
—opinó Theo—. ¿Quién viene después?

—Tiggy, que es fácil de describir,
porque, sencillamente, es un encanto. Se



licenció en biología y trabajó durante un
tiempo como investigadora en el zoo de
Servion. Luego se largó a las Highlands
de Escocia para trabajar en una reserva
de ciervos. Es muy… —busqué la
palabra apropiada— etérea, con un
montón de extrañas creencias
espirituales. Es como si literalmente
flotara en algún punto entre el cielo y la
tierra. Me temo que todas nos hemos
burlado de ella cruelmente a lo largo de
los años cuando anunciaba que había
oído voces o que había visto un ángel en
el árbol del jardín.



—Entonces ¿tú no crees en esas
cosas?

—Digamos que tengo los pies bien
plantados en la tierra. O, por lo menos,
en el agua —me corregí con una sonrisa
—. Soy práctica por naturaleza, y
supongo que esa es, en parte, la razón de
que mis hermanas me hayan visto
siempre como la líder de nuestra
pequeña pandilla. Eso no significa que
no respete aquello que desconozco o no
entiendo. ¿Y tú?

—Bueno, aunque nunca he visto un
ángel, como tu hermana, siempre he



sentido que estoy protegido. Sobre todo
cuando navego. He vivido momentos de
mucho peligro en el mar y, hasta la
fecha, toco madera, he salido airoso.
Puede que Poseidón esté velando por
mí, por utilizar una analogía mitológica.

—Y que dure —murmuré con
vehemencia.

—Por último, pero no por ello menos
importante, háblame de tu increíble
padre. —Theo comenzó a acariciarme el
pelo con suavidad—. ¿Cómo se gana la
vida?

—Francamente, una vez más, ni mis



hermanas ni yo lo tenemos claro. Sea lo
que sea, no hay duda de que le va bien.
Su yate, el Titán, es un Benetti —dije en
un intento de expresar la fortuna de Pa
en un lenguaje que Theo pudiera
entender.

—¡Uau! A su lado este parece un bote
inflable. Vaya, vaya, con tus palacios en
tierra y mar, yo diría que eres una
princesa encubierta —bromeó.

—No hay duda de que hemos vivido
bien, pero Pa estaba decidido a que
todas saliéramos adelante por nuestros
propios medios. De mayores nunca nos



ha dado carta blanca con el dinero, a
menos que fuera, o sea, para fines
educativos.

—Un hombre sensato. ¿Estáis muy
unidos?

—Mucho. Él lo ha sido… todo para
mí y para mis hermanas. Estoy segura de
que a cada una de nosotras nos gusta
pensar que tenemos una relación
especial con Pa, pero como él y yo
compartíamos el amor por la
navegación, de niña pasé mucho tiempo
a solas con él. Y no me enseñó solo a
navegar. Es el ser humano más sabio y



bondadoso que conozco.
—De modo que eres una auténtica

niña de papá. Me parece que me han
puesto el listón muy alto —comentó
Theo mientras me deslizaba una mano
por el cuello.

—Basta de hablar de mí, quiero saber
cosas de ti —dije distraída por sus
caricias.

—Más tarde, Ally, más tarde… No
imaginas el efecto que ese adorable
acento francés tiene sobre mí. Podría
pasarme toda la noche escuchándolo.

Se acodó sobre la cubierta, se inclinó



para besarme en los labios y, después de
eso, dejamos de hablar.



3
 
 
 
 

Al día siguiente, acabábamos de
decidir ir a Mykonos para abastecernos
cuando Theo me llamó para que bajara
desde la cubierta al puente de mando.

—Adivina una cosa —me dijo con
aire ufano.



—¿Qué?
—He estado charlando por radio con

Andy, un amigo navegante que está por
la zona con su catamarán, y me ha
propuesto quedar más tarde en la bahía
de Delos para tomar una copa. Ha
bromeado diciendo que lo localizaría
enseguida porque está atracado justo al
lado de un yate descomunal llamado
Titán.

—¿El Titán? —exclamé—. ¿Estás
seguro?

—Andy me ha asegurado que era un
Benetti, y dudo que el barco de tu padre



tenga un doble. También me ha
comentado que se estaba aproximando
otro palacio flotante y que empezaba a
agobiarse, de modo que se ha
desplazado un par de millas. ¿Quieres
que paremos a tomar un té con tu padre
antes de ir al catamarán? —me preguntó.

—No lo entiendo —respondí con
franqueza—. Pa no me había
mencionado que tuviera planeado venir
a estas islas, aunque sé que el Egeo es
su lugar preferido para navegar.

—Probablemente no se imaginara que
fueras a estar por la zona, Ally. Cuando



nos acerquemos, podrás comprobar con
los prismáticos si realmente es el barco
de tu padre e informar al patrón por
radio de nuestra llegada. Pasaríamos
bastante vergüenza si no fuera su yate e
interrumpiéramos a un oligarca ruso con
el barco lleno de vodka y prostitutas. De
hecho, ahora que lo pienso —Theo se
volvió hacia mí—, ¿tu padre alquila
alguna vez el Titán?

—Nunca —respondí con firmeza.
—En ese caso, señorita, coja los

prismáticos y vaya a relajarse a la
cubierta mientras su fiel capitán se hace



cargo del timón. Cuando veas el Titán
hazme una señal por la ventana y
comunicaré por radio que nos estamos
acercando.

Mientras regresaba a la cubierta para
aguardar en tensión la aparición del
Titán en el horizonte, me pregunté cómo
me sentiría cuando el hombre que más
quería en el mundo conociera al hombre
que estaba empezando a querer un poco
más cada día. Traté de recordar si Pa
había conocido a alguno de mis novios
anteriores. Tal vez le hubiera presentado
a algún ligue durante mis años en el



Conservatorio de Ginebra, pero poco
más. A decir verdad, nunca había tenido
un «compañero» al que me hubiera
apetecido presentar a Pa o a mi familia.

Hasta entonces…
Veinte minutos después, un barco con

una silueta familiar apareció a lo lejos y
lo enfoqué con los prismáticos.
Efectivamente, era el yate de Pa. Di
unos golpecitos en el cristal del puente
de mando y levanté el pulgar. Theo
asintió y cogió el auricular de la radio.

Bajé al camarote, me recogí los
alborotados cabellos en una coleta y me



puse una camiseta y un pantalón corto.
Sentí una repentina emoción por poder
cambiar los papeles por una vez y ser yo
quien le diera una sorpresa a Pa. De
regreso en el puente de mando, le
pregunté a Theo si Hans, el patrón del
Titán, había contestado.

—No. Acabo de enviar otro mensaje,
pero si no recibimos respuesta
tendremos que correr el riesgo de
presentarnos sin avisar. Qué interesante.
—Theo cogió sus prismáticos y los
dirigió hacia otro barco anclado cerca
del Titán—. Conozco al dueño del otro



superyate que mencionó Andy. Es el
Olympus, y pertenece al magnate Kreeg
Eszu. Es el dueño de Lightning
Communications, una empresa que ha
patrocinado un par de barcos
capitaneados por mí, así que lo he visto
en varias ocasiones.

—¿En serio? —pregunté fascinada.
Kreeg Eszu, a su manera, era tan famoso
como Electra—. ¿Y cómo es?

—Bueno, por decirlo suavemente, no
me inspira demasiada simpatía. Me
senté a su lado en una cena y se pasó
toda la noche hablando de él y de su



éxito. Y su hijo Zed es aún peor, un
niñato malcriado que cree que porque su
padre es rico él puede hacer lo que le
venga en gana.

Los ojos de Theo se habían llenado
de una indignación inusual en él.

Agudicé el oído. No era la primera
vez que una persona próxima a mí
mencionaba el nombre de Zed Eszu.

—¿Tan terrible es?
—Sí. Una amiga mía salió con él y la

trataba como un trapo. En fin… —Theo
volvió a mirar por los prismáticos—.
Será mejor que intentemos comunicarnos



de nuevo con el Titán, porque parece
que se está alejando. ¿Por qué no envías
tú el mensaje, Ally? Si tu padre o el
patrón lo escuchan, quizá reconozcan tu
voz.

Así lo hice, pero no obtuve respuesta
y advertí que el barco ganaba velocidad
y se alejaba de nosotros.

—¿Lo seguimos? —propuso Theo.
—Voy a buscar el móvil y telefonearé

directamente a Pa.
—Yo, entretanto, aumentaré los

nudos. Estoy casi seguro de que están
demasiado lejos, pero nunca he



intentado dar alcance a un superyate y
podría ser divertido —bromeó.

Dejé a Theo jugando al gato y el ratón
con el barco de Pa y bajé al camarote.
Tuve que aferrarme al marco de la
puerta cuando aceleró. Saqué el móvil
de la mochila, pulsé el botón de
encendido y miré con impaciencia la
pantalla inerte. El aparato me devolvió
la mirada como una mascota abandonada
a la que hubiera olvidado dar de comer
y comprendí que se había quedado sin
batería. Hurgué de nuevo en la mochila
en busca del cargador y, seguidamente,



para buscar un adaptador americano que
encajara en el enchufe que había junto a
la cama. Enchufé el móvil y recé para
que se encendiera.

Para cuando regresé al puente de
mando, Theo ya había bajado la
velocidad a un ritmo normal.

—Es imposible darle alcance a tu
padre, ni siquiera navegando a nuestra
velocidad máxima. El Titán va a toda
pastilla. ¿Lo has telefoneado?

—No, acabo de poner el móvil a
cargar.

—Utiliza el mío.



Me tendió su teléfono y marqué el
número de Pa Salt. Me desvió al buzón
de voz y le dejé un mensaje donde le
explicaba la situación y le pedía que me
llamara lo antes posible.

—Da la impresión de que tu padre
huye de ti —bromeó Theo—. Puede que
no quiera recibir visitas en estos
momentos. En fin, llamaré a Andy por
radio para que me dé su ubicación
exacta e iremos a verlo a él
directamente.

Theo debió de reparar en mi
desconcierto, porque me rodeó con los



brazos.
—Solo estaba bromeando, cariño.

Recuerda que no es más que una línea de
radio abierta. Es probable que el Titán
no haya recibido los mensajes. A mí me
ha pasado muchas veces. Tendrías que
haberlo llamado al móvil nada más
saber que estaba aquí.

—Lo sé —convine.
Pero mientras nos dirigíamos a Delos

a una velocidad mucho más baja para
reunirnos con el amigo de Theo, yo
sabía, por mis muchas horas de
navegación con Pa, que él siempre



insistía en tener la radio encendida en
todo momento y en que Hans, el patrón,
permaneciera siempre atento a ella por
si había algún mensaje para el Titán.

Mirando ahora atrás, recuerdo lo
inquieta que estuve el resto de la tarde.
Quizá fuera una premonición de lo que
estaba por venir.

 
 

De modo que al día siguiente me
desperté entre los brazos de Theo en la
bella y desierta bahía de Makares, con
el corazón entristecido solo de pensar



que teníamos que regresar a Naxos
aquella misma tarde. Theo ya había
hablado de que debíamos prepararnos
para la regata que comenzaría al cabo de
unos días, así que parecía que nuestro
idílico tiempo juntos estaba a punto de
acabar, al menos por el momento.

Cuando desperté de mi ensueño,
tumbada sobre la cubierta a su lado,
desnuda, tuve que obligar a mi mente a
abandonar el maravilloso caparazón que
formábamos Theo y yo. Mi móvil seguía
cargándose desde el día anterior e hice
ademán de levantarme para ir a



buscarlo.
—¿Adónde vas?
La mano de Theo me detuvo al

instante.
—A buscar el móvil. Debería

escuchar mis mensajes.
—Vuelve enseguida, ¿vale?
A mi regreso, Theo me cogió por la

cintura y me ordenó que dejara el móvil
tranquilo unos minutos más. Baste decir
que tardé otra hora en encenderlo.

Sabía que lo más probable era que
tuviera algún que otro mensaje de
amigos y familiares. No obstante, tras



apartar la mano de Theo de mi estómago
con cuidado para no despertarlo, vi que
había una lista de mensajes de texto
extrañamente larga. Y varios avisos del
buzón de voz.

Todos los mensajes de texto eran de
mis hermanas.

«Ally, por favor, llámame en cuanto
puedas. Te quiero. Maia.»

«Ally, soy CeCe. Todas estamos
intentando localizarte. ¿Puedes llamar a
Ma o a una de nosotras de inmediato?»

«Ally, cariño, soy Tiggy. No sabemos
dónde estás, pero tenemos que hablar



contigo.»
Y el mensaje de Electra me produjo

un escalofrío de terror: «¡Dios mío,
Ally! ¿No es terrible? ¿Puedes creerlo?
Ahora volando a casa desde L.A.».

Me levanté y caminé hasta la proa del
yate. Era evidente que había sucedido
algo horrible. Me temblaban las manos
cuando marqué el número del buzón de
voz para escuchar qué era lo que había
instado a todas mis hermanas a ponerse
en contacto conmigo con tanta urgencia.

Escuché el mensaje más reciente, y
fue entonces cuando me enteré.



«Hola, soy CeCe otra vez. Las demás
parecen estar demasiado asustadas para
decírtelo, pero es preciso que vengas a
casa de inmediato. Ally, lamento ser la
portadora de una noticia tan terrible,
pero Pa Salt ha muerto. Lo siento… Lo
siento… Por favor, llama en cuanto
puedas.»

CeCe debió de pensar que había
finalizado la llamada antes de hacerlo
de verdad, porque escuché un fuerte
sollozo previamente a que sonara el
pitido del siguiente mensaje.

Me quedé inmóvil, con la mirada



perdida en el horizonte, mientras
pensaba en que justo el día anterior
había visto el Titán a través de los
prismáticos. «Debe de ser un error», me
dije para tranquilizarme. Pero entonces
escuché el siguiente mensaje de voz. Era
de Marina, mi madre en todos los
aspectos salvo el biológico, que me
pedía que la llamara cuanto antes, y
había otro de Maia, y de Tiggy, y de
Electra…

—Dios mío, Dios mío…
Me agarré con fuerza a la barandilla

para no caerme. El móvil se me resbaló



de la mano y aterrizó sobre la cubierta
con un ruido sordo. Agaché la cabeza
cuando sentí que mi cuerpo se quedaba
sin sangre y que iba a desmayarme. Con
la respiración entrecortada, me
derrumbé sobre la cubierta y enterré la
cabeza en las manos.

—No puede ser verdad, no puede ser
verdad… —gemí.

—¿Qué te ocurre, cielo? —Todavía
desnudo, Theo apareció a mi lado y me
levantó el mentón—. ¿Qué ha pasado?

Solo fui capaz de señalarle el móvil.
—¿Malas noticias? —preguntó



mientras lo recogía con la preocupación
escrita en el rostro.

Asentí.
—Ally, parece que hayas visto un

fantasma. Vamos a sentarnos a la
sombra. Te traeré un vaso de agua.

Con mi móvil todavía en la mano,
Theo me levantó del suelo, me ayudó a
bajar y me sentó en un banco de cuero
del interior. Recuerdo que en ese
momento me pregunté si estaba
destinada a que aquel hombre me viera
siempre incapaz de valerme por mí
misma.



Se puso un pantalón corto a toda
prisa, me acercó una de sus camisetas y,
con gran delicadeza, ayudó a mi cuerpo
inerte a entrar en ella antes de ponerme
delante un brandy generoso y un vaso de
agua. Me temblaban tanto las manos que
tuve que pedirle que llamara a mi buzón
de voz para poder escuchar el resto de
los mensajes. Me atraganté con el
brandy, pero el líquido me calentó el
estómago y me ayudó a calmarme.

—Toma.
Theo me tendió el teléfono y,

aturdida, escuché nuevamente el mensaje



de CeCe, seguido de todos los demás,
entre ellos tres de Maia y uno de
Marina, y luego la voz poco familiar de
Georg Hoffman, a quien recordaba
vagamente como el abogado de Pa. Y
otras cinco llamadas en blanco en las
que, al parecer, la persona no había
sabido qué decir y había colgado.

La mirada de Theo seguía clavada en
mí cuando dejé el móvil en el banco.

—Pa Salt ha muerto —susurré, y me
quedé mirando al vacío durante un buen
rato.

—¡Dios mío! ¿Cómo?



—No lo sé.
—¿Estás totalmente segura?
—¡Sí! CeCe ha sido la única que ha

tenido el valor de decírmelo. Pero
todavía no entiendo cómo ha podido
ocurrir… vimos el barco de Pa ayer
mismo.

—Me temo que no tengo una
explicación para eso, cariño. Lo mejor
que puedes hacer es llamar a tu casa
enseguida.

Theo me acercó de nuevo el móvil.
—No… no puedo.
—Lo entiendo. ¿Quieres que llame



yo? Si me das el número…
—¡No! —le grité—. No, solo

necesito irme a casa. ¡Ya!
Me levanté mirando con impotencia a

mi alrededor y después hacia el cielo,
como si esperara que un helicóptero
apareciera sobre nuestras cabezas para
trasladarme al lugar donde tanto
necesitaba estar en aquellos momentos.

—Espera, voy a entrar en internet y a
hacer unas llamadas. Vuelvo enseguida.

Theo subió al puente de mando
mientras yo permanecía sentada en el
banco en estado catatónico.



¿Mi padre… Pa Salt… muerto? La
idea se me antojaba tan absurda que
solté una carcajada de indignación. Pa
era indestructible, omnipotente. Pa
estaba vivo…

—¡No, por favor!
Sentí un escalofrío y noté un

hormigueo en las manos y los pies, como
si estuviera en los Alpes nevados y no
en un barco bajo el sol del Egeo.

—Bien —dijo Theo cuando regresó
del puente de mando—. Ya no llegamos
al vuelo de Naxos a Atenas de las dos
cuarenta, así que tendremos que llegar a



Atenas en barco. Hay un vuelo a
Ginebra mañana a primera hora. Ya te he
comprado el billete, porque quedaban
muy pocas plazas.

—¿No puedo irme a casa hoy?
—Ally, es la una y media de la tarde y

el trayecto en barco hasta Atenas es
largo, y eso por no hablar del vuelo a
Ginebra. Calculo que, forzando la
máquina durante la mayor parte de la
travesía y haciendo una parada en Naxos
para repostar, llegaremos al puerto justo
antes de que oscurezca. Ni siquiera a mí
me haría gracia meter este barco de



noche en un puerto tan concurrido como
el del Pireo.

—Lo entiendo —murmuré mientras
me preguntaba cómo iba a ser capaz de
lidiar con todas las interminables horas
que quedaban para emprender el viaje.

—Voy a encender el motor —anunció
Theo—. ¿Quieres subir y sentarte a mi
lado?

—Dentro de un rato.
Cinco minutos después, cuando

escuché el traqueteo rítmico e hidráulico
del ancla al levarse y el suave zumbido
de los motores que se ponían en marcha,



caminé hasta la popa y me acodé en la
barandilla para ver cómo nos
alejábamos de la isla que la noche
previa me había parecido el nirvana y
que a partir de aquel momento
recordaría siempre como el lugar donde
me había enterado de la muerte de mi
padre. Conforme el yate ganaba
velocidad, el sentimiento de culpa fue
apoderándose de mí. Durante los días
anteriores me había comportado como
una completa egoísta. Había pensado
solo en mí y en mi felicidad junto a
Theo.



Y mientras yo yacía en los brazos de
Theo, haciendo el amor, mi padre yacía
en otro lugar, agonizante. ¿Cómo iba a
perdonármelo algún día?

 
 

Theo cumplió su palabra y llegamos al
puerto ateniense del Pireo al atardecer.
Durante la angustiosa travesía, me había
acurrucado en el puente, con la cabeza
sobre su regazo, mientras él me
acariciaba el pelo con una mano y
pilotaba el barco sobre un mar picado
con la otra. Después de atracar, Theo



bajó a la cocina, preparó un plato de
pasta y me la dio a cucharadas, como si
fuera una niña.

—¿Vienes a la cama? —me preguntó,
y me di cuenta de que estaba agotado
por la concentración que le habían
exigido las últimas horas—. Tenemos
que levantarnos a las cuatro para que
cojas el avión.

Acepté, pues sabía que de lo
contrario insistiría en quedarse
levantado conmigo. Mientras me
preparaba para una larga noche de
insomnio, dejé que me condujera hasta



el camarote, donde me ayudó a meterme
en la cama y me acunó entre sus brazos
cálidos.

—Si te sirve de consuelo, Ally, te
quiero. Ya no solo lo «creo», ahora lo
sé.

Me quedé mirando la oscuridad y, a
pesar de que aún no había derramado ni
una sola lágrima, noté que se me
humedecían los ojos.

—Y te prometo que no lo digo
únicamente para hacer que te sientas
mejor. Te lo habría dicho esta noche de
todos modos —añadió.



—Yo también te quiero —susurré.
—¿En serio?
—Sí.
—Pues, si lo dices de verdad, soy

más feliz que si hubiera ganado la
Fastnet Race de este año. Ahora, intenta
descansar.

Y sorprendentemente, arropada por
Theo y su declaración de amor, me
dormí.

 
 

Al día siguiente, mientras el taxi
sorteaba el tráfico de Atenas, denso



incluso al alba, advertí que Theo miraba
disimuladamente el reloj. Por lo general
era yo la que estaba al tanto de esas
cosas, la que controlaba el tiempo
incluso para los demás, pero en aquel
momento agradecí que él se hiciera
cargo.

Llegué cuarenta minutos antes de la
salida del vuelo, justo cuando el
mostrador de facturación estaba
cerrando.

—¿Seguro que estarás bien, cariño?
—Theo frunció el cejo—. ¿De verdad
no quieres que te acompañe a Ginebra?



—Estaré bien, en serio —dije
dirigiéndome hacia la zona de
embarque.

—Por favor, si puedo hacer cualquier
cosa por ti, dímelo.

Habíamos llegado al final de la cola
anterior al control de seguridad. Me
volví hacia Theo.

—Gracias por todo. Me has ayudado
mucho.

—No tienes que agradecérmelo, Ally.
Y otra cosa —me atrajo hacia sí con
apremio—, no olvides que te quiero.

—No se me irá de la cabeza —



susurré con una sonrisa débil.
—Y si en algún momento te vienes

abajo, llámame o escríbeme.
—Te prometo que lo haré.
—Por cierto —dijo al separarse de

mí—, si, dadas las circunstancias, no te
ves con ánimos de participar en la
regata, lo entenderé perfectamente.

—Te lo haré saber lo antes posible.
—Sin ti perderemos. —De pronto,

sonrió—. Eres el mejor tripulante que
tengo. Adiós, amor mío.

—Adiós.
Me incorporé a la cola y la



impaciente masa humana me engulló de
inmediato. Cuando estaba a punto de
dejar la mochila en una bandeja para
pasarla por el escáner, me di la vuelta.

Theo seguía allí.
—Te quiero —articuló sin emitir

sonido y, después de lanzarme un beso,
se marchó.

Mientras esperaba en la sala de
embarque, la surrealista burbuja de
amor en la que había vivido los últimos
días estalló bruscamente y sentí una
punzada de terror en el estómago al
pensar en todo aquello a lo que tendría



que enfrentarme. Saqué el móvil y llamé
a Christian, el joven patrón de la lancha
de la familia que debía trasladarme, a
través del lago, desde Ginebra a mi
hogar de la infancia. Le dejé un mensaje
en el que le pedía que me recogiera a las
diez en el embarcadero. También le
decía que no informara a Ma y mis
hermanas de mi llegada, que yo misma
las telefonearía.

No obstante, cuando subí al avión y
me dispuse a hacer la llamada, me di
cuenta de que no podía. La terrible idea
de pasar otras cuantas horas sola



después de que un miembro de mi
familia me hubiera confirmado la verdad
por teléfono me lo impedía. El avión
comenzó a avanzar por la pista de
despegue y, cuando nos separamos del
suelo en dirección al sol que salía sobre
Atenas, apoyé una mejilla caliente
contra el frío cristal de la ventanilla y
sentí que el pánico se apoderaba de mí.
Para distraerme, eché un vistazo
distraído a la portada del International
Herald Tribune que me había dado la
azafata. Ya iba a doblarlo cuando un
titular me llamó la atención: EL CUERPO



DE UN MAGNATE MULTIMILLONARIO

ARRASTRADO POR EL MAR HASTA UNA ISLA

GRIEGA.
El periódico mostraba la fotografía de

un rostro que me resultaba vagamente
familiar, acompañada de una leyenda.

«Kreeg Eszu hallado muerto en una
playa del Egeo.»

Conmocionada, seguí mirando el
titular. Theo me había dicho que era
precisamente el barco de Kreeg Eszu, el
Olympus, el que había atracado cerca
del yate de Pa Salt en la bahía de
Delos…



Dejé que le periódico resbalara hasta
el suelo y desvié la mirada hacia la
ventanilla, presa del abatimiento. No
entendía nada. Ya no entendía nada en
absoluto…

Casi tres horas más tarde, cuando el
avión emprendió su descenso hacia el
aeropuerto de Ginebra, el corazón
empezó a latirme tan deprisa que me
costaba respirar. Estaba volviendo a
casa, algo que por lo general me llenaba
de alegría y emoción porque la persona
a quien más quería en el mundo estaría
allí para darme la bienvenida con los



brazos abiertos a nuestro mágico mundo.
Pero entonces sabía que aquella persona
no estaría allí para recibirme. Y que
nunca más volvería a estarlo.
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Quiere llevarla usted, mademoiselle
Ally?

Christian señaló el asiento frente al
volante en el que solía sentarme para
pilotar la lancha a toda velocidad por
las tranquilas aguas del lago de Ginebra.



—Hoy no, Christian.
Asintió con expresión sombría, y su

gesto me confirmó que todo lo que yo ya
sabía era cierto. Puso en marcha el
motor y me dejé caer en uno de los
asientos de popa, con la cabeza gacha e
incapaz de mirar hacia otro lugar que no
fuera mi regazo mientras recordaba el
día en que, siendo una niña, Pa Salt me
sentó en sus rodillas y me dejó manejar
el volante por primera vez. En aquel
momento, a escasos minutos no solo de
tener que enfrentarme a la realidad, sino
también de tener que reconocer que no



había escuchado los mensajes de mi
familia ni respondido a ellos, me
pregunté cómo sería capaz algún dios de
arrastrarme desde la cima de la
felicidad hasta la profunda
desesperación que sentía conforme nos
acercábamos a Atlantis.

Desde el lago, los inmaculados setos
que protegían la casa de las miradas
ajenas tenían el mismo aspecto de
siempre. Seguro que era un error, me
dije cuando Christian entró en el
embarcadero y yo bajé para amarrar la
lancha al bolardo. Pa aparecería de un



momento a otro para recibirme, tenía
que hacerlo…

Segundos después, vi a CeCe y a Star
acercándose por el césped. Luego oí a
Tiggy gritar algo desde la casa antes de
salir disparada para dar alcance a sus
dos hermanas mayores. Eché a correr
por la hierba para reunirme con ellas,
pero al ver la expresión de sus caras el
miedo me bloqueó las rodillas y me
detuve en seco.

«Ally —me dije—, tú eres la líder
aquí, tienes que tranquilizarte…»

—¡Ally! ¡Qué alegría que ya estés



aquí! —Tiggy fue la primera en llegar
hasta mí mientras yo seguía clavada al
suelo tratando de aparentar calma. Se
abalanzó sobre mí y me estrechó con
fuerza—. ¡Llevamos días esperando tu
llegada!

CeCe fue la siguiente en darme
alcance, seguida de Star, su sombra, que
no dijo nada pero se sumó a mi abrazo
con Tiggy.

Finalmente me aparté, reparando en
los ojos llorosos de mis hermanas, y
caminamos en silencio hacia Atlantis.

Al ver la casa, sentí de nuevo el



aguijón de la pérdida. Pa Salt la llamaba
nuestro reino privado. Construida en el
siglo XVIII, era cierto que parecía un
castillo de cuento de hadas, con sus
cuatro torrecillas y su fachada rosa.
Recogida en su península privada y
rodeada de magníficos jardines, yo
siempre me había sentido segura allí.
Pero ya se me antojaba vacía sin Pa
Salt.

Cuando llegamos a la terraza, Maia,
mi hermana mayor, salió del Pabellón
que se alzaba a un lado de la casa
principal. Me di cuenta de que sus



bellas facciones estaban contraídas por
el dolor, pero en cuanto me vio se le
iluminó el rostro.

—¡Ally! —exclamó mientras corría a
mi encuentro.

—Maia —dije cuando me abrazó—,
es espantoso.

—Sí, terrible. ¿Cómo te has enterado?
Llevamos dos días intentando contactar
contigo.

—¿Entramos en casa? —les pregunté
—. Os lo explicaré dentro.

Mientras el resto de mis hermanas
entraban arremolinadas en torno a mí,



Maia se quedó ligeramente rezagada.
Aunque ella era la mayor y la hermana a
la que acudían de manera individual
cuando tenían un problema, como grupo
siempre era yo la que tomaba el mando.
Y sabía que aquello era lo que Maia me
estaba dejando hacer entonces.

Ma ya estaba esperándonos en el
vestíbulo y me envolvió en un abrazo
dulce y callado. Permití que mi cuerpo
se sumergiera en el consuelo de sus
brazos y la estreché con fuerza. Me
alegré de que nos propusiera ir a la
cocina, pues había sido un viaje largo y



me moría por un café.
Mientras Claudia, nuestra ama de

llaves, preparaba una cafetera grande,
Electra, cuyas extremidades largas y
oscuras hacían gala de una elegancia
natural incluso con pantalón corto y
camiseta, entró en la cocina.

—Ally —dijo con voz queda.
Cuando se acercó, me di cuenta de lo

agotada que parecía; era como si alguien
la hubiese pinchado con una aguja y les
hubiese extraído el fuego a sus
increíbles ojos de ámbar. Me dio un
abrazo fugaz y me acarició el hombro.



Miré a mis hermanas una a una y
pensé en las pocas veces que estábamos
todas juntas últimamente. Y al recordar
el motivo, se me formó un nudo en la
garganta. Aunque en algún momento
tendría que escuchar qué le había
sucedido a Pa, sabía que primero debía
contarles dónde había estado, qué había
visto y por qué había tardado tanto en
llegar a casa.

—Bien. —Respiré hondo—. Voy a
contaros qué ha pasado porque,
sinceramente, todavía estoy
desconcertada. —Cuando nos sentamos



a la mesa, advertí que Ma se hacía a un
lado y le indiqué que tomara asiento—.
Ma, tú también deberías escucharlo.
Quizá puedas ayudar a explicarlo.

En cuanto Ma se hubo sentado, traté
de ordenar mis pensamientos para tratar
de relatar la aparición del Titán en mis
prismáticos.

—Resulta que estaba en el mar Egeo
entrenando para la regata de las
Cícladas de la semana que viene,
cuando un amigo también navegante me
preguntó si quería pasar unos días con él
en su yate. Hacía un tiempo fantástico y



me apetecía mucho relajarme en el mar
por una vez.

—¿De quién era el barco? —preguntó
Electra, como sabía que haría.

—Ya os lo he dicho, de un amigo —
respondí evasivamente. Por mucho que
deseara hablarles de Theo a mis
hermanas, estaba claro que aquel no era
el momento—. El caso es que allí
estábamos hace un par de tardes cuando
mi amigo me dijo que un compañero de
navegación lo había llamado por radio
para decirle que había visto el Titán…

Trasladándome hasta aquel momento,



bebí un sorbo de café y expliqué lo
mejor que pude que nuestros mensajes
de radio no habían recibido respuesta y
el desconcierto que sentí cuando el
barco de Pa Salt empezó a alejarse.
Todas mis hermanas me escucharon
absortas y vi que Ma y Maia
intercambiaban una mirada de tristeza.
Respiré hondo y les conté que, debido a
la terrible cobertura de la zona, no había
recibido sus mensajes hasta el día
anterior. Me odié a mí misma por
mentirles, pero no soportaba decirles
que, simplemente, había apagado el



móvil. Tampoco mencioné el Olympus,
el otro yate que Theo y yo habíamos
visto en la bahía.

—Y ahora, por favor —supliqué al
fin—, ¿puede contarme alguien qué está
pasando? ¿Y qué hacía el barco de Pa
Salt en Grecia cuando él ya estaba…
muerto?

Todas nos volvimos hacia Maia. Supe
que estaba sopesando sus palabras antes
de hablar.

—Ally, Pa Salt sufrió un ataque al
corazón hace tres días. Nadie pudo
hacer nada por él.



Escuchar de labios de mi hermana
mayor cómo había muerto Pa lo hizo
mucho más definitivo. Mientras luchaba
por contener las lágrimas, Maia
prosiguió.

—Su cuerpo fue trasladado en
avioneta hasta el Titán y luego
trasladado mar adentro. Pa Salt deseaba
descansar para siempre en el mar. No
quería hacernos pasar por ese mal trago.

La miré al tiempo que caía en la
cuenta de algo espantoso.

—Dios mío —susurré—. Eso quiere
decir que con toda probabilidad me topé



con su funeral íntimo. Con razón el
barco se alejó de mí a toda velocidad.
No…

Incapaz de seguir fingiendo fortaleza
y tranquilidad ni un segundo más,
escondí la cabeza entre las manos y
respiré hondo varias veces para
controlar el pánico que me embargaba.
Mis hermanas me rodearon de inmediato
para intentar consolarme. Poco
acostumbrada a mostrar mis emociones
delante de ellas, oí que me disculpaba
mientras trataba de recuperar la
compostura.



—Debe de ser muy duro para ti
comprender qué estaba pasando en
realidad. Lo sentimos mucho, Ally —
dijo Tiggy con dulzura.

—Gracias —acerté a decir, y farfullé
que en una ocasión había oído a Pa decir
que quería ser enterrado en el mar. Era
una coincidencia increíble que me
hubiese cruzado con el Titán en la
última travesía de Pa Salt. Al darme
cuenta de ello la cabeza empezó a darme
vueltas y, de pronto, sentí que me faltaba
el aire—. Chicas —dije lo más
serenamente que pude—, ¿os importaría



que pasara un rato a solas?
Mis hermanas coincidieron en que

sería lo mejor, y salí de la cocina
envuelta en sus palabras de apoyo.

Una vez en el vestíbulo, miré a mi
alrededor con desesperación, tratando
de arrastrar mi cuerpo hacia el consuelo
que tanto necesitaba pero sabiendo que,
fuera hacia donde fuese, no lo
encontraría, porque Pa ya no estaba.

Crucé a trompicones la pesada puerta
de roble, ansiosa por estar fuera y poder
dar rienda suelta al sentimiento de
pánico que me oprimía el pecho. Mi



cuerpo me condujo automáticamente
hasta el embarcadero y, al ver el Laser
amarrado allí, respiré aliviada. Subí, icé
las velas y solté los cabos.

Cuando me alejé de la orilla, sentí
que había buen viento, de modo que
desplegué la spinnaker y navegué por el
lago lo más rápido que pude. Al final,
sintiéndome exhausta, solté el ancla en
una ensenada protegida por una
península rocosa.

Esperé a que mis pensamientos
fluyeran para intentar comprender lo que
mis hermanas acababan de contarme. Sin



embargo, estaban tan enmarañados que
prácticamente no ocurrió nada y me
limité a contemplar el lago como una
tonta, con la mente en blanco y ansiando
poder aferrarme a algo que me ayudara a
entender. Los embrollados hilos de mi
conciencia se negaban a penetrar en la
devastadora realidad de lo que había
sucedido: que había estado presente en
lo que sin duda había sido el funeral de
Pa Salt… ¿Por qué había estado allí
para verlo? ¿Existía alguna razón para
ello o se trataba de una mera
coincidencia?



Poco a poco, cuando mi corazón
comenzó a calmarse y mi cerebro a
funcionar de nuevo, cobré conciencia de
la dureza de la verdad. Pa Salt había
muerto y probablemente no hubiera nada
más que entender. Y si yo, la eterna
optimista, quería superarlo, no me
quedaba más remedio que aceptar los
hechos tal como eran. No obstante, todos
los recursos que solía emplear cuando
algo terrible sucedía me parecían ahora
tópicos inútiles y vacíos arrastrados por
la marea de mi dolor y mi incredulidad.
Comprendí que, por mucho que mi mente



buscara, las acostumbradas vías de
consuelo habían desaparecido y nada
podría reconciliarme con el hecho de
que mi padre me había abandonado sin
despedirse.

Me quedé un buen rato sentada en la
popa, consciente de que aquí, en la
tierra, estaba transcurriendo otro día sin
que Pa formara parte de él. Y de que, de
alguna manera, debía aceptar la terrible
culpa que sentía por haber dado
prioridad a mi felicidad cuando mis
hermanas —y Pa— me necesitaban
desesperadamente. Les había fallado en



el momento más importante de todos.
Levanté la vista al cielo con las mejillas
empapadas de lágrimas y le supliqué a
Pa Salt que me perdonara.

Bebí agua y me recosté en la popa
para dejarme acariciar por la cálida
brisa. Como siempre, el suave vaivén
del bote me calmó e incluso dormité un
rato.

«El momento presente es lo único que
tenemos, Ally. Nunca lo olvides.»

Me desperté recordando que esa
había sido siempre una de las frases
favoritas de Pa. Y aunque seguía



sonrojándome al pensar en lo que
probablemente estuviera haciendo con
Theo en el instante en que Pa exhalaba
su último suspiro —la cruda
yuxtaposición de los procesos de la vida
que comienza y la que termina—, me
dije que a él o al universo les habría
dado lo mismo que hubiese estado
tomando una taza de té o profundamente
dormida. Y sabía que mi padre, más que
ninguna otra persona, se habría alegrado
mucho de que hubiese encontrado a
alguien como Theo.

Emprendí el regreso hacia Atlantis



sintiéndome algo más sosegada. Sin
embargo, había omitido un dato al
describirles a mis hermanas el momento
en que me había cruzado con el yate de
Pa. Y sabía que debía compartirlo con
alguien para intentar comprenderlo.

Como ocurre en todas las familias
numerosas, dentro de la nuestra había
varios clanes; Maia y yo éramos las
mayores, y fue a ella a quien decidí
confiarle lo que había visto.

Amarré el Laser al embarcadero y
regresé a la casa sintiendo que, por lo
menos, la opresión que me atenazaba el



pecho era menos intensa que antes de
zarpar. Una Marina jadeante me dio
alcance en el jardín y la saludé con una
sonrisa triste.

—¿Has salido con el Laser, Ally?
—Sí. Necesitaba despejar la cabeza.
—Entonces te has cruzado con tus

hermanas. Se han ido a dar un paseo por
el lago.

—¿Todas?
—Todas excepto Maia. Se ha

encerrado en el Pabellón para trabajar
un rato.

Nos miramos y, aunque resultaba



evidente lo mucho que la muerte de Pa
le estaba afectando también a ella, quise
a Marina por poner siempre por delante
nuestros problemas y angustias. No
cabía duda de que estaba muy
preocupada por Maia, quien, según mis
sospechas, siempre había sido su
favorita.

—Iba de camino a verla para
hacernos compañía mutuamente —dije.

—En ese caso, dile que Georg
Hoffman, el abogado de vuestro padre,
no tardará en llegar, pero que primero
quiere hablar conmigo, ignoro por qué.



Así que la espero en la casa dentro de
una hora, y también a ti, claro.

—De acuerdo.
Ma me apretó la mano con cariño y

regresó a la casa.
Cuando llegué al Pabellón, llamé

suavemente con los nudillos, pero nadie
me abrió. Sabía que Maia nunca echaba
la llave, de modo que entré y la llamé.
Fui a la sala de estar y la encontré
dormida hecha un ovillo en el sofá, con
las perfectas facciones relajadas, la
brillante cabellera castaña naturalmente
dispuesta como si estuviera posando



para una sesión de fotos. Cuando me
acerqué, se incorporó sobresaltada y un
tanto avergonzada.

—Lo siento, Maia. ¿Estabas dormida?
—Eso creo —dijo sonrojándose.
—Ma dice que el resto de las chicas

están dando un paseo por el lago, así
que he decidido venir a charlar contigo.
¿Te importa?

—En absoluto.
Era obvio que la había despertado de

un sueño muy profundo, por lo que me
ofrecí a preparar un té a fin de darle
unos minutos para espabilarse. Cuando



nos sentamos con sendas tazas
humeantes, me di cuenta de que me
temblaban las manos y necesitaba algo
más fuerte que un té para contarle mi
historia.

—Hay algo de vino blanco en la
nevera —dijo Maia con una sonrisa
comprensiva, y fue a la cocina a
buscarme una copa.

Después de darle un sorbo, me armé
de valor y le conté que dos días antes
había visto el barco de Kreeg Eszu
cerca del de Pa. Para mi asombro, mi
hermana empalideció y, aunque a mí me



había sorprendido que el Olympus
estuviese allí, sobre todo desde que me
había enterado de lo que estaba
sucediendo en el Titán en aquel instante,
Maia parecía mucho más afectada de lo
que me esperaba. Observé sus esfuerzos
por recuperar la calma y luego, mientras
charlábamos, por restarle importancia al
asunto e intentar tranquilizarme.

—Ally, por favor, olvídate del otro
barco. Carece de relevancia. Pero el
hecho de que estuvieras allí para ver
dónde Pa quiso que lo enterraran me
reconforta. Quizá este verano, tal como



propuso Tiggy, podamos hacer un
crucero todas juntas y lanzar una corona
de flores al mar.

—Lo peor de todo es que me siento
culpable —solté de repente, incapaz de
seguir ocultándolo.

—¿Por qué?
—Porque… los días que pasé en el

barco fueron maravillosos. Era muy
feliz, más de lo que lo he sido nunca. Y
la verdad es que no quería que nadie me
localizara, así que desconecté el móvil.
¡Y mientras yo tenía el móvil apagado,
Pa estaba muriéndose! ¡No estuve a su



lado cuando más me necesitaba!
—Ally, Ally… —Maia se sentó a mi

lado y me apartó el pelo de la cara con
una caricia antes de empezar a mecerme
con suavidad—. Ninguna de nosotras
estuvo con él. Y francamente, creo que
ese era el deseo de Pa. Recuerda que
incluso yo, que vivo aquí, estaba de
viaje cuando sucedió. Además, según
dice Ma, tampoco habríamos podido
hacer nada. Y así debemos creerlo.

—Sí, ya lo sé. Pero tengo la
sensación de que quería preguntarle y
contarle muchas cosas, y ahora ya no



está.
—Creo que todas nos sentimos igual.

Pero al menos nos tenemos las unas a las
otras.

—Es cierto. Gracias, Maia. ¿No es
increíble el vuelco que puede dar una
vida en cuestión de horas?

—Sí, lo es. Por cierto, en algún
momento —añadió con una sonrisa—
me gustaría conocer el motivo de tu
felicidad.

Pensé en Theo y disfruté del consuelo
que su recuerdo me proporcionaba.

—Y yo te prometo que en algún



momento te lo contaré, pero ahora no.
¿Y tú cómo estás, Maia? —le pregunté
para cambiar de tema.

—Bien. —Se encogió de hombros—.
Todavía conmocionada, como todas.

—Claro, y además no ha debido de
resultarte fácil decírselo a nuestras
hermanas. Siento mucho no haber estado
aquí para ayudarte.

—Por lo menos ahora que ya estás
aquí podremos reunirnos con Georg
Hoffman y pasar a otra cosa.

—Ah —dije mirando el reloj—, me
olvidaba de decirte que Ma nos ha



pedido que estemos en la casa dentro de
una hora. El abogado llegará de un
momento a otro, pero al parecer primero
quiere tener una conversación con ella.
Así que —suspiré—, ¿me sirves otra
copa de vino mientras esperamos?
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A las siete en punto, Maia y yo nos
dirigimos a la casa principal para
reunirnos con Georg Hoffman. Nuestras
hermanas llevaban un rato esperando en
la terraza, disfrutando del sol del
atardecer pero tensas a causa de la



impaciencia. Electra, como siempre,
estaba ocultando su nerviosismo
haciendo comentarios sarcásticos sobre
el talento de Pa Salt para el drama y el
misterio, cuando finalmente Marina
llegó con Georg, un hombre alto y de
pelo cano vestido con un traje de color
gris oscuro impecable: la quintaesencia
de un abogado suizo de éxito.

—Disculpad la espera, chicas, pero
tenía que organizar algunas cosas —dijo
—. Os acompaño en el sentimiento. —
Una por una, fue estrechándonos las
manos—. ¿Puedo sentarme?



Maia señaló la silla que tenía al lado
y, cuando Georg tomó asiento, percibí su
tensión mientras hacía girar alrededor
de su muñeca un reloj de pulsera caro
pero discreto. Marina se excusó y entró
en la casa para dejarnos a solas con él.

—Bien, chicas, lamento mucho que
nuestro primer encuentro se produzca en
circunstancias tan trágicas —comenzó
Georg—. Aun así, tengo la sensación de
que, a través de vuestro padre, he
llegado a conoceros muy bien a todas.
Lo primero que debo deciros es que os
quería mucho. —Me percaté de que una



emoción sincera embargaba su
semblante—. No solo eso, sino que
estaba sumamente orgulloso de las
personas en las que os habéis
convertido. Hablé con él justo antes
de… de que nos dejara y me pidió que
os lo dijera.

Nos dedicó una mirada amable a cada
una antes de centrar su atención en la
carpeta que tenía delante.

—Lo primero que debo hacer es
abordar el tema económico y aseguraros
que estaréis cubiertas, hasta cierto
punto, durante el resto de vuestras vidas.



Sin embargo, vuestro padre insistía en
que no quería que vivierais como
princesas ociosas, de modo que todas
recibiréis unos ingresos que os
permitirán manteneros a flote, pero sin
lujos. Vuestro padre me dejó muy claro
que esa parte debéis ganárosla, como
hizo él. No obstante, ha dejado su
patrimonio en fideicomiso y me ha
concedido el honor de administrarlo en
su nombre. Me corresponderá a mí la
decisión de proporcionaros una ayuda
económica extraordinaria si acudís a mí
con una propuesta o un problema.



Todas permanecimos calladas,
escuchando con atención.

—Esta casa también forma parte del
fideicomiso, y Claudia y Marina han
accedido encantadas a quedarse para
cuidar de ella. El día en que fallezca la
última hermana, el fideicomiso se
disolverá, Atlantis podrá venderse y las
ganancias se repartirán entre los hijos
que hayáis tenido. En el caso de que no
haya hijos, el dinero se destinará a una
organización benéfica elegida por
vuestro padre. Personalmente —
continuó Georg, abandonando al fin los



formalismos legales—, creo que vuestro
padre ha hecho algo muy inteligente:
cerciorarse de que la casa siga aquí
mientras viváis para que siempre podáis
contar con un lugar seguro al que
regresar. Aunque, por supuesto, el
principal deseo de vuestro padre es que
todas voléis y forjéis vuestro propio
destino.

Mis hermanas y yo intercambiamos
miradas, pues nos preguntábamos qué
cambios provocaría aquello en nuestras
vidas. En mi caso, supuse que al menos
mi futuro financiero no se vería



afectado. Siempre había sido
independiente y había trabajado duro
para conseguir lo que tenía. En cuanto a
mi destino… pensé en Theo y en lo que
esperaba que siguiéramos compartiendo.

—Y ahora —continuó Georg,
arrancándome de mi ensimismamiento
—, vuestro padre os ha dejado otra
cosa. He de pediros a todas que me
acompañéis. Por aquí, por favor.

Seguimos a Georg sin tener ni idea de
adónde nos llevaba. Rodeamos la casa y
cruzamos el césped hasta el jardín
privado de Pa Salt, oculto tras una hilera



de tejos podados a la perfección. Nos
recibió una explosión de colores
procedentes de la lavanda, el levístico y
la caléndula que siempre atraían a las
mariposas en verano. El banco favorito
de Pa descansaba bajo un emparrado de
rosas blancas que aquella tarde se
columpiaban perezosamente sobre el
lugar donde nuestro padre debería estar
sentado. Cuando éramos niñas, le
encantaba vernos jugar en la playita de
guijarros que se extendía entre el jardín
y el lago, yo tratando de manejar
torpemente los remos de la pequeña



canoa verde que me había regalado por
mi sexto cumpleaños.

—Esto es lo que deseaba mostraros
—dijo Georg, quien me sacó una vez
más de mis ensoñaciones al señalar
hacia el centro de la terraza.

Una escultura sorprendente había
aparecido en aquel punto, dispuesta
sobre un pedestal de piedra que me
llegaba a la altura de la cadera. Mis
hermanas y yo la rodeamos para
examinarla. Una bola dorada atravesada
por una delgada flecha metálica
descansaba entre una miríada de anillos



de metal que la envolvían siguiendo un
intrincado patrón. Cuando reparé en el
delicado contorno de los continentes y
los océanos grabado en la superficie de
la bola, comprendí que se trataba de un
globo terráqueo y que la punta de la
flecha apuntaba directamente hacia la
Estrella Polar. Una anilla algo más
grande, con el dibujo de los doce signos
del zodíaco, cubría la línea del ecuador.
Parecía un instrumento de navegación
antiguo, pero ¿qué mensaje pretendía Pa
transmitirnos con él?

—Es una esfera armilar —anunció



Georg, y procedió a explicarnos que
aquellos instrumentos existían desde
hacía miles de años y que en su época
los antiguos griegos las utilizaban para
determinar la posición de las estrellas y
la hora del día.

Tras comprender su utilidad, estudié
la brillantez de aquel antiquísimo
diseño. Todas expresamos nuestra
admiración, pero Electra preguntó con
impaciencia:

—Muy bien, pero ¿qué tiene que ver
con nosotras?

—No me corresponde explicároslo



—se disculpó Georg—. Aunque si os
fijáis bien, veréis que en los anillos que
acabo de señalaros aparecen vuestros
nombres.

Y ahí estaban, grabados en el metal
con una letra clara y elegante.

—Aquí está el tuyo, Maia. —Se lo
señalé—. Y al lado hay unos números
que parecen un conjunto de coordenadas
—dije antes de estudiar los míos—. Sí,
está claro que son coordenadas.

Junto a las coordenadas había otras
inscripciones. Fue Maia quien se
percató de que estaban escritas en



griego y se ofreció a traducirlas más
tarde.

—Vale, es una escultura muy bonita y
está en la terraza. —A CeCe se le estaba
agotando la paciencia—. Pero ¿qué
significa exactamente?

—Una vez más, no me corresponde a
mí decíroslo —contestó Georg—. Y
ahora, siguiendo las instrucciones de
vuestro padre, Marina está sirviendo
champán en la terraza principal. Él
quería que todas brindarais por su
partida. Después os daré a cada una un
sobre de su parte, y espero que su



contenido explique mucho más de lo que
yo puedo contaros.

Cavilando sobre las distintas
ubicaciones que tal vez indicaran las
coordenadas, regresé a la terraza con
mis hermanas. Todas estábamos muy
calladas, tratando de encontrarle sentido
al legado que nos había dejado nuestro
padre. Mientras Ma nos servía una copa
de champán a cada una, me pregunté
hasta qué punto estaba ella al corriente
de las actividades de aquella tarde, pero
su semblante permanecía impasible.

Georg alzó su copa para proponer un



brindis.
—Por favor, uníos a mí para celebrar

la extraordinaria vida de vuestro padre.
Solo puedo deciros que este era el
funeral que él deseaba: todas sus hijas
reunidas en Atlantis, el hogar que tuvo el
honor de compartir con vosotras todos
estos años.

—Por Pa Salt —dijimos levantando
nuestras copas.

Mientras bebíamos en silencio,
medité sobre lo que habíamos visto y
comprendí que necesitaba respuestas
desesperadamente.



—¿Cuándo nos dará las cartas? —
pregunté.

—Iré a buscarlas ahora mismo.
Georg se levantó y abandonó la mesa.
—Este es sin duda el velatorio más

extraño que he visto en mi vida —
aseguró CeCe.

—¿Puedo tomar un poco más de
champán? —le pregunté a Ma mientras
las preguntas volaban por la mesa y
Tiggy empezaba a llorar quedamente.

—Ojalá Pa Salt estuviera aquí para
poder explicárnoslo en persona —
susurró.



—Pero no está, cariño —dije en un
tono ligero, pues sentía que la atmósfera
se iba tiñendo de pesimismo y
abatimiento—. Y en cierto modo pienso
que es lo mejor. Pa Salt ha hecho que
una experiencia tan espantosa sea más
llevadera. Y ahora debemos darnos
fuerza unas a otras.

Mis hermanas asintieron con tristeza,
incluida Electra, y le apreté la mano a
Tiggy con fuerza cuando Georg regresó y
dejó seis gruesos sobres de vitela
encima de la mesa. Los miré y vi los
nombres de todas nosotras escritos



sobre el papel con la inconfundible
caligrafía de Pa.

—Estas cartas me fueron confiadas
hace aproximadamente seis semanas —
explicó Georg—. Tenía instrucciones de
entregároslas en el caso de que vuestro
padre falleciera.

—¿Y? ¿Debemos abrirlas ahora o
cuando estemos solas? —le pregunté.

—Vuestro padre no dejó
instrucciones a ese respecto —
respondió Georg—. Únicamente dijo
que cada una debía abrirla cuando
estuviera preparada y se sintiera



cómoda haciéndolo.
Al mirar a mis hermanas, me di cuenta

de que probablemente todas
estuviéramos pensando que preferíamos
leer nuestra carta en privado.

—Bien, mi trabajo aquí ha terminado.
—Georg nos saludó con una leve
inclinación de la cabeza y nos entregó
una tarjeta suya a cada una diciendo que
estaba a nuestra disposición—. No
dudéis en llamarme si necesitáis mi
ayuda. Y sabed que podéis recurrir a mí
a cualquier hora del día y de la noche.
Aunque, conociendo a vuestro padre,



estoy seguro de que ya se habrá
anticipado a lo que cada una de vosotras
podría necesitar. En fin, ha llegado el
momento de dejaros. Una vez más,
chicas, os acompaño en el sentimiento.

Me hacía cargo de lo difícil que debía
de haberle resultado transmitirnos el
misterioso legado de Pa y me alegré de
que Maia le diera las gracias en nombre
de todas.

—Adiós. Ya sabéis dónde
encontrarme si me necesitáis.

Con una sonrisa triste y diciendo que
no hacía falta que lo acompañáramos



porque ya conocía la salida, se marchó.
También Ma se levantó de la mesa.
—Creo que no nos iría mal comer

algo. Le diré a Claudia que sirva la cena
aquí —dijo antes de entrar en la casa.

No se me había pasado por la cabeza
comer algo en todo el día. Las cartas y
la esfera armilar seguían acaparando
mis pensamientos.

—Maia, ¿crees que podrías volver a
la esfera armilar y traducir las citas? —
pregunté.

—Claro —dijo justo cuando Marina y
Claudia regresaban con los platos y los



cubiertos—. Lo haré después de cenar.
Electra miró los platos y se puso en

pie.
—Espero que no os importe, chicas,

pero no tengo hambre.
Cuando se hubo marchado, CeCe se

volvió hacia Star.
—¿Tienes hambre?
Star aferraba su sobre con fuerza en

una mano.
—Creo que deberíamos comer algo

—murmuró.
Era lo más sensato, y cuando la

ensalada y la pizza casera llegaron a la



mesa, las cinco nos obligamos a comer.
Luego, una a una, todas mis hermanas
fueron marchándose en silencio para
estar a solas, hasta que solo quedamos
Maia y yo.

—¿Te importa que me vaya también a
la cama, Maia? Estoy hecha polvo.

—En absoluto. Fuiste la última en
enterarte y todavía estás asimilando el
golpe.

—Creo que sí. —Me levanté y le di
un beso suave en la mejilla—. Buenas
noches, cariño.

—Buenas noches.



Me sentí culpable por dejarla allí
completamente sola, pero, como el resto
de mis hermanas, necesitaba un poco de
soledad. Y me moría de impaciencia por
abrir la carta. Tras preguntarme adónde
podría ir para encontrar paz y soledad,
decidí que mi dormitorio de la infancia
sería el lugar idóneo, de modo que subí
los dos pisos de escaleras que me
separaban de él.

Todas nuestras habitaciones estaban
en la última planta, y de pequeñas Maia
y yo a veces jugábamos a que éramos
princesas en una torre. Mi cuarto tenía



mucha luz y una decoración sencilla, con
sus paredes de color magnolia y unas
cortinas de cuadros blancos y azules.
Tiggy había comentado en una ocasión
que se parecía mucho al camarote de un
barco antiguo. El espejo redondo estaba
enmarcado con un salvavidas que tenía
las palabras «SS Ally» dibujadas en la
superficie con una plantilla, un regalo de
Navidad de Star y CeCe de hacía años.

Después de sentarme en la cama y
examinar mi sobre, me pregunté si mis
hermanas estarían ya abriendo el suyo o
si lo que pudiera contener las



inquietaría. El mío tenía un pequeño
bulto que se movió cuando lo agité al
levantarlo. De todas las hermanas, yo
siempre había sido la más impaciente a
la hora de abrir los regalos de Navidad
y de cumpleaños, y lo mismo sentía en
aquel momento, con el sobre entre las
manos. Lo desgarré y, al sacar la gruesa
hoja de papel, di un respingo cuando un
objeto pequeño y pesado cayó sobre el
edredón. Sorprendida, vi que era una
rana de color marrón.

Después de observarla detenidamente
y de reírme de mí misma por haber



pensado que podía tratarse de un bicho
de verdad, me la puse en la palma de la
mano. Tenía el lomo salpicado de motas
amarillas y unos ojos tiernos y
expresivos. Acaricié su superficie con
los dedos, totalmente perpleja por el
hecho de que Pa Salt la hubiera incluido
en mi carta. Que yo recordara, ni él ni
yo habíamos tenido nunca un interés
especial en las ranas. Tal vez se tratara
de una de las bromas de Pa Salt y la
carta lo explicara.

Recogí la hoja, la desplegué y empecé
a leer.



 
Atlantis

Lago de Ginebra
Suiza

 
Mi queridísima Ally:
 
Mientras escribo esta carta, te imagino a

ti, mi bella y dinámica segunda hija, leyendo
a toda prisa las palabras, ansiosa por llegar al
final. Y teniendo que volver a leerlas después
más despacio.

A estas alturas, sabrás que ya no estoy con
vosotras, y no dudo de que habrá sido un
duro golpe para todas. También sé que, como
la más optimista de entre tus hermanas,
aquella cuyo pensamiento positivo y



entusiasmo por la vida han iluminado la mía,
llorarás mi muerte, pero luego, como has
hecho siempre, te repondrás y seguirás
adelante. Como debe ser.

Quizá tú seas la que más se parece a mí de
todas mis hijas. Solo puedo decirte que
siempre he estado muy orgulloso de ti y que
confío en que sigas viviendo tu vida como lo
has hecho hasta ahora, aunque yo ya no esté
para velar por ti. El miedo es el enemigo más
poderoso al que se enfrenta el ser humano, y
tu valentía es el don más grande que Dios te
ha otorgado. No la pierdas, mi queridísima
Ally, ni siquiera ahora que estás triste.

La razón por la que te escribo, aparte de
para despedirme oficialmente, es que hace
un tiempo decidí que era justo dejaros a



todas una pista sobre vuestros orígenes. Esto
no quiere decir que pretenda que lo dejes
todo de inmediato para ir tras ella, pero
nunca se sabe lo que puede suceder en el
futuro. O cuándo podrías necesitar o desear
indagar.

Para cuando leas esto, ya habrás visto la
esfera armilar y las coordenadas grabadas en
ella. Estas señalan una ubicación que te
ayudará a emprender tu viaje. Además, en la
estantería de mi estudio hay un libro escrito
por Jens Halvorsen, un hombre fallecido
hace largo tiempo. Te contará muchas cosas,
y quizá te ayude a decidir si quieres seguir
explorando tus orígenes. De ser así, posees
el ingenio necesario para averiguar cómo
hacerlo.



Querida hija, naciste con muchos dones…
casi demasiados, me he dicho a veces. Y
tener demasiado de algo puede ser tan difícil
como tener demasiado poco. También me
temo que, debido a lo feliz que me hacía que
compartieras mi pasión por el mar, es muy
posible que te haya desviado de tu rumbo
cuando existía para ti otro camino igual de
accesible. Tenías un gran talento para la
música y me encantaba oírte tocar la flauta.
Si ha sido así, te pido perdón, pero quiero
que sepas que algunos de los días que
pasamos juntos en el lago siguen contándose
entre los más felices de mi vida. Así que,
desde lo más hondo de mi corazón, gracias.

Este sobre contiene uno de mis objetos
más preciados. Aunque decidas no descubrir



tu pasado, guárdalo como un tesoro. Quizá
algún día se lo regales a tus hijos.

Queridísima Ally, estoy seguro de que a
pesar del impacto que te ha supuesto leer
esta carta, tu tenacidad y tu optimismo te
permitirán ser lo que desees y estar con
quien desees. No desperdicies ni un solo
segundo de tu vida, ¿de acuerdo?

Velaré por ti.
Tu padre, que te quiere,
 

PA SALT X

 
Tal como Pa había vaticinado, tuve

que leer la carta una segunda vez por lo
deprisa que la había devorado en la



primera ocasión. Y sabía que la leería
cien veces más en los días y años
venideros.

Me recosté en la cama con la ranita en
la mano, ignorando aún qué significado
podía tener para mí y meditando sobre
lo que Pa había escrito en su carta.
Decidí, entonces, que quería hablarle a
Theo de ella, pues creía que podría
ayudarme a entenderla. Instintivamente,
busqué el móvil en el bolso para ver si
me había escrito, pero en ese momento
recordé que lo había dejado cargando en
la cocina cuando llegué a Atlantis



aquella mañana.
Recorrí el pasillo en silencio para no

despertar a mis hermanas. Vi que la
puerta de Electra estaba entornada y
asomé la cabeza sin hacer ruido por si
dormía. Mi hermana estaba sentada en el
borde de la cama, de espaldas a mí,
bebiendo de una botella. Al principio
pensé que debía de ser agua, pero
cuando le dio otro sorbo me percaté de
que era vodka. Observé que la cerraba
con el tapón y la guardaba debajo de la
cama.

Me alejé de la puerta antes de que



pudiera verme y bajé las escaleras de
puntillas, preocupada por lo que
acababa de presenciar. De todas
nosotras, Electra era, de lejos, la más
obsesionada con su salud, así que me
sorprendía que estuviera bebiendo
alcohol a aquellas horas de la noche.
Pero tal vez las reglas habituales no
fueran aplicables a ninguna de nosotras
en aquellos momentos tristes y difíciles.

Dejándome guiar por un impulso, me
detuve en el rellano de la primera planta
y me dirigí hacia las habitaciones de Pa,
desesperada por sentirlo cerca.



Abrí tímidamente la puerta y los ojos
se me llenaron de lágrimas al ver la
cama individual donde mi padre había
exhalado su último aliento. La
habitación era muy distinta del resto de
la casa: funcional y austera, con un suelo
de tablones pulidos y desnudos, una
cama alta de madera y una maltrecha
mesilla de noche de caoba. Sobre ella
descansaba el despertador de Pa. Me
acordé de que de niña había entrado una
vez en aquella habitación y me había
quedado mirándolo con fascinación. Pa
me dejó subir y bajar el interruptor



varias veces para disparar y detener la
alarma. Cada vez que sonaba, me
entraba la risa.

—Tengo que darle cuerda todos los
días para que no se pare —me había
explicado mientras giraba la palomilla.

Ahora, el despertador estaba parado.
Crucé la estancia y me senté en la

cama. Las sábanas estaban
perfectamente planchadas y
almidonadas, pero aun así pasé los
dedos por el algodón blanco de la
almohada sobre la que había reposado
por última vez la cabeza de Pa.



Me pregunté dónde estaría su viejo
reloj Omega Seamaster y qué habría
sido de sus demás, como decían en las
funerarias, «efectos personales».
Todavía podía imaginarme el reloj en su
muñeca, con su sencilla esfera de oro y
la correa de piel rozada a la altura del
cuarto agujero. Una vez le regalé una
correa de repuesto por Navidad y Pa me
prometió que la utilizaría cuando la
vieja se rompiera, pero aquello nunca
llegó a ocurrir.

Mis hermanas y yo solíamos comentar
que Pa habría podido comprarse



cualquier reloj que quisiera o vestirse
con ropa de diseño, y sin embargo todas
teníamos la sensación de recordarlo
siempre llevando la misma ropa, por lo
menos cuando no estaba navegando: una
vieja americana de tweed acompañada
de una camisa blanca inmaculada y
perfectamente planchada, unos discretos
gemelos de oro con sus iniciales en los
puños y un pantalón oscuro con la raya
marcada con precisión militar. Calzaba
invariablemente zapatos marrones
punteados y con cordones. De hecho,
pensé mientras paseaba la mirada por el



armario y la cómoda de caoba —los
únicos muebles de la habitación, aparte
de la cama y la mesilla de noche—, las
necesidades personales de Pa siempre
habían rayado en lo frugal.

Contemplé la fotografía enmarcada
que descansaba sobre la cómoda; en ella
aparecíamos Pa y todas nosotras a bordo
del Titán. Aunque la foto se había
tomado cuando él contaba ya más de
setenta años, no cabía duda de que
poseía el físico de un hombre mucho
más joven. Alto y muy bronceado, sus
atractivas y curtidas facciones se abrían



en una amplia sonrisa mientras posaba
apoyado contra la barandilla del yate
rodeado de sus hijas. Desvié entonces la
mirada hacia el único cuadro que había
en la pared, justo en frente de la cama
estrecha.

Me acerqué para examinarlo. Era un
boceto al carboncillo de una joven muy
bonita. Debía de tener unos veinticinco
años, y cuando la observé más
detenidamente, me di cuenta de que
había tristeza en su semblante. Poseía
unos rasgos sorprendentes, pero casi
demasiado grandes para su estrecho



rostro con forma de corazón. Los ojos,
enormes, estaban proporcionados con
los gruesos labios, y se le formaba un
hoyuelo a cada lado de la boca. Tenía
una cabellera rizada y espesa que le
llegaba por debajo de los hombros. En
el ángulo inferior del cuadro había una
firma, pero no fui capaz de distinguir las
letras.

—¿Quién eres? —le pregunté—. ¿Y
quién era mi padre…?

Con un suspiro, regresé a la cama de
Pa y me acurruqué en ella mientras las
lágrimas me resbalaban por las mejillas



y empapaban la almohada que todavía
conservaba su limpio olor a limón.

—Yo estoy aquí, querido Pa —
murmuré—, pero ¿dónde estás tú?



6
 
 
 
 

Desperté al día siguiente en la cama
de Pa, aturdida pero descansada. Ni
siquiera recordaba haberme quedado
dormida, y no tenía ni idea de qué hora
era. Me levanté y miré por la ventana.
Me dije que las vistas compensaban de



sobra la ausencia de lujos de la
habitación de Pa Salt. Hacía un día
espléndido y el sol se reflejaba sobre la
superficie lisa del lago, que parecía
extenderse a izquierda y derecha hasta
un infinito brumoso. Al otro lado de la
masa de agua, se veía la exuberante
vegetación de la colina que se alzaba
abruptamente desde la orilla. Y durante
unos segundos, Atlantis volvió a
parecerme mágica.

Subí a mi cuarto, me duché y salí del
baño pensando en lo preocupado que
debía de estar Theo, pues aún no le



había llamado para decirle que había
llegado. Me vestí aprisa, agarré el
portátil y bajé corriendo a la cocina a
buscar el móvil que había pretendido
recoger la noche anterior. Tenía varios
mensajes de Theo, y me emocioné al
leerlos.

«Solo quería saber cómo estás. Te
envío todo mi amor.»

«Buenas noches, mi queridísima Ally.
Te llevo en el pensamiento.»

«No quiero molestarte. Llámame o
escríbeme cuando puedas. Te echo de
menos. Besos.»



Los mensajes eran dulces y
generosos… ni siquiera me pedían una
respuesta inmediata. Con una sonrisa, le
contesté mientras recordaba lo que Pa
me decía en la carta: que podía ser lo
que quisiera y estar con quien quisiera.

Y en aquellos momentos, quería estar
con Theo.

Claudia estaba junto a la encimera de
la cocina amasando algo en un cuenco.
Me ofreció un café caliente a modo de
saludo y acepté agradecida.

—¿Soy la primera en bajar? —le
pregunté.



—No. Star y CeCe ya se han ido con
la lancha a Ginebra.

—¿En serio? —Bebí un sorbo del
líquido fuerte y oscuro—. ¿Y las demás
no se han levantado aún?

—Si lo han hecho, no las he visto —
respondió Claudia con tranquilidad, sin
dejar de amasar con sus manos fuertes y
hábiles.

Cogí un cruasán del espléndido
desayuno dispuesto sobre la larga mesa
y mordí el mantecoso hojaldre.

—¿No es maravilloso que podamos
conservar Atlantis? Creía que a lo mejor



teníamos que vender la casa.
—Sí lo es, para todas. ¿Le apetece

algo más? —me preguntó Claudia al
tiempo que volcaba el contenido del
cuenco en una bandeja y la dejaba junto
al horno.

—No, gracias.
Asintió con la cabeza, se quitó el

delantal y salió de la cocina.
A lo largo de nuestra infancia,

Claudia había sido una referencia de
Atlantis tanto como Ma o Pa. Su acento
germano le daba un aire severo, pero
todas sabíamos que debajo se escondía



un corazón bondadoso. Reparé en lo
poco que sabíamos de ella. Nunca, ni de
niñas ni de adultas, se nos había
ocurrido preguntarnos el dónde, el cómo
o el porqué. Claudia, como todo en el
mágico universo en el que habíamos
crecido, simplemente era.

Pensé entonces en las coordenadas de
la esfera armilar y me pregunté cómo
afectarían los secretos que contenían a
lo que sabíamos —o no sabíamos—
acerca de nosotras mismas. La idea me
asustaba, pero no dudaba de que Pa Salt
nos las había dejado por una razón y



debía confiar en su decisión. Ahora nos
correspondía a nosotras, de manera
individual, elegir si queríamos indagar
en ellas o no.

Cogí un bolígrafo y una libreta del
aparador y salí de la cocina por la
puerta de atrás, parpadeando bajo la
fuerte luz de la mañana. La caricia del
aire fresco sobre la piel me espabiló. El
sol todavía no había caldeado el césped
que, frío y húmedo, me rozaba el
reborde de los pies. En los jardines
reinaba un silencio interrumpido
únicamente por el esporádico trino de



algún pájaro en el aire y el leve
chapoteo del agua contra la orilla del
lago.

Desanduve mis pasos de la noche
previa rodeando la casa en dirección al
jardín privado de Pa mientras admiraba
las muchas variedades de rosas que,
recién abiertas, impregnaban el aire de
la mañana con su denso aroma.

En el centro de la esfera armilar, la
bola dorada brillaba bajo un sol que ya
empezaba a proyectar sombras nítidas
sobre los anillos. Con la manga, retiré el
rocío del anillo que llevaba mi nombre y



pasé el dedo con suavidad por la
inscripción escrita en griego. Me
pregunté qué diría y cuánto tiempo
habría pasado Pa planeando todo
aquello.

Puse manos a la obra y anoté
cuidadosamente mis coordenadas y las
de todas mis hermanas procurando no
adivinar —especialmente las mías—
qué lugar señalaban. Y entonces algo me
llamó la atención. Conté los anillos de
nuevo hasta que mis dedos tocaron el
séptimo. Tenía grabada una sola
palabra: «Mérope».



—Nuestra séptima hermana ausente
—susurré, y me pregunté por qué diantre
se le habría ocurrido a Pa añadir su
nombre a la esfera armilar cuando él ya
no podría llevarla a casa.

«Tantos misterios —pensé
emprendiendo el regreso a la casa—. Y
nadie que responda mis preguntas.»

De vuelta en la cocina y con las
coordenadas delante, encendí el portátil.
Mientras me comía un segundo cruasán,
aguardé con frustración a que se
conectara a una señal de internet que por
lo visto se había ido de vacaciones y



había dejado en su puesto a un sustituto
novato. Cuando al fin se dignó funcionar,
investigué sitios web que emplearan
coordenadas para marcar ubicaciones y
me decanté por Google Earth. Me
planteé con cuál de mis hermanas
debería empezar y decidí que lo haría
por orden de edad, aunque me dejaría a
mí para el final. Introduje las
coordenadas de Maia preguntándome si
el sistema las reconocería y observé el
pequeño globo terráqueo aproximarse y
señalar un lugar concreto.

—Uau —murmuré fascinada—,



funcionan.
Fue una hora desesperante, pues la

señal iba y venía a su antojo, pero para
cuando Claudia regresó a la cocina para
empezar a preparar el almuerzo ya había
conseguido anotar la información
esencial de todos los grupos de
coordenadas excepto el mío.

Las introduje y contuve la respiración
durante unos segundos interminables
mientras el ordenador hacía su magia.

—¡Ostras! —exclamé al leer los
detalles.

—¿Qué ocurre? —preguntó Claudia.



—Nada —me apresuré a responder, y
anoté la ubicación en la libreta.

—¿Le apetece comer, Ally?
—Sí, gracias —contesté

distraídamente mientras le daba vueltas
en la cabeza al hecho de que el lugar que
la búsqueda había señalado era, al
parecer, un museo de arte.

No tenía sentido, aunque lo cierto era
que tampoco estaba segura de que las
coordenadas de mis hermanas lo
tuvieran.

Levanté la mirada cuando Tiggy entró
en la cocina y sonrió.



—¿Solo comemos tú y yo?
—Eso parece, sí.
—Pues será un almuerzo estupendo,

¿verdad? —dijo al tiempo que se
acercaba a la mesa como si flotara.

Pese a sus extrañas ideas espirituales,
cuando se sentó frente a mí envidié su
paz interior. Como ella solía decir, su
serenidad era fruto de la firme creencia
en que la vida era mucho más de lo que
semejaba a simple vista. Parecía llevar
el aire fresco de las Highlands de
Escocia en su tez clara y su abundante
pelo castaño, y su calma se reflejaba en



sus amables ojos marrones.
—¿Cómo estás, Ally?
—Bien, ¿y tú?
—Regular. Puedo sentirlo a mi

alrededor, ¿sabes? Como si —con un
suspiro, se pasó la mano por la
cabellera rizada— no se hubiese ido.

—Por muy triste que sea, Pa ya no
está con nosotras, Tiggy.

—Ya, pero que no puedas ver a
alguien no significa que no exista.

—En mi opinión, sí —repliqué
bruscamente, pues no estaba de humor
para los comentarios esotéricos de



Tiggy.
La única forma que conocía de

enfrentarme a la pérdida de Pa era
aceptarla lo antes posible.

Claudia interrumpió nuestra
conversación colocándonos delante una
ensalada César.

—Hay suficiente para todas, pero si
no viene nadie más, ya se la tomarán las
demás para cenar.

—Gracias. Por cierto —le dije a
Tiggy mientras me servía—, he anotado
todas las coordenadas y he averiguado
cómo buscarlas con Google Earth.



¿Quieres que te dé las tuyas?
—Ahora no, más adelante. ¿Tú crees

que son importantes?
—No estoy segura, la verdad.
—Lo digo porque,

independientemente de dónde provenga,
Pa Salt y Ma son quienes me han
cuidado y se han ocupado de mí hasta
convertirme en la persona que soy.
Puede que sí te pida lo que has
averiguado sobre las coordenadas, por
si algún día siento la necesidad de
indagar. En cierto modo… —Tiggy
suspiró y reparé en su incertidumbre—



no quiero creer que vengo de otro lugar.
Pa Salt es mi padre y siempre lo será.

—Lo entiendo. Bueno, solo por
curiosidad, ¿dónde crees que está Pa
Salt, Tiggy? —le pregunté cuando ambas
empezamos a comer.

—No lo sé, Ally, pero te aseguro que
no se ha ido.

—¿De tu mundo o del mío?
—¿Hay alguna diferencia? Para mí no

—matizó antes de que pudiera
contestarle—. Somos energía, nada más.
Al igual que todo lo que nos rodea.

—Supongo que es una manera de



verlo —respondí, consciente del tono
cínico en mi voz—. Sé que a ti te
funcionan esas creencias, Tiggy, pero
ahora mismo, con Pa recién fallecido, a
mí no me sirven.

—Y lo entiendo, Ally, de verdad.
Pero el ciclo de la vida continúa, y no
solo para las personas, sino para toda la
naturaleza. Una rosa florece hasta
alcanzar su máximo esplendor, luego
muere y otra florece en su lugar, en la
misma planta. Y —me miró con una
pequeña sonrisa— tengo la impresión de
que, pese a la terrible noticia, a ti te está



sucediendo algo bueno en estos
momentos.

—¿Tú crees?
La miré con desconfianza.
—Sí. —Me cogió la mano—.

Disfrútalo mientras puedas, ¿de
acuerdo? Nada dura eternamente, ya lo
sabes.

—Sí, es cierto —dije, y su certero
comentario hizo que me pusiera
repentinamente a la defensiva y que me
sintiera vulnerable. Cambié de tema—.
¿Y cómo estás tú?

—Bien, bien… —Lo dijo como si no



buscara convencerme solo a mí, sino
también a ella misma—. Estoy bien.

—¿Todavía disfrutas cuidando de tus
ciervos en la reserva?

—Adoro mi trabajo. Parece hecho a
propósito para mí, aunque vamos tan
cortos de personal que nunca tengo un
momento libre. Y, ya que tocamos el
tema, no me queda más remedio que
volver a Escocia lo antes posible. He
mirado vuelos y me voy esta misma
tarde. Electra también se va. Iremos al
aeropuerto juntas.

—¿Tan pronto?



—Sí. ¿Qué más podemos hacer aquí?
Estoy segura de que Pa preferiría que
siguiéramos con nuestras vidas en lugar
de quedarnos en esta casa lloriqueando
y compadeciéndonos de nosotras
mismas.

—Sí, tienes razón —convine. Y, por
primera vez, pensé en algo que no fuera
aquel terrible paréntesis, en el futuro—.
Me están esperando para participar en la
regata de las Cícladas que tendrá lugar
dentro de unos días.

—Pues vete, Ally, de verdad —me
instó Tiggy.



—Tal vez lo haga —murmuré.
—Bien, tengo que ir a hacer la maleta

y a despedirme de Maia. Creo que es a
la que más le está afectando todo esto.
Está destrozada.

—Lo sé. Toma, aquí tienes tus
coordenadas.

Le tendí la hoja en la que las había
escrito.

—Gracias.
La vi levantarse y dirigirse a la

puerta, donde se detuvo y se volvió para
mirarme con ternura.

—Y recuerda que, si me necesitas a



lo largo de las próximas semanas, estoy
a solo una llamada de teléfono.

—Gracias, Tiggy. Lo mismo digo.
Después de ayudar a Claudia a

recoger la mesa, subí a mi cuarto
preguntándome si no debería marcharme
yo también. Tiggy tenía razón: allí ya no
podíamos hacer nada más. Y la
perspectiva de volver al mar —y no
digamos a los brazos de Theo— me
impulsó a bajar de nuevo con mi portátil
para comprobar si había algún vuelo a
Atenas con plazas libres en las
siguientes veinticuatro horas. Cuando



entré en la cocina, me encontré a Ma de
pie frente a la ventana con aire
pensativo. Al oírme entrar se dio la
vuelta con una sonrisa, pero no antes de
que hubiera distinguido un fugaz atisbo
de tristeza en sus ojos.

—Hola, chérie. ¿Cómo estás hoy?
—Planteándome si debo volver a

Atenas para participar en la regata de
las Cícladas, tal como tenía planeado.
Pero me preocupa dejaros a las chicas y
a ti aquí. Sobre todo a Maia.

—Creo que es una idea excelente que
participes en la regata, chérie, y estoy



segura de que es exactamente lo que tu
padre habría querido. No te preocupes
por Maia, me tiene a mí.

—Lo sé —dije, y pensé que, aunque
no fuera nuestra madre biológica, me
resultaba imposible imaginar a otra
persona queriéndonos y apoyándonos
tanto como ella.

Me levanté para acercarme a ella y
abrazarla con fuerza.

—Y recuerda que tú nos tienes a
todas nosotras.

Subí a buscar a Electra para
entregarle las coordenadas antes de que



se marchase. Llamé a la puerta y, aunque
me abrió, no me invitó a pasar.

—Hola, Ally. Estoy haciendo la
maleta y voy con el tiempo justo.

—Solo te traigo las coordenadas de
la esfera armilar. Toma.

—Creo que no las quiero. En serio,
Ally, ¿qué tenía nuestro padre en la
cabeza? —dijo irritada—. Tengo la
sensación de que está jugando con
nosotras desde la tumba.

—Solo quería darnos la oportunidad
de saber de dónde venimos, Electra, por
si algún día necesitamos la información.



—Entonces ¿por qué no lo hizo como
lo haría una persona normal? ¿Por qué
no escribió la información en un papel
en lugar de someternos a una especie de
extraña búsqueda del tesoro
genealógica? Por Dios, siempre tan
controlador…

—¡Por favor, Electra! Seguramente no
quisiera darnos toda la información sin
más por si preferíamos no saberla. Así
que nos desveló lo justo para que
pudiéramos hacer averiguaciones si ese
era nuestro deseo.

—Pues yo no quiero hacerlas —



espetó.
—¿Por qué estás tan enfadada con él?

—le pregunté con suavidad.
—No estoy enfadada… —Un destello

de dolor y desconcierto asomó a sus
ojos ambarinos—. Vale, lo estoy… —Se
encogió de hombros y negó con la
cabeza—. No sé decirte por qué.

—Bueno, cógelo de todos modos. —
Le ofrecí el sobre sabiendo por
experiencia que no debía insistirle más
—. No tienes que hacer nada con la
información, si no quieres.

—Gracias, Ally. Y lo siento.



—No te preocupes. ¿Seguro que estás
bien, Electra?

—Sí… estoy bien. Ahora he de hacer
la maleta. Nos vemos luego.

La puerta se cerró de golpe ante mi
cara y me alejé con la certeza de que
Electra estaba mintiendo.

 
 

Por la tarde, Maia, Star, CeCe y yo nos
acercamos al embarcadero para
despedir a Electra y Tiggy. Maia les
entregó las citas traducidas.

—Creo que Star y yo tampoco



tardaremos en marcharnos —comentó
CeCe mientras regresábamos a la casa.

—¿En serio? ¿No podemos quedarnos
un poco más? —preguntó, apenada, Star.

Y, como siempre, el contraste de sus
físicos me llamó la atención: Star, alta y
delgada hasta rozar la escualidez, con el
pelo rubio claro y la piel blanca como la
nieve; y CeCe, de piel morena y
constitución robusta.

—¿Para qué? Pa ha muerto, ya hemos
visto al abogado y tenemos que llegar a
Londres cuanto antes para buscar
apartamento.



—Tienes razón —concedió Star.
—¿Qué harás en Londres mientras

CeCe va a la escuela de arte? —le
pregunté.

—Todavía no lo sé —dijo mirando
de reojo a CeCe.

—Estás pensando en hacer un curso
en el Cordon Bleu, ¿no es cierto? —
contestó CeCe por ella—. Star es una
cocinera excelente.

Cuando CeCe y Star partieron con la
intención de buscar un vuelo a Heathrow
para esa noche, Maia y yo
intercambiamos una mirada de



preocupación.
—No lo digas —suspiró Maia—. Lo

sé.
Caminamos hacia la terraza

comentando lo mucho que nos inquietaba
la relación entre Star y CeCe. Siempre
habían sido inseparables. Confiaba en
que, ahora que CeCe iba a estar
concentrada en su curso de arte, se
despegaran un poco.

Reparé en la palidez de Maia y caí en
la cuenta de que se había saltado el
almuerzo. Una vez en la terraza, le rogué
que se sentara y fui a la cocina para



pedirle a Claudia que preparara algo de
comer. Tras lanzarme una mirada de
complicidad, procedió a hacer unos
sándwiches mientras yo regresaba junto
a Maia.

—Maia, no quiero entrometerme,
pero ¿abriste anoche tu carta? —le
pregunté.

—Sí. Bueno, en realidad lo he hecho
esta mañana.

—Y es evidente que te ha afectado.
—Al principio sí, pero ya estoy bien,

de verdad, Ally. ¿Y tú?
Su tono se había vuelto huraño, y



comprendí que no debía seguir
insistiendo.

—Yo también la he abierto —dije—.
Es muy bonita y me ha hecho llorar, pero
al mismo tiempo me ha animado. Me he
pasado la mañana buscando las
coordenadas en internet. Ahora ya sé
exactamente de dónde venimos cada una
de nosotras. Y hay más de una sorpresa,
créeme —añadí mientras Claudia
llegaba con un plato de sándwiches y lo
dejaba sobre la mesa antes de retirarse
rápidamente.

—¿Sabes exactamente dónde



nacimos? ¿Dónde nací? —inquirió
vacilante.

—Sí, o por lo menos dónde nos
encontró Pa. ¿Quieres saberlo, Maia?
Puedo decírtelo o dejar que lo busques
tú misma.

—No… no estoy segura.
—Lo único que puedo decirte es que

Pa viajó mucho —bromeé tontamente.
—Entonces, ¿sabes de dónde eres? —

preguntó Maia.
—Sí, aunque todavía no le encuentro

mucho sentido.
—¿Y las demás? ¿Les has dicho que



sabes dónde nacieron?
—No, pero les he explicado cómo

introducir las coordenadas en Google
Earth. ¿Te lo explico a ti también? ¿O
prefieres que te lo diga sin más?

—Todavía no estoy segura —dijo
bajando sus preciosos ojos.

—De todos modos, ya te he dicho que
es muy fácil buscarlo.

—Entonces, quizá lo haga cuando me
sienta preparada.

Me ofrecí a anotarle los pasos que
debía seguir para introducir las
coordenadas, si bien dudaba de que



algún día reuniera el valor necesario
para hacerlo.

—¿Has podido traducir alguna de las
citas grabadas en la esfera armilar?

—Sí, las tengo todas.
—Me encantaría saber qué frase

eligió Pa para mí. ¿Me la dices, por
favor?

—No la recuerdo con exactitud, pero
puedo ir al Pabellón y anotártela en un
papel —dijo Maia.

—Según parece, entre tú y yo
podemos proporcionar al resto de
nuestras hermanas la información que



necesitan si desean explorar su pasado.
—Así es, aunque puede que aún sea

pronto para plantearnos si queremos
seguir las pistas que nos ha dado Pa.

—Es posible —suspiré—. Además,
la regata de las Cícladas está a punto de
empezar y voy a tener que marcharme
enseguida para unirme a la tripulación.
Si te soy sincera, Maia, después de lo
que vi hace un par de días en el mar, no
me resultará fácil volver a navegar.

—Me lo imagino. Pero todo irá bien,
estoy segura —me tranquilizó.

—Eso espero. Es la primera vez que



siento miedo desde que empecé a
competir.

Decirle aquello en voz alta a mi
hermana mayor fue un alivio. En
aquellos momentos, cada vez que
pensaba en las Cícladas me venía a la
cabeza una imagen de Pa tendido en su
féretro en el fondo del mar.

—Llevas años dedicándote en cuerpo
y alma a la navegación, Ally. No debes
dejar que el miedo te pueda. Hazlo por
Pa. Él no habría querido que perdieras
la confianza en ti misma —me alentó
Maia.



—Tienes razón. Cambiando de tema:
¿estarás bien aquí sola?

—Claro que sí. No te preocupes por
mí, por favor. Tengo a Ma y tengo mi
trabajo. Estaré bien.

Mientras la ayudaba a dar buena
cuenta de los sándwiches, le hice
prometerme que mantendríamos el
contacto y luego, a pesar de que sabía
que probablemente no lo haría, le
pregunté si le gustaría pasar unos días
navegando conmigo cuando avanzara un
poco el verano.

CeCe apareció en la terraza.



—Hemos conseguido dos asientos en
un vuelo a Heathrow. Christian nos
llevará al aeropuerto dentro de una hora.

—En ese caso, voy a ver si consigo
un vuelo a Atenas y me marcho con
vosotras. Maia, no olvides anotarme la
cita, ¿vale? —dije antes de ir en busca
de mi portátil.

Tras encontrar asiento en un vuelo de
última hora para aquella noche, preparé
el equipaje a toda prisa. Al pasear la
mirada por la habitación para
asegurarme de que no me olvidaba de
nada, la posé sobre mi flauta, que



descansaba en la estantería dentro de su
estuche. Llevaba mucho tiempo sin
sacarla de ahí. Pensando en lo que Pa
decía de ella en su carta, decidí
llevármela. Theo había comentado que
le gustaría oírme tocar, y tal vez lo
hiciera después de practicar un poco.
Luego bajé para despedirme de Ma.

Me abrazó con fuerza y me besó
afectuosamente en las mejillas.

—Cuídate mucho, chérie, y ven a
verme cuando puedas.

—Lo haré, Ma, te lo prometo —dije.
Después, Maia me acompañó hasta el



embarcadero.
—Buena suerte con la regata —dijo, y

me tendió el sobre con la traducción de
la cita que Pa había elegido para mí.

Tras un último abrazo, subí a bordo
de la lancha, donde CeCe y Star ya me
estaban esperando. Mientras Christian
se alejaba del embarcadero, las tres le
dijimos adiós a Maia con la mano.
Durante la travesía por el lago recordé
que Pa Salt siempre me decía que no
había que mirar atrás. Aun así, sabía que
volvería la vista atrás, una y otra vez,
hacia lo que había sido y ya no era.



Me alejé de CeCe y Star y me dirigí a
la popa con el sobre todavía en la mano.
Sentí que no había mejor lugar para leer
la cita de Pa que el lago de Ginebra,
donde él y yo habíamos navegado juntos
tantísimas veces. Abrí el sobre y saqué
la hoja de papel que contenía: «En los
momentos de debilidad, descubrirás tu
verdadera fuerza».

Y mientras Atlantis se perdía en la
distancia hasta desaparecer tras los
árboles, recé para que las palabras de
Pa fluyeran por mi interior y me
ayudaran a encontrar el valor que



necesitaba para seguir adelante.
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Theo me había escrito un mensaje para
decirme que me recogería en el
aeropuerto de Atenas. Cuando crucé la
puerta de llegadas, caminó hacia mí con
cara de expectación y me abrazó.

—Estaba muy preocupado por ti,



cielo. ¿Cómo estás? Supongo que
destrozada, pobrecita mía. Y has
adelgazado —añadió palpándome las
costillas.

—Estoy bien —le dije con firmeza al
tiempo que aspiraba su olor maravilloso
y tranquilizador.

Se hizo cargo de mi mochila y
salimos al sofocante calor de una noche
de julio en Atenas.

Subimos a un taxi, con sus asientos de
plástico pegajosos y su olor a tabaco
rancio, y pusimos rumbo a un hotel
situado en el puerto de Faliro, el lugar



desde el que arrancaría la regata de las
Cícladas.

—Hablo en serio cuando te digo que,
si no te ves con ánimos de participar,
podemos apañárnoslas sin ti, de verdad
—aseguró Theo mientras recorríamos
las calles de la ciudad.

—No sé si tomármelo como un
cumplido o como un insulto —repliqué.

—Decididamente, como un cumplido,
puesto que eres una parte fundamental de
la tripulación. Pero como se trata de ti y
te quiero, no me gustaría que te sintieras
presionada.



«Te quiero.» Cada vez que Theo
pronunciaba aquellas palabras con tanta
naturalidad, me estremecía. Y en aquel
instante estaba allí, a mi lado,
estrechándome la mano y diciéndolas
una vez más. Y yo también lo quería a él
por su honestidad, por su franqueza y su
negativa a jugar al gato y el ratón. Tal
como me había dicho durante aquellos
maravillosos días en el Neptuno, cuando
yo aún no sabía que Pa había muerto, si
yo le rompía el corazón, simplemente
tendría que buscarse otro.

—Sé que esto es lo que Pa querría



que hiciera, volver a subirme a un barco
y seguir con mi vida en lugar de
quedarme en casa llorando. Y,
obviamente, ganar.

—Ally. —Me apretó la mano—.
Ganaremos por él, te lo prometo.

 
 

Cuando al día siguiente subí a bordo del
Hanse con los demás miembros de la
tripulación para comenzar nuestros
últimos días de entrenamiento, también
ellos parecían imbuidos de un gran
deseo de ganar. Y me conmovió que



todos intentaran hacerme la vida lo más
sencilla posible. La regata de las
Cícladas no era, ni por asomo, tan ardua
como otras carreras en alta mar en las
que había participado: duraría ocho días
en total, pero con una parada de
veinticuatro horas y un día de descanso
en cada isla en la que atracáramos.

Theo se había dado cuenta de que me
había llevado la flauta.

—¿Por qué no la subes al barco?
Podrías tocar para darnos ánimos —
propuso.

Mientras surcábamos las aguas bajo



el magnífico atardecer del primer día de
competición, me acerqué el instrumento
a los labios y sonreí a Theo antes de
embarcarme en una versión improvisada
de Fantasía sobre un tema de Thomas
Tallis, una pieza que se había hecho
famosa gracias a la película de
aventuras marinas Master and
Commander. Theo captó el guiño y me
devolvió la sonrisa desde el timón
cuando entrábamos en el puerto de
Milos. Los muchachos me aplaudieron
educadamente y me sentí como si
hubiera rendido mi pequeño homenaje a



Pa Salt.
Ganamos la primera etapa con

holgura, quedamos terceros en la
segunda y segundos en la tercera, lo que
nos colocaba en primer lugar junto con
una tripulación griega. La penúltima
noche de la regata nos encontró en el
puerto de Finikas, en Siros, una isla
griega pequeña e idílica cuyos
residentes habían organizado un festín
para todos los tripulantes. Después de
cenar, Theo nos convocó a una reunión.

—Caballeros, y dama, entenderé que
me tachéis de aguafiestas, pero vuestro



patrón os ordena que os vayáis pronto a
la cama. Mientras nuestros rivales —
señaló con la cabeza a los miembros de
la tripulación griega, que ya estaban
medio borrachos y cogidos de los
hombros bailando como Zorba al ritmo
de un buzuki— se divierten, nosotros
dormiremos como bebés y mañana nos
despertaremos como nuevos y
dispuestos a liquidarlos. ¿Queda claro?

Hubo algún que otro gruñido, pero
todos regresaron obedientemente al
barco y se retiraron a sus respectivos
camarotes.



Dada la estrecha convivencia con el
resto de la tripulación, Theo y yo
habíamos desarrollado una rutina
nocturna que nos permitía pasar unos
momentos a solas sin levantar
sospechas. Como era la única mujer,
tenía mi propia ratonera privada en la
proa del barco, mientras que Theo
dormía en el banco de la zona destinada
a cocina, biblioteca y sala de estar.

Yo esperaba a que los chicos
terminaran de utilizar el diminuto lavabo
dotado de un lavamanos y un retrete.
Entonces, cuando ya reinaba el silencio,



subía las escaleras hacia la oscuridad de
la noche, donde una mano cálida me
esperaba para atraerme hacia sí. Theo y
yo nos abrazábamos durante cinco
minutos, intranquilos, como si fuéramos
adolescentes temerosos de ser
descubiertos por sus padres. Luego, para
establecer una coartada por si alguien
me oía deambular por el barco, bajaba
de puntillas a la cocina, abría la puerta
de la nevera, cogía una botella de agua y
a continuación regresaba a mi camarote
y cerraba la puerta con estrépito.
Estábamos convencidos de que



habíamos interpretado tan bien la farsa
que en la tripulación nadie tenía la
menor idea de lo que había entre
nosotros. Cuando, la víspera del último
día de regata, Theo me estrechó contra
su pecho, noté una mayor pasión en sus
besos de buenas noches.

—Espero que estés dispuesta a pasar
por lo menos veinticuatro horas conmigo
en la cama para compensar toda la
frustración que he padecido estos días
—gimió.

—A la orden, mi capitán. Lo que tú
digas. Pero no es justo que el patrón



ordene a los tripulantes que se acuesten
temprano y luego desobedezca sus
propias órdenes —le susurré al oído
antes de apartar una mano traviesa de mi
seno izquierdo.

—Tenéis razón, como siempre. Así
que partid, Julieta mía, desapareced de
mi vista o en verdad que no seré capaz
de contener el deseo que despertáis en
mí.

Con una risita, le besé una última vez
y me deshice de su abrazo.

—Te quiero, cielo. Que duermas
bien.



—Yo también te quiero —le contesté.
 
 

Las tácticas disciplinarias de Theo
dieron su fruto una vez más. Llegar a la
última etapa de la carrera estando a la
par con el equipo griego había sido
estresante, pero, como Theo comentó
triunfalmente el sábado, cuando
cruzamos la línea de meta en el puerto
de Vouliagmeni cinco minutos antes que
ellos, probablemente fuera el ouzo lo
que les hizo perder al final. En la
ceremonia de clausura, mis compañeros



me colocaron sobre la cabeza la corona
de hojas de laurel de la victoria, las
cámaras dispararon sus flashes y el
champán llovió sobre la gente. Cuando
me entregaron una botella para beber, la
levanté y, en silencio, le dije a Pa Salt
que iba por él. También lancé un sentido
«Te echo de menos» al cielo.

Después de la cena, cuando aún
estábamos alrededor de la mesa, Theo
me cogió la mano y me invitó a ponerme
en pie.

—En primer lugar, brindo por Ally.
Dadas las circunstancias, creo que todos



estaremos de acuerdo en que ha estado
increíble.

Los chicos me jalearon y su sincera
efusión hizo que se me saltaran las
lágrimas.

—En segundo lugar, me gustaría que
todos considerarais la posibilidad de
sumaros a mi tripulación en la Fastnet
Race de agosto. Pilotaré el Tigresa en su
travesía inaugural. Puede que algunos
hayáis oído hablar de él. Es un barco
que acaba de ser lanzado. Lo he visto, y
estoy seguro de que puede conducirnos a
otra victoria. ¿Qué decís?



—¿El Tigresa? —exclamó Rob
entusiasmado—. ¡Cuenta conmigo!

El resto de los muchachos aceptaron
con igual entusiasmo.

—¿Estoy incluida? —le pregunté en
voz baja.

—Pues claro que sí, Ally.
Y dicho eso, se volvió hacia mí, me

rodeó con los brazos y me besó
apasionadamente en los labios.

Aquello generó otra ovación cuando
me aparté de él con la cara roja como un
tomate.

—Y eso era lo último que quería



anunciaros. Ally y yo estamos juntos. Si
a alguien le supone un problema, que me
lo comunique, ¿de acuerdo?

Vi que todos los chicos arqueaban las
cejas en un gesto de desinterés.

—Vaya novedad —suspiró Rob.
—Eso, ¿dónde está la sorpresa? —

intervino Guy.
Theo y yo los miramos atónitos.
—¿Lo sabíais? —preguntó él.
—Disculpa, capitán, pero llevamos

varios días viviendo como sardinas en
lata y, dado que nadie más ha tenido el
placer de tocarle el trasero a Al sin



recibir un manotazo ni conseguido que le
dé un beso y un achuchón de buenas
noches, no había que ser un genio para
adivinarlo —dijo Rob—. Hace siglos
que lo sabemos. Lo siento.

—Oh —fue cuanto Theo acertó a
decir mientras me abrazaba con más
fuerza.

—¡Buscaos una habitación! —gritó
Guy, y el resto de la tripulación comenzó
a hacer comentarios subidos de tono.

Theo me besó de nuevo y quise que la
tierra me tragara allí mismo, pues me di
cuenta de que el amor realmente podía



ser ciego.
Así que «nos buscamos una

habitación», una de hotel, más
concretamente, en Vouliagmeni. Fiel a su
palabra, Theo nos mantuvo a los dos
sumamente ocupados durante las
siguientes veinticuatro horas. Tumbados
en la cama, hablamos de la Fastnet Race
y de lo que haríamos después.

—Entonces ¿estás libre para unirte a
mí en el Tigresa?

—Ahora sí. Normalmente en agosto
me iba siempre de vacaciones con Pa
Salt y algunas de mis hermanas en el



Titán… —Tragué saliva con dificultad y
me apresuré a continuar—. Luego, en
septiembre, si con un poco de suerte
supero las últimas pruebas, empezaré a
entrenar con el equipo suizo para los
Juegos Olímpicos de Pekín.

—Yo también iré con el equipo
estadounidense.

—Estoy segura de que serás un fuerte
rival, pero no te lo pondré fácil —
bromeé.

—Gracias, señorita. Espero estar a la
altura. —Theo me dedicó una reverencia
burlona—. ¿Y qué me dices de los



próximos días? Voy a tomarme unas yo
diría que más que merecidas vacaciones
en la casa de veraneo de mi familia.
Está a pocas horas de aquí en barco.
Luego iré a la isla de Wight a fin de
prepararme para la Fastnet. ¿Te gustaría
acompañarme?

—¿En tus vacaciones o en la Fastnet?
—En las dos cosas. Aunque, y ahora

hablo en serio, sé que eres una
navegante experimentada, la Fastnet no
es ninguna tontería. Participé en la
última, hace dos años, y estuvimos a
punto de perder a un miembro de nuestro



equipo cuando rodeábamos la roca. Matt
salió literalmente volando del barco. Es
una regata peligrosa y, si te soy sincero
—Theo respiró hondo—, estoy
empezando a pensar que quizá me haya
equivocado al proponerte que te unieras
a la tripulación.

—¿Por qué? ¿Porque soy una chica?
—¡Maldita sea, Ally, supéralo de una

vez! Por supuesto que no es por eso. Es
porque te quiero y si te pasa algo no
podría perdonármelo. En cualquier caso,
podemos dedicar los próximos días a
meditarlo, ¿no? Preferiblemente frente a



una copa de vino en una terraza con
vistas al mar. Mañana por la mañana he
de devolverle el Hanse a su propietario
en el puerto, que es donde tengo
amarrado el Neptuno, así que podríamos
irnos justo después. ¿Qué me dices?

—La verdad es que estaba pensando
que debería ir a casa para pasar unos
días con Maia y Ma —dije.

—Si crees que eso es lo que debes
hacer, lo entenderé. Aunque a mi parte
egoísta le encantaría que vinieras
conmigo. Parece que a los dos nos
espera un año movido.



—Quiero ir contigo, pero primero
llamaré a Ma para ver cómo están las
cosas. Entonces decidiré.

—¿Por qué no llamas mientras me
ducho?

Theo me plantó un beso en la
coronilla antes de bajar de la cama de
un salto y dirigirse al cuarto de baño.

Cuando la telefoneé, Ma me aseguró
que en Atlantis todo iba bien y que no
era necesario en absoluto que volviera.

—Tómate unas vacaciones, chérie.
Maia ha decidido dedicar un tiempo a
viajar, así que ella no estaría aquí, de



todos modos.
—¿En serio? Menuda sorpresa —

comenté—. Pero ¿estás segura de que no
te sientes sola? Te prometo que esta vez
tendré el móvil conectado en todo
momento por si me necesitas.

—Estoy bien y no te necesitaré,
chérie —respondió con estoicismo—.
Por desgracia, lo peor ya ha sucedido.

Colgué y, de pronto, el desánimo se
apoderó de mí, como cada vez que me
permitía recordar que Pa ya no estaba.
Pero Ma tenía razón, lo peor ya había
sucedido. Y por una vez lamenté no



pertenecer a una religión con firmes
preceptos para afrontar el triste período
que sigue a la muerte de un ser querido.
Aunque tales pautas me habían parecido
arcaicas en el pasado, ahora comprendía
que eran un ritual destinado a ayudar a
los seres humanos a superar los
momentos más duros de una pérdida.

Al día siguiente, Theo y yo dejamos
el hotel y nos dirigimos al puerto.

Después de tomar una copa de
celebración a bordo del Hanse con su
propietario —que estaba encantado con
la victoria y ya le hablaba a Theo de



futuras regatas—, bordeamos el puerto y
subimos al Neptuno. Antes de zarpar,
Theo trazó el rumbo en el sistema de
navegación. Se negó en redondo a
desvelarme nuestro destino, y en tanto él
sacaba el barco del puerto de
Vouliagmeni y salía a mar abierto, yo me
dediqué a llenar la nevera de cerveza,
agua y vino.

Mientras surcábamos las tranquilas
aguas turquesas, por mucho que intentara
concentrarme en la belleza del paisaje,
el conflicto de emociones que había
experimentado en mi última travesía a



bordo del Neptuno volvía a mí una y
otra vez. Me descubrí pensando que
entre Pa Salt y mi amante existían
similitudes: a ambos les gustaba el
misterio y, decididamente, tener las
cosas bajo control.

Justo cuando estaba preguntándome si
me habría enamorado de una figura
paterna, noté que el Neptuno disminuía
la velocidad y oí que se echaba el ancla.
Cuando Theo apareció junto a mí en la
cubierta, decidí que no compartiría mis
últimas reflexiones con él. Dada su
pasión por el análisis, sabía que le daría



una y mil vueltas.
Frente a una cerveza y una ensalada

de feta con aceitunas frescas que había
comprado en un puesto del puerto, le
hablé de la esfera armilar y de las citas
y coordenadas que tenía grabadas en los
anillos. Y de la carta que Pa Salt me
había escrito.

—Vaya, da la sensación de que lo
tenía todo previsto. Se necesita tiempo
para planear algo así.

—Sí, era ese tipo de persona.
Siempre lo tenía todo organizado al
milímetro.



—Parece que era de los míos —
señaló Theo, dando voz a mis anteriores
reflexiones—. Yo ya he escrito mi
testamento y dejado instrucciones para
mi funeral.

—No digas esas cosas —protesté con
un escalofrío.

—Lo siento, Ally, pero los navegantes
estamos metidos en un juego peligroso y
nunca se sabe lo que puede pasar.

—Estoy segura de que a Pa le habrías
caído muy bien. —Miré el reloj para
cambiar de tema—. ¿No deberíamos
reemprender el camino hacia donde sea



que vayamos?
—Sí, dentro de poco. Quiero que

nuestra llegada se produzca en el
momento idóneo. —Theo esbozó una
sonrisa enigmática—. ¿Nadamos?

Tres horas después, cuando el sol del
atardecer inundó el cielo de una intensa
luz naranja y esta se reflejó sobre las
casas encaladas que salpicaban la costa
de una isla diminuta, comprendí por qué
Theo había querido esperar.

—¿Lo ves? ¿No es absolutamente
perfecto? —suspiró.

Hizo entrar el barco en el pequeño



puerto con una mano en el timón y la
otra alrededor de mi cintura.

—Sí —reconocí mientras estudiaba la
forma en que los rayos del sol
crepuscular se habían filtrado en las
nubes, como si fueran una yema de
huevo que liberaba su contenido
lentamente después de haber reventado
—. Pa siempre decía que las puestas de
sol griegas eran las más bellas del
mundo.

—He ahí otra cosa en la que
habríamos coincidido.

Theo me besó en el cuello con



ternura.
Dadas mis cavilaciones de aquella

tarde, decidí no volver a mencionar los
gustos y aversiones de Pa Salt durante
nuestras vacaciones.

—¿Vas a decirme de una vez dónde
estamos? —pregunté cuando nos
adentramos en el puerto y un joven de
piel morena se acercó para agarrar el
cabo que le lancé y amarrar la
embarcación.

—¿Acaso importa? Lo sabrás a su
debido tiempo. De momento,
llamémoslo sencillamente «Algún



Lugar».
Convencida de que tendríamos que

acarrear nuestras mochilas por una
empinada cuesta, me llevé una sorpresa
cuando Theo me indicó que las dejara
donde estaban. Tras cerrar la cabina con
llave, desembarcamos y Theo le dio
unos euros al joven por su ayuda.
Después me cogió de la mano y me
condujo por el puerto hasta una hilera de
ciclomotores. Tras rebuscar un poco,
sacó una llave de su bolsillo y la
introdujo en un candado, gesto que
liberó la retorcida masa de cadenas



metálicas que rodeaba uno de los
ciclomotores.

—Los griegos son gente encantadora,
pero actualmente la situación económica
del país es desesperada y conviene
tomar precauciones. No me gustaría
llegar aquí y descubrir que me han
desaparecido las dos ruedas. Sube.

Sintiendo que el alma se me caía a los
pies, obedecí a regañadientes. Yo
odiaba los ciclomotores. Antes de
empezar los estudios, y siguiendo el
consejo de Pa Salt, me tomé un año
sabático y me largué a ver mundo con



dos amigas, Marielle y Hélène.
Empezamos en Extremo Oriente, donde
visitamos Tailandia, Camboya y
Vietnam. De regreso a Europa, donde
había conseguido un trabajo de camarera
durante el verano en la isla de Citnos,
recorrimos Turquía en ciclomotores de
alquiler. Camino de Kalkan desde el
aeropuerto de Bodrum, Marielle calculó
mal a la hora de tomar una curva cerrada
y tuvo un accidente.

Encontrar su cuerpo aparentemente
sin vida entre la maleza de la cuneta y
esperar en mitad de la carretera la



llegada de algún vehículo que pudiera
ayudarnos era algo que nunca había
olvidado.

Por aquella carretera no pasaba
nadie, así que finalmente cogí el móvil y
telefoneé a la única persona que pensaba
que sabría qué hacer. Le expliqué a Pa
Salt lo sucedido y dónde estábamos y él
me dijo que no nos preocupáramos, que
la ayuda estaba en camino. Tras media
hora de angustiosa espera, llegó un
helicóptero con un piloto y un
paramédico. Nos trasladaron a las tres a
un hospital de Dalaman. Marielle



sobrevivió con la pelvis destrozada y
tres costillas rotas, pero el golpe en la
cabeza todavía sigue provocándole
fuertes migrañas.

Cuando aquella tarde me instalé en el
asiento trasero del ciclomotor de Theo,
después de no haberme acercado a uno
desde el accidente de Marielle, tenía el
corazón en un puño.

—¿Lista? —me preguntó.
—Todo lo lista que puedo estar —

farfullé aferrándome a su cintura con
todas mis fuerzas.

En cuanto tomamos la estrecha



carretera que conducía a «Algún Lugar»,
decidí que si Theo era uno de esos
conductores salvajes que buscaba
impresionarme, le exigiría que detuviera
el vehículo y me bajaría. Aun así, a
pesar de que resultó no serlo, tuve que
cerrar los ojos cuando empezó a subir
por un camino empinado y polvoriento.
Finalmente, después de un trayecto que
se me hizo eterno pero que lo más
probable es que no durara más de quince
minutos, noté que Theo frenaba e
inclinaba la moto para poner el pie en el
suelo antes de apagar el motor.



—Bueno, ya hemos llegado.
—Genial.
Abrí los ojos, temblando de puro

alivio, y me concentré en apearme de la
moto.

—¿No es una maravilla? —dijo Theo
—. Las vistas durante la subida son
espectaculares, pero creo que desde
aquí lo son más todavía.

Como había hecho el trayecto con los
ojos cerrados, no tenía información
alguna sobre las vistas. Me cogió de la
mano y me guio por una explanada de
hierba áspera y seca. Vi los olivos



ancestrales que tachonaban la ladera,
que descendía en picado hasta el mar.
Asentí para indicar que sí, que era una
maravilla.

—¿Adónde vamos? —le pregunté
cuando echamos de nuevo a andar por el
olivar.

Delante no se divisaba casa alguna,
tan solo un viejo establo destinado con
toda probabilidad a las cabras.

—Allí. —Señaló el establo y se
volvió hacia mí—. Hogar, dulce hogar.
¿No es fantástico?

—Es…



—Te has puesto muy blanca, Ally.
¿Te encuentras bien?

—Sí —le aseguré.
Finalmente llegamos al establo y

empecé a preguntarme cuál de los dos
había perdido el tornillo. Si aquel era,
efectivamente, su «hogar», aunque
tuviera que recorrer a pie cada
kilómetro del camino de vuelta en medio
de la oscuridad, lo haría. No tenía la
menor intención de pasar la noche allí.

—Sé que ahora mismo parece una
choza, pero hace poco que lo he
comprado y quería que fueras la primera



en verlo, especialmente con la puesta de
sol. Soy consciente de que necesita
mucha reforma, y aquí, como no podía
ser de otra manera, la normativa
urbanística es muy estricta —continuó al
tiempo que abría la astillada puerta de
madera de un empellón.

Por el enorme agujero abierto en el
tejado se veían las primeras estrellas
que empezaban a aparecer en el cielo.
Dentro de la construcción se respiraba
un fuerte olor a cabra, y mi estómago ya
revuelto sufrió otra arcada.

—¿Qué te parece? —me preguntó.



—Creo que, como has dicho, tiene
unas vistas preciosas.

Mientras escuchaba a Theo explicar
que había contratado a un arquitecto y
que su plan era hacer la cocina justo
allí, y una gran sala de estar allá, así
como una terraza con vistas al mar,
negué con la cabeza y salí del establo a
trompicones, incapaz de seguir
soportando el olor a cabra. Eché a
correr por la tierra escabrosa y seca del
exterior y conseguí doblar la esquina
antes de agacharme y tener otro
espasmo.



—¿Qué te ocurre, Ally? ¿Estás
enferma otra vez?

Theo apareció enseguida a mi lado y
me sostuvo en tanto yo negaba de nuevo
con la cabeza.

—No, estoy bien. Es solo… es
solo…

Y entonces me dejé caer sobre la
hierba y empecé a llorar como una niña
pequeña. Le conté lo del accidente de
ciclomotor, y lo mucho que extrañaba a
mi padre, y cuánto lamentaba que
volviera a verme en aquellas
condiciones.



—Ally, eres tú la que debe
perdonarme. Todo esto es culpa mía. Es
normal que estés agotada por la regata y
por el trauma de haber perdido a tu
padre. Es tal la imagen de mujer fuerte
que das que yo, que alardeo de mi gran
capacidad para leer a las personas, te he
fallado. Llamaré a un amigo para pedirle
que nos recoja en su coche de inmediato.

Demasiado exhausta para discutir, me
quedé sentada en la hierba mientras
Theo hacía una llamada con su móvil. El
sol empezaba a ocultarse tras el mar y
cuando empecé a serenarme, decidí que



Theo tenía razón. Las vistas eran
realmente espectaculares.

Diez minutos después, con Theo
siguiéndonos sobre el ciclomotor,
circulaba pausadamente colina abajo en
un viejísimo Volvo conducido por un
hombre igual de viejo al que Theo me
había presentado como Kreon. A medio
descenso, el coche dobló hacia la
derecha y tomó otro camino polvoriento
y lleno de baches que, una vez más,
parecía no llevar a ningún lugar. Sin
embargo, en aquella ocasión, cuando
llegamos al final del mismo divisé las



acogedoras luces de una bella casa
construida sobre un acantilado.

—Siéntete como en casa, cariño —me
dijo Theo cuando entramos en un amplio
recibidor y una mujer de mediana edad y
ojos oscuros apareció y lo abrazó
afectuosamente mientras murmuraba
palabras cariñosas en griego—. Irene es
nuestra ama de llaves —me explicó—.
Te enseñará tu habitación y te preparará
un baño. Yo bajaré al pueblo con Kreon
para recoger nuestras cosas del barco.

La bañera resultó estar en una terraza
excavada —como el resto de la casa—



en las recortadas rocas que se
precipitaban vertiginosamente desde el
acantilado hasta el mar. Tras disfrutar de
un baño de espuma con agua perfumada,
pasé al bonito y espacioso dormitorio.
Luego salí a explorar y me topé con un
salón elegantemente amueblado que se
abría a una inmensa terraza con unas
vistas espectaculares y una piscina
infinita a la que un nadador olímpico no
le habría hecho ascos. Me dije que
aquella casa era como Atlantis, pero
suspendida en el aire.

Poco después, envuelta en un



albornoz de algodón que había
encontrado sobre la cama, me senté en
una de las butacas tapizadas de la
terraza. Irene apareció con una botella
de vino blanco dentro de una cubitera y
dos copas.

—Gracias.
Bebí un sorbo al tiempo que

contemplaba la oscuridad tachonada de
estrellas y agradecía la suntuosidad del
entorno después de varios días de
navegación. Además, ahora también
sabía que cuando llevara a Theo a
Atlantis, se sentiría como en casa.



Muchas veces, en el pasado, cuando
invitaba a alguna amiga del internado a
pasar unos días a Atlantis o a un crucero
en el Titán, nuestro estilo de vida la
intimidaba y perdía su naturaleza
sociable. Después se iba y, cuando
volvíamos a vernos, yo sentía por su
parte lo que ahora suponía que era
animosidad, y nuestra amistad ya nunca
volvía a ser la misma.

Por suerte, no tendría ese problema
con Theo. Era evidente que su familia
vivía tan bien como la mía. Sonreí al
pensar que ambos nos pasábamos al



menos tres cuartas partes de nuestra
existencia durmiendo sobre duros
camastros en camarotes agobiantes y
sintiéndonos afortunados si de la
diminuta ducha salía un chorrito de agua,
ya fuera fría o caliente.

Noté una mano en el hombro y
después un beso en la mejilla.

—Hola, cielo. ¿Te encuentras mejor?
—Mucho mejor, gracias. Nada como

un baño caliente después de una regata.
—Ya lo creo. —Theo se sirvió una

copa de vino y se sentó frente a mí—.
Yo también estoy a punto de darme uno.



Ally, quiero pedirte perdón una vez más.
Sé que puedo ser muy obstinado cuando
tengo un objetivo en mente. Me hacía
mucha ilusión enseñarte mi casa nueva.

—No pasa nada, en serio. Estoy
segura de que será una casa maravillosa
cuando esté terminada.

—No tanto como esta, obviamente,
pero por lo menos será mía. Y a veces
—añadió encogiéndose de hombros—
eso es lo único que importa, ¿no crees?

—Para serte sincera, jamás se me ha
pasado por la cabeza tener una casa
propia. Paso tanto tiempo compitiendo



que me parece absurdo comprar algo si
puedo volver a Atlantis. Y los
navegantes ganamos tan poco que
tampoco podría permitirme gran cosa.

—Por eso me he comprado un establo
de cabras —convino Theo—. Pero
supongo que no tiene sentido negar que
los dos hemos contado siempre con una
red de seguridad bajo nuestros pies.
Personalmente, preferiría morir de
hambre a pedirle dinero a mi padre. Los
privilegios siempre tienen un precio, ¿no
estás de acuerdo?

—Puede, pero dudo mucho que la



gente nos compadezca.
—No estoy diciendo que merezcamos

compasión, Ally, pero, aunque este
mundo materialista piense lo contrario,
yo no creo que el dinero pueda resolver
todos los problemas. Mira a mi padre,
por ejemplo. Inventó un chip informático
que lo hizo multimillonario a los treinta
y cinco años, la edad que yo tengo
ahora. Cuando yo era niño, le encantaba
decirme que él había tenido que luchar
mucho de joven y que debía ser
consciente de mi gran suerte. Su
experiencia, evidentemente, no se



parece en nada a la mía, porque yo crecí
con dinero. Es casi un círculo vicioso:
mi padre no tenía nada y eso lo empujó a
hacer algo en la vida, mientras que yo lo
he tenido todo y sin embargo él me ha
hecho sentir culpable por ello. Así que
me he pasado toda mi existencia
intentando salir adelante sin su ayuda,
viviendo permanentemente en la ruina y
sintiendo que no he estado a la altura de
sus expectativas. ¿También ha sido así
para ti? —me preguntó.

—No, aunque sí es cierto que Pa Salt
nos enseñó a valorar el dinero. Siempre



nos decía que habíamos venido a este
mundo para ser nosotras mismas y que
debíamos luchar por ser nuestra mejor
versión. Siempre he sentido que estaba
muy orgulloso de mí, sobre todo como
navegante. Supongo que el hecho de que
compartiéramos esa pasión ayudaba.
Aunque en la carta que me dejó escrita
dice algo curioso: da a entender que
creía que dejé mi carrera musical
porque quise convertirme en navegante
profesional para complacerlo.

—¿Y es cierto?
—Creo que no. Me gustan ambas



cosas, pero se me presentó la
oportunidad de dedicarme a la
navegación y la aproveché. Así es la
vida a veces, ¿no crees?

—Sí —coincidió Theo—.
Curiosamente, yo soy una mezcla de mis
padres. Poseo la vena tecnológica de mi
padre y la pasión por la vela de mi
madre.

—En mi caso, al ser adoptada, no
tengo ni idea de lo que hay en mis genes.
Crecí marcada por mi entorno, no por mi
herencia genética.

—¿Y no te parecería fascinante



descubrir si tus genes han influido en tu
vida hasta la fecha? Tal vez algún día
deberías emplear las pistas de tu padre
para averiguar de dónde vienes. Sería un
estudio antropológico asombroso.

—No lo dudo —dije ahogando un
bostezo—, pero ahora mismo estoy
demasiado cansada para pensar en ello.
Y tú hueles a cabra. Creo que ya va
siendo hora de que te des ese baño.

—Tienes razón. Le pediré a Irene que
sirva la cena en la terraza y estaré de
vuelta dentro de diez minutos.

Me besó en la nariz y entró en la casa.



8
 
 
 
 

Algo más calmados tras el torbellino
de pasión que había caracterizado el
comienzo de nuestra relación, durante
los ociosos días que pasamos en «Algún
Lugar» Theo y yo nos dedicamos a
conocernos mejor. Me descubrí



confiándole cosas que no le había
contado a ninguna otra persona, detalles
nimios que, no obstante, significaban
mucho para mí. Me escuchaba con una
atención que jamás flaqueaba, y su
mirada verde e intensa permanecía
clavada en mí. De alguna manera,
conseguía que me sintiera más valorada
de lo que me había sentido en toda mi
vida. Estaba especialmente interesado
en Pa Salt y mis hermanas, en el
«orfanato de lujo», como llamaba a
nuestra existencia en Atlantis.

Una mañana bochornosa en la que el



aire estaba tan quieto que tanto Theo
como yo habíamos vaticinado tormenta,
vino a sentarse conmigo en el diván de
la terraza.

—¿Dónde estabas? —le pregunté.
—En una tediosa teleconferencia con

nuestro patrocinador para la Fastnet, el
entrenador del equipo y el propietario
del Tigresa. Y mientras ellos hablaban
de los pormenores, yo me he dedicado a
garabatear.

—¿En serio?
—Sí. ¿Intentaste alguna vez hacer

anagramas con tu nombre o escribirlo al



revés cuando eras pequeña? Yo sí, y me
salía una palabra ridícula —dijo con
una sonrisa—. «Oeht.»

—Ya lo creo, y la mía es igual de
absurda: «Ylla».

—¿Hacías también anagramas con tu
apellido?

—No —respondí, preguntándome
adónde querría ir a parar.

—De acuerdo. Pues a mí me encanta
jugar con las palabras y, como me
aburría durante la conferencia, me he
puesto a jugar con tu apellido.

—¿Y?



—Vale, sé que soy algo obsesivo y
que adoro los misterios, pero también sé
algo de mitología griega porque estudié
a los clásicos en Oxford y porque he
pasado aquí todos los veranos desde mi
niñez —explicó Theo—. ¿Puedo
enseñarte lo que he descubierto?

—Si insistes.
Me tendió un papel donde había

anotadas unas palabras.
—¿Has visto la palabra que sale de

D’Aplièse?
—Pleiades* —dije leyendo la palabra

que Theo había escrito debajo de mi



apellido y que, al parecer, había
extraído de «D’Aplièse».

—Exacto. ¿Y reconoces el nombre?
—Me resulta familiar —acepté con

renuencia.
—Ally, es el nombre griego del grupo

de estrellas formado por las Siete
Hermanas.

—¿Y qué me quieres decir con eso?
—repliqué poniéndome absurdamente a
la defensiva.

—Solo que es mucha casualidad que
tú y tus hermanas os llaméis como las
siete, o quizá debería decir seis,



célebres estrellas y que vuestro apellido
sea un anagrama de «Pleiades». ¿Era
también el apellido de tu padre?

Noté que el rubor me abrasaba las
mejillas mientras trataba de recordar si
alguien había llamado alguna vez «señor
D’Aplièse» a Pa Salt. El personal de
Atlantis y del Titán lo llamaba «señor»
a secas, salvo Marina, que al igual que
nosotras, lo llamaba «Pa Salt» o
«vuestro padre». Intenté pensar si alguna
vez había visto un apellido escrito en las
cartas que llegaban a casa, pero solo me
venían a la mente sobres y paquetes de



aspecto oficial dirigidos a alguna de las
muchas empresas de Pa.

—Probablemente —respondí al fin.
—Lo siento, Ally. —Theo había

percibido mi malestar—. Solo intentaba
averiguar si tu padre inventó un apellido
o si también él se llamaba así. En
cualquier caso, cariño, mucha gente se
cambia el nombre en el registro. De
hecho, el tuyo es muy bonito. Eres
«Alción Pleiades». En cuanto al apodo
de «Pa Salt», diría que…

—¡Ya basta, Theo!
—Perdón, es que lo encuentro



fascinante. Estoy convencido de que tu
padre era mucho más de lo que
aparentaba a simple vista.

Me excusé y entré en la casa,
incómoda por el hecho de que Theo
hubiera reparado en algo tan íntimo
sobre mi familia —aunque solo hubiera
sido al jugar con las letras— que mis
hermanas y yo, sin embargo, ni siquiera
habíamos notado. Y si ellas lo habían
descubierto, jamás lo habían
mencionado abiertamente.

Cuando regresé a la terraza, Theo no
volvió a sacar el tema. Durante la



comida me habló de sus propios padres
y de su amargo divorcio. Se había
pasado la vida yendo de aquí para allá
entre Inglaterra, donde vivía su madre, y
Estados Unidos, donde pasaba las
vacaciones con su padre. Como era
típico en él, relató casi toda la historia
en tercera persona —analíticamente,
como si tuviera poco que ver con él—,
pero me di cuenta de que había mucha
tensión y rabia subyacentes. Intuí que
Theo jamás le había dado una
oportunidad a su padre por lealtad a su
madre. No obstante, aún no sentía la



confianza suficiente para decírselo,
aunque supe que con el tiempo lo haría.

Aquella noche en la cama, afectada
todavía por el descubrimiento sobre mi
apellido, me costó conciliar el sueño. Si
nuestro apellido era un anagrama creado
por Pa como consecuencia de su
obsesión por las estrellas y la mitología
de las Siete Hermanas, ¿quiénes éramos,
en realidad?

Y más importante aún, ¿quién había
sido él?

Por desgracia, sabía que ya nunca
podría averiguarlo.



 
 

Al día siguiente tomé prestado el
portátil de Theo y busqué el grupo de
estrellas de las Siete Hermanas o
Pléyades. Aunque Pa nos había hablado
de ellas y Maia había pasado mucho
tiempo con él en el observatorio
levantado sobre Atlantis, yo nunca había
mostrado demasiado interés. Toda la
información que Pa compartía conmigo
solía ser de índole técnica, cuando
salíamos a navegar juntos. Me había
enseñado a utilizar las estrellas para



navegar en el mar y me había contado
que durante miles de años los marineros
se habían servido de las Siete Hermanas
para orientarse. Finalmente, cerré el
ordenador pensando que, fueran cuales
fuesen las razones por las que Pa nos
había puesto aquellos nombres, se
trataba simplemente de otro misterio que
jamás sería desvelado. Y que tratar de
descubrirlo solo aumentaría mi malestar.

Así se lo expliqué a Theo durante la
comida, y estuvo de acuerdo conmigo.

—Lo siento, Ally, no debería
habértelo mencionado. Lo que importa



es el presente y el futuro. E
independientemente de quién fuera tu
padre, lo único que cuenta es que hizo lo
correcto al recogerte cuando eras un
bebé. Y aunque he descubierto algo más
y estoy deseando contártelo…

Me miró tentativamente.
—¡Theo!
—Vale, vale, entiendo que no es el

momento.
No lo era, pero aquella misma tarde

—tal como quizá había pretendido Theo
— saqué la carta de Pa de entre las
páginas de mi diario donde la había



guardado y volví a leerla. Puede que
algún día, pensé, decidiera seguir la
pista que me había dejado. O que por lo
menos buscase el libro que mencionaba
en aquellas líneas y que descansaba en
la estantería de su estudio de Atlantis…

 
 

Hacia el final de nuestras vacaciones,
me sentía como si Theo se hubiera
convertido en parte de mí. Cada vez que
me repetía aquella frase mentalmente,
apenas podía creerme que fuera yo quien
la decía. Sin embargo, y aunque se



trataba de una idea romántica, de verdad
sentía que era mi alma gemela. Con él
me sentía completa.

Y no comprendí lo aterrador que
podía llegar a ser aquel nuevo
sentimiento hasta que, con su habitual
serenidad, Theo mencionó la necesidad
de abandonar «Algún Lugar» —que
ahora ya sabía que estaba en la isla de
Anafi— y volver a la realidad.

—Primero he de ir a Londres a ver a
mi madre. Luego recogeré el Tigresa en
Southampton y lo llevaré a la isla de
Wight. Eso me dará la oportunidad de



acostumbrarme un poco a él. ¿Y tú,
cariño?

—Yo también debería pasar unos días
en casa —dije—. A Ma se le da muy
bien fingir que está bien, pero ahora que
Maia y Pa no están allí, tengo la
sensación de que debería ir a verla.

—He estado mirando vuelos. ¿Qué te
parece si este fin de semana vamos
juntos hasta Atenas en el Neptuno y
luego coges un avión a Ginebra desde
allí? Hay uno con plazas libres a
mediodía, casi a la misma hora que mi
vuelo a Londres.



—Genial, gracias —respondí con
brusquedad, pues de pronto me sentía
tremendamente vulnerable.

Me asustaba estar sin él y lo que
pudiera depararnos el futuro. Incluso si
habría siquiera un futuro después de
«Algún Lugar».

—¿Qué te ocurre, Ally?
—Nada. Hoy me ha dado demasiado

el sol y creo que debería irme ya a la
cama.

Me puse en pie para abandonar la
terraza, pero Theo me cogió la mano.

—No hemos terminado la



conversación. Siéntate, por favor. —Me
devolvió a la silla con firmeza y me
besó en los labios—. Está claro que
tenemos que hablar de nuestros planes
después de volver a casa. Por ejemplo,
de la Fastnet. He estado dándole muchas
vueltas durante estos días y quiero
proponerte algo.

—Adelante —dije con frialdad.
Aquellos no eran precisamente los

«planes» de los que quería oírle hablar
en ese instante.

—Quiero que vengas a entrenar con la
tripulación, pero si veo que las



condiciones meteorológicas son
demasiado peligrosas para que
participes en la regata propiamente
dicha o si empiezas la regata pero en un
momento dado te pido que vuelvas a
tierra, tienes que jurarme que
obedecerás mis órdenes.

Me obligué a asentir.
—A sus órdenes, capitán.
—No te lo tomes a risa, Ally, estoy

hablando muy en serio. Ya te dije una
vez que si te pasara algo nunca podría
perdonármelo.

—¿No crees que tomar esa decisión



me corresponde a mí?
—No. Como tu patrón, y no digamos

como tu amante, me corresponde a mí.
—¿Y yo tendré permitido detenerte si

creo que la regata es demasiado
peligrosa?

—¡Naturalmente que no! —Theo negó
con la cabeza, frustrado—. Seré yo
quien tome las decisiones, para bien o
para mal.

—¿Y si es «para mal» y yo lo sé?
—Me lo dices y tendré en cuenta tu

advertencia, pero la decisión final será
mía.



—¿Y por qué no puedo tomarla yo?
No es justo, yo…

—Ally, esto es absurdo, así no
llegaremos a ninguna parte. Además,
estoy seguro de que no ocurrirá nada de
esto. Lo único que intento decirte es que
tienes que hacerme caso, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —acepté malhumorada.
Aquello era lo más parecido a una

discusión que habíamos tenido hasta el
momento y, con el poco tiempo que nos
quedaba en aquel lugar idílico, lo último
que quería era que la situación
empeorara aún más



—Pero lo más importante de todo…
—vi que la mirada de Theo se
enternecía mientras alargaba una mano y
me acariciaba la cara— es que no
debemos olvidar que hay todo un futuro
después de la Fastnet. Estas han sido las
mejores semanas de mi vida, pese a todo
el trauma. Cielo, sabes que no soy dado
a los discursos románticos, pero me
encantaría que encontráramos la manera
de estar juntos para siempre. ¿Qué me
dices?

—Me parece bien —farfullé, incapaz
de cambiar de una «irritación extrema»



a «pasemos nuestra vida juntos» en unos
pocos segundos. Estuve tentada de echar
una ojeada a la agenda de Theo para ver
si tenía anotado «Hablar del futuro con
Ally».

—Y por anticuado que parezca, sé
que nunca encontraré a otra mujer como
tú. Así que, teniendo en cuenta que ya no
somos unos críos y hemos tenidos
nuestras experiencias, quiero que sepas
que estoy completamente seguro de lo
que siento por ti. Y que me haría muy
feliz casarme contigo mañana mismo. ¿Y
a ti?



Lo miré de hito en hito, tratando en
vano de asimilar lo que me estaba
diciendo.

—¿Es una proposición al estilo Theo?
—espeté.

—Supongo que sí. ¿Y bien?
—Entiendo lo que quieres decir.
—¿Y…?
—Bueno, la verdad es que no es

precisamente una escena sacada de
Romeo y Julieta.

—Tienes razón. Como ya has tenido
la oportunidad de comprobar, no se me
dan bien los grandes momentos.



Supongo que solo quiero quitármelos de
en medio y seguir… viviendo. Y lo
cierto es que me gustaría mucho vivir
contigo… casarme contigo, quiero decir
—se corrigió.

—No tenemos por qué casarnos.
—No, pero imagino que aquí es

donde entra en juego mi educación
tradicional. Quiero pasar contigo el
resto de mi vida y, por esa razón, quiero
pedirte matrimonio formalmente. Me
gustaría que fueras la señora de Falys-
Kings y poder decirle a la gente «mi
esposa y yo».



—A lo mejor no quiero adoptar tu
apellido. Hoy en día muchas mujeres
conservan su apellido de solteras —
repliqué.

—Es cierto —reconoció él con calma
—, pero es mucho más fácil así, ¿no te
parece? Me refiero a compartir el
mismo apellido. Para las cuentas
bancarias, y ahorra explicaciones a la
hora de telefonear a electricistas y
fontaneros y…

—¿Theo?
—¿Sí?
—¡Por lo que más quieras, cierra el



pico! A pesar de lo irritantemente
práctico que puedes ser a veces, antes
de que me analices para intentar
sacarme un sí, déjame decirte que yo
también me casaría contigo mañana
mismo.

—¿En serio?
—Pues claro.
Entonces me pareció ver que se le

llenaban los ojos de lágrimas, y la parte
de mí que tanto se semejaba a él
comprendió que hasta el ser humano más
aparentemente seguro se volvía
vulnerable al creer que la persona a la



que amaba correspondía sus
sentimientos. Y que lo deseaba y
necesitaba con igual desesperación. Me
acerqué a él y lo abracé con fuerza.

—¿No es maravilloso?
Theo sonrió y se enjugó

disimuladamente las lágrimas.
—Teniendo en cuenta tu porquería de

declaración, sí.
—Genial. Y ahora… aunque se trata

de otra petición anticuada que puedes
atribuir a la educación que he recibido,
me gustaría que mañana fuéramos a
comprar algo que marque nuestro



compromiso.
—¿Quieres que nos prometamos? —

pregunté con tono burlón—. Aunque
hablas como si te hubieras escapado de
una novela de Austen, será un placer.

—Gracias. —Theo alzó la vista hacia
las estrellas, negó con la cabeza y me
miró a los ojos—. ¿No te parece un
milagro?

—¿Qué parte?
—Todo. Llevaba treinta y cinco años

sintiéndome solo en este planeta, y un
buen día tú apareces de la nada y de
repente lo entiendo.



—¿Qué es lo que entiendes?
Hizo un gesto de negación y se

encogió levemente de hombros.
—El amor.
 
 

Al día siguiente, tal como Theo me
había pedido, fuimos a la capital de la
isla, Chora, que en realidad era poco
más que un aletargado pueblo de casitas
blancas situado en lo alto de una colina
con vistas a la costa sur de la isla.
Paseamos por sus pintorescas
callejuelas, donde encontramos un par



de tiendecitas que vendían joyas hechas
a mano además de un batiburrillo de
productos alimenticios y utensilios para
la casa, así como un pequeño mercado
al aire libre con algunos puestos de
bisutería. Nunca me habían gustado
mucho las joyas, y después de pasarme
media hora probándome anillos, me di
cuenta de que Theo empezaba a
impacientarse.

—Tiene que haber algo que te guste
—me alentó cuando nos detuvimos ante
el último puesto del mercado.

De hecho, acababa de echarle el ojo a



un objeto en concreto.
—¿Te importaría que no fuera un

anillo?
—Ahora mismo aceptaría un piercing

en el pezón con tal de regalarte algo que
te guste y de que pudiéramos irnos a
comer. Estoy hambriento.

—Muy bien; entonces, quiero eso.
Señalé una delicada cadena de plata

con un elegante ojo de cristal azul, el
colgante tradicional griego contra el
«mal de ojo».

El vendedor lo descolgó del expositor
y se lo colocó en la palma de la mano



para que pudiéramos verlo mejor
mientras señalaba la etiqueta con el
precio escrito a mano. Theo se quitó las
gafas de sol y levantó el colgante entre
los dedos pulgar e índice para
examinarlo.

—Ally, es muy bonito, pero, por
quince euros, no es lo que se dice una
sortija de diamantes.

—A mí me gusta. Los marineros lo
llevan para protegerse de los mares
tempestuosos. Además, mi nombre
significa que soy la protectora de los
marineros.



—Lo sé, aunque no estoy seguro de
que un amuleto contra el mal de ojo sea
la joya de compromiso más adecuada.

—Pues a mí me encanta, y antes de
que los dos nos hartemos y desistamos,
¿puedo quedármelo, por favor?

—Solo si prometes protegerme.
—Lo prometo —dije rodeándole la

cintura con los brazos.
—De acuerdo. Pero te lo advierto,

aunque solo sea por un tema de formas,
es posible que en el futuro me vea
obligado a regalarte algo más…
tradicional.



Minutos después, nos alejábamos del
mercado con el pequeño talismán ya en
torno a mi cuello.

—Ahora que lo pienso —dijo Theo
mientras recorríamos de nuevo las
tranquilas calles buscando una cerveza y
algo de comer—, creo que es mucho
más apropiado tenerte encadenada por
el cuello que por un solo dedo, aunque
tarde o temprano tendremos que
comprarte un anillo como es debido. Sin
embargo, me temo que no podrá ser de
Tiffany o Cartier.

—¿Quién está mostrando ahora sus



raíces? —bromeé justo cuando nos
sentamos en la terraza sombreada de una
taberna—. Y, solo para que lo sepas, no
me gustan las marcas de diseñador.

—Tienes razón. Te pido perdón por
mostrar mi arraigado pasado de club de
campo de Connecticut. Y ahora —cogió
una carta plastificada—, ¿qué te apetece
comer?

 
 

Al día siguiente, después de separarme a
regañadientes de Theo en el aeropuerto
de Atenas, me senté en el avión



sintiéndome perdida sin él. De manera
inconsciente, no dejaba de volverme una
y otra vez hacia mi sorprendido vecino
para contarle a Theo algo que se me
acababa de ocurrir. Solo entonces
recordaba que él ya no estaba. Tuve que
reconocer para mis adentros que me
sentía totalmente vacía sin él.

No había avisado a Ma de que volvía
a casa porque pensé que sería agradable
darle una sorpresa. Y mientras el avión
me trasladaba a Ginebra y yo me
preparaba para llegar a un Atlantis que
había perdido su alma, mi corazón se



debatía entre la felicidad por lo que
había encontrado y el espanto por lo que
había perdido y al que me disponía a
regresar. Y esta vez mis hermanas no
estarían allí para llenar el enorme vacío
que había dejado Pa Salt.

Cuando llegué a Atlantis, por primera
vez en mi vida nadie se acercó a
recibirme al embarcadero, y aquello
solo aumentó mi tristeza. Tampoco
Claudia estaba en su habitual puesto de
la cocina, pero sobre la encimera había
un bizcocho de limón recién hecho, que,
casualmente, era mi favorito. Corté una



generosa porción y subí a mi cuarto.
Dejé la mochila en el suelo y me senté
en la cama admirando la vista del lago
sobre los árboles y escuchando aquel
silencio perturbador.

Me incorporé y fui hasta la estantería
para coger el barco dentro de una
botella que Pa Salt me había regalado
cuando cumplí siete años. Contemplé la
complicada maqueta de madera y lona y
sonreí al recordar la tabarra que le
había dado a Pa para que me explicara
cómo podía haber entrado por el
estrecho cuello de la botella.



—Es magia, Ally —me susurró al
oído—. Y hemos de creer en ella.

Saqué mi diario de la mochila y,
desesperada por volver a sentirlo cerca,
extraje la carta que me había escrito.
Después de repasar los detalles, decidí
bajar a su estudio y buscar el libro que
me aconsejaba que leyera.

Me detuve en el umbral y dejé que el
familiar olor a limón, aire fresco y
seguridad me inundara.

—¡Ally, cuánto siento no haber estado
aquí para recibirte! No sabía que ibas a
venir, pero es una sorpresa maravillosa.



—¡Ma! —Me di la vuelta para
abrazarla—. ¿Cómo estás? Tenía unos
días libres y quería asegurarme de que
te encontrabas bien.

—Sí, sí… —dijo con cierta premura
—. ¿Y cómo estás tú, chérie?

Sentí que me escudriñaba con su
mirada de ojos inteligentes y sagaces.

—Ya me conoces, Ma, yo nunca
enfermo.

—Y tanto tú como yo sabemos que no
te estoy preguntando por tu salud, Ally
—repuso con dulzura.

—He estado ocupada, y creo que eso



me ha ayudado. Por cierto, ganamos la
regata —comenté débilmente, pues no
estaba preparada para hablarle a Ma de
Theo y de la posible felicidad que
acababa de encontrar. No me parecía
apropiado estando en Atlantis sin Pa.

—Maia también está aquí. Se ha ido a
Ginebra hace un rato, después de que se
marchara el… amigo que la había
acompañado desde Brasil. No tardará en
volver, y se alegrará mucho de verte,
estoy segura.

—Y yo a ella. Me envió un correo
electrónico hace unos días y parecía



muy feliz. Estoy deseando que me hable
de su viaje.

—¿Te apetece una taza de té? Vamos
a la cocina para que puedas contármelo
todo sobre la regata.

—Está bien.
Me alejé del estudio de Pa y seguí

obedientemente a Ma. Puede que solo
fuera porque yo me había presentado en
casa sin avisar, pero la notaba tensa,
privada de la serenidad que la
caracterizaba normalmente. Hablamos
de Maia y de la regata de las Cícladas y,
veinte minutos después, oímos el motor



de la lancha. Me acerqué al
embarcadero para recibir a Maia.

—¡Sorpresa! —dije abriendo los
brazos.

—¡Ally! —Maia me miró atónita—.
¿Qué haces aquí?

—Te parecerá extraño, pero esta
también es mi casa —bromeé mientras
regresábamos a Atlantis cogidas del
brazo.

—Lo sé, pero no te esperaba.
Decidimos sentarnos en la terraza y

fui a buscar una jarra de la limonada
casera de Claudia. Observé a Maia



mientras me hablaba de su reciente viaje
a Brasil y pensé que hacía años que no
la veía tan animada. Tenía la piel
resplandeciente y los ojos le brillaban.
Sin duda, descubrir su pasado a través
de las pistas póstumas de Pa Salt la
había ayudado a sanar.

—Y, Ally, quiero contarte algo más.
Debería habértelo explicado hace mucho
tiempo…

Entonces me desveló qué era lo que le
había sucedido en la universidad y la
había hecho recluirse desde aquel
momento. Mientras escuchaba la historia



se me llenaron los ojos de lágrimas y
busqué su mano para reconfortarla.

—Maia, no sabes cuánto siento que
tuvieras que pasar por todo eso tú sola.
¿Por qué no me dijiste nada? ¡Era tu
hermana! Siempre pensé que teníamos
una relación estrecha. Habría estado a tu
lado, de verdad que sí.

—Lo sé, Ally, pero por aquel
entonces solo tenías dieciséis años. Y,
además, me daba vergüenza.

A continuación le pregunté quién era
la horrible persona que tanto había
hecho sufrir a mi hermana.



—Ah, no lo conoces. Es un chico que
iba conmigo a la universidad. Se
llamaba Zed.

—¿Zed Eszu?
—Sí. Quizá hayas oído hablar de él

en las noticias. Su padre es el magnate
que se suicidó.

—Y cuyo barco, no sé si te acordarás,
estaba cerca del de Pa el día que supe
que había muerto —dije con un
escalofrío.

—Es casi una ironía que fuera Zed el
que, sin saberlo, me forzó a coger un
avión hacia Río cuando aún me estaba



planteando si ir o no. Después de
catorce años de silencio, un buen día me
deja un mensaje en el contestador
diciéndome que viene a Suiza y que si
podemos vernos.

La miré con extrañeza.
—¿Quería quedar contigo?
—Sí. Me dijo que se había enterado

de la muerte de Pa y que podíamos
prestarnos el hombro mutuamente para
llorar. Si algo podía hacerme salir
huyendo de Suiza a toda prisa, era eso.

Le pregunté si Zed sabía lo que le
había ocurrido todos esos años atrás.



—No. —Maia sacudió enérgicamente
la cabeza—. Y si lo supiera, dudo que le
importara lo más mínimo.

—Creo que hiciste bien alejándote de
él —le aseguré.

—¿Lo conoces?
—No personalmente, pero conozco

a… alguien que sí. En cualquier caso —
continué recomponiéndome antes de que
pudiera seguir interrogándome—,
juraría que subirte a ese avión es lo
mejor que has hecho en tu vida. Oye, aún
no me has contado nada de tu invitado,
el brasileño atractivo. Creo que Ma se



ha quedado prendada de él. Cuando he
llegado, no hablaba de otra cosa. Es
escritor, ¿verdad?

Hablamos un rato de él y luego Maia
me preguntó por mí. Decidí que aquel
era su momento de hablar de la persona
que había encontrado después de tantos
años, así que me abstuve de mencionarle
a Theo y en su lugar le conté lo de la
Fastnet y las pruebas olímpicas a las que
me sometería.

—¡Ally! ¡Es genial! Mantenme
informada, ¿eh? —suplicó.

—Pues claro.



Marina apareció en la terraza.
—Maia, chérie, no sabía que estabas

en casa, me lo acaba de decir Claudia.
Christian me ha dado esto para ti esta
mañana; me temo que me había olvidado
por completo de entregártelo.

Marina le tendió un sobre y los ojos
de Maia se iluminaron al reconocer la
letra.

—Gracias, Ma.
—¿Os apetece cenar algo? —nos

preguntó Ma.
—Si estás preparando algo, me

apunto. Maia —me volví hacia ella—,



¿te apetece cenar conmigo? No solemos
tener muchas oportunidades de ponernos
al día.

—Sí, claro. —Maia se levantó—.
Pero, si no os importa, antes me voy un
rato al Pabellón.

Ma y yo miramos con una media
sonrisa primero la carta que tenía en las
manos y luego a Maia.

—Te vemos luego, chérie —dijo
Marina.

Cuando entré en la casa con Ma,
estaba muy afectada por lo que Maia
acababa de contarme. Por un lado, me



alegraba que hubiésemos aclarado las
cosas, pues al fin comprendía por qué
Maia se había vuelto tan distante
después de la universidad y había
decidido vivir en lo que parecía un
exilio autoimpuesto. Pero el hecho de
que me hubiera contado que Zed Eszu
había sido la causa de su sufrimiento era
algo muy distinto…

Con seis chicas en la familia, y todas
tan diferentes, los chismorreos sobre
novios y aventuras amorosas habían
variado de acuerdo con la personalidad
de la hermana en cuestión. Hasta ahora,



Maia se había mostrado totalmente
hermética respecto a su vida privada y
Star y CeCe se tenían la una a la otra y
raras veces hablaban con el resto de
nosotras. De manera que solo quedaban
Electra y Tiggy, y las dos habían
confiado en mí a lo largo de los años…

Subí a mi habitación y, paseando con
nerviosismo de un lado a otro, cavilé
sobre el dilema ético de saber algo que
potencialmente afectaba a otras personas
a las que quería y de si debía compartir
esa información o callar. Pero, dado que
Maia acababa de sincerarse conmigo



por primera vez en años, me dije que la
decisión de contar o no su historia al
resto de nuestras hermanas era suya y
solo suya. ¿De qué serviría que me
entrometiera?

Tomada la determinación, consulté el
móvil y sonreí al ver un mensaje de
Theo.

«Mi querida Ally, te echo de menos.
Poco original, pero cierto.»

Contesté de inmediato.
«Y yo a ti (menos original todavía).»
Mientras me duchaba antes de bajar a

cenar con Maia, ansié contarle a mi



hermana que yo también había conocido
a un hombre maravilloso, pero me
recordé que, después de tantos años,
aquel debía ser su momento y que el mío
podía esperar.

Durante la cena, Maia anunció que
regresaba a Brasil al día siguiente.

—Solo se vive una vez, ¿no es cierto,
Ma? —dijo, radiante de felicidad, y
pensé que nunca la había visto tan
guapa.

—Ya lo creo —convino Ma—. Y si
algo hemos aprendido a lo largo de estas
últimas semanas es justamente eso.



—Se acabó el esconderse. —Maia
alzó su copa—. Y si no funciona, por lo
menos lo habré intentado.

—Se acabó el esconderse —brindé
sonriente con ella.
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Marina y yo le lanzamos besos a Maia
mientras la veíamos abandonar Atlantis.

—Me alegro tanto por ella —dijo
Ma, enjugándose disimuladamente las
lágrimas cuando nos dimos la vuelta
para regresar a la casa, donde, frente a



una taza de té, hablamos del difícil
pasado de Maia y su al parecer
prometedor futuro.

De las cosas que Ma decía, resultaba
sencillo deducir que tenía la misma
opinión de Zed Eszu que yo. Apuré el té
y le dije que debía ir a revisar mi correo
electrónico.

—¿Te importa que use el despacho de
Pa? —le pregunté, pues sabía que tenía
la mejor señal de internet de toda la
casa.

—Pues claro que no. Recuerda que
ahora esta casa es tuya y de tus hermanas



—respondió Ma con una sonrisa.
Cogí el portátil de mi habitación, bajé

a la planta baja y abrí la puerta del
estudio de mi padre. Estaba como
siempre, con sus paneles de madera de
roble en las paredes, del mismo tono
que los muebles antiguos y confortables.
Me senté tímidamente en la butaca de
cuero con ruedas de Pa Salt y coloqué el
portátil sobre el escritorio de nogal.
Mientras se iniciaba, hice girar el
asiento para contemplar distraídamente
la cornucopia de objetos que Pa siempre
había tenido en los estantes. No



guardaban relación entre sí, y yo había
dado por sentado desde que era niña que
únicamente eran cosas de las que se
había encaprichado durante sus
incontables viajes. Paseé la mirada por
la librería que cubría una de las paredes
de arriba abajo y me pregunté dónde
podía estar el libro que mencionaba en
su carta. Al percatarme de que Dante
descansaba junto a Dickens y
Shakespeare junto a Sartre, comprendí
que los libros estaban colocados por
orden alfabético y eran tan eclécticos y
de gustos tan diversos como lo había



sido el propio Pa.
El portátil decidió que, a pesar de que

acababa de encenderlo, aquel era el
mejor momento para preguntarme si
quería instalar actualizaciones, así que,
mientras esperaba a que se reiniciara,
me levanté de la silla y me acerqué al
reproductor de CD de mi padre. Todas
las hermanas habíamos intentado que se
pasara al iPod, pero, aunque en su
despacho tenía todo tipo de sofisticados
aparatos informáticos y de equipamiento
electrónico, siempre decía que ya era
demasiado viejo para cambiar y que



prefería «ver» físicamente la música que
le gustaba. Encendí el equipo, fascinada
ante la posibilidad de descubrir lo
último que había escuchado Pa Salt, y la
estancia se llenó de inmediato con las
primeras notas de «La mañana» de la
suite de Peer Gynt.

Me quedé allí plantada, con los pies
pegados al suelo, asaltada por un alud
de recuerdos. Era la pieza orquestal
favorita de Pa, y a menudo me pedía que
le tocara las primeras notas con la
flauta. Con el tiempo se había
convertido en la banda sonora de mi



infancia, porque me recordaba todos los
gloriosos amaneceres que habíamos
compartido cada vez que me llevaba al
lago para enseñarme a navegar.

Lo echaba muchísimo de menos.
Y también extrañaba a otra persona.
La música que salía de los altavoces

fue ganando intensidad e inundando el
despacho con su maravilloso sonido. Sin
pensarlo, cogí el teléfono que había
encima de la mesa de Pa para hacer una
llamada.

Me lo acerqué a la oreja dispuesta a
marcar el número, cuando me di cuenta



de que alguien más estaba usando la
línea de la casa. Oí una voz conocida, la
misma voz grave que tantas veces me
había consolado de niña, y no pude
evitar interrumpir la conversación.

—¿Hola? —dije mientras me
abalanzaba sobre el equipo de música
para bajar el volumen y asegurarme de
que era él.

Pero la voz ya se había convertido en
un pitido rítmico. Y supe que se había
ido.

Me senté, respirando agitadamente, y
luego me levanté de un salto y salí al



rellano para llamar a Ma. Mis gritos
también alarmaron a Claudia, que llegó
corriendo desde la cocina. Para
entonces, yo ya estaba llorando
incontroladamente y, cuando Ma
apareció en el rellano del primer piso,
fui a su encuentro.

—Ally, chérie, ¿qué te ocurre?
—¡Acabo… acabo de oírlo, Ma! ¡He

oído su voz!
—¿La voz de quién, chérie?
—¡De Pa Salt! Estaba hablando por la

línea de la casa cuando he descolgado el
teléfono del estudio para marcar un



número. ¡Dios mío! ¡No está muerto, no
está muerto!

—Ally. —Advertí que Ma
intercambiaba una mirada significativa
con Claudia antes de rodearme con un
brazo y conducirme al salón—. Cálmate,
chérie, te lo ruego.

—¿Cómo quieres que me calme? Mi
intuición me decía que no estaba muerto,
Ma, y eso quiere decir que está en algún
lugar y sigue vivo. Y alguien de esta
casa estaba hablando con él…

Le lancé una mirada acusadora.
—Ally, de verdad, entiendo que creas



haber oído a tu padre, pero tiene una
explicación muy sencilla.

—¿Qué explicación puede tener algo
así?

—El teléfono sonó hace unos minutos.
Lo oí, pero estaba demasiado lejos para
poder cogerlo y saltó el contestador.
Estoy segura de que lo que has
escuchado es la grabación de tu padre
pidiendo que dejen un mensaje.

—¡Estaba sentada justo delante del
teléfono y no lo he oído sonar antes de
descolgar!

—Tenías la música muy alta, Ally.



Podía oírla desde el piso de arriba,
desde mi habitación. Quizá por eso no lo
hayas oído.

—¿Estás segura de que no estabas
hablando por teléfono con él? O tal vez
fuese Claudia —sugerí desesperada.

—Ally, por mucho que desees que te
diga lo contrario, me temo que no puedo.
¿Quieres marcar el número de la casa
desde tu móvil? Si lo dejas sonar cuatro
veces, oirás el mensaje de voz de tu
padre. Pruébalo, por favor —me instó.

Me encogí de hombros, avergonzada
de haber acusado a Ma y a Claudia de



mentirme.
—No, no, te creo —dije—.

Simplemente… quería que fuera él,
deseaba creer que toda esta situación
horrible había sido un error.

—Es lo que nos gustaría a todas, Ally,
pero tu padre se ha ido y nada de lo que
hagamos hará que regrese.

—Lo sé, y lo siento.
—No es necesario que te disculpes,

chérie. Si puedo hacer algo…
—No. —Me levanté—. Iré a hacer mi

llamada.
Marina me sonrió con ternura



mientras regresaba al estudio de Pa Salt,
donde me senté una vez más frente al
escritorio y examiné el teléfono.
Descolgué, marqué el número de Theo y
me salió el buzón de voz. Deseando
hablar con él y no con una máquina,
colgué bruscamente sin dejarle ningún
mensaje.

Entonces recordé que aún tenía que
encontrar el libro que Pa Salt quería que
leyera. Me puse en pie, examiné los
títulos de los autores que empezaban por
«H» y di con él en cuestión de segundos.

 



Grieg, Solveig og Jeg
En biografi av Anna og Jens Halvorsen

Jens Halvorsen
 
Tan solo entendí que se trataba de

algún tipo de biografía, pero me lo llevé
hasta la mesa y me senté.

Era un libro sin duda antiguo, pues
tenía las páginas amarillentas y
quebradizas. Me fijé en que se había
publicado en 1907, hacía exactamente
cien años. Gracias a mis conocimientos
de música, enseguida supe casi con total
seguridad a qué hacía referencia el



señor Halvorsen. Solveig era la triste
heroína del poema de Ibsen, y también
aparecía en la célebre composición
escrita por el maestro Edvard Grieg
para acompañar la representación teatral
de dicho poema. Cuando pasé la página,
vi que también había un prólogo en el
que reconocí las palabras «Grieg» y
«Peer Gynt». Por desgracia, fue lo único
que pude leer, puesto que el resto del
texto estaba escrito en lo que imaginaba
que era noruego, la lengua materna de
Grieg e Ibsen, y, por lo tanto, me
resultaba indescifrable.



Con un suspiro de decepción, pasé las
páginas y encontré varias imágenes en
blanco y negro de una mujer menuda
caracterizada de campesina para una
obra de teatro. Debajo de aquella lámina
podía leerse: «Anna Landvik som
Solveig, septiembre de 1876». Examiné
las fotografías y advertí que la tal Anna
Landvik era prácticamente una chiquilla
cuando se tomaron las imágenes. Bajo la
gruesa capa de maquillaje escénico, se
adivinaba un rostro muy joven. Pasé las
demás láminas, en las que había
fotografías donde aparecía con unos



años más, y parpadeé atónita al
reconocer el rostro del mismísimo
Edvard Grieg. Anna Landvik estaba de
pie junto a un piano de cola y Grieg
detrás, aplaudiéndola.

Había otras imágenes que mostraban a
un hombre joven y guapo —el biógrafo
del libro— posando junto a Anna
Landvik, que sostenía un bebé en los
brazos. Frustrada por el hecho de que el
libro no pudiera desvelarme más cosas a
causa de la barrera idiomática, noté que
se me había despertado la curiosidad.
Necesitaba que me lo tradujeran, y me



dije que Maia, como profesional de la
traducción, seguramente conociera a
alguien que pudiera ayudarme.

Dada mi formación musical, la idea
de que hubiera podido existir una
conexión entre mis antepasados y uno de
los más grandes compositores de la
historia —por el que Pa y yo, además,
sentíamos predilección— me conmovía
profundamente. ¿Era esa la razón de que
a Pa le gustara tanto la suite de Peer
Gynt? A lo mejor me la había puesto
porque conocía mi conexión con ella…

Lamenté una vez más su muerte y las



preguntas que ya nunca obtendrían
respuesta.

—¿Estás bien, chérie?
Arrancada de mis pensamientos,

levanté la vista y vi a Ma de pie en el
umbral.

—Sí.
—¿Estabas leyendo?
—Sí —contesté posando una mano

protectora sobre el libro.
—La comida está servida en la

terraza.
—Gracias, Ma.
 



 
Frente a una ensalada de queso de cabra
y una copa de vino blanco helado, volví
a disculparme con Ma por mi exagerada
reacción de hacía un rato.

—No hace falta que te disculpes, en
serio —me tranquilizó—. Bien, las dos
nos hemos puesto al día sobre Maia,
pero tú has hablado muy poco de ti.
Cuéntame cómo estás, Ally. Intuyo que te
ha pasado algo bueno, porque tú también
estás distinta.

—La verdad, Ma…, es que yo
también he conocido a alguien.



—Lo imaginaba —dijo con una
sonrisa.

—Y esa es la razón de que no
escuchara los mensajes de voz que todas
me dejasteis cuando murió Pa. En esos
momentos estaba con él y había
desconectado el móvil —solté de
repente, pues necesitaba contar la
verdad y liberarme de la angustia que
me oprimía el pecho—. Lo lamento
mucho, Ma. Me siento muy culpable.

—Pues no deberías. ¿Quién iba a
imaginar que sucedería algo así?

—La verdad es que soy una montaña



rusa emocional —suspiré—. Creo que
nunca he estado tan contenta y tan triste a
la vez. Es muy extraño. Me siento
culpable por ser feliz.

—Dudo mucho que tu padre deseara
que te sintieras así, chérie. ¿Y quién es
ese hombre que te ha robado el corazón?

Se lo conté todo. Y el mero hecho de
pronunciar el nombre de Theo hizo que
me sintiera mejor.

—¿Crees que es el hombre de tu vida,
Ally? Nunca te había oído hablar así de
nadie.

—Creo que podría serlo, sí. De



hecho… bueno, me ha pedido
matrimonio.

—¡Dios mío! —Ma me miró perpleja
—. ¿Y has aceptado?

—Sí, aunque aún tardaremos mucho
en casarnos, estoy segura. Pero me
regaló esto. —Tiré de la cadena de plata
para enseñarle el colgante contra el mal
de ojo que llevaba en el cuello—. Sé
que todo ha ido muy deprisa, pero siento
que es lo que quiero. Y él también. Ya
me conoces, Ma, no soy de esas
personas que se dejan llevar por el
romanticismo, de modo que todo este



asunto todavía me tiene un poco
impactada.

—Sí, te conozco, Ally, y por eso sé
que se trata de algo importante.

—A decir verdad, Theo me recuerda
a Pa. Me habría gustado que se
conocieran. —Suspiré antes de comer un
poco de ensalada—. Cambiando de
tema, ¿realmente crees que Pa quería
que todas averiguáramos de dónde
venimos?

—Creo que quería proporcionaros la
información que necesitaríais en caso de
que algún día sintierais el deseo de



hacerlo. Pero la decisión, obviamente,
es vuestra.

—A Maia, desde luego, la ha ayudado
mucho. Mientras indagaba en su pasado
ha encontrado su futuro.

—Es cierto —dijo Ma.
—Pero creo que es posible que yo ya

haya encontrado el mío sin necesidad de
ahondar en mi historia. Puede que algún
día lo haga, pero ahora solo quiero
disfrutar del presente y ver hacia dónde
me lleva.

—Me parece muy bien. Espero que
traigas pronto a Theo para que lo



conozca.
—Lo haré, Ma —dije, y la mera idea

me hizo sonreír—. Te lo prometo.
 
 

Después de unos días disfrutando de los
guisos de Claudia, de noches de sueño
reparador y del fabuloso clima de julio,
me sentía recuperada y en paz. Todas las
tardes sacaba el Laser y daba tranquilos
paseos por el lago. Y cuando el sol
apretaba, me tendía en la embarcación y
dejaba que mis sentimientos por Theo
me inundaran. Me notaba más cerca de



él y de Pa cuando estaba en el agua.
Poco a poco, me di cuenta de que iba
aceptando la pérdida de Pa. Y, aunque le
había dicho a Marina que no iba a
investigar mi pasado por el momento, ya
le había escrito un correo a Maia para
preguntarle si conocía a algún traductor
del noruego. Me había contestado que
no, pero que haría algunas
averiguaciones. Dos días después, me
había enviado un correo con los datos
de una tal Magdalena Jensen. Yo ya la
había llamado y, cuando hablamos,
Magdalena se había mostrado encantada



de empezar a traducir el libro. Después
de fotocopiar la cubierta y las
fotografías por si se extraviaba, embalé
el libro con sumo cuidado y se lo mandé
por FedEx.

Mientras preparaba la mochila para
partir hacia la isla de Wight —situada
frente a la costa de Inglaterra— y
comenzar los entrenamientos, un
escalofrío de inquietud me recorrió la
espalda. La Fastnet Race era un asunto
serio, y Theo estaría al mando de veinte
tripulantes muy experimentados y a los
que había seleccionado minuciosamente.



Yo jamás había participado en un
desafío como aquel. Tendría que dar lo
mejor de mí y estar dispuesta a observar
y aprender. Bien mirado, era un inmenso
honor que Theo me hubiera propuesto
participar.

—¿Lista? —me preguntó Ma cuando
aparecí en el vestíbulo con la mochila y
la flauta, puesto que Theo me había
pedido que volviera a llevarla. Al
parecer era cierto que le encantaba
oírme tocar.

—Sí.
Me abrazó con fuerza y me dejé



mecer por el consuelo y la seguridad
que Ma representaba.

—Sé prudente en la regata, ¿de
acuerdo, chérie? —me pidió mientras
bajábamos hacia el embarcadero.

—No te preocupes, Ma, por favor. Te
prometo que tengo el mejor capitán del
mundo. Theo me mantendrá a salvo.

—Pues entonces asegúrate de hacerle
caso, ¿entendido? Sé lo obstinada que
puedes llegar a ser a veces.

—Lo haré —dije con una sonrisa
burlona, pensando en lo bien que me
conocía.



—Llama de vez en cuando, Ally —me
pidió al ver que apartaba la lancha del
embarcadero al tiempo que Christian
recogía los cabos y subía.

—Descuida, Ma.
Y en cuanto la lancha ganó velocidad,

sentí que por fin navegaba hacia mi
futuro.



10
 
 
 
 

Hola, Ally.
Miré sorprendida a Theo mientras la

marabunta humana del aeropuerto de
Heathrow me dejaba atrás a toda prisa.

—¿Qué haces aquí?
—¿Qué pregunta es esa? Cualquiera



diría que no te alegras de verme —
rezongó en tono de broma antes de
estrecharme entre sus brazos y besarme
en mitad del pasillo de llegadas.

—¡Claro que me alegro! —Me reí
tontamente cuando nuestras bocas se
separaron para coger aire, y me di
cuenta de que Theo siempre conseguía
asombrarme—. Creía que estabas
ocupado con el Tigresa. Salgamos de
aquí —añadí deshaciéndome de su
abrazo—, estamos provocando un atasco
humano.

Theo me llevó hasta la parada de



taxis.
—Sube —dijo antes de darle la

dirección al taxista.
—¿No pretenderás que vayamos en

taxi hasta el transbordador de la isla de
Wight? —pregunté una vez dentro del
vehículo—. Está lejísimos.

—Naturalmente que no. Pero, dado
que una vez allí no haremos más que
entrenar, he pensado que sería agradable
que pudiéramos disfrutar de una noche
íntima antes de que yo vuelva a
convertirme en «patrón» y tú
simplemente en «Al». —Me atrajo hacia



sí—. Te he echado de menos, mi amor
—susurró.

—Y yo a ti —contesté en tanto veía al
taxista sonreír por el retrovisor.

Para gran sorpresa y deleite míos, el
taxi se detuvo delante del hotel
Claridge, donde Theo tenía reservada
una habitación. Pasamos una tarde
maravillosa recuperando el tiempo
perdido. Antes de apagar la luz aquella
noche me quedé un rato mirando cómo
dormía Theo y empapándome de él. Y
supe que mi lugar estaba donde
estuviera él.



 
 
—Bueno, antes de tomar el tren a

Southampton, debemos hacer una visita
de cumplido.

—¿No me digas? ¿A quién?
—A mi madre. Por si lo has olvidado,

vive en Londres, y se muere de ganas de
conocerte. Así que me temo que vas a
tener que levantar de la cama ese
precioso trasero tuyo mientras yo me
doy una ducha.

Obedecí y me puse a hurgar entre mis
cosas, nerviosa porque me disponía a



conocer nada más y nada menos que a
mi futura suegra. Lo más elegante que
tenía eran los tejanos, las camisetas y
las zapatillas deportivas que reservaba
para las raras tardes que no estaba en el
barco vestida de arriba abajo de Gore-
Tex, la hermana impermeable y
absolutamente opuesta a lo sexy de la
licra.

Entré en el cuarto de baño para
buscar en mi neceser mi único juego de
rímel y barra de labios, y descubrí que
me lo había dejado en Atlantis.

—Ni siquiera tengo un mísero



pintalabios —aullé a Theo a través de la
mampara de la ducha.

—Ally, me gustas sin adornos —dijo
cuando salió del humeante cubículo—.
Ya sabes que detesto las mujeres
demasiado maquilladas. Y métete en la
ducha de una vez. Nos iremos enseguida.

Cuarenta minutos más tarde, después
de recorrer un laberinto de calles que
pertenecían, según me explicó Theo, a
un barrio de Londres llamado Chelsea,
el taxi se detuvo frente a una bonita casa
adosada pintada de blanco. Tres
escalones de mármol conducían a una



puerta principal flanqueada por macetas
repletas de aromáticas gardenias.

—Es aquí. —Theo subió los
escalones a toda prisa, sacó una llave
del bolsillo y abrió—. ¿Mamá? —llamó
cuando entramos en el recibidor.

Lo seguí por un pasillo angosto hasta
una espaciosa cocina dominada por una
rústica mesa de roble y un aparador
atestado de objetos de cerámica de
vivos colores.

—¡Estoy aquí, cariño! —trinó una voz
femenina al otro lado de las ventanas
francesas.



Salimos a una terraza de losetas,
donde una mujer de complexión delgada
y pelo rubio oscuro recogido en una
coleta corta estaba cortando rosas en un
jardín vallado, pequeño y frondoso.

—Mi madre se crió en la campiña
inglesa e intenta recrearla en el centro
de Londres —murmuró tiernamente
Theo al tiempo que la mujer levantaba la
cabeza y nos obsequiaba con una
sonrisa.

—Hola, cariño. Hola, Ally.
Cuando se acercó, sus ojos azul claro

me dedicaron la misma mirada



penetrante que los de su hijo. Sus rasgos
de muñeca y su piel, que recordaba a la
típica rosa inglesa, me hicieron pensar
que era una mujer preciosa.

—He oído hablar tanto de ti que tengo
la sensación de que ya te conozco —dijo
besándome afectuosamente en las
mejillas.

—Hola, mamá. —Theo le dio un
abrazo—. Tienes buen aspecto.

—¿Tú crees? Justo esta mañana me he
estado contando las canas frente al
espejo. —La mujer soltó un suspiro
fingido—. Por desgracia, a todos nos



llega la vejez. ¿Qué os apetece tomar?
—¿Café? —preguntó Theo

volviéndose hacia mí.
—Perfecto —dije—. Por cierto,

¿cómo se llama tu madre? —le susurré
mientras la seguíamos hasta la cocina—.
Yo diría que todavía es pronto para
llamarla «mamá».

—¡Ostras, lo siento! Se llama Celia.
—Theo me estrechó la mano—. ¿Va
todo bien?

—Estupendamente.
Durante el café, Celia me preguntó

sobre mi vida y, cuando le expliqué que



Pa Salt había muerto, me consoló con
ternura y empatía.

—Creo que ningún hijo llega a
superar del todo la muerte de un
progenitor, y aún menos las hijas con
respecto al padre. Yo me quedé
deshecha cuando perdí al mío. Lo
máximo a lo que puedes aspirar es la
aceptación. Además, todavía está muy
reciente, Ally. Espero que mi hijo no te
esté haciendo trabajar demasiado —
añadió mirando a Theo de soslayo.

—En absoluto. Y, si te soy sincera,
estar ociosa no hace más que empeorar



la situación. Prefiero mantenerme
ocupada.

—Pues yo no respiraré tranquila hasta
que haya terminado esta Fastnet Race. Si
un día tienes hijos, entenderás por qué
vivo con el corazón encogido durante el
tiempo que dura cada una de las regatas
en las que Theo participa.

—Por favor, mamá, ya he competido
en la Fastnet dos veces y sé lo que me
hago —protestó Theo.

—Y es un patrón excelente, Celia —
añadí—. Su tripulación haría cualquier
cosa por él.



—No lo dudo, y te aseguro que estoy
muy orgullosa de él, pero a veces me
gustaría que hubiese elegido la
profesión de contable o de agente de
bolsa, o al menos alguna que no
entrañara tanto peligro.

—Venga, mamá, normalmente no te
inquietas tanto. Como ya hemos hablado
otras veces, mañana mismo podría
atropellarme un autobús. Además, fuiste
tú la que me enseñó a navegar.

Theo le dio un codazo cariñoso.
—Perdona, no volveré a mencionarlo.

Ya os lo he dicho antes: debe de ser la



edad, que me está volviendo sensiblera.
Por cierto, ¿has sabido algo de tu padre
últimamente? —preguntó Celia en un
tono un tanto mordaz.

Theo tardó un segundo en responder.
—Sí. Me envió un correo electrónico

para contarme que estaba en su casa del
Caribe.

—¿Solo?
Celia arqueó una ceja elegante.
—Ni idea. Y tampoco me importa —

repuso su hijo con firmeza, e
inmediatamente cambió de tema
preguntándole a su madre si pensaba ir a



algún sitio en agosto.
Los escuché en silencio mientras

conversaban acerca de los inminentes
planes de Celia de pasar una semana en
el sur de Francia y, hacia finales de mes,
unos días en Italia. A juzgar por la
naturalidad con que hablaban, era
evidente que se adoraban.

Al cabo de una hora, Theo apuró su
segunda taza de café y miró el reloj de
mala gana.

—Me temo, mamá, que tenemos que
irnos.

—¿En serio? ¿No os quedáis a



comer? Puedo preparar una ensalada, no
es ninguna molestia.

—Imposible. A las cinco tenemos una
reunión a bordo del Tigresa con la
tripulación al completo y no estaría bien
que el capitán llegara tarde. Hemos de
coger el tren en Waterloo a las doce y
media. —Theo se levantó—. Voy un
momento al lavabo. Os veré en el
recibidor.

—Ha sido un placer conocerte, Ally
—aseguró Celia cuando Theo salió de la
cocina—. Cuando me dijo que eras la
mujer de su vida, me inquieté bastante,



como es lógico. Es mi único hijo y la
persona más importante de mi vida. Pero
ahora ya veo que hacéis una pareja
perfecta.

—Te agradezco que me lo digas.
Somos muy felices —dije con una
sonrisa.

Camino del recibidor, me puso una
mano en el brazo.

—Cuida de él, ¿de acuerdo? Tengo la
sensación de que nunca ha llegado a
entender el peligro.

—Haré cuanto esté en mi mano,
Celia.



—Es…
Se disponía a añadir algo, cuando

Theo reapareció junto a nosotras.
—Adiós, mamá. Te llamaré, pero no

te inquietes si no doy señales de vida
durante la semana de la regata.

—Lo intentaré —respondió Celia con
un ligero temblor en la voz—. Y estaré
en Plymouth para aplaudirte cuando
cruces la meta.

Me dirigí hacia la puerta para que
pudieran despedirse en privado, pero no
pude evitar fijarme en que Celia
abrazaba a su hijo como si no soportara



dejarlo ir. Finalmente, Theo se liberó de
su presa con suavidad y su madre nos
dijo adiós desde la puerta con una
sonrisa forzada.

Durante el trayecto en tren hacia
Southampton, Theo parecía abstraído y
más callado de lo normal.

—¿Estás bien? —le pregunté al verlo
mirar por la ventanilla con aire
pensativo.

—Estoy preocupado por mi madre,
eso es todo. Hoy la he notado rara. No
suele ser tan negativa. Siempre me
despide con una sonrisa de oreja a oreja



y un abrazo fugaz.
—Es evidente que te adora.
—Y yo a ella. Todo lo que soy se lo

debo a mi madre, y siempre ha apoyado
mi gusto por la navegación. Puede que
simplemente se esté haciendo mayor —
concluyó encogiéndose de hombros—.
Además, dudo mucho que algún día
supere lo del divorcio.

—¿Crees que todavía quiere a tu
padre?

—Seguramente, aunque eso no
significa que le caiga bien. Y la
entiendo. Cuando descubrió la larga



lista de aventuras de mi padre, se vino
abajo. La pobre se sintió tan humillada
que, aunque aquello le rompía el
corazón, le pidió que se marchara.

—Es horrible.
—Sí. Mi padre, como no podía ser de

otra manera, también sigue adorándola.
Estar separados los hace desgraciados a
los dos, pero supongo que la línea que
separa el amor del odio es muy fina.
Imagino que es como vivir con un
alcohólico: en un momento dado, has de
tomar la decisión de perder a la persona
que amas y conservar tu propia salud



mental. Y nadie puede protegernos de
nosotros mismos, por mucho que nos
quieran.

—No, es cierto.
De pronto, Theo me cogió la mano.
—Nunca permitas que a nosotros nos

pase lo mismo, Ally.
—Nunca —respondí con firmeza.
 
 

Los siguientes diez días fueron —como
sucedía siempre antes de una regata—
frenéticos, tensos y agotadores, todo ello
acentuado por la reputación de la



Fastnet de ser una de las regatas más
duras y técnicamente exigentes del
mundo. El reglamento requería que el
cincuenta por ciento de la tripulación
hubiera completado trescientas millas de
regatas en alta mar a lo largo de los
últimos doce meses. La primera noche,
cuando Theo reunió a los veinte
miembros de su equipo en el Tigresa,
me di cuenta de que yo tenía mucha
menos experiencia que la mayoría de
ellos. Aunque Theo era conocido por
apoyar a los jóvenes talentos y había
incluido a la tripulación de la regata de



las Cícladas, estaba claro que no quería
correr riesgos y había elegido al resto
entre la flor y nata de la hermandad
internacional de la navegación.

La ruta, ardua y peligrosa, recorría
toda la costa sur de Inglaterra, cruzaba
el mar Celta hasta la roca de Fastnet, en
la costa irlandesa, y regresaba para
terminar en Plymouth. En regatas
anteriores, los fuertes vientos del oeste y
el sudoeste, las corrientes traicioneras y
los impredecibles sistemas climáticos
habían terminado con las esperanzas de
muchas embarcaciones. Y, como bien



sabíamos todos, a lo largo de los años
se habían producido bastantes muertes.
Ninguna tripulación se tomaba la Fastnet
a la ligera, y mucho menos aquellas,
como la nuestra, cuyo objetivo era
ganar.

Todos los días nos levantábamos al
alba y pasábamos horas en el mar
repitiendo las maniobras necesarias una
y otra vez, poniendo a prueba las
capacidades tanto de la tripulación
como del barco de última generación y
llevándolas al límite. Durante las
sesiones de entrenamiento, aunque me



daba cuenta de que Theo se frustraba
cuando un miembro de la tripulación no
se integraba en el «juego de equipo»,
como él lo llamaba, jamás perdía los
estribos. Cada noche, durante la cena, se
debatían y refinaban las tácticas y
estrategias de cada fase de la carrera,
aunque era Theo el que tenía la última
palabra.

Además del entrenamiento
propiamente dicho, asistimos a varias
formaciones exhaustivas para aprender a
manejar el sofisticado equipo de
seguridad a bordo del velero y a todos



se nos dotó de una radiobaliza de
emergencia, un transmisor personal que
iba sujeto al chaleco salvavidas. Cuando
no estábamos navegando, la tripulación
trabajaba incansablemente en el barco
revisando con meticulosidad hasta el
último detalle bajo la mirada atenta de
Theo, desde repasar el inventario de los
equipos hasta probar las bombas y los
cabestrantes o examinar la ropa de
navegación. Theo, entre sus otras
muchas obligaciones como capitán,
asignaba las literas y elaboraba los
turnos rotativos de vigilancia.



Gracias a su inteligente liderazgo, el
espíritu de equipo se hallaba en un punto
álgido cuando pronunció su arenga final
la víspera del 12 de agosto, el día que
arrancaba la regata. Y hasta el último
miembro de la tripulación se levantó y
le aplaudió.

Al fin estábamos totalmente
preparados. La única pega era la atroz
predicción climatológica para los días
siguientes.

—Cielo, tengo que ir al Royal Ocean
Racing Club para la reunión de los
patrones —me dijo Theo, y me dio un



beso fugaz en la mejilla mientras el resto
de la tripulación empezaba a dispersarse
—. Vete al hotel y date un largo baño de
agua caliente. Es el último que
disfrutarás durante un tiempo.

Eso hice, procurando saborear al
máximo el lujo sentir que el agua casi
quemaba, pero, cuando más tarde miré
por la ventana, vi que el viento había
cogido fuerza y rugía sobre el puerto
zarandeando con violencia los
doscientos setenta barcos congregados
en él y alrededor de la isla. Se me
revolvió el estómago. Era lo último que



necesitábamos, y la expresión de Theo
cuando se reunió más tarde conmigo en
la habitación era de preocupación.

—¿Qué pasa? —le pregunté.
—Malas noticias, me temo. Como ya

sabíamos, la predicción es nefasta, tanto
que hasta están pensando en posponer el
comienzo de la regata. Se ha declarado
la alerta por vientos huracanados. Para
serte sincero, Ally, la situación no
podría ser peor.

Se sentó, con aspecto de estar
completamente desmoralizado, y me
acerqué para darle un masaje en los



hombros.
—Theo, no olvides que es solo una

regata.
—Lo sé, pero ganarla sería el

pináculo de mi carrera hasta el
momento. Tengo treinta y cinco años,
Ally, y no podré seguir compitiendo
eternamente. ¡Maldita sea! —Golpeó el
brazo de la butaca con el puño—. ¿Por
qué este año?

—Bueno, esperemos a mañana. Los
pronósticos del tiempo se equivocan a
menudo.

—Pero la realidad no —suspiró



señalando el cielo ennegrecido—. En
cualquier caso, tienes razón, no puedo
hacer nada. Mañana a las ocho llamarán
a todos los patrones para comunicarnos
si se aplaza la salida. Así que ahora me
toca a mí disfrutar de un baño caliente.

—Iré a preparártelo.
—Gracias. Por cierto, Ally…
—¿Qué? —dije dándome la vuelta.
Theo me sonrió.
—Te quiero.
 
 

Tal como Theo temía, la regata se



pospuso por primera vez en sus ochenta
y tres años de historia. La desanimada
tripulación comió en el Royal London
Yacht Club contemplando sombríamente
los cielos a través de los ventanales y
esperando un milagro. Se tomaría una
nueva decisión al día siguiente a
primera hora, de modo que después del
almuerzo Theo y yo regresamos
cabizbajos a nuestro hotel del puerto.

—Acabará aclarando, Theo, siempre
lo hace.

—Ally, he consultado hasta la última
página de internet, además de llamar



personalmente al centro meteorológico,
y por lo visto estamos en medio de una
borrasca que durará varios días. Aunque
consigamos empezar la regata, será
dificilísimo llegar a la meta. En fin —
me miró y de pronto sonrió—, al menos
tenemos tiempo para otro baño caliente.

Aquel domingo por la noche cenamos
juntos en el restaurante del hotel, los dos
sintiéndonos tensos y nerviosos. Theo
incluso se permitió una copa de vino,
algo que nunca hacía la víspera de una
regata, y regresamos a la habitación un
poco más tranquilos. Aquella noche me



hizo el amor con especial urgencia y
pasión; después, se derrumbó sobre las
almohadas y me estrechó contra su
cuerpo.

Justo cuando empezaba a conciliar el
sueño, lo oí decir:

—¿Ally?
—¿Sí?
—Si todo va bien mañana,

zarparemos, pero será una regata dura.
Solo quería recordarte la promesa que
me hiciste en «Algún Lugar». Como tu
patrón, si te digo que quiero que
abandones el barco, obedecerás.



—Theo…
—En serio, Ally, no te dejaré

embarcar mañana a menos que tenga la
certeza de que harás lo que te diga.

—En ese caso, lo haré —respondí
encogiéndome de hombros—. Eres mi
capitán y he de obedecer.

—Y antes de que vuelvas a
mencionarlo, no es porque seas mujer o
porque dude de tus aptitudes. Es porque
te quiero.

—Lo sé.
—De acuerdo. Que duermas bien,

amor mío.



 
 

A primera hora de la mañana,
veinticinco horas después del inicio
previsto, llegó la noticia de que la
Fastnet Race comenzaría ese día.
Después de informar a la tripulación,
Theo se marchó de inmediato al barco y
me percaté de que había recuperado la
motivación y la energía.

Una hora después, me sumé el resto
del equipo en el Tigresa. Incluso dentro
del puerto los barcos se mecían
peligrosamente azotados por el viento y



las olas.
—Y pensar que ahora mismo podría

estar en el Caribe capitaneando un yate
de lujo alquilado —farfulló Rob cuando
oímos el pistoletazo de salida y
aguardamos nerviosos a que llegara
nuestro turno de abandonar el puerto.

Durante la espera, Theo nos congregó
en la cubierta para sacarnos una foto de
bon voyage.

Hasta los navegantes más
experimentados que nos acompañaban
estaban un tanto pálidos cuando
finalmente dejamos la protección del



puerto. El mar embravecido que el
viento alzaba en remolinos de espuma
nos empapó a todos en cuestión de
segundos.

Durante las turbulentas ocho horas
que siguieron, en las que el viento
continuó arreciando, Theo guardó la
calma y apenas titubeó mientras pilotaba
el barco por las aguas enfurecidas.
Emitía una avalancha casi constante de
órdenes para que conserváramos el
rumbo y mantuviéramos la velocidad.
Arrizábamos y desarrizábamos sin cesar
las velas para intentar sortear unas



condiciones climáticas del todo
impredecibles, como por ejemplo
ráfagas de viento de cuarenta nudos que
parecían surgir de la nada. Y, entretanto,
una lluvia sesgada nos acribillaba sin
descanso.

Aquel primer día se nos asignaron las
tareas de cocina a un compañero y a mí.
Intentamos calentar sopa, pero, aun
utilizando el fogón basculante diseñado
para mantener la estabilidad del cazo, el
cabeceo del velero era tan violento que
el contenido se derramaba por todas
partes y nos abrasó en más de una



ocasión. Finalmente optamos por
calentar raciones de comida
precocinada en el microondas. Los
miembros de la tripulación bajaban por
turnos, tiritando bajo la ropa de regatista
y demasiado agotados para quitársela
durante los breves minutos que
empleaban en comer. Pero sus miradas
de gratitud me recordaban que en una
regata las tareas domésticas eran tan
importantes como lo que acontecía en la
cubierta.

Theo bajó con el último turno y,
mientras devoraba su comida, me



informó de que varios veleros ya habían
decidido refugiarse en diferentes puertos
de la costa sur de Inglaterra.

—Será mucho peor cuando salgamos
del Canal y naveguemos por el mar
Celta. Sobre todo cuando oscurezca —
añadió mirando su reloj.

Eran casi las ocho de la noche y la luz
empezaba a decaer.

—¿Qué piensan los demás? —le
pregunté.

—Todos quieren continuar, y yo creo
que el barco puede aguantar…

En ese momento, el Tigresa dio tal



bandazo hacia estribor que nos hizo salir
disparados de los bancos. Cuando el
borde de la mesa se me clavó en el
estómago solté un grito. Theo —el
hombre que yo había llegado a creer que
podía caminar sobre el agua— se estaba
levantando del suelo.

—Se acabó —dijo al verme doblada
de dolor—. Como bien dijiste, es solo
una regata. Nos vamos a puerto.

Y sin darme tiempo a replicar, subió
los escalones de dos en dos hasta la
cubierta.

Una hora después, entrábamos en el



puerto de Weymouth. Pese a nuestras
ropas impermeables de alta tecnología,
estábamos todos empapados hasta los
huesos, y absolutamente agotados. Tras
echar el ancla, arriar velas y comprobar
que no hubiera daños en el equipo, Theo
nos convocó en la cabina principal. Nos
sentamos pesadamente allí donde
encontramos un hueco, todavía ataviados
con nuestros uniformes de regata
naranjas, como si fuéramos langostas
moribundas atrapadas en una red de
pescar.

—Es demasiado arriesgado continuar



esta noche y no estoy dispuesto a poner
vuestras vidas en peligro. Sin embargo,
la buena noticia es que casi todos los
demás veleros ya han buscado refugio,
así que es posible que aún nos quede
una pequeña posibilidad. Ally y Mick
prepararán pasta y, entretanto, podréis
ducharos siguiendo la lista de turnos.
Nos pondremos en marcha en cuanto
salga el sol. Que alguien ponga agua a
hervir para que podamos tomar un té y
entrar en calor. Mañana necesitaremos
estar muy concentrados.

Mick y yo nos levantamos,



tambaleantes, y nos dirigimos hacia la
cocina. Mientras hervíamos la pasta en
una olla grande y calentábamos la salsa
precocinada, Mick preparó té y yo me
bebí el mío agradecida, imaginando que
el calor descendía hasta mis pies
helados.

—No me iría mal algo más fuerte —
comentó Mick con una sonrisa—. No me
extraña que los marineros de antaño le
dieran al ron.

—Al, es tu turno en la ducha —llamó
Rob.

—No te preocupes, no me importa



dejarle mi turno a otro y ducharme más
tarde.

—Buen chico —dijo con gratitud—.
Me haré pasar por ti.

Jamás mis dudosas aptitudes
culinarias habían sido tan apreciadas
como aquella noche. Después de cenar y
lavar los cuencos de plástico, la
tripulación comenzó a dispersarse para
dormir mientras pudiera. Dado que el
barco no estaba diseñado para que
tantos tripulantes durmieran a la vez, se
fueron acomodando en los bancos y en
el suelo embutidos en sus ligeros sacos



de dormir.
Yo fui a darme una ducha

preguntándome si el agua helada, que
era la única que quedaba al final de la
rotación, me haría sentir mejor o peor.
Cuando salí, Theo me estaba esperando.

—Ally, tengo que hablar contigo.
Me cogió de la mano y cruzamos la

cabina en penumbra, ya sembrada de
cuerpos inertes, hasta el diminuto
espacio atestado de material de
navegación que él llamaba su «oficina».
Me invitó a sentarme y tomó mis manos
entre las suyas.



—Ally, ¿tú crees que te quiero?
—Sí, claro.
—¿Y crees que pienso que eres una

navegante increíble?
—De eso no estoy tan segura. —

Esbocé un sonrisa torcida—. ¿Por qué?
—Porque no quiero que continúes en

la regata. Dentro de unos minutos vendrá
a recogerte una lancha neumática. Tienes
una habitación reservada en un hostal
del puerto. Lo siento —dijo—.
Simplemente no puedo.

—¿No puedes qué?
—Correr el riesgo. El pronóstico es



pésimo, y ya he hablado con varios
patrones que están pensando en
abandonar. Creo que el Tigresa puede
continuar, pero no puedo tenerte a
bordo. ¿Lo entiendes?

—No. No lo entiendo. ¿Por qué yo?
¿Por qué no los demás? —protesté.

—Te lo ruego, cariño, ya sabes por
qué. Además —guardó un breve silencio
antes de continuar—, si quieres saber la
verdad, me resulta mucho más difícil
concentrarme y realizar mi trabajo
contigo a bordo.

Lo miré desconcertada.



—Deja que me quede, Theo, por
favor —le supliqué.

—Esta vez no. Disputaremos muchas
otras regatas juntos, cielo. Y no todas
sobre el agua. No las pongamos en
peligro.

—Pero ¿por qué está bien que tú
continúes si te preocupa tanto que yo
haga lo mismo? Si otros barcos están
pensando en retirarse, ¿por qué no lo
haces tú también?

Mi rabia aumentaba a medida que mi
cerebro iba asimilando la devastadora
decisión de Theo.



—Porque esta carrera ha sido
siempre mi destino, Ally. No puedo
decepcionar a todo el mundo. Bien, será
mejor que recojas tus cosas, la lancha
está a punto de llegar.

—¿Y no te importa que yo decepcione
a la gente? ¿Que te falle a ti? —dije
deseando gritarle pero consciente de que
había gente durmiendo cerca—. ¡Se
supone que soy tu protectora!

—Ten por seguro que me
decepcionarás si sigues discutiendo
conmigo —repuso bruscamente—.
Recoge tus cosas. Ya. Es una orden de tu



capitán. Obedece, por favor.
—Sí, patrón —espeté irritada,

sabedora de que debía aceptar la
derrota.

Cuando fui a recoger mi mochila,
estaba furiosa con Theo por un montón
de razones contradictorias. Subí a
cubierta y vislumbré las luces de la
lancha que se acercaba desde el puerto.
Me dirigí a la popa para bajar la
escalerilla.

Decidida a marcharme sin dirigirle la
palabra a Theo, agarré el cabo que me
lanzó el patrón de la lancha y lo amarré



a la cornamusa. Acababa de montarme
en la escalerilla para descender cuando
una linterna me alumbró la cara desde
arriba.

—Te hospedas en The Warwick
Guesthouse —dijo la voz de Theo.

—Bien —respondí muy seria.
Arrojé la mochila a la lancha y bajé

otro escalón antes de que una mano me
agarrara del brazo y tirase de mí hacia
arriba.

—Por el amor de Dios, Ally, te
quiero. Te quiero… —susurró Theo
estrechándome entre sus brazos mientras



las puntas de mis pies hacían equilibrios
sobre el travesaño de la escalerilla—.
Nunca lo olvides, ¿me oyes?

Pese a mi enfado, mi corazón se
ablandó.

—Nunca. —Le quité la linterna de
entre las manos y le iluminé el rostro
para grabar sus rasgos en mi memoria
—. Ten cuidado, amor mío —musité
cuando Theo me soltó a regañadientes
para poder desamarrar el cabo.

Bajé los peldaños y salté a la lancha.
Aquella noche, pese a lo agotada que

estaba después del día de navegación



más arduo de mi vida, no conseguí
conciliar el sueño. Para colmo, cuando
rebusqué en mi mochila me di cuenta de
que con las prisas me había dejado el
móvil a bordo del velero. No podría
comunicarme directamente con Theo, y
me reprendí por mi estupidez. Mientras
caminaba nerviosa por la habitación,
pasaba de la indignación por haber sido
abandonada en tierra de cualquier
manera al miedo cada vez que atisbaba
por la ventana los nubarrones y el
diluvio que caía sobre el puerto o que
escuchaba el continuo golpeteo de los



aparejos zarandeados por el viento.
Sabía lo mucho que aquella regata
significaba para Theo, pero temía que el
deseo de ganar nublara su criterio
profesional. Y de repente vi el mar tal
como era en realidad: una bestia
indomable que podía reducir a los seres
humanos a pedazos con su fuerza
descomunal.

Cuando un alba neblinosa empezó a
despuntar, divisé el Tigresa cuando
abandonaba el puerto de Weymouth para
salir a mar abierto.

Aferré mi colgante de compromiso



con los dedos y supe que no podía hacer
nada más.

—Adiós, amor mío —susurré, y seguí
contemplando el Tigresa hasta que no
fue más que un punto diminuto arrojado
a las crueles olas del mar abierto.

Pasé las siguientes horas presa de una
sensación de total aislamiento. Al final
comprendí que no tenía sentido
permanecer sola y deprimida en
Weymouth, de modo que hice la mochila
y tomé el tren y el transbordador de
regreso a Cowes. Por lo menos allí
estaría cerca del centro de control de la



Fastnet y sabría de primera mano cómo
iban las cosas, en lugar de tener que
depender de internet. Todos los veleros
llevaban a bordo rastreadores por GPS,
pero yo sabía que eran poco fiables ante
el mal tiempo.

Tres horas y media después, me
registraba en una habitación del mismo
hotel donde Theo y yo nos habíamos
alojado durante el entrenamiento y fui
caminando hasta el Royal Yacht
Squadron para ver qué podía averiguar.
Se me cayó el alma a los pies al
reconocer a varias de las tripulaciones



que habían comenzado la regata con
nosotros sentadas alrededor de las
mesas con aire abatido.

Cuando reparé en Pascal Lemaire, un
francés con el que había navegado años
atrás, me acerqué a hablar con él.

—Hola, Al —me saludó sorprendido
—. No sabía que el Tigresa se hubiera
retirado.

—No lo ha hecho, por lo menos que
yo sepa. Ayer el patrón me ordenó
desembarcar. Pensaba que era
demasiado peligroso.

—Y tenía razón. Docenas de barcos



han abandonado oficialmente la regata o
están aguardando en puerto a que el
tiempo mejore. Nuestro capitán optó por
que nos retiráramos. Para los veleros
pequeños como el nuestro estar ahí
afuera era un infierno. Pocas veces he
visto un tiempo como este. Pero tus
compañeros estarán bien en un barco de
treinta metros. El velero que capitanea
tu novio es insuperable —me tranquilizó
al ver la preocupación en mis ojos—.
¿Te apetece una copa? Esta noche somos
muchos los que estamos ahogando
nuestras penas.



Acepté la invitación y me uní al grupo
justo en el momento en que empezaban,
inevitablemente, a comparar las
condiciones climatológicas de aquel año
con las de la Fastnet Race de 1979,
cuando las olas derribaron ciento doce
barcos y dieciocho personas, entre ellas
tres miembros de los equipos de
salvamento, perdieron la vida. Al cabo
de media hora, preocupada por Theo y
el Tigresa, me disculpé, me puse el
forro polar y me dirigí por las calles
sacudidas por la lluvia hacia el centro
de control de la Fastnet, ubicado en el



Royal Ocean Racing Club. Enseguida
pregunté si tenían información sobre el
Tigresa.

—Sí, acaba de dejar atrás Bishop
Rock y avanza a buen ritmo —contestó
el operador examinando la pantalla—.
Actualmente va cuarto. Aunque, a este
paso, con la cantidad de abandonos que
se están produciendo, quizá gane por
falta de contrincantes —añadió con un
suspiro.

Celebrando que, aparentemente, todo
iba bien y Theo estaba sano y salvo,
regresé al Royal Yacht Squadron y pedí



un sándwich mientras veía llegar a
puerto a más tripulaciones agotadas y
caladas hasta los huesos. El viento había
arreciado de nuevo, los oí decir, pero
estaba demasiado ensimismada para
poder involucrarme en sus
conversaciones, así que regresé al hotel
y conseguí dormir un par de agitadas
horas. Al final tiré la toalla y a las cinco
de la mañana, mientras un amanecer
plomizo luchaba por abrirse paso, ya
estaba de vuelta en el centro de control.
Cuando entré en la estancia se hizo el
silencio.



—¿Alguna novedad?
Vi que los operadores intercambiaban

miradas de preocupación.
—¿Qué ha ocurrido? —pregunté con

el corazón súbitamente en un puño—.
¿Va todo bien en el Tigresa?

Otro intercambio de miradas.
—Recibimos una llamada de socorro

a las tres y media de la madrugada.
Hombre al agua, al parecer. Se ha
enviado un barco salvavidas y un
helicóptero de rescate. Todavía estamos
esperando noticias.

—¿Saben quién ha caído? ¿Cómo



ocurrió?
—Lo siento, de momento no tenemos

más información. ¿Por qué no vas a
tomar una taza de té? Te avisaremos en
cuanto sepamos algo.

Asentí, intentando controlar la histeria
que me invadía por dentro. El Tigresa
era una embarcación de última
generación con un sistema de
comunicación inmejorable. Sabía que
me estaban mintiendo cuando decían que
no conocían los detalles de lo ocurrido.
Y eso solo podía significar una cosa.

El corazón me latía tan deprisa que



pensé que iba a desmayarme. Entré en el
servicio de señoras y me desplomé
sobre la tapa del retrete, tratando de
respirar mientras el pánico se apoderaba
de mí. A lo mejor estaba equivocada, a
lo mejor no podían difundir la
información hasta saber qué había
sucedido exactamente. Pero en el fondo
de mi ser, ya lo sabía.
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Un helicóptero trasladó a tierra el
cuerpo de Theo. El director de la regata
me ofreció amablemente un coche para
que me llevara a Southampton en el
transbordador y de allí, si quería, al
hospital en cuyo depósito yacería su



cadáver.
—La madre de Theo y usted aparecen

en el formulario de ingreso como sus
allegados. Lamento tener que hablarle
de esto, pero probablemente una de las
dos tendrá que… en fin… rellenar todo
el papeleo. ¿Quiere que llame a la
señora Falys-Kings o prefiere hacerlo
usted?

—No… no sé —respondí aturdida.
—Quizá debería hacerlo yo. Me

preocupa mucho que pueda enterarse por
la radio o la televisión. Por desgracia,
la noticia tendrá una gran repercusión en



todo el mundo. Lo siento mucho, Ally.
No recurriré al tópico de que Theo hacía
algo que amaba. Estoy simplemente
desolado por usted, por su tripulación y
por el mundo de la navegación en
general.

No contesté. Sobraban las palabras.
—Bien. —Era evidente que no sabía

qué más hacer conmigo, que seguía
sentada en su despacho en estado
catatónico—. ¿Quiere que la lleve a su
hotel para que pueda descansar un poco?

Me encogí de hombros, desesperada.
Sabía que sus intenciones eran buenas,



pero dudaba que algún día pudiera
volver a «descansar».

—No hace falta, gracias. Iré
caminando.

—Si puedo hacer algo por usted,
Ally, lo que sea, dígamelo. Tiene mi
número de móvil, así que llámeme si
desea el coche. En este instante, el resto
de la tripulación está devolviendo el
Tigresa a Cowes. Estoy seguro de que
querrán hablar con usted en algún
momento y explicarle qué sucedió
exactamente, si está preparada para
escucharlo. Entretanto, me pondré en



contacto con la madre de Theo.
Regresé al hotel caminando como una

autómata por el puerto, deteniéndome un
segundo para contemplar el mar gris y
cruel. Y mientras permanecía allí
inmóvil le grité obscenidades, aullando
como una desquiciada, exigiendo saber
por qué me había arrebatado a mi padre
y después a Theo.

Y en ese momento, me juré que nunca
más volvería a poner un pie en un barco.

Pasé las siguientes horas sentada en
mi habitación, sumida en un gran vacío,
incapaz de pensar, sentir o procesar



nada.
Lo único que sabía era que ya no me

quedaba nada.
Nada.
El teléfono que había junto a la cama

sonó y me levanté mecánicamente para
responder. La recepcionista me
comunicó que unos amigos me
esperaban abajo.

—El señor Rob Bellamy y otros tres
—especificó.

A pesar del aturdimiento comprendí
que, por muy doloroso que fuera
enfrentarme a la tripulación, tenía que



escuchar cómo había muerto Theo. Le
pedí a la recepcionista que les dijera
que me reuniría con ellos en la cafetería
del hotel.

Cuando entré, Rob, Chris, Mick y Guy
me estaban esperando. También ellos
estaban conmocionados, y apenas
pudieron mirarme a los ojos cuando me
dieron el pésame.

—Hicimos todo lo que pudimos…
—Fue muy valiente al lanzarse a

rescatar a Rob…
—Nadie tiene la culpa, fue un trágico

accidente…



Asentí y conseguí ofrecer respuestas
breves a sus palabras de consuelo, dar
la impresión de que seguía siendo un ser
humano funcional. Finalmente, Mick,
Chris y Guy se levantaron para
marcharse, pero Rob dijo que quería
quedarse.

—Gracias, chicos —dije
dedicándoles un patético gesto de
despedida con la mano.

—Al, si no te importa, necesito una
copa. —Rob le hizo señas a la camarera
que mataba el tiempo junto a la barra—.
Y, antes de que te cuente lo que sucedió



exactamente, tú también.
Al cabo de unos minutos, armados

con sendos brandis, Rob respiró hondo y
advertí que tenía la mirada vidriosa.

—Habla, Rob, te lo ruego —lo insté.
—De acuerdo. Habíamos echado el

ancla debido al mal tiempo. Yo estaba
en la cubierta de proa haciendo mi turno
de vigilancia, cuando Theo vino a
relevarme. Justo después de que
desabrochara mi arnés del jackstay, una
ola gigantesca me golpeó y me tiró al
mar. Por lo visto perdí el conocimiento,
así que me habría ahogado



irremediablemente, pero Theo dio la
alarma, arrojó el bote salvavidas y él
mismo saltó al agua. Yo seguía
inconsciente, pero para entonces el resto
de los muchachos ya estaba en la
cubierta y me han contado que Theo
consiguió nadar hasta mí, arrastrarme
hasta el bote y subirme a él, pero
entonces otra ola enorme lo lanzó lejos
de mí y lo engulló. Después de aquello
lo perdieron totalmente de vista; era de
noche y el mar estaba muy picado, y
sabes tan bien como yo que es imposible
divisar a alguien en el agua en esas



condiciones. Si hubiera logrado
mantenerse agarrado al bote —Rob
ahogó un sollozo— probablemente
habría sobrevivido. La tripulación pidió
por radio un helicóptero de rescate.
Cuando llegó, el equipo me encontró y
me subió al barco gracias a la luz del
bote. Pero Theo… al final localizaron
su… su… su cuerpo una hora después
gracias a la señal de su radiobaliza.
Dios, Al, lo siento muchísimo. Nunca
podré perdonármelo.

Por primera vez desde que me habían
dado la noticia, sentí que una emoción



real volvía a correr por mis venas. Posé
una mano sobre la suya.

—Rob, todos sabemos los peligros
que entraña la navegación, y Theo los
conocía mejor que nadie.

—Lo sé, Al, pero si no me hubiera
desabrochado el arnés en ese
momento… ¡mierda! —Se tapó los ojos
con la otra mano—. Estabais hechos el
uno para el otro… y es culpa mía que
ahora ya no estéis juntos. ¡Debes de
odiarme!

Rompió a llorar desconsoladamente y
solo fui capaz de darle unas palmaditas



mecánicas en el hombro. Lo peor de
todo era que una parte de mí, en efecto,
lo odiaba, porque él había sobrevivido y
Theo no.

—No fue culpa tuya. Hizo lo que
habría hecho cualquier capitán. Y yo no
habría esperado menos de él. Hay cosas
que… —Me mordí el labio para
contener las lágrimas, incapaz de seguir
consolándolo.

—Perdona, Ally, no debería ser yo el
que llora. —Rob se secó los ojos con
expresión contrita—. Pero necesitaba
confesarte cómo me siento.



—Gracias. Y te agradezco mucho que
me hayas contado cómo sucedió.
Tampoco debe de haber sido fácil para
ti.

Nos quedamos un rato en silencio
antes de que Rob finalmente hiciera
ademán de levantarse.

—Si puedo hacer algo por ti,
llámame, por favor. Por cierto —se
llevó la mano al bolsillo del tejano—,
encontré esto en la cocina. ¿Es tuyo?

—Sí, gracias.
Cogí el móvil que me tendía.
—Theo me salvó la vida —susurró



—. Es un auténtico héroe. Lo… lo
siento.

Me quedé mirando a un Rob
desesperado mientras abandonaba la
cafetería y después me di cuenta de que,
ahora que ya había visto a la tripulación,
nada me retenía allí. Además, estaba
segura de que Celia querría identificar
el cuerpo de su hijo. Cuando me puse en
pie, impaciente por abandonar el lugar
que había sido el telón de fondo de mi
aniquilación personal, me pregunté
adónde debería ir. A casa, en Ginebra,
supuse. Pero también allí, comprendí,



me esperaba el abismo de otra pérdida.
No tenía dónde refugiarme.
Entré en la habitación y me puse a

recoger mis cosas distraídamente.
Aquella vez mantuve el móvil

apagado por la razón opuesta a cuando
estuve en el Neptuno con Theo. Estaba
demasiado afectada para contárselo a mi
familia. Además, mis hermanas no
sabían lo de nuestra relación. Había
dado por hecho que ya habría tiempo de
sobra para que conocieran a Theo en el
futuro. Y teniendo en cuenta lo poco que
hacía que nos conocíamos, ¿cómo



explicarles lo que había significado para
mí? ¿Cómo explicarles que aunque,
físicamente, solo habíamos pasado
juntos unas semanas, sentía que nuestras
almas llevaban juntas toda una vida?

Cuando Pa Salt falleció, pensé que,
por lo menos, había sido el orden
natural del ciclo de la vida. Y Theo
había estado allí para consolarme, para
brindarme la ilusión de un nuevo
comienzo. Mientras lo meditaba,
comprendí hasta qué punto había
confiado en que Theo llenara el enorme
vacío que Pa había dejado tras él. Pero



ahora él también se había ido. Al igual
que nuestros sueños de futuro. En el
transcurso de unas pocas horas, no solo
Theo sino también mi pasión por la
navegación me habían sido brutalmente
arrebatados.

Justo cuando me disponía a salir de la
habitación con la mochila a cuestas,
sonó el teléfono de la mesilla.

—¿Diga? —respondí con reticencia.
—Ally, soy Celia. El director de la

regata me ha dicho que estabas alojada
en el New Holmwood Hotel.

—Sí… Hola.



—¿Cómo estás? —preguntó.
—Destrozada —farfullé, pues ya no

me veía capaz de seguir haciéndome la
fuerte. Y entendía que, al menos con
ella, tampoco era necesario—. ¿Y tú?

—Igual. Acabo de volver del
hospital.

Se hizo un silencio mientras las dos
digeríamos la espantosa irrevocabilidad
que representaban sus palabras. Casi
podía sentir a Celia luchando por
contener las lágrimas antes de proseguir.

—Ally, estaba preguntándome…
¿adónde piensas ir ahora?



—No estoy segura. No… no lo sé.
—¿Por qué no coges el transbordador

y vienes a Southampton? Podríamos
viajar juntas a Londres y pasar unos días
conmigo. La atención mediática que está
empezando a recibir todo este asunto es
una pesadilla. Podríamos atrincherarnos
en mi casa durante un tiempo y tratar de
pasar desapercibidas. ¿Qué me dices?

—Creo… —Tragué saliva cuando
unas lágrimas de alivio y gratitud
comenzaron a rodar por mis mejillas—.
Creo que me encantaría.

—Tienes mi número. Llámame



cuando sepas a qué hora estarás en la
estación de tren de Southampton y me
reuniré allí contigo.

—De acuerdo, Celia. Y gracias.
Desde entonces, muchas veces he

pensado que si Celia no me hubiese
llamado en aquel durísimo momento,
bien podría haberme arrojado al mar
encabritado en pos de Theo mientras el
transbordador me llevaba a
Southampton.

Cuando nos encontramos en la
estación y reparé en la palidez de su
rostro, semioculto tras unas gafas de sol



enormes, corrí hacia sus brazos abiertos
de la misma manera en que lo habría
hecho con Ma. Estuvimos abrazadas un
buen rato, dos relativas extrañas unidas
por el dolor, ambas acompañadas por la
única persona que sabíamos que podría
entendernos.

Una vez en Waterloo, tomamos un taxi
hasta la bonita casa blanca de Chelsea y,
tras caer en la cuenta de que ninguna de
las dos había comido nada desde la
noticia, Celia preparó una tortilla.
También sirvió dos generosas copas de
vino y, juntas, nos sentamos en la terraza



para disfrutar de un cálido y tranquilo
atardecer de agosto.

—Ally, necesito contarte algo. Quizá
te parezca una estupidez, pero el caso es
que la última vez que estuvisteis aquí —
un estremecimiento sacudió el delicado
cuerpo de Celia—, lo supe. Cuando me
despedí de él con un beso, sentí que era
para siempre.

—Y Theo notó tu temor, Celia. Estuvo
muy callado durante el viaje en tren a
Southampton.

—¿Lo que sintió fue mi corazonada o
la suya? ¿Recuerdas que justo antes de



marcharos fue al cuarto de baño y dijo
que se reuniría con nosotras en el
recibidor? Pues después de cerrar la
puerta, volví a la cocina y me encontré
esto en la mesa del pasillo, dirigido a
mí.

Me pasó un sobre grande con la
palabra «Mamá» escrita con la
caligrafía elegante y ensortijada de
Theo.

—Lo abrí —continuó Celia—, y
dentro encontré una copia de un
testamento nuevo junto con una carta
para mí. Y otra para ti, Ally.



Me llevé una mano a la boca.
—Dios mío.
—He leído la mía, pero la tuya está

aquí dentro, todavía sin abrir,
naturalmente. Es posible que aún no
estés preparada para leerla, pero debo
dártela, tal como Theo me pedía que
hiciera en la carta dirigida a mí.

Sacó un sobre más pequeño del sobre
grande y me lo tendió. Lo cogí con las
manos temblorosas.

—Pero, Celia, si Theo tenía una
corazonada, ¿por qué no abandonó la
regata como hicieron muchos otros



patrones?
—Creo que las dos conocemos la

respuesta, Ally. Como navegante, tú
sabes que cada vez que te subes a un
barco al comienzo de una regata estás
corriendo un riesgo. Como Theo nos
dijo aquel día, también podría haberlo
arrollado un autobús. —Celia se
encogió de hombros con tristeza—.
Quizá sintiera que su destino era…

—¿Morir a los treinta y cinco años?
¡Imposible! Si sentía eso, ¿cómo podría
haberse enamorado de mí? ¡Me había
pedido que me casara con él! Teníamos



toda la vida por delante. No. —Sacudí
la cabeza con vehemencia—. No puedo
aceptarlo.

—Por supuesto que no, y te pido
perdón por haberlo mencionado, pero,
por algún extraño motivo, a mí me
resulta reconfortante. La muerte es algo
muy confuso. Nadie acepta realmente
que sus seres queridos vayan a morir
algún día. Y, sin embargo, aparte del
nacimiento, es lo único que sabemos con
certeza que nos ocurrirá a todos y cada
uno de nosotros.

Contemplé el sobre que descansaba



en mis manos.
—Tal vez tengas razón —suspiré con

resignación—. Aun así, ¿por qué habría
dejado un testamento nuevo y una carta
para cada una de nosotras si no hubiese
tenido algún tipo de premonición?

—Ya conoces a Theo: siempre
organizado y eficiente, incluso en la
muerte.

Sonreímos a nuestro pesar.
—Sí. Igual que mi padre. Supongo

que debería leer la carta.
—Cuando consideres que es el

momento oportuno. Y ahora, si me



disculpas, subiré a darme un baño.
Celia se marchó, y supe que lo hacía

más por dejarme un rato a solas que
porque realmente le apeteciera bañarse.

Tomé un largo sorbo de vino, devolví
la copa a la mesa y abrí el sobre con los
dedos temblorosos. No me pasó
inadvertido el hecho de que era la
segunda carta póstuma que recibía en las
últimas semanas.

 
De mí, sin una dirección en particular

(de hecho, estoy en el tren de Southampton
camino de recogerte en Heathrow)



 
Amor mío:
 
Reconozco que esta idea que se me ha

metido últimamente en la cabeza es bastante
absurda, pero, como ya sabes y mi madre te
confirmará, soy una persona muy organizada.
Ella tiene guardada una copia de mi
testamento desde que empecé a competir en
regatas. No es que tenga mucho que dejarle a
nadie, pero creo que dejarlo todo dispuesto
lo hace más fácil para los que se quedan.

Y, claro, ahora que has llegado a mi vida y
te has convertido en el centro de mi universo
y en la persona con la que espero pasar el
resto de mis días, las cosas han cambiado.
Dado que la situación no será «oficial» hasta



que te ponga el anillo en el dedo para alargar
la cadena que ya llevas en torno al cuello, me
parece fundamental que todo el mundo sepa,
por lo menos en el ámbito económico,
cuáles son nuestras intenciones, por si acaso
me ocurre algo.

Estoy seguro de que te llevarás una alegría
enorme (¡ja!) cuando te diga que te dejo el
establo de cabras de «Algún Lugar». El día
que lo viste por primera vez me di cuenta de
lo mucho que te gustaba (ejem), pero al
menos el terreno, junto con el permiso
urbanístico, valen algo. («Algo en Algún
Lugar» sería un buen nombre para la casa,
¿no crees?) También quiero que te quedes
con el Neptuno, mi actual hogar en el mar.
Para serte sincero, esos son mis únicos



bienes materiales con algún valor. Aparte de
la motocicleta, pero creo que te sentirías
ofendida si te la dejara, y con razón. Ah, se
me olvidaba el exiguo fondo fiduciario de mi
generoso padre, que por lo menos pagará el
vino cutre que decidas beber en «Algún
Lugar» en el futuro.

Perdona la caligrafía, pero estamos
pasando por un tramo de baches. Estoy
seguro de que en cuanto regresemos de la
regata le birlaré esta carta a mi madre para
pasarla a máquina. Pero, ante la remota
posibilidad de que no vuelva porque la haya
palmado, podré descansar tranquilo sabiendo
que las cosas se harán según mis deseos.

Y ahora, Ally —puede que aquí me ponga
un poco sensible— quiero que sepas lo



mucho que te amo y que lo has sido todo
para mí durante el poco tiempo que hemos
estado juntos. Literalmente, has hecho
temblar mi barco (espero que aprecies la
analogía marinera) y estoy deseando pasar el
resto de mi vida sosteniéndote la cabeza
mientras vomitas, hablando de los orígenes
de tu extraño apellido y descubriendo hasta
el último detalle sobre ti mientras
envejecemos y perdemos los dientes juntos.

Y si, por lo que sea, llegas a leer esto,
levanta la vista hacia las estrellas, pues has
de saber que estaré mirándote desde allí. Y
probablemente tomándome una cerveza con
tu Pa para que me explique todas tus malas
costumbres de la infancia.

Mi querida Ally —mi Alción—, no



imaginas cuánta dicha has traído a mi vida.
¡Sé FELIZ! Ese es tu don.
 

THEO XXX

 
Me quedé allí sentada, riendo y

llorando al mismo tiempo, mientras caía
la noche. La carta era tan típica de Theo
que se me rompió el corazón una vez
más.

Celia y yo nos vimos al día siguiente
en el desayuno. La noche anterior me
había mostrado mi habitación, pero no
me había preguntado absolutamente nada
sobre el contenido de la carta, y se lo



agradecí. Por la mañana, me dijo que
tenía que salir para registrar la
defunción de Theo y realizar los trámites
pertinentes para el traslado del cuerpo a
Londres, y también que deberíamos
decidir juntas la fecha del funeral.

—Ally, Theo decía algo más en la
carta que me escribió. Preguntaba si
querrías tocar la flauta en su funeral.

—¿En serio?
La miré sin dar crédito al nivel de

previsión de Theo.
—Sí —suspiró—. Hacía años que

había dejado instrucciones sobre su



funeral. Quería una ceremonia en su
recuerdo, seguida de una incineración a
la que, por cierto, insistía en que no
debía asistir nadie. También dispuso que
sus cenizas se esparcieran por el puerto
de Lymington, donde aprendió a navegar
conmigo. ¿Te ves capaz?

—No… no lo sé.
—Theo me dijo que tocas muy bien.

Como ya te imaginarás, la música
elegida es tan poco convencional como
él. Quería que tocaras «Jack’s the Lad»,
de Fantasia on British Sea Songs.
Seguro que la has escuchado en Last



Night of the Proms.
—Sí, la conozco. No hay un solo

marinero que no se sepa al menos la
melodía. Básicamente, es la tonada de
«Sailor’s Hornpipe».

Repasé mentalmente algunas de las
notas. Las había tocado hacía muchos
años, pero todavía las recordaba. La
petición era muy propia de Theo: aunaba
su amor por la navegación con su innata
alegría de vivir.

—Sí, creo que me gustaría tocarla.
Y entonces, por primera vez desde su

muerte, lloré desconsoladamente.



 
 

A lo largo de los espantosos días que
siguieron, mantuvimos las escotillas
cerradas mientras los medios de
comunicación acampaban delante de la
casa. Vivimos como reclusas y solo
salimos para comprar comida y un
vestido negro para el funeral. Y, a
medida que fuimos abordando las
desagradables tareas que me hicieron
respetar aún más a Pa Salt por su
autoorquestado entierro, mi respeto por
Celia también crecía. Aunque estaba



claro que Theo lo había sido todo para
ella, en ningún momento se mostró
egoísta con su dolor.

—Imagino que nunca te lo mencionó,
Ally, pero a Theo le encantaba la iglesia
de la Santísima Trinidad de Sloane
Street. No está lejos de aquí. Su colegio
estaba cerca, y era la iglesia del barrio.
Cuando tenía más o menos ocho años,
cantó el solo de Away in a Manger en un
oficio de villancicos —me explicó con
una sonrisa tierna—. ¿Qué te parecería
que celebráramos allí el funeral?

Me conmovía profundamente que



contara con mi opinión en sus
decisiones, aun cuando mis comentarios
fueran irrelevantes. Ella había pasado
toda una vida conociendo a Theo —su
único hijo—, y sin embargo era lo
bastante generosa y empática para ver y
comprender lo que yo sentía por él. Y lo
que él había sentido por mí.

—Lo que a ti te parezca mejor, Celia.
—¿Hay alguien a quien quieras

invitar al funeral?
—Aparte de las personas a las que tú

ya has invitado, como la tripulación y la
hermanad de navegantes, nadie nos



conocía como pareja —respondí con
sinceridad—, así que no creo que lo
entendieran.

Pero ella sí lo entendía. Y muchas
veces, cuando nos encontrábamos en la
cocina a las tres de la madrugada, el
momento en que el dolor alcanzaba su
punto álgido, nos sentábamos a la mesa
y hablábamos de Theo sin parar, con la
esperanza de encontrar en ello el
consuelo que ambas necesitábamos.
Pequeños recuerdos de la vasta reserva
de treinta y cinco años de duración que
Celia poseía, mientras que los míos



abarcaban solo unas cuantas semanas. A
través de ella llegué a conocer mejor a
Theo, y no me cansaba de ver fotos de
su niñez o de leer las cartas con faltas
de ortografía que había escrito desde el
internado.

A pesar de que era perfectamente
consciente de que aquella no era la
realidad, me reconfortaba que Celia y yo
lo mantuviéramos vivo a través de la
palabra. Y eso era lo más importante de
todo.
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Lista? —me preguntó Celia cuando
nuestro coche se detuvo ante la iglesia
de la Santísima Trinidad.

Asentí y, con un rápido apretón de
manos de solidaridad mutua, dejamos
atrás los flashes de las cámaras y



entramos. La iglesia era grande y
umbrosa, y al verla llena hasta arriba,
únicamente con huecos libres para
quedarse de pie en la parte de atrás, casi
se me escaparon las lágrimas que había
jurado que no derramaría.

Theo ya aguardaba en el altar cuando
recorrí el pasillo junto a Celia en
dirección a su féretro. Tragué saliva con
dificultad a causa de aquella espantosa
parodia de la boda que habríamos
celebrado si él aún estuviera vivo.

Nos sentamos en el primer banco y el
oficio comenzó. Theo había elegido un



variado repertorio musical para sus
exequias. Después de las palabras del
pastor, llegó mi turno y me sumé a la
pequeña orquesta que Celia había
conseguido reunir. Situada en la parte
delantera de la iglesia, la formaban
varios violines, un chelo, dos clarinetes
y un oboe. Envié una plegaria silenciosa
al cielo, me llevé la embocadura a los
labios y empecé a tocar. Y cuando el
resto de la orquesta se unió a mí y el
tempo se aceleró, vi que los asistentes
empezaban a sonreír y a levantarse uno a
uno hasta que todos estuvieron en pie,



realizando el tradicional movimiento de
rodilla del baile del «Sailor’s
Hornpipe», con los brazos cruzados y
estirados delante del pecho. Nuestra
pequeña orquesta aceleró el compás,
tocando como si la vida le fuera en ello,
mientras la gente subía y bajaba cada
vez más rápido, al ritmo de la música.

Cuando llegamos al final, estalló una
ovación colectiva y los asistentes
prorrumpieron en aplausos. Hubo un bis,
como sucedía siempre que se
interpretaba aquella pieza. Regresé al
banco con mi flauta y me senté al lado



de Celia, que me estrechó la mano con
fuerza.

—Gracias, querida Ally, muchas
gracias.

Justo después, Rob caminó hasta el
frente de la iglesia, subió los escalones
y, tras colocarse ante el féretro de Theo,
ajustó el micrófono.

—Celia, la madre de Theo, me ha
pedido que diga unas palabras. Como
todos sabéis, Theo perdió la vida
salvando la mía. Nunca podré
agradecerle lo que hizo por mí aquella
noche, pero sé que su sacrificio les ha



provocado un gran sufrimiento a Celia y
Ally, la mujer a la que amaba. Theo,
todas las personas que hemos navegado
contigo te enviamos nuestro amor,
respeto y gratitud. Eras el mejor. Y Ally
—me miró directamente a los ojos—,
esto es lo que pidió que cantaran para ti.

Una vez más, noté la mano de Celia
sobre la mía cuando el coro se levantó y
ofreció una hermosa interpretación del
«Somewhere», de West Side Story. Traté
de sonreír por el guiño privado de Theo,
pero las sobrecogedoras palabras me
conmovieron profundamente. Cuando



terminó la canción, ocho miembros de la
tripulación de la Fastnet Race, entre
ellos Rob, alzaron suavemente el féretro
para cargarlo sobre sus anchas espaldas
y comenzaron a andar por el pasillo.
Celia me cogió del brazo y juntas
encabezamos la procesión de dolientes
que se congregó detrás del féretro.

Mientras salíamos, vi algunos rostros
conocidos entre los asistentes al funeral.
Star y CeCe estaban entre la multitud y
me sonrieron con cariño y empatía
cuando pasé junto a ellas. Una vez fuera,
Celia y yo nos detuvimos para observar



cómo introducían el féretro de Theo en
el coche fúnebre que trasladaría su
cuerpo durante su solitario viaje hasta el
crematorio. Y mientras se alejaba por
Sloane Street, ambas le dijimos adiós en
silencio por última vez. Luego me volví
hacia Celia y le pregunté cómo se habían
enterado mis hermanas.

—Theo me pedía en su carta que, si le
sucedía algo, llamara a Marina para que
ella y tus hermanas estuvieran al
corriente. Pensaba que podrías
necesitarlas.

La gente fue saliendo poco a poco de



la iglesia y se congregó en la acera,
saludándose unos a otros en voz baja.
Algunas personas se me acercaron, en su
mayoría amigos navegantes, para darme
el pésame y expresar su admiración por
mi hasta entonces desconocido talento
musical. Miré a mi alrededor y vi a un
hombre alto con traje oscuro y gafas de
sol, algo apartado de la multitud.
Parecía tan desolado que me excusé ante
la gente y me acerqué a él.

—Hola —lo saludé—. Soy Ally, la
novia de Theo. Me han pedido que le
diga a todo el mundo que están invitados



a casa de Celia para tomar un refrigerio.
Está a solo cinco minutos de aquí a pie.

Se volvió hacia mí, pero sus gafas de
sol me impidieron verle los ojos.

—Sí, ya sé dónde está. Antes vivía
allí.

Entonces comprendí que aquel
hombre era el padre de Theo.

—Me alegro mucho de conocerle.
—Estoy seguro de que entenderá que,

pese a lo mucho que me gustaría volver
a esa casa, por desgracia no sería bien
recibido.

No supe que contestar, así que me



limité a bajar la mirada, avergonzada.
Era evidente que estaba destrozado e,
independientemente de lo que hubiera
sucedido entre su esposa y él en el
pasado, aquel hombre también había
perdido a un hijo.

—Es una pena —acerté a decir.
—Usted debe de ser la chica con la

que Theo me dijo que iba a casarse. Me
envió un correo hace unas cuantas
semanas —continuó con su suave dejo
estadounidense, muy diferente del acento
británico de Theo—. Voy a marcharme,
pero, Ally, le ruego que acepte mi



tarjeta. Estaré unos días en la ciudad y
me encantaría hablar con usted de mi
hijo. A pesar de lo que seguro le habrán
contado de mí, lo quería mucho.
Supongo que es lo bastante inteligente
para saber que todas las historias tienen
dos caras.

—Sí —contesté recordando que Pa
Salt me había dicho exactamente lo
mismo en una ocasión.

—Será mejor que vuelva con sus
amigos, pero ha sido un placer
conocerla, Ally. Adiós, de momento —
dijo antes de darme la espalda y alejarse



despacio por la acera, rezumando
desesperación por todos los poros.

Cuando me volví hacia la gente, vi a
CeCe y a Star esperando
respetuosamente a que terminara mi
conversación. Me acerqué a ellas y las
dos me rodearon con los brazos.

—Dios mío, Ally, todas te hemos
dejado un montón de mensajes en el
móvil desde que nos enteramos —dijo
CeCe—. Lo sentimos muchísimo,
¿verdad, Star?

—Sí. —Mi otra hermana asintió y vi
que también ella estaba al borde de las



lágrimas—. Ha sido un funeral precioso,
Ally.

—Gracias.
—Me ha encantado oírte tocar la

flauta —añadió CeCe—. No has
perdido tu magia.

Vi que Celia agitaba una mano para
llamar mi atención y señalaba el coche
negro que aguardaba junto al bordillo.

—Escuchad, debo irme con la madre
de Theo, pero os espero en la casa.

—Me temo que no podemos ir —se
disculpó CeCe—. Pero nuestro
apartamento está justo al otro lado del



río, en Battersea. Cuando estés mejor,
danos un toque y ven a vernos, ¿de
acuerdo?

—Nos encantaría verte, Ally —dijo
Star dándome otro abrazo—. Todas las
demás te envían su cariño. Cuídate
mucho.

—Lo intentaré. Y gracias de nuevo
por venir. No imagináis lo importante
que ha sido para mí.

Mientras subía al coche, las vi
alejarse calle abajo y me sentí
profundamente conmovida por su
presencia.



—Tus hermanas son encantadoras. Es
una maravilla tener hermanos —comentó
Celia cuando el coche se puso en
marcha—. Yo soy hija única, como
Theo.

—¿Estás bien? —le pregunté.
—No, pero ha sido un funeral muy

bello y emotivo. Y no imaginas lo mucho
que ha significado para mí oírte tocar.
—Guardó silencio durante unos
segundos y suspiró hondo—. Te he visto
hablar con Peter, el padre de Theo.

—Sí.
—Debía de estar escondido en la



parte de atrás, porque no lo he visto al
entrar. De lo contrario, lo habría
invitado a sentarse con nosotras.

—¿En serio?
—¡Pues claro! Puede que ya no

seamos amigos, pero estoy segura de
que está tan destrozado como yo.
Supongo que ha dicho que no vendrá a
casa.

—Sí, pero también me ha dicho que
pasará unos días en la ciudad y que le
gustaría verme.

—Señor, qué triste que no hayamos
podido estar juntos ni siquiera en el



funeral de nuestro hijo. En fin, te
agradezco mucho tu apoyo, Ally —dijo
Celia cuando el coche se detuvo delante
de la casa—. No habría sido capaz de
pasar por todo esto sin ti. Y ahora,
entremos para recibir a nuestros
invitados y celebrar la vida de nuestro
muchacho.

 
 

Dos días después, me desperté en la
acogedora y algo anticuada habitación
de invitados de la casa de Celia. Ante
las ventanas pendían cortinas floreadas



de Colefax and Fowler, a juego con la
colcha de la enorme cama de madera en
la que yo estaba tumbada y con el
gastado papel de rayas de las paredes.
Eché una ojeada al despertador y vi que
eran casi las diez y media. Desde el
funeral, por fin había empezado a dormir
otra vez, pero casi con una profundidad
anormal. Por las mañanas me despertaba
como si tuviera resaca o me hubiese
tomado uno de los somníferos que Celia
me había ofrecido y yo había rechazado.
Aunque había dormido a pierna suelta
durante más de diez horas, permanecí



inmóvil en la penumbra, sintiéndome tan
cansada como cuando me acosté, y
medité sobre el hecho de que no podía
seguir escondiéndome allí con Celia
consolándome con nuestras
interminables charlas sobre Theo. Ella
tenía previsto marcharse a Italia al día
siguiente y, a pesar de que me había
invitado a acompañarla, yo sabía que
debía seguir adelante con mi vida.

La pregunta era: ¿adónde iría desde
allí?

Ya había decidido que llamaría al
entrenador del equipo de vela suizo para



comunicarle mi decisión de no
presentarme con la tripulación a las
pruebas olímpicas. Celia había insistido
en que no debía permitir que lo sucedido
echara a perder mi futuro y disminuyera
mi pasión por el mar, pero cada vez que
pensaba en volver a navegar me entraba
un escalofrío. Tal vez algún día se me
pasara, pero no antes de que comenzase
el duro entrenamiento para el
acontecimiento deportivo más
importante del planeta. Habría
demasiados conocidos de Theo en el
campo de entrenamiento, y aunque



hablar de él con su madre me había
proporcionado un maravilloso
desahogo, me sentía increíblemente
vulnerable cuando otras personas lo
mencionaban.

Pero ahora que Theo ya no estaba
conmigo y había dejado de navegar, el
futuro se me antojaba vacío, un abismo
interminable que no tenía ni idea de
cómo llenar.

Quizá fuera la nueva Maia de la
familia, cavilé, destinada a regresar a
Atlantis y soportar mi dolor en soledad,
como había hecho ella. Sabía que mi



hermana mayor había desplegado sus
alas y emprendido el vuelo hacia su
nueva vida en Río, y eso quería decir
que podía volver a casa y ocupar su
nido en el Pabellón.

Las últimas semanas me habían hecho
comprender que hasta aquel momento
había tenido una vida de ensueño y que,
si era sincera conmigo misma, tendría
que reconocer que siempre había mirado
por encima del hombro a las personas
más débiles que yo. No entendía por qué
no podían volver a ponerse en pie,
sacudirse de encima el trauma que



llevaran a cuestas y seguir adelante.
Ahora estaba empezando a comprender,
de una manera brutal, que hasta que no
se ha sufrido en carne propia una
pérdida, con el consiguiente dolor, es
imposible empatizar realmente con otras
personas en igual situación.

En un esfuerzo por conservar el
optimismo, me dije que por lo menos lo
que me había sucedido quizá me
convirtiera en mejor persona. Y,
motivada por esa idea, finalmente saqué
el móvil. Me avergonzaba reconocer que
no lo había encendido desde la muerte



de Theo hacía ya más de dos semanas.
Lo puse a cargar al ver que no tenía
batería y, mientras me duchaba, escuché
los insistentes pitidos de los mensajes
de texto y voz que llegaron cuando el
móvil volvió a la vida.

Me sequé, me vestí y me preparé
mentalmente antes de cogerlo y leer los
interminables mensajes de texto de Ma y
mis hermanas, y de muchas otras
personas que se habían enterado de lo
ocurrido. «Ally, ojalá pudiera estar ahí
contigo, ni me imagino por lo que debes
de estar pasando, pero te envío todo mi



cariño», había escrito Maia. «Ally, te he
llamado varias veces, pero no contestas.
Ma me lo ha contado y lo siento
muchísimo por ti. Aquí me tienes, Ally,
día y noche, para lo que necesites.
Besos. Tiggy.»

Pasé entonces a los mensajes de voz.
Sin duda, la mayoría de ellos, como en
el caso de los de texto, serían de gente
que me daba el pésame. Pero marqué el
número para recuperarlos y el corazón
me dio un vuelco al escuchar el mensaje
más antiguo, dejado hacía más de dos
semanas. Había interferencias y la voz



sonaba lejana, pero supe que era Theo:
«Hola, amor mío. Te llamo con el
teléfono vía satélite ahora que tengo un
momento. Estamos detenidos en algún
punto del mar Celta. Hace un tiempo
endiablado y hasta mi célebre equilibrio
me ha abandonado. Sé que estás
enfadada conmigo por haberte echado
del barco, pero antes de intentar dormir
un par de horas quiero que sepas que no
tiene nada que ver con tus aptitudes
como navegante. Y, si te soy sincero,
ahora me encantaría que estuvieras aquí,
porque vales lo que diez de los hombres



de a bordo. Sabes que solo se debe al
hecho de que te quiero, mi adorada Ally.
¡Y espero que sigas dirigiéndome la
palabra cuando vuelva! Buenas noches,
cariño. Te quiero. Adiós».

Abandoné la idea de escuchar los
demás mensajes y me limité a reproducir
el de Theo una y otra vez, empapándome
de cada palabra. Sabía, por el momento
en que lo había enviado, que debía de
haber llamado solo una hora antes de
subir a cubierta y ver cómo una ola
arrojaba a Rob al mar. Y de lanzarse a
rescatarlo a costa de su propia vida. No



tenía ni idea de cómo se conservaba un
mensaje para siempre, pero decidí que
tenía que averiguarlo.

—Yo también te quiero —susurré.
Y el último resquicio de la rabia que

había albergado contra Theo en mi
interior por haberme ordenado bajar del
barco aquel día se desvaneció.

 
 

Durante el desayuno, Celia me dijo que
tenía previsto salir para hacer unas
compras de última hora para Italia.

—¿Has decidido adónde vas a ir



ahora, Ally? Ya sabes que puedes
quedarte aquí mientras estoy fuera. O
acompañarme. Estoy segura de que
podrías conseguir un vuelo de última
hora a Pisa.

—Gracias, eres muy amable, pero
creo que me iré a casa —contesté, pues
temía estar convirtiéndome en una carga
para Celia.

—Lo que decidas me parecerá bien,
solo házmelo saber.

Cuando se hubo marchado, subí a mi
cuarto y decidí que me sentía lo bastante
fuerte para telefonear a CeCe y Star.



Marqué primero el número de CeCe,
pues siempre era ella quien organizaba
los planes de ambas, pero me salió el
buzón de voz y llamé a Star.

—¿Ally?
—Hola, Star. ¿Cómo estás?
—Bien. Pero lo importante es saber

cómo estás tú.
—Bien. Estaba pensando en pasarme

mañana por vuestra casa.
—Estaré yo sola. CeCe se irá a hacer

unas fotos de la central eléctrica de
Battersea. Quiere utilizarlas como
inspiración para uno de sus proyectos de



arte antes de que la conviertan en un
nuevo complejo residencial.

—Entonces ¿puedo ir a verte a ti?
—Claro, me encantaría.
—Genial. ¿A qué hora te va bien?
—Estaré aquí todo el día. ¿Por qué no

vienes a comer?
—De acuerdo. Llegaré sobre la una.

Hasta mañana, Star.
Después de colgar, me senté en la

cama y caí en la cuenta de que al día
siguiente sería la primera vez que
pasaría más de cinco minutos con mi
hermana pequeña sin que CeCe



estuviera presente.
Pensando que debería leer mis

correos electrónicos, saqué el portátil
de la mochila y lo dejé sobre el tocador.
Lo encendí y vi que había más mensajes
de pésame y mensajes basura de rigor,
entre ellos uno de una tal «Tamara» que
me ofrecía consuelo ahora que las
noches empezaban a acortarse. Entonces
vi otro nombre que no reconocí de
inmediato: Magdalena Jensen. Al cabo
de unos instantes, recordé que era la
profesional que me estaba traduciendo
el libro que había sacado de la



biblioteca de Pa Salt y di gracias al
cielo por no haber pulsado «eliminar».

 
De: Magdalenajensen1@trans.no
Para: Allygeneva@gmail.com
Asunto: Grieg, Solveig og Jeg / Grieg,
Solveig y yo
20 de agosto de 2007
 

Querida señora D’Aplièse:
 
Estoy disfrutando sobremanera de la

traducción de Grieg, Solveig og Jeg. Es una
lectura fascinante, y nunca me había topado
con una historia así en Noruega. Pensé que
quizá le interesaría empezar a leer el



manuscrito, de modo que le adjunto las
páginas que he hecho hasta ahora, las 200
primeras. Espero poder enviarle el resto
dentro de diez días.

Reciba un cordial saludo,
 

MAGDALENA

 
Abrí el archivo que contenía la

traducción y leí la primera página.
Luego, la segunda y, para cuando me
embarqué en la tercera, ya había cogido
el portátil y lo había enchufado junto a
la cama para poder ponerme cómoda
mientras seguía leyendo…





13
 
 
 
 

Anna Andersdatter Landvik se detuvo
para esperar a Rosa, la vaca más vieja
de la manada, antes de proceder a bajar
por la empinada ladera. Como de
costumbre, Rosa se había quedado
rezagada mientras sus compañeras



avanzaban hacia nuevos pastos.
—Cántale, Anna, y verás como viene

—solía decirle su padre—. Irá detrás de
ti.

Anna entonó las primeras notas de
Per Spelmann, la canción favorita de
Rosa, y la melodía que brotó de sus
labios resonó en el valle como una
campanilla. Consciente de que el animal
tardaría en alcanzarla, se sentó en la
hierba basta y su cuerpo esbelto adoptó
su postura favorita para pensar, esto es:
las rodillas pegadas al mentón y los
brazos alrededor de las piernas. Aspiró



el aire todavía cálido del atardecer y
admiró el paisaje sin dejar de tararear al
ritmo del zumbido de los insectos. El sol
comenzaba a descender sobre las
montañas del otro lado del valle y
cubría el lago de un brillo parecido al
del oro rosa fundido. Pronto
desaparecería por completo y la noche
caería rápidamente.

A lo largo de las últimas dos
semanas, mientras contaba las vacas que
pastaban en la ladera, la oscuridad se
había adelantado cada día un poco más.
Después de meses de luz hasta cerca de



la medianoche, sabía que aquel día, para
cuando ella regresara a la cabaña, su
madre ya habría encendido los quinqués.
Y que su padre y su hermano pequeño
habrían llegado para ayudarlas a cerrar
la vaquería de verano y bajar los
animales al valle en preparación para el
invierno. Aquel acontecimiento marcaba
el fin del verano nórdico y el
advenimiento de lo que, para Anna,
suponían unos interminables meses de
oscuridad casi perpetua. El intenso
verdor de la montaña pronto luciría una
gruesa capa de nieve, y su madre y ella



abandonarían la morada de madera
donde pasaban los meses más cálidos
para volver a la granja familiar, situada
a las afueras del pequeño pueblo de
Heddal.

Cuando Rosa echó a andar hacia ella,
deteniéndose de vez en cuando para
olisquear la hierba, Anna cantó otra
estrofa de la canción para animarla. Su
padre, Anders, creía que Rosa no vería
otro verano. Nadie sabía su edad exacta,
pero no era mucho más joven que la
propia Anna, que tenía dieciocho años.
La idea de que Rosa ya no estuviera allí



para saludarla con lo que a la joven le
gustaba pensar que era una mirada de
reconocimiento en sus dulces ojos
ambarinos hacía que los suyos se
llenaran de lágrimas. Y pensar en los
largos y oscuros meses que la
aguardaban propulsaba las gotas
titilantes hacia sus mejillas.

Por lo menos, pensó mientras se las
enjugaba a toda prisa, cuando volviera a
la granja de Heddal vería a su gato
Gerdy y a su perro Viva. Nada le
gustaba tanto como acurrucarse delante
de la estufa, comiendo gomme dulce con



pan, con Gerdy ronroneando sobre su
regazo y Viva esperando para lamer las
migajas. Aunque sabía que su madre no
la dejaría pasarse todo el invierno
holgazaneando y soñando.

—Algún día tendrás un hogar propio
del que ocuparte, kjære, y yo no estaré
allí para daros de comer a ti y a tu
marido —solía decirle Berit, su madre.

Desde batir mantequilla y zurcir ropa
hasta dar de comer a las gallinas o
estirar con el rodillo los lefse —
aquellos panes planos que su padre
devoraba por docenas—, Anna tenía



poco interés en las tareas domésticas y,
desde luego, ninguna intención de dar de
comer a un marido imaginario por el
momento. Por mucho empeño que
pusiera —y, si era sincera consigo
misma, sabía que no era el suficiente—,
el resultado de sus esfuerzos en la
cocina solía ser incomible por no decir
desastroso.

—Llevas años haciendo gomme y el
sabor no ha mejorado lo más mínimo —
había comentado su madre hacía solo
una semana tras plantar un cuenco de
azúcar y una jarra de leche fresca sobre



la mesa de la cocina—. Ya es hora de
que aprendas a hacerlo como es debido.

Pero hiciera lo que hiciese, el gomme
de Anna siempre salía revuelto y
quemado por debajo.

—Traidor —le había susurrado a
Viva, pues hasta el perro de la granja,
siempre apetente, había apartado el
hocico.

Aunque hacía cuatro años que había
dejado el colegio, Anna todavía echaba
de menos la tercera semana de cada
mes, cuando frøken Jacobsen, la maestra
que repartía su tiempo entre los pueblos



del condado de Telemark, llegaba a
Heddal con nuevas cosas que
enseñarles. Aquello le gustaba mucho
más que las estrictas clases del pastor
Erslev, en las que tenían que recitar de
memoria pasajes de la Biblia y eran
evaluados delante de todos los demás
compañeros. Anna odiaba aquellos
momentos, y siempre había sentido que
la cara le ardía al notar las miradas de
todo el mundo clavadas en ella cuando
se encallaba con palabras desconocidas.

La mujer del pastor, fru Erslev, era
mucho más amable y tenía más paciencia



con ella cuando le tocaba aprenderse los
himnos para el coro de la iglesia. Y,
últimamente, solía asignarle los solos.
Cantar era mucho más fácil que leer,
pensaba Anna. Cuando cantaba, solo
tenía que cerrar los ojos y abrir la boca
para que de ella saliera un sonido que,
al parecer, era del agrado de todos.

A veces soñaba con actuar delante de
una congregación en una iglesia grande
de Cristianía. Cuando cantaba, era el
único momento en que sentía que valía
algo. Pero, en realidad —como su
madre le recordaba constantemente—,



más allá de cantar para las vacas y de,
algún día, entonar nanas para sus hijos,
su talento carecía de utilidad. Todas sus
compañeras del coro estaban ya
prometidas, casadas o sufriendo las
consecuencias del matrimonio, que por
lo visto consistían en tener náuseas y
ponerse gordas para, finalmente, generar
un bebé rubicundo y llorón y tener que
dejar de cantar.

En la boda de Nils, su hermano
mayor, Anna había tenido que soportar
los codazos e indirectas de todos sus
familiares respecto a su propio futuro



matrimonial, pero, dado que hasta el
momento ningún pretendiente se había
ofrecido para el puesto, aquel invierno
ella sería la única que se quedaría atrás
con las gammefrøken, que era como su
hermano pequeño, Knut, llamaba a las
solteronas del pueblo.

—Con la ayuda de Dios, encontrarás
un marido que pueda ignorar la comida
de su plato y, a cambio, sumergirse en
esos preciosos ojos azules que tienes —
solía bromear Anders, su padre.

Anna sabía que la pregunta que
rondaba por la mente de todos los



miembros de su familia era si Lars
Trulssen —que había compartido a
menudo sus chamuscadas ofrendas—
sería ese hombre valiente. El muchacho
vivía en la granja vecina con su padre
enfermo. Los hermanos de Anna habían
convertido a Lars —hijo único y
huérfano de madre desde los seis años
— prácticamente en un tercer hermano, y
muchas noches se lo veía cenando a la
mesa de la familia Landvik. Anna se
acordaba de lo mucho que, durante los
largos inviernos, habían jugado todos
juntos en los días de nieve. A sus



atolondrados y bulliciosos hermanos les
encantaba enterrarse mutuamente en la
nieve de manera que el característico
pelo rojizo de los Landvik destacara
sobre el paisaje blanco, mientras que,
para consternación de ambos, Lars, que
era de naturaleza mucho más sosegada,
se metía en casa para leer un libro.

En circunstancias normales Nils,
como hijo primogénito, se habría
quedado a vivir con su nueva esposa en
casa de los Landvik después de casarse.
Sin embargo, el reciente fallecimiento
de los padres de ella había hecho que



heredaran la granja familiar en un
pueblo situado a varias horas de
Heddal, así que Nils se había mudado
allí para dirigirla. Ahora le
correspondía a Knut pasar todo su
tiempo en los campos de la granja de los
Landvik ayudando a su padre.

De modo que a menudo Anna se
descubría sentada a solas con Lars, que
seguía visitando la casa con regularidad.
A veces le hablaba del libro que estaba
leyendo en aquellos momentos y,
mientras ella aguzaba el oído para
escuchar su voz apagada, el chico le



narraba historias fascinantes de otros
mundos que parecían mucho más
emocionantes que Heddal.

—Acabo de terminar Peer Gynt —le
dijo una noche—. Me lo envió mi tío
desde Cristianía, y creo que te gustaría.
En mi opinión es lo mejor que ha escrito
Ibsen hasta el momento.

Anna había bajado la mirada, reacia a
reconocer que no tenía ni idea de quién
era aquel tal Ibsen, pero Lars no la juzgó
por ello y le explicó todo lo relacionado
con el más grande dramaturgo noruego
aún vivo. Al parecer, Ibsen había nacido



en Skien, una ciudad muy próxima a
Heddal, y estaba dando a conocer al
mundo la literatura y la cultura noruegas.
Lars le dijo que había leído todo lo que
Ibsen había escrito. De hecho, Anna
tenía la impresión de que había leído
todos los libros que se habían escrito en
el mundo. Lars incluso le había
confesado su sueño de convertirse algún
día en escritor.

—Pero no es probable que ocurra
aquí —añadió clavando con
nerviosismo su mirada de ojos azules en
los de ella—. Noruega es un país muy



pequeño y muchos de nosotros tenemos
una educación pobre, pero he oído que
en Estados Unidos, si trabajas duro,
puedes llegar a ser lo que quieras…

Anna sabía que Lars había aprendido
por su cuenta a leer y escribir en inglés
a fin de prepararse para ese momento.
Componía poemas en ese idioma y decía
que pronto los enviaría a una editorial.
Siempre que él empezaba a hablarle de
Estados Unidos, Anna sentía una
punzada de dolor, pues sabía que Lars
jamás podría permitirse tal cosa. Su
padre padecía artritis y tenía las manos



permanentemente paralizadas en un
semipuño, de modo que Lars tenía que
llevar la granja solo y seguía viviendo
en la desvencijada casa familiar.

Cuando el joven no cenaba con ellos,
no era extraño que el padre de Anna se
lamentara del abandono que sufrían
desde hacía años las tierras de la
familia Trulssen y de que sus cerdos
campasen a sus anchas por ellas y las
revolvieran hasta tornarlas pobres y
yermas.

—Con toda la lluvia que ha caído
últimamente, son poco más que un



lodazal —decía—. Pero ese muchacho
vive en el mundo de sus libros, no en el
mundo real de los campos y las granjas.

Durante el invierno anterior, una tarde
en que Anna estaba intentando descifrar
la letra de un himno nuevo que fru
Erslev quería que se aprendiera, Lars
había levantado la vista de su libro y se
había quedado mirándola desde el otro
lado de la mesa de la cocina.

—¿Necesitas ayuda? —se había
ofrecido.

Sonrojándose al comprender que
había estado vocalizando las mismas



palabras una y otra vez en un intento de
memorizarlas bien, Anna se había
preguntado si quería que el muchacho se
acercara más, pues siempre apestaba a
puerco. Finalmente, había asentido con
timidez y Lars se había sentado a su
lado. Habían repasado juntos todas las
palabras hasta que ella se dio cuenta de
que podía leer el himno de carrerilla.

—Gracias por ayudarme —le había
dicho.

—De nada —había contestado él,
ruborizado—. Si quieres, podría
ayudarte a leer y a escribir mejor. Si



prometes cantar para mí de vez en
cuando.

Consciente de que su nivel de lectura
y escritura había empeorado a lo largo
de los cuatro años que habían
transcurrido desde que dejó el colegio,
Anna había aceptado. Y a partir de aquel
momento, ambos habían pasado muchas
noches del último invierno sentados a la
mesa de la cocina con las cabezas
juntas. Tanto es así, que Anna había
descuidado sus bordados, para disgusto
de su madre. Pronto habían pasado de
los himnos a los libros que Lars le



llevaba desde su casa envueltos en
papel encerado para proteger las
valiosas páginas de la lluvia y la nieve
incesantes. Y, terminada la clase, los
libros se cerraban y Anna cantaba para
él.

Aunque al principio sus padres habían
visto con cierta preocupación la afición
de Anna por los libros, les gustaba
escucharla cuando les leía por las
noches.

—Yo habría escapado de esos troles
mucho más deprisa —les había dicho
después de leerles Las tres princesas de



Blanquilandia una noche frente al fuego.
—Pero si uno de los troles tenía seis

cabezas —había señalado Knut.
—Seis cabezas te obligan a correr

más despacio —había replicado ella
con una sonrisa.

También había practicado su
caligrafía, y Lars se había reído al ver la
fuerza con la que apretaba el lápiz, hasta
que los nudillos se le ponían blancos a
causa de la tensión.

—No se va a escapar —le había
dicho colocándole cada dedo en la
posición adecuada alrededor del lápiz.



Una noche, tras ponerse el abrigo de
pelo de lobo para protegerse del frío
glacial, Lars había abierto la puerta para
marcharse y unos copos de nieve tan
grandes como mariposas se habían
colado en la casa. Uno de ellos aterrizó
sobre la nariz de Anna y Lars alargó
tímidamente el brazo para quitárselo
antes de que se derritiera. Al notar la
aspereza de su mano sobre la piel de la
joven, la devolvió rápidamente al
bolsillo del abrigo.

—Buenas noches —había murmurado,
antes de salir a la oscuridad del



invierno, y los copos de nieve se
derritieron en el suelo cuando la puerta
se cerró a su espalda.

 
 

Anna se levantó cuando Rosa finalmente
llegó hasta ella. Mientras le acariciaba
las orejas aterciopeladas y le plantaba
un beso en la estrella blanca que tenía en
medio de la frente, no pudo por menos
que reparar en los pelos grises en torno
al morro rosado.

—Por favor, aguanta hasta el verano
que viene —le susurró.



Tras cerciorarse de que Rosa
descendía con parsimonia hacia la
umbría ladera en la que pastaban
apaciblemente sus compañeras, Anna
puso rumbo a la cabaña. Por el camino
decidió que todavía no estaba preparada
para un cambio; lo único que quería era
regresar allí cada verano y sentarse en
los prados con Rosa. Su familia tal vez
pensara que era una ingenua, pero Anna
sabía exactamente lo que le tenían
planeado. Y recordaba a la perfección el
extraño comportamiento de Lars cuando
se había despedido de ella al comienzo



del verano.
Le había dado el poema de Peer Gynt

de Ibsen para que lo leyera y le había
tomado suavemente la mano mientras
ella sostenía el libro frente a su pecho.
Anna se había quedado petrificada.
Aquel contacto había representado una
forma nueva de intimidad, muy diferente
de la relación de hermanos que siempre
había creído que tenían. Al mirar a Lars,
había visto una expresión distinta en sus
intensos ojos azules y de pronto le había
parecido un extraño. Aquella noche se
había ido a la cama temblando a causa



de esa mirada, pues sabía muy bien qué
significaba.

Al parecer sus padres ya se habían
informado de las intenciones de Lars.

—Podríamos comprar las tierras de
los Trulssen como dote de Anna —había
oído que su padre le decía a su madre
una noche.

—Deberíamos buscarle un partido
mejor —había contestado Berit en un
susurro—. Los Haakonssen todavía
tienen un hijo casadero en Bø.

—Me gustaría tenerla cerca —había
respondido Anders con firmeza—. Si



compramos la propiedad de los
Trulssen, estaremos tres años sin
obtener ingresos, hasta que la tierra se
recupere. Pero después, la cosecha se
duplicará. Creo que Lars es lo máximo a
lo que podemos aspirar, dadas las…
limitaciones de Anna.

El comentario le había dolido, y su
resentimiento había aumentado cuando
sus padres habían empezado a hablar
abiertamente de posibles planes de boda
entre ella y Lars. Se preguntaba si en
algún momento se tomarían la molestia
de preguntarle si quería casarse con él.



Pero ese momento no llegó, así que
Anna se abstuvo de comentarles que,
aunque Lars le caía bien, no tenía muy
claro que pudiera llegar a quererlo.

Aunque en más de una ocasión había
imaginado cómo sería besar a un
hombre, no estaba para nada segura de
que en realidad fuera a gustarle. Y en
cuanto a esa otra cosa desconocida —el
acto que sabía que debía producirse
para tener hijos—, era algo sobre lo que
solo podía especular. A veces, por la
noche, oía crujidos y gemidos extraños
procedentes del dormitorio de sus



padres, pero cuando le había preguntado
a Knut al respecto, su hermano
simplemente había soltado una risita y le
había dicho que así habían llegado todos
al mundo. Si se parecía en algo al
momento en que el toro se le presentaba
a la vaca… Anna se estremeció al
recordar cómo había que animar a la
criatura, que no paraba de bramar, a
subirse sobre su conquista femenina, al
tiempo que el mozo lo ayudaba a meter
la «cosa» dentro de ella para que la
vaca tuviera un ternero unos meses
después.



Deseaba poder preguntarle a su madre
si el proceso de los humanos era
parecido, pero nunca conseguía reunir el
valor necesario para hacerlo.

Para colmo, se había pasado el
verano forcejeando con Peer Gynt, y ni
siquiera entonces, después de analizar
infinitas veces la historia, era capaz de
entender ni lo más mínimo por qué la
pobre campesina —Solveig, se llamaba
— había malgastado toda su vida
esperando a un hombre horrible y
mujeriego como Peer. Y luego, cuando
este al fin regresa, lo acepta y se posa su



cabeza embustera e infiel sobre el
regazo.

—Yo la habría utilizado como pelota
para que Viva jugara con ella —farfulló
camino de la cabaña.

Y lo que sí había decidido firmemente
aquel verano era que jamás, jamás,
podría casarse con un hombre al que no
amara.

Cuando llegó al final del sendero,
divisó la sólida cabaña de madera,
intacta desde hacía varias generaciones.
El tejado de pasto destacaba como un
lozano recuadro verde brillante entre el



follaje más oscuro de las píceas del
bosque circundante. Anna tomó agua del
cubo que descansaba junto a la puerta y
se lavó las manos para quitarse el olor a
vaca antes de entrar en la alegre cocina
y sala de estar donde, tal como había
vaticinado, ya ardían los quinqués.

La estancia albergaba una mesa
grande cubierta por un mantel de
cuadros, un aparador de pino labrado,
un viejo horno de leña y una enorme
chimenea abierta donde su madre y ella
calentaban la olla de hierro con las
gachas del desayuno y la cena, y la carne



y las verduras del mediodía. En la parte
de atrás estaban las habitaciones: la de
sus padres, la de Knut, y el diminuto
cuarto donde ella dormía.

Cogió uno de los quinqués de la mesa,
avanzó por el gastado suelo de tablones
y abrió la puerta de su habitación. Tenía
que entrar prácticamente de costado,
pues el espacio era tan reducido que la
cama casi chocaba con la puerta. Dejó
la lámpara en la mesilla de noche y se
quitó el gorro para dejar que la melena
de bucles cobrizos le cayera sobre los
hombros.



Tomó su desvaído espejo y,
sentándose en la cama, se miró la cara y
se limpió una mancha de tierra de la
frente a fin de estar presentable para la
cena. Se quedó unos instantes
examinando su reflejo en la agrietada
superficie. No se consideraba una
muchacha especialmente bonita. Su nariz
parecía excesivamente pequeña en
comparación con sus grandes ojos
azules y sus labios carnosos y
redondeados. Lo único bueno de la
llegada del invierno, pensó, era que las
abundantes pecas que le brotaban en



verano sobre el puente de la nariz y las
mejillas remitirían e hibernarían con
ella hasta la primavera.

Con un suspiro, dejó el espejo, salió
del cuarto con dificultad y miró la hora
en el reloj de pared de la cocina.
Marcaba las siete. Le extrañó que no
hubiera nadie en casa, sobre todo
porque aquel día esperaban a su padre y
a Knut.

—¿Hola? —llamó en vano.
Salió a la luz crepuscular, que se

desvanecía a toda prisa, y rodeó la
cabaña hasta la parte de atrás, donde,



sobre la tierra áspera, descansaba una
mesa de pino macizo. Para su sorpresa,
vio a sus padres y a Knut allí sentados
con un desconocido cuyo rostro aparecía
iluminado por la luz del quinqué.

—¿Dónde diantre estabas, criatura?
—le preguntó su madre poniéndose en
pie.

—Asegurándome de que las vacas
bajaran de la montaña, tal como me
pediste.

—Hace horas que te fuiste —la
reprendió Berit.

—Tuve que ir a buscar a Rosa. Las



demás la habían dejado atrás,
completamente sola.

—Bueno, por lo menos ya estás aquí.
—Berit parecía aliviada—. Este
caballero ha subido con tu padre y tu
hermano para conocerte.

Anna le echó un vistazo al caballero
preguntándose por qué habría hecho una
cosa así. Nadie había ido nunca a ningún
lugar solo para «conocerla». Cuando lo
observó con más detenimiento, advirtió
que no era de la región. Lucía una
americana de sastre oscura con solapas
anchas, un pañuelo de seda en torno al



cuello y un pantalón de franela que, pese
a las manchas de barro de los
dobladillos, era la clase de prenda que
usaba la gente elegante de las grandes
ciudades. Lucía un gran bigote con las
puntas mirando hacia arriba, como los
cuernos de una cabra, y Anna le calculó,
por las arrugas de la cara, cincuenta
años largos. Mientras lo escudriñaba, se
dio cuenta de que él también la estaba
examinando. Finalmente, el hombre
esbozó una gran sonrisa de aprobación.

—Ven a conocer a herr Bayer, Anna.
Su padre le hizo señas para que se



acercara al tiempo que cogía la gran
jarra que había en la mesa para servir
cerveza casera en la taza del caballero.

Anna se acercó tímidamente al
hombre, que se levantó de inmediato y le
tendió la mano. Ella alargó la suya y él,
en lugar de estrechársela, la tomó entre
las suyas.

—Frøken Landvik, es un honor
conocerla.

—¿De veras? —respondió Anna,
atónita.

—¡No seas maleducada, Anna! —la
reprendió su madre.



—No, por favor —intervino el
hombre—, estoy seguro de que Anna no
pretendía serlo. Simplemente le
sorprende mi presencia. Apuesto a que
su hija no vuelve todos los días a su
casa de las montañas para encontrarse a
un desconocido esperándola. Y ahora,
Anna, si tienes la amabilidad de tomar
asiento, te explicaré por qué estoy aquí.

Mientras ella obedecía, sus padres y
Knut observaban la escena con
expectación.

—En primer lugar, permite que me
presente. Me llamo Franz Bayer y soy



profesor de historia noruega en la
Universidad de Cristianía. También soy
pianista y profesor de música. Mis
amigos y yo solemos pasar muchos
veranos en el condado de Telemark
estudiando la cultura nacional que las
buenas gentes de estos lares tan bien
conserváis y buscando jóvenes talentos
musicales para actuar en Cristianía, la
capital. Cuando llegué a Heddal, como
siempre hago, me encaminé en primer
lugar hacia la iglesia, y allí conocí a fur
Erslev, la esposa del pastor. Me contó
que es la directora del coro, y cuando le



pregunté si tenía alguna voz excepcional
entre sus filas, me habló de ti. Supuse,
como es lógico, que vivirías en el
pueblo o sus alrededores. Entonces me
explicó que pasabas los veranos aquí
arriba, a casi un día de trayecto en
carreta, pero que daba la casualidad de
que tal vez tu padre pudiese
proporcionarme un medio de transporte,
y así lo hizo. —Herr Bayer se volvió
hacia Anders con una inclinación de
cabeza—. Mi querida señorita, confieso
que tuve mis reticencias cuando fru
Erslev me dijo dónde vivías. Sin



embargo, la mujer del pastor me aseguró
que el viaje merecería la pena. Dice que
posees una voz angelical. De modo que
—abrió los brazos y esbozó una gran
sonrisa— aquí estoy. Y tus padres se han
mostrado sumamente hospitalarios
mientras aguardábamos tu regreso.

Mientras Anna intentaba asimilar las
palabras de herr Bayer, cayó en la
cuenta de que tenía la boca abierta a
causa de la sorpresa y se apresuró a
cerrarla. No quería que un sofisticado
hombre de ciudad la tomara por una
campesina bobalicona.



—Me siento honrada de que haya
hecho el viaje solo para verme a mí —
dijo, y esbozó la reverencia más
elegante que fue capaz de realizar.

—Bueno, si la directora de tu coro
tiene razón, y me consta que tus padres
también creen que posees talento, el
honor es todo mío —respondió herr
Bayer—. Y, por supuesto, ahora que ya
estás aquí, me complace comunicarte
que tienes una oportunidad de demostrar
que están en lo cierto. Me encantaría que
cantaras para mí, Anna.

—Por supuesto —dijo Anders al ver



que Anna se quedaba paralizada,
titubeando en silencio—. ¿Anna?

—Solo sé himnos y canciones
populares, herr Bayer.

—Bien; cualquiera de las dos cosas
servirá, te lo aseguro —la animó.

—Canta Per Spelmann —sugirió su
madre.

—Es un buen comienzo —respondió
herr Bayer asintiendo con la cabeza.

—Pero hasta ahora solo se la he
cantado a las vacas.

—Imagina, entonces, que soy tu vaca
favorita y que quieres que vuelva a casa



—propuso herr Bayer con un brillo
divertido en la mirada.

—Está bien, señor. Lo intentaré.
Anna cerró los ojos y trató de

imaginarse de nuevo en la ladera
llamando a Rosa, tal como había hecho
aquella tarde. Respiró hondo y empezó a
cantar. Las palabras brotaban de su
interior sin que tuviera que pensarlas
mientras contaba la historia del pobre
violinista que entregó su vaca para
recuperar su violín. Y cuando el aire de
la noche se hubo llevado la última nota,
abrió los ojos.



Miró a herr Bayer con incertidumbre,
esperando una reacción. El silencio se
alargó durante unos instantes mientras el
hombre la estudiaba detenidamente.

—Ahora un himno —propuso al fin
—. ¿Conoces Herre Gud, dit dyre Navn
og Ære?

Anna asintió y abrió de nuevo la boca
para cantar. Aquella vez, cuando
terminó, vio que herr Bayer sacaba un
pañuelo y se secaba los ojos.

—Jovencita —dijo con la voz ronca a
causa de la emoción—, has estado
sublime. Ha merecido cada una de las



horas de dolor de espalda que sufriré
esta noche a consecuencia del viaje.

—Por descontado, pasará la noche
con nosotros —intervino Berit—. Puede
instalarse en el dormitorio de nuestro
hijo Knut. Él dormirá en la cocina.

—Muchas gracias, querida señora.
Aceptaré su invitación encantado, pues
tenemos muchas cosas de las que hablar.
Disculpe mi atrevimiento, pero ¿podría
ofrecer algo de pan a este exhausto
viajero? No he probado bocado desde el
desayuno.

—Le pido mil perdones, señor —se



disculpó Berit, horrorizada por haberse
olvidado por completo de la comida en
medio de la agitación—. Anna y yo
prepararemos ahora mismo para todos
algo de comer.

—Entretanto, herr Landvik y yo
hablaremos de cómo podríamos llevar
la voz de Anna hasta los oídos del gran
público noruego.

Con los ojos como platos, Anna
siguió obedientemente a su madre hasta
la cocina.

—¿Qué pensará de nosotros? Yo te lo
diré: ¡que somos tan poco hospitalarios,



o tan pobres, que no hay comida en
nuestra mesa para un invitado! —se
regañó Berit en tanto preparaba una gran
fuente con pan, mantequilla y lonchas de
cerdo curado—. Seguro que vuelve a
Cristianía y les cuenta a sus amigos que
las historias que han oído sobre nuestros
modales incivilizados son ciertas.

—Mor, herr Bayer parece un
caballero bondadoso y estoy segura de
que no hará tal cosa. Si ya está todo
listo, iré a buscar leña para el fuego.

—Bueno, date prisa, que has de poner
la mesa.



—Sí, mor.
Anna salió con una gran cesta de

mimbre bajo el brazo. Después de
llenarla de troncos, se quedó un rato
contemplando las luces titilantes que
brillaban intermitentemente en la ladera
que descendía hasta el lago y que
indicaban la presencia de otras
viviendas humanas. El corazón todavía
le latía desbocado por los sorprendentes
acontecimientos de aquella noche.

No tenía una idea clara de lo que
significaban para ella, aunque había
oído historias de otros cantantes y



músicos con talento que habían sido
arrastrados hasta la ciudad desde sus
pueblos de Telemark por profesores
como herr Bayer. Se preguntó si, en el
caso de que el hombre le pidiera que se
marchase con él, le apetecería de verdad
hacerlo. Pero, teniendo en cuenta que su
experiencia más allá de la lechería se
limitaba a Heddal y algún que otro viaje
esporádico a Skien, ni siquiera podía
empezar a imaginarse lo que implicaría
un paso así.

Al oír que su madre la llamaba, giró
sobre sus talones y regresó a la cabaña.



 
 

A la mañana siguiente, durante los
breves instantes de sopor que separan el
sueño de la vigilia, Anna se revolvió en
su cama con la vaga idea de que algo
increíble había sucedido la noche
previa. Cuando al fin recordó qué era,
se levantó e inició el engorroso proceso
de ponerse los pololos, la camiseta
interior, la blusa de color crema, la
falda negra y el chaleco de vivos
colores que conformaban su atuendo
cotidiano. Tras recogerse el pelo bajo el



gorro de algodón, se calzó las botas.
La noche anterior, después de la cena,

había cantado dos canciones más y otro
himno antes de que su madre la enviara
a la cama. Hasta aquel momento la
charla no se había centrado en Anna,
sino en el tiempo inusitadamente cálido
y la cosecha que su padre preveía
obtener el año siguiente. Luego, no
obstante, la joven había escuchado las
voces quedas de sus padres y herr Bayer
a través de las finas paredes de madera
y comprendido que estaban discutiendo
de su futuro. En un momento dado,



incluso se había atrevido a abrir la
puerta de su cuarto unos centímetros.

—Como es lógico, me preocupa que
si Anna nos deja para marcharse a la
ciudad, mi esposa tenga que cargar sola
con las tareas domésticas —había oído
decir a su padre.

—Reconozco que la cocina y la
limpieza no son lo suyo, pero es
trabajadora y se ocupa de los animales
—había añadido Berit.

—Bueno, estoy seguro de que
podemos llegar a un acuerdo —había
contestado herr Bayer para



tranquilizarlos—. Naturalmente, estoy
dispuesto a compensarles por perder la
ayuda que representa su hija.

Anna había contenido la respiración,
incrédula, cuando el profesor mencionó
una cifra. Incapaz de seguir escuchando,
había cerrado la puerta con sigilo. «¡Así
que piensan venderme como una vaca en
el mercado!», farfulló indignada por el
hecho de que el dinero pudiera siquiera
influir en la decisión de sus padres. Sin
embargo, también había sentido un
pequeño estremecimiento de emoción.
Después de aquello, había tardado un



buen rato en conciliar el sueño.
Por la mañana, frente a las gachas del

desayuno, Anna guardó silencio mientras
su familia hablaba de herr Bayer, que
seguía durmiendo para recuperarse del
agotamiento del viaje. Por lo visto, el
entusiasmo de la noche previa había
decaído y su familia había empezado a
preguntarse si era prudente dejar que su
única hija se marchara a la ciudad con
un desconocido.

—Solo contamos con su palabra —
señaló Knut, molesto por haber tenido
que cederle su cama a herr Bayer—.



¿Quién nos asegura que Anna va a estar
a salvo con él?

—Digo yo que si fru Erslev le ha
dado su aprobación y nos lo ha enviado
aquí arriba, será porque es un hombre
respetable y temeroso de Dios —opinó
Berit mientras preparaba un cuenco de
gachas más copioso para su huésped,
con una cucharada de mermelada de
arándanos encima.

—Lo mejor sería que fuera a hablar
con el pastor y su esposa cuando
regresemos a Heddal la semana que
viene —concluyó Anders, y Berit



asintió.
—En ese caso, herr Bayer tendrá que

darnos algo de tiempo para meditarlo y
volver a visitarnos dentro de unos días
para comentarlo.

Anna no se atrevía a abrir la boca,
pues sabía que era su futuro lo que
oscilaba sobre la balanza y no estaba
segura de hacia qué lado quería que se
decantara. Deseosa de pasar el día con
las vacas para poder reflexionar en paz,
se escabulló antes de que su madre
pudiera asignarle otras tareas.
Canturreando por el camino, se preguntó



por qué herr Bayer estaba tan interesado
en ella cuando seguro que en Cristianía
había muchas chicas que cantaban mejor.
Apenas le quedaban unos días en las
montañas antes de regresar a Heddal
para el invierno, y de pronto se angustió
al comprender que quizá no regresara
allí el siguiente verano. Tras darle un
abrazo y un beso a Rosa, cerró los ojos
y siguió cantando para ahuyentar sus
miedos.

 
 

Una semana después, ya de regreso en



Heddal, Anders fue a hablar con el
pastor Erslev y su esposa, quienes lo
tranquilizaron con respecto al carácter y
las credenciales del profesor. Al
parecer, herr Bayer había tomado a otras
muchachas bajo su protección y las
había convertido en cantantes
profesionales. Una de ellas, comentó
entusiasmada fru Erslev, incluso había
cantado en el coro del Teatro de
Cristianía.

Cuando herr Bayer fue a verlos poco
tiempo después, Berit había preparado
la mejor pieza de cerdo que había



encontrado para el almuerzo. Después
de comer, mandaron a Anna a proseguir
con su habitual tarea de dar de comer a
las gallinas y llenar los abrevaderos de
agua. La muchacha se había acercado en
varias ocasiones a la ventana de la
cocina, desesperada por escuchar lo que
se estaba hablando dentro, pero no
consiguió oír nada. Al final, Knut salió a
buscarla.

Mientras se quitaba el abrigo, Anna
vio que sus padres charlaban
amigablemente con herr Bayer al tiempo
que se bebían la cerveza casera de



Anders. El profesor la recibió con una
sonrisa jovial cuando se sentó a la mesa
con Knut.

—Anna, tus padres han accedido a
que vengas a vivir conmigo en Cristianía
durante un año. Seré tu mentor, además
de tu profesor, y les he prometido que
actuaré fielmente in loco parentis. ¿Qué
te parece?

Anna lo miró fijamente y no contestó,
reacia a mostrar su ignorancia, pues no
tenía la menor idea de qué significaba
«mentor» o «in loco parentis».

—Herr Bayer quiere decir que



vivirás con él en su apartamento de
Cristianía y que te enseñará a cantar
como es debido, te presentará a gente
influyente y se hará cargo de que recibas
los mismos cuidado que si fueras su hija
—le explicó Berit posando una mano
reconfortante en la rodilla de Anna.

Al reparar en su expresión de
desconcierto, herr Bayer se apresuró a
tranquilizarla todavía más.

—Como ya les he explicado a tus
padres, la convivencia, naturalmente,
tendrá lugar bajo el máximo de los
decoros. Mi ama de llaves, frøken



Olsdatter, también reside en el
apartamento y estará siempre a tu
disposición para acompañarte y atender
tus necesidades. Así mismo, les he
mostrado cartas con referencias de mi
universidad y de la hermandad de
músicos de Cristianía. De modo que no
tienes nada que temer, mi querida
señorita, te lo aseguro.

—Entiendo.
Anna se concentró en la taza de café

que su madre le había puesto delante y
bebió despacio.

—¿Dirías que te complace mi



propuesta, Anna? —preguntó herr Bayer.
—Creo… que sí.
—Herr Bayer también está dispuesto

a sufragar todos tus gastos —la alentó su
padre—. Es una oportunidad
maravillosa, Anna. Cree que tienes
mucho talento.

—Así es —confirmó el profesor—.
Tienes una de las voces más puras que
he escuchado en mi vida. Y tu educación
no será solo musical. Aprenderás otros
idiomas y te pondré profesores
particulares para mejorar tu nivel de
lectura y escritura.



—Disculpe, herr Bayer —lo
interrumpió Anna, incapaz de contenerse
—, pero ya domino ambas cosas.

—Me alegro, porque eso quiere decir
que podremos empezar a cultivar tu voz
antes de lo que esperaba. Entonces,
Anna, ¿aceptas?

Anna estaba deseando preguntar por
qué: ¿por qué quería aquel hombre pagar
a sus padres para dedicar su tiempo a
educarlas a ella y su voz, y encima
tenerla alojada en su apartamento? Pero
como nadie más parecía hacerse esa
pregunta, pensó que tampoco le



correspondía a ella hacerla.
—Pero Cristianía está muy lejos y un

año es mucho tiempo…
La voz de Anna se apagó cuando al

fin comprendió la enormidad de lo que
le estaban proponiendo. Todo lo que
conocía, todo lo que había conocido
hasta aquel momento, desaparecería de
su vida. Ella era una muchacha humilde
de una granja de Heddal, y aunque su
vida y su futuro se le antojaban insulsos,
el salto que le estaban pidiendo que
diera sin apenas tiempo para meditarlo
de pronto le pareció excesivo.



—Eh…
Tenía cuatro pares de ojos clavados

en ella.
—Yo…
—¿Sí? —preguntaron sus padres y

herr Bayer al unísono.
—Si durante mi ausencia Rosa muere,

prometedme que no os la comeréis.
Y dicho eso, Anna Landvik rompió a

llorar.
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Tras la partida de herr Bayer, el hogar
de los Landvik se convirtió en un
hervidero de actividad. Su madre
empezó a confeccionar una maleta para
que Anna pudiera trasladar sus escasas
pertenencias hasta Cristianía. Le lavó y



remendó meticulosamente sus dos
mejores faldas y blusas, así como la
ropa interior, pues, como decía Berit,
ninguna hija suya parecería una vulgar
campesina entre aquella gente arrogante
de la ciudad. Fru Erslev, la esposa del
pastor, le regaló a Anna un devocionario
nuevo de hojas blancas e inmaculadas
antes de recordarle que rezara sus
oraciones todas las noches y no se
dejara seducir por las costumbres
«paganas» de la ciudad. Habían
quedado en que el pastor Erslev la
recogería en Drammen y la acompañaría



en el tren hasta Cristianía, donde debía
asistir a una reunión eclesiástica.

Anna, por su parte, se dio cuenta de
que apenas disponía de tiempo para
sentarse y reflexionar sobre su decisión.
Cada vez que la asaltaban las dudas, se
esforzaba por apartarlas. Su madre le
había dicho que Lars iría a verla al día
siguiente, y la muchacha notaba que el
corazón le aporreaba dolorosamente el
pecho cuando recordaba las
conversaciones susurradas de sus padres
respecto a su boda. Tenía la impresión
de que, independientemente de lo que le



deparara el futuro, ya fuera en Heddal o
en Cristianía, otras personas estaban
tomando las decisiones por ella.

 
 
—Ha llegado Lars —anunció Berit a

la mañana siguiente como si creyera que
la propia Anna no había estado
angustiosamente pendiente del chapoteo
de sus botas contra el barro provocado
por las lluvias de septiembre—. Yo
abriré la puerta. ¿Por qué no lo recibes
en el salón?

La joven asintió, consciente de que el



salón era la estancia «seria». Allí
estaban el banco con arcón, el único
mueble tapizado de la casa, y una vitrina
donde se almacenaba una mezcla de
platos y pequeños adornos que su madre
consideraba lo bastante buenos para ser
exhibidos. El salón también había
albergado los féretros de tres de los
abuelos de Anna cuando habían
abandonado aquel mundo. Mientras
recorría el estrecho pasillo en dirección
a tal estancia, la muchacha pensó que en
realidad eran muy pocas las veces en
que el salón había acogido a gente que



respirara. Y cuando abrió la puerta, una
ráfaga de aire con olor a rancio le
golpeó la cara.

La conversación que estaba a punto
de mantener justificaba,
presumiblemente, la sobriedad del
entorno, y Anna se preguntó dónde
debería colocarse para cuando Lars
entrara en la sala. Al oír las fuertes
pisadas en el pasillo, corrió a sentarse
en el banco, cuyos cojines eran casi tan
duros como las tablas de pino que los
sostenían.

Llamaron a la puerta y a Anna se le



escapó una risita agitada. Hasta
entonces, nadie había solicitado su
permiso para entrar en una estancia que
no fuera su dormitorio.

—¿Sí? —respondió.
La puerta se abrió y apareció el rostro

redondo de su madre.
—Lars ya está aquí.
Anna lo observó mientras entraba. Se

había esforzado por domar su espesa
mata de pelo rubio y lucía su mejor
camisa de color crema y el pantalón
negro que normalmente solo se ponía
para ir a la iglesia, además de un



chaleco azul marino que ella no le había
visto antes y que pensó que entonaba con
sus ojos. Se dijo que en verdad era
bastante guapo, pero también pensaba lo
mismo de Knut, su hermano, y sin
embargo tenía clarísimo que no quería
casarse con él.

No se habían visto desde que él le
había prestado Peer Gynt, y Anna tragó
saliva con nerviosismo al recordar la
mano de Lars sujetando la suya. Se
levantó para recibirlo.

—Hola, Lars.
—¿Te apetece una taza de café, Lars?



—le preguntó Berit desde la puerta.
—N-no, gracias, fru Landvik.
—En ese caso —dijo Berit después

de un instante de silencio—, os dejo
solos para que habléis.

—¿Quieres sentarte? —le preguntó
Anna una vez su madre se hubo
marchado.

—Sí —respondió él.
Anna se acomodó torpemente en el

otro extremo del banco y entrelazó las
manos sobre el regazo.

—Anna —Lars se aclaró la garganta
—, ¿sabes por qué estoy aquí?



—¿Porque siempre estás aquí?
Su respuesta le arrancó una risa

tímida a Lars y aligeró la tensión.
—Sí, supongo que tienes razón.

¿Cómo te ha ido el verano?
—Como todos los veranos anteriores,

así que no puedo quejarme.
—Pero este ha sido especial para ti,

¿no? —insistió él.
—¿Lo dices por herr Bayer, el

hombre de Cristianía?
—Sí. Fru Erslev se lo ha contado a

todo el mundo. Está muy orgullosa de
ti… y yo también —añadió—.



Probablemente seas la persona más
célebre de todo el condado de Telemark,
con excepción de herr Ibsen, claro.
Entonces ¿irás?

—Bueno, far y mor creen que es una
gran oportunidad para mí. Dicen que es
un honor que un hombre como herr
Bayer quiera ayudarme.

—Y no se equivocan. Pero me
gustaría saber si tú realmente quieres ir.

Anna lo meditó.
—Creo que debo hacerlo —contestó

—. Rechazarlo sería una grosería, ¿no te
parece? Sobre todo porque herr Bayer



hizo todo un día de viaje para subir a la
montaña y oírme cantar.

—Sí, supongo que lo sería.
Lars desvió la mirada hacia el cuadro

del lago Skisjøen que colgaba de la
pared de pesados troncos de pino
situada detrás de Anna. Se hizo un largo
silencio que la muchacha no sabía si
romper o no. Finalmente, Lars volvió a
fijar la vista en ella.

—Anna.
—¿Sí, Lars?
El joven respiró muy hondo, y ella se

percató de que agarraba con fuerza el



brazo del banco para que dejara de
temblarle tanto la mano.

—Antes de que te marcharas a las
montañas a pasar el verano, hablé con tu
padre de la posibilidad de pedir… tu
mano. Acordamos que yo le vendería las
tierras de mi familia y que las
trabajaríamos juntos. ¿Sabías algo de
esto?

—He oído a mis padres hablar de
ello —confesó Anna.

—Antes de que viniera herr Bayer,
¿cuál era tu opinión al respecto?

—¿Te refieres a lo de que far te



comprara las tierras?
—No. —Lars se permitió esbozar una

sonrisa irónica—. A lo de que nos
casemos.

—Si te digo la verdad, no pensaba
que realmente quisieras casarte
conmigo. Nunca me lo has mencionado.

Lars la miró estupefacto.
—Anna, es imposible que no te hayas

dado cuenta de mis sentimientos por ti.
El invierno pasado venía casi todas las
noches a ayudarte con la caligrafía.

—Pero, Lars, tú siempre has estado
aquí, desde que era niña. Eres… como



mi hermano.
Una punzada de dolor atravesó el

rostro de Lars.
—El caso es, Anna, que te quiero.
Ella lo miró atónita. Había dado por

sentado que Lars consideraría la
propuesta de matrimonio un asunto de
conveniencia, especialmente porque
ella, con sus limitadas aptitudes
domésticas, estaba lejos de ser un buen
partido. Al fin y al cabo, según lo que
había visto en su corta vida, la mayoría
de los matrimonios parecían basarse en
esa premisa. Pero Lars acababa de



decirle que la quería… y aquello era
algo muy diferente.

—Es muy amable por tu parte, Lars.
Quererme, quiero decir.

—No es «amable», Anna, es…
Lars se interrumpió. Parecía confuso

y aturdido. Se hizo un largo silencio
durante el cual Anna pensó en lo parcas
que serían sus conversaciones de la hora
de la cena si se casaban. Lars
probablemente se concentraría en su
plato, y de eso, sin duda, no saldría nada
bueno.

—Me gustaría saber, Anna, si habrías



aceptado mi proposición de matrimonio
si herr Bayer no te hubiese pedido que
fueras con él a Cristianía.

La muchacha pensó en lo mucho que
Lars la había ayudado durante el último
invierno y en el enorme cariño que le
tenía, y supo que solo podía darle una
respuesta.

—Sí, la habría aceptado.
—Gracias —dijo él, visiblemente

aliviado—. Bien, tu padre y yo hemos
acordado que, dadas las circunstancias,
el contrato de la compra de la granja de
mi familia será redactado de inmediato.



Después, te esperaré durante el año que
pases en Cristianía y, a tu vuelta, pediré
tu mano formalmente.

Anna empezó a alarmarse. Lars había
malinterpretado sus palabras. Si le
hubiera preguntado si ella lo amaba
como él decía amarla a ella, habría
contestado que no.

—¿Te parece bien, Anna?
El silencio se adueñó de la estancia

mientras la joven trataba de ordenar sus
pensamientos.

—Confío en que puedas aprender a
quererme como yo te quiero a ti —



continuó el chico en voz baja—. Y
puede que algún día nos vayamos a
Estados Unidos y comencemos allí una
nueva vida. Toma, esto es para ti, el
sello de nuestra promesa mutua, aunque
aún no sea oficial. Te resultará más útil
que un anillo, al menos de momento.

Se llevó la mano al bolsillo del
chaleco, sacó un estuche de madera
alargado y estrecho y se lo tendió.

—Yo… Gracias.
Anna acarició la lustrosa madera con

los dedos y abrió el estuche. Dentro
encontró la pluma estilográfica más



bonita que había visto en su vida, y se
dio cuenta de que debía de haberle
costado una fortuna. El cuerpo, de ligera
madera de pino, se curvaba con
elegancia para encajar en su mano a la
perfección, y el plumín terminaba en una
punta delicada. La sostuvo tal como Lars
le había enseñado a hacerlo. Y aunque
no lo amaba ni quería casarse con él, su
regalo la conmovió e hizo que se le
saltaran las lágrimas.

—Lars, es el objeto más bello que he
poseído en mi vida.

—Te esperaré, Anna —le aseguró él



—. Tal vez puedas utilizarla para
escribirme cartas contándome cómo es
tu vida en Cristianía.

—Claro.
—¿Y estás de acuerdo en que nos

prometamos formalmente el año que
viene cuando regreses de Cristianía?

Sintiendo toda la fuerza del amor de
Lars y bajando la mirada hacia la bella
pluma, Anna pensó que solo podía
responder una cosa.

—Sí.
El muchacho esbozó una sonrisa de

oreja a oreja.



—Estoy muy contento. Y ahora iremos
a anunciarles a tus padres que hemos
llegado a un acuerdo. —Se puso en pie y
la tomó de la mano. Después inclinó la
cabeza para besársela—. Querida Anna,
esperemos que Dios sea bondadoso con
nosotros.

 
 

Dos días después, todos los
pensamientos inquietantes sobre Lars y
lo que sucedería un año más tarde
desaparecieron de la mente de Anna
cuando se levantó temprano para



emprender el largo viaje hasta
Cristianía. Estaba tan nerviosa que
apenas pudo probar las tortitas
especiales que su madre le había
preparado de desayuno. Cuando Anders
anunció que había llegado la hora de
partir, Anna se puso en pie sintiendo que
las piernas le temblaban como si fueran
queso de cabra. Al contemplar por
última vez la acogedora cocina, la asaltó
un repentino deseo de deshacer la
maleta y cancelar el viaje.

—Todo irá bien, kjære —dijo Berit
abrazando a su hija y acariciándole los



largos bucles—. Estarás de vuelta para
visitarnos antes de que te des cuenta. No
olvides rezar tus oraciones todas las
noches, ir a la iglesia los domingos y
cepillarte bien el pelo.

—Mor, deja de preocuparte o no se
irá nunca —le espetó Knut al tiempo que
abrazaba a su hermana—. Y no te
olvides de divertirte mucho —le susurró
al oído antes de enjugarle las lágrimas
de las mejillas.

Su padre la llevó en la carreta hasta
la ciudad de Drammen —a casi un día
de viaje—, desde donde tomaría el tren



a Cristianía con el pastor Erslev. Se
hospedaron en una modesta casa de
huéspedes que también disponía de
cuadras para el caballo. Así podrían
madrugar y llegar a la estación con
tiempo suficiente.

El pastor Erslev estaba esperando en
el andén, que se hallaba abarrotado de
viajeros. Cuando al fin el tren hizo su
entrada, los sibilantes penachos de humo
y el chirrido de los frenos abrumaron a
Anna, que vio que los demás pasajeros
se apresuraban a embarcar. Anders la
ayudó con la amplia maleta mientras



seguían al pastor hacia el vagón.
—Far, estoy muy asustada —susurró

Anna.
—Hija mía, si no eres feliz, solo

tienes que volver a casa —respondió él
con suavidad y acariciándole la mejilla
—. Subiré contigo para ayudarte a
instalarte.

Subieron los escalones y recorrieron
el vagón hasta encontrar asientos para
los dos viajeros. Anders ya había
colocado la maleta sobre la rejilla de
metal de arriba y, cuando el jefe de
estación hizo sonar el silbato, se agachó



para besar a su hija.
—Asegúrate de escribir regularmente

a Lars para que podamos enterarnos de
cómo estás y recuerda el gran honor que
se te ha concedido. Demuestra a esa
gente de la ciudad que sus hermanos del
campo saben comportarse.

—Lo haré, far, lo prometo.
—Buena chica. Te veremos en

Navidad. Que el Señor te proteja y te
bendiga. Adiós.

—Quédese tranquilo, se la entregaré a
herr Bayer sana y salva —dijo el pastor
Erslev al estrecharle la mano a Anders.



Anna se esforzó por no llorar cuando
su padre se apeó del tren y se acercó a
la ventanilla para decirle adiós con la
mano. En aquel momento, el tren arrancó
con una fuerte sacudida y el rostro de su
padre desapareció de inmediato tras la
nube de vapor.

Mientras el pastor Erslev se
concentraba en su devocionario, Anna se
dedicó a observar a los demás
ocupantes del vagón, y de repente sintió
que su vestido tradicional llamaba
demasiado la atención. El resto de los
viajeros vestía ropa de ciudad, elegante,



y aquello hizo que Anna se sintiera
exactamente como la campesina que era.
Se llevó la mano al bolsillo de la falda y
sacó la carta que Lars le había entregado
el día anterior, cuando se habían
despedido. La había obligado a
prometer que no la leería hasta que
estuviera en el tren. Exagerando el gesto
para demostrarles a los demás viajeros
que, pese a ser una muchacha de campo,
sabía leer, abrió el lacre.

Las palabras, escritas con la
caligrafía cuidada de Lars, le planteaban
un desafío, pero la muchacha perseveró



con tenacidad.
 

Stalsberg Våningshuset
Tindevegen

Heddal
 

18 de septiembre de 1875
 

Kjære Anna:
 
Quería decirte que estoy orgulloso de ti.

Aprovecha todas las oportunidades que se te
presenten para mejorar tu voz y tu
conocimiento del mundo que se extiende
más allá de Heddal. No le tengas miedo, y
recuerda que debajo de las ropas elegantes y



las distintas costumbres de las personas que
conocerás, solo son seres humanos como tú
y como yo.

Yo, entretanto, esperaré con ansia el día de
tu regreso. Por favor, escríbeme para
decirme que has llegado bien a Cristianía. A
todos nos fascinará conocer hasta el último
detalle de tu nueva vida.

Tu afectuoso y siempre fiel,
 

LARS

 
Anna dobló la hoja con mucho

cuidado y la devolvió a su bolsillo. Le
costaba relacionar la persona física de
Lars, tan torpe y callada, con la



elocuencia natural de las palabras que
había escrito en la carta. Mientras el
tren traqueteaba rumbo a la capital y el
pastor Erslev dormitaba en el asiento de
enfrente —con una gotita de humedad
colgándole peligrosamente de la punta
de la nariz sin llegar a caer—, Anna
sofocó la oleada de pánico que sentía
cada vez que pensaba en su futura boda.
Pero un año era mucho tiempo y podían
suceder muchas cosas. A la gente podía
caerle un rayo encima, o podía pillar un
mal catarro y morir. Tal vez ella misma
muriera, pensó cuando el tren pegó un



repentino bandazo hacia la derecha. Y
con ese pensamiento, cerró los ojos y
trató de conciliar el sueño.

 
 
—¡Buenos días, pastor Erslev! Y mi

querida frøken Landvik, permítame que
le dé la bienvenida a Cristianía. ¿Tienes
inconveniente en que te llame Anna
ahora que vamos a vivir en la misma
casa? —le preguntó herr Bayer al
tiempo que le cogía la maleta y la
ayudaba a bajar del tren.

—Desde luego, señor —respondió



ella tímidamente.
—¿Qué tal el viaje, pastor Erslev? —

preguntó mientras el anciano pastor
renqueaba a su lado por el concurrido
andén.

—Muy agradable, gracias. Bien, he
cumplido con mi deber y veo que el
pastor Eriksonn ya me está esperando —
anunció saludando con la mano a un
hombre calvo y bajito con una sotana
idéntica a la suya—. Ha llegado el
momento de despedirnos, Anna.

—Adiós, pastor Erslev.
Anna vio que el último vínculo que la



unía a todo lo que le resultaba conocido
cruzó la verja de la estación y salió a
una calle bulliciosa donde aguardaban
varios coches de caballos.

—También nosotros tomaremos uno
de esos para que nos lleve rápido a
casa. Normalmente cojo el tranvía, pero
temo que te resulte excesivo después del
largo viaje.

Herr Bayer le dio la dirección al
cochero y la ayudó a subir.
Entusiasmada con la idea de viajar en un
medio de transporte tan lujoso, Anna
tomó asiento en el banco, tapizado con



un suave material de color rojo y mucho
más cómodo que el del salón de su casa.

—El trayecto hasta mi apartamento es
corto —comentó herr Bayer— y mi ama
de llaves nos ha preparado la cena.
Debes de tener apetito después del largo
viaje.

Anna deseó secretamente que el
trayecto durara mucho. Descorrió las
cortinillas de brocado y, mientras se
adentraban en el centro de la ciudad,
miró fascinada por la ventanilla. A
diferencia de las calzadas estrechas e
irregulares que zigzagueaban por Skien,



allí las calles eran anchas, arboladas y
bulliciosas. Adelantaron un tranvía
tirado por caballos, con sus pasajeros
bien vestidos, las cabezas de los
hombres tocadas con lustrosas chisteras
y las de las mujeres con sofisticadas
creaciones adornadas con flores y
cintas. Anna trató de imaginarse
luciendo uno de aquellos sombreros y
ahogó una risita.

—Tenemos mucho de que hablar —
iba diciendo herr Bayer—, pero hay
tiempo de sobra hasta que…

—¿Hasta qué, señor? —preguntó



Anna.
—Oh, hasta que estés preparada para

recibir a un público más numeroso, mi
querida señorita. Ya hemos llegado.

Herr Bayer abrió la ventanilla y pidió
al cochero que detuviera el carruaje.
Mientras el profesor la ayudaba a bajar
y recuperaba la maleta, Anna contempló
el alto edificio de piedra cuyas muchas
plantas llenas de ventanas luminosas
parecían elevarse hasta el cielo.

—Lamentablemente, aún no hemos
instalado una de esas modernas
máquinas elevadoras, por lo que



tendremos que subir a pie —la informó
herr Bayer tras cruzar la gran puerta de
doble hoja y detenerse en el enorme
vestíbulo de suelos de mármol—.
Cuando llego al apartamento —comentó
al empezar a ascender por una escalera
curva con una brillante barandilla de
bronce—, por lo menos siento que me he
ganado la cena.

Anna solo había contado tres breves
tramos de escalera, en su opinión mucho
más fáciles de subir que la ladera de una
montaña bajo la lluvia, cuando herr
Bayer la condujo por un amplio



corredor y abrió una puerta.
—¡Frøken Olsdatter, ya estamos en

casa, ha llegado Anna! —gritó mientras
la invitaba a recorrer un pasillo y entrar
en un salón espacioso con las paredes
forradas de papel rojo rubí y los
ventanales más grandes que Anna había
visto en su vida—. ¿Dónde se habrá
metido esa mujer? —protestó herr Bayer
—. Si me disculpas un momento,
querida Anna, iré a buscarla. Siéntate y
ponte cómoda, por favor.

Anna estaba demasiado tensa para
permanecer quieta, así que aprovechó



aquel rato para inspeccionar la estancia.
Junto a uno de los ventanales
descansaba un piano de cola, y debajo
de otro había un enorme escritorio de
caoba abarrotado de montones de
partituras. El centro de la estancia
estaba dominado por una versión más
grande y mucho más refinada del banco
de su familia. Enfrente tenía dos
elegantes butacas tapizadas con la
misma tela de rayas rosas y marrones y,
entre ellas, una mesa baja hecha de una
hermosa madera oscura, con una pila de
libros y una colección de tabaqueras



encima. Las paredes estaban adornadas
con cuadros de paisajes campestres que
recordaban a los que rodeaban su casa
de Heddal, así como con cartas y
diplomas enmarcados. Uno de ellos le
llamó especialmente la atención y se
acercó para examinarlo.

 
Det kongelige Frederiks Universitet

tildeler
Prof. Dr. Franz Bjørn Bayer
Æresprofessorat i historie

16 de julio de 1847
 



Debajo del texto, había un sello de
lacre y una firma. Anna se preguntó
cuántos años de universidad habría
necesitado su mentor para conseguir
aquel título.

—¡Caray, ya está oscureciendo y
apenas son las cinco! —se lamentó herr
Bayer cuando volvió a entrar en el salón
acompañado de una mujer alta y delgada
de una edad tal vez similar, pensó Anna,
a la de su madre.

Llevaba un vestido de lana oscura,
con el cuello alto y largo hasta los pies,
que, aunque de corte elegante, era



sencillo y sin más adornos que el
manojo de llaves que colgaba de la fina
cadena que le rodeaba la cintura. El
pelo, de color castaño claro, lo tenía
recogido en un moño bajo.

—Anna, te presento a frøken
Olsdatter, mi ama de llaves.

—Es un placer conocerla, frøken
Olsdatter —dijo la joven con una
reverencia, tal como le habían enseñado
que debía hacer para mostrar respeto a
sus mayores.

—Lo mismo digo, Anna —contestó la
mujer con una media sonrisa en sus



cálidos ojos castaños cuando la vio
incorporarse—. Estoy aquí para servirte
y atenderte a ti —recalcó—, de modo
que debes informarme de cualquier cosa
que necesites o que no sea de tu agrado.

—Eh… —Anna estaba confusa. ¿Era
posible que aquella dama tan bien
vestida fuera una sirvienta?—. Gracias.

—Por favor, frøken Olsdatter,
encienda las lámparas —ordenó herr
Bayer—. Anna, ¿tienes frío? Si es así,
encenderemos también la estufa.

Anna tardó un rato en responder, pues
estaba demasiado ensimismada



observando a frøken Olsdatter bajar la
araña que colgaba del techo sirviéndose
de una cuerda y después girar un pomo
de bronce situado en el centro de la
misma antes de acercarle una vela de
cera encendida. Unas llamas delicadas
brotaron de los brazos labrados de la
lámpara, que fueron inundando la
estancia con una suave luz dorada
mientras se alzaban hacia el techo. Anna
se fijó entonces en la estufa a la que se
refería herr Bayer. Estaba fabricada con
algún tipo de cerámica especial y era de
color crema. La amplia chimenea se



elevaba hasta el alto techo de elegante
entramado y la repisa labrada tenía el
filo dorado. Comparada con el feo
artilugio de hierro de su casa, aquello no
era una estufa, pensó Anna, era una obra
de arte.

—Gracias, herr Bayer, pero no tengo
frío.

—Frøken Olsdatter, por favor, coja la
capa de Anna y déjela en su habitación
junto con la maleta —solicitó el
profesor.

Anna se desató la cinta y el ama de
llaves le retiró la capa de los hombros.



—La gran ciudad debe de resultarte
abrumadora —le susurró mientras se
colgaba la capa del brazo—. A mí, sin
duda, me lo pareció cuando llegué desde
Ålesund.

Anna supo de inmediato, gracias a
aquellas pocas palabras, que un día
frøken Olsdatter también había sido una
chica de campo. Y que la entendía.

—Ahora, mi querida señorita, nos
sentaremos y tomaremos una taza de té.
En cuanto disponga de un momento para
traerlo, frøken Olsdatter.

—Enseguida, herr Bayer.



El ama de llaves asintió, cogió la
maleta de Anna y se marchó.

El profesor le señaló a la joven una
de las butacas y él se sentó en el banco,
frente a ella.

—Tenemos muchas cosas de que
hablar, y como no hay mejor momento
que el presente, empezaré a contarte
cómo será tu nueva vida aquí, en
Cristianía. Dices que sabes leer y
escribir, lo cual nos ahorrará mucho
tiempo. ¿Sabes también leer una
partitura?

—No —admitió Anna.



Vio que herr Bayer se acercaba un
cuaderno de piel y cogía una pluma
esmaltada que hacía que la que Lars le
había regalado a ella pareciera un tosco
trozo de madera. El hombre sumergió la
pluma en el tintero que descansaba en la
mesa de centro y empezó a tomar notas.

—E imagino que no conoces otros
idiomas.

—No.
Apuntó algo más en su cuaderno.
—¿Has asistido alguna vez a un

concierto, y con eso me refiero a una
actuación musical, en un teatro o en un



auditorio?
—No, señor, solo en la iglesia.
—Pues hemos de ponerle remedio a

eso lo antes posible. ¿Sabes qué es una
ópera?

—Creo que sí. Es cuando en una obra
de teatro los personajes cantan la
historia en lugar de hablar.

—Muy bien. ¿Y cómo andas de
cálculo?

—Sé contar hasta cien —contestó
Anna muy orgullosa.

Herr Bayer reprimió una sonrisa.
—Y eso es más que suficiente para la



música, Anna. Como cantante, has de
saber contar los tiempos. ¿Sabes tocar
algún instrumento?

—Mi padre tiene un violín hardanger
y aprendí lo esencial para poder tocarlo.

—Está visto que ya eres una señorita
muy formada —dijo satisfecho cuando
el ama de llaves entró con la bandeja—.
Ahora tomaremos una taza de té y
después, si frøken Olsdatter es tan
amable, te enseñará tu habitación.
Cenaremos juntos a las siete en el
comedor.

A Anna le llamó la atención la extraña



jarra de la que el ama de llaves estaba
sirviendo lo que parecía un café
sumamente flojo.

—Es té de Darjeeling —le dijo herr
Bayer.

Tratando de no desvelar su
ignorancia, siguió el ejemplo de herr
Bayer y se llevó la delicada taza de
porcelana a los labios. El sabor era
agradable pero un tanto insulso
comparado con el del café fuerte que
hacía su madre en casa.

—En tu habitación encontrarás varias
prendas sencillas que te ha



confeccionado frøken Olsdatter.
Obviamente, solo pude darle una idea
aproximada de tu talla y, ahora que te
miro, eres aún más menuda de lo que
recordaba, así que es posible que haya
que retocarlas. Como ya habrás
observado, en Cristianía ya casi nadie
viste el traje tradicional noruego salvo
en los días de fiesta.

—Estoy segura de que la ropa que
frøken Olsdatter haya confeccionado me
irá bien, señor —respondió
educadamente Anna.

—Mi querida señorita, debo



reconocer que estoy gratamente
impresionado con tu aplomo hasta el
momento. He pasado tiempo en
compañía de otras cantantes jóvenes
llegadas del campo y entiendo el enorme
cambio que todo esto representa para
vosotras. Por desgracia, muchas de ellas
vuelven a sus casas como ratoncillos
asustados. Tengo el presentimiento de
que contigo será diferente. Y ahora,
Anna, frøken Olsdatter te enseñará tu
habitación para que te instales mientras
yo me enfrento al interminable papeleo
de la universidad. Nos veremos a las



siete para cenar.
—Muy bien, señor.
Anna se levantó y vio que frøken

Olsdatter ya estaba esperándola en la
puerta. Le dedicó una reverencia al
profesor y siguió al ama de llaves por el
pasillo hasta que la mujer se detuvo
delante de una puerta y la abrió.

—Esta va a ser tu habitación, Anna.
Espero que te resulte acogedora. Las
faldas y blusas que te he confeccionado
están en el armario. Pruébatelas más
tarde y veremos si necesitan arreglo.

—Gracias.



Anna contempló la enorme cama
cubierta por una colcha bordada. Era el
doble de grande que la que sus padres
compartían en casa. Después se fijó en
que, a sus pies, descansaba un camisón
de hilo.

—Ya he deshecho parte de tu
equipaje y te ayudaré con el resto más
tarde. En la jarra de la mesilla de noche
hay agua por si tienes sed, y el cuarto de
baño está al final del pasillo.

«Cuarto de baño» era una expresión
desconocida para Anna, así que la joven
miró a frøken Olsdatter con indecisión.



—La habitación que contiene el
retrete y la bañera. La difunta esposa de
herr Bayer era estadounidense e insistía
en gozar de tales comodidades. —El
ama de llaves arqueó ligeramente las
cejas y Anna no supo decir si como
gesto de aprobación o de censura—.
Nos veremos en el comedor a las siete
—añadió antes de marcharse.

La muchacha se acercó al armario, lo
abrió y ahogó un grito de asombro al ver
su nuevo vestuario. Había cuatro blusas
de delicado algodón que se abrochaban
a la altura del cuello con botoncitos de



nácar y dos faldas de lana. Pero lo
mejor de todo era que también había un
vestido de fiesta verde con polisón de
una tela lustrosa y brillante que debía de
ser seda. Cerró el armario con un
estremecimiento de placer y, siguiendo
las indicaciones de frøken Olsdatter,
tomó el pasillo para ir al cuarto de
baño.

De todas las cosas que había visto
aquel día, lo que apareció ante sus ojos
cuando abrió la puerta fue lo más
milagroso. En un rincón de la estancia
había un gran banco de madera que



sostenía un asiento esmaltado con un
agujero en el centro y, por encima, una
anilla de hierro suspendida de una
cadena. Cuando tiró con timidez de la
anilla, un chorro de agua cayó
automáticamente en el agujero y Anna
comprendió que se trataba de una letrina
interior. En medio de la habitación,
sobre el suelo de baldosas, descansaba
una bañera blanca y reluciente que hacía
que la cuba de latón que de tanto en
tanto utilizaba su familia en Heddal
pareciera algo donde solo se bañaría
una cabra.



Maravillada de que tales cosas fueran
posibles, Anna regresó a su habitación.
El reloj le informó de que apenas faltaba
media hora para la cena con herr Bayer.
Cuando se encaminó hacia el armario a
fin de elegir un conjunto para la ocasión,
reparó en que frøken Olsdatter había
dejado papel de carta y la pluma de
madera sobre la lustrosa mesita
colocada bajo la ventana. Se prometió
que, en cuanto tuviera la oportunidad,
escribiría a Lars y a sus padres para
hablarles de todo lo que ya había visto.
Luego procedió a arreglarse para su



primera noche en Cristianía.
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Apartamento 4
10 St. Olav’s Gate

Cristianía
 

24 de septiembre de 1875
 

Kjære Lars, mor, far y Knut:



 
Os pido perdón por las faltas de ortografía

y la mala gramática, pero espero que podáis
apreciar lo mucho que he mejorado mi
caligrafía. Ya llevo aquí cinco días y debo
compartir con vosotros lo maravillada que
me tiene la vida de la ciudad.

Para empezar —y espero que no me
tachéis de grosera por mencionarlo—, ¡hay
un aseo interior con una cadena de la que
tiras después para que se lo lleve todo! ¡Y
una bañera que me llenan de agua caliente
dos veces por semana! Me preocupa que
frøken Olsdatter, el ama de llaves, y herr
Bayer piensen que tengo alguna enfermedad
y necesito pasar horas en la bañera.

También hay lámparas de gas, y una estufa



en el salón que parece el altar de una iglesia
imponente y que calienta tantísimo que a
veces pienso que voy a desmayarme. Frøken
Olsdatter lleva la casa y prepara y sirve las
comidas, y también tenemos una doncella
que viene todas las mañanas a limpiar el
apartamento y lavar y planchar la ropa, por lo
que confieso que apenas levanto un dedo en
comparación con mis obligaciones en casa.

Vivimos en un tercer piso, en una calle
llamada St. Olav’s Gate que tiene unas
bonitas vistas a un parque donde la gente
pasea los domingos. Al menos veo algo de
césped desde mi ventana, y unos cuantos
árboles que están perdiendo rápidamente las
hojas con la llegada del invierno, pero que
me recuerdan mucho a casa. (Aquí es raro



encontrar un pedazo de tierra que no esté
ocupado por un edificio o una carretera.)

En cuanto a mis estudios, estoy
aprendiendo a tocar el piano. Herr Bayer
tiene mucha paciencia, pero creo que soy
muy torpe. Mis pequeños dedos no parecen
alcanzar las teclas como a él le gustaría.

Os contaré en qué consiste mi día y así lo
entenderéis mejor. Me despierto a las ocho
de la mañana, cuando frøken Olsdatter llama
a mi puerta con la bandeja del desayuno. En
ese momento, he de confesar que me siento
como una princesa. Bebo té, a cuyo sabor me
voy acostumbrando poco a poco, y como un
pan blanco recién hecho que, según herr
Bayer, también se toma en Francia e
Inglaterra. Al lado hay un tarro de confitura



que se esparce sobre el pan. Después de
desayunar, me pongo la ropa que me ha
hecho frøken Olsdatter, que parece muy
moderna en comparación con la que vestía
en casa, y a las nueve me presento en el
salón para empezar mi clase de música con
herr Bayer. Durante aproximadamente una
hora me enseña las notas al piano y después
estudiamos partituras. He de aprender cómo
se corresponden las notas plasmadas en el
papel con las teclas del piano y, poco a poco,
gracias a las excelentes enseñanzas de herr
Bayer, estoy empezando a entenderlo.
Después de finalizar la clase, herr Bayer se
marcha a la universidad de la que es profesor,
o a comer con sus amigos.

Y entonces llega mi parte favorita del día:



la comida. Al día siguiente de mi llegada,
frøken Olsdatter me sirvió el almuerzo en el
comedor, que tiene una mesa gigantesca que
me hace sentir aún más sola. (La superficie
está tan pulida que brilla como un espejo y
veo mi reflejo en ella.) Después de comer,
recogí mi plato y mi vaso y los llevé a la
cocina. Frøken Olsdatter me miró
horrorizada y dijo que quitar la mesa era
tarea suya. Entonces, por el rabillo del ojo,
reparé en algo que no había visto nunca: un
enorme fogón negro de hierro. Frøken
Olsdatter me enseñó que, para cocinar la
comida, las ollas se colocaban sobre los
hornillos de gas que había debajo y no sobre
un fuego abierto. Es muy diferente de
nuestra cocina de la granja, pero hizo que me



acordara tanto de casa que le supliqué que
los días que herr Bayer no estuviera en casa
me dejara comer con ella. Y eso es lo que
hemos hecho desde entonces. Charlamos
como amigas, y ella es muy amable y
comprende lo extraña que esta nueva vida es
para mí. Por las tardes debo descansar una
hora en mi cuarto con un libro que me «abra
la mente». Ahora estoy leyendo (o
intentando leer) la traducción al noruego de
las obras de teatro de un escritor inglés
llamado William Shakespeare. Estoy segura
de que habréis oído hablar de él, pero murió
hace mucho tiempo y la primera obra que leí
iba de un príncipe escocés llamado Macbeth
y era muy triste. ¡Mueren prácticamente
todos!



Salgo de mi habitación cuando herr Bayer
regresa de la universidad. Bebemos té otra
vez y él me cuenta su día. La semana que
viene quiere llevarme al Teatro de Cristianía.
Veremos un ballet representado por unos
rusos. Según me ha contado, es un baile
acompañado de música donde nadie habla ni
canta (¡y donde los hombres no llevan
pantalones, sino medias, como las chicas!).
Después del té regreso a mi habitación y me
pongo el vestido de noche que me hizo
frøken Olsdatter. Ojalá pudierais verlo, es
precioso y no se parece a nada de lo que haya
llevado antes. Durante la cena, bebemos un
vino tinto que herr Bayer se hace enviar
desde Francia y comemos una cantidad
enorme de pescado en una salsa blanca que,



por lo visto, es muy común aquí, en
Cristianía. Después de cenar, herr Bayer se
enciende un puro, que es tabaco envuelto en
una hoja de tabaco seca, y bebe brandy. En
ese momento, me retiro a mi habitación, por
lo general muy cansada, y allí me encuentro
un vaso de leche de vaca caliente junto a la
cama.

El domingo frøken Olsdatter me
acompañó a la iglesia. Herr Bayer dice que
él también vendrá otro día, pero que esta vez
estaba muy ocupado. La iglesia es grande
como una catedral, y en ella había cientos de
personas. Como podéis ver, mis experiencias
aquí son muy diferentes de la vida que solía
llevar en Heddal. Ahora mismo tengo la
sensación de estar viviendo un sueño, de que



nada es real, y nuestra casa me parece muy
lejana.

Pensaba que herr Bayer me había traído a
Cristianía para cantar. Lo cierto es que lo
único que he hecho hasta el momento es
cantar algo llamado escalas con el piano, es
decir, he repetido las notas en orden
ascendente y descendente una y otra vez, sin
palabras.

Mi dirección aparece al comienzo de la
carta y os agradecería mucho que me
contestarais. Perdonad las manchas de tinta.
Es la primera carta que escribo en mi vida y
me ha llevado muchas horas. Estoy
utilizando, por supuesto, la pluma que me
regalaste, Lars, y la tengo sobre mi mesa
para poder verla siempre.



Por favor, diles a mor, a far y a mis
hermanos que los echo de menos. Espero
que puedas leerles esta carta. No puedo
escribirles otra porque tardo mucho y,
además, las letras tampoco son lo suyo.

Espero que estés bien, y también tus
cerdos.

 
ANNA

 
Releyó la carta muy despacio. Era la

última de alrededor de una docena de
borradores redactados a lo largo de los
últimos cinco días, el resto de los cuales
había empezado y descartado. Era
consciente de que había escrito algunas



palabras tal como sonaban y temía que
hubiera faltas. Sin embargo, se dijo,
seguro que Lars preferiría una misiva
imperfecta a nada. Se moría de
impaciencia por poder contarle a su
familia la transformación que estaba
experimentando su vida. Tras doblar la
carta con cuidado, se levantó y vio su
reflejo en el espejo. Se examinó el
rostro un instante.

«¿Sigo siendo yo?», le preguntó. Al
no recibir respuesta, se encaminó al
cuarto de baño.

Aquella noche, al acostarse, escuchó



las voces y las risas que le llegaban del
salón. Herr Bayer tenía invitados, de
modo que no había cenado con él en la
lustrosa mesa del comedor, sino en su
cuarto con una bandeja que le había
llevado frøken Olsdatter, cuyo nombre
de pila ahora sabía que era Lise.

—Mi querida señorita, permíteme
explicarme —le había dicho herr Bayer
después de anunciarle que ella no
estaría presente en la cena—. Estás
progresando mucho y muy deprisa. De
hecho, mucho más deprisa que cualquier
otro estudiante de música al que haya



tenido el honor de instruir. No obstante,
si te presentara a mis invitados seguro
que querrían que cantaras para ellos
después de todo lo que les he contado
sobre tu potencial. Y no podemos
exhibirte hasta que estés formada del
todo, momento en el que te sacaremos de
tu escondite para que los deslumbres.

Aunque Anna estaba empezando a
acostumbrarse al elaborado uso del
lenguaje de herr Bayer, se preguntó qué
quería decir exactamente con «formada
del todo». ¿Tenía que crecerle otra
mano? Seguro que eso la ayudaría con



sus lecciones de piano. O quizá unos
cuantos dedos más en los pies para
corregir su pésima postura. Un director
de teatro que se había personado en la
casa aquella misma tarde le había
señalado dicho defecto. Le había
explicado que herr Bayer lo había
contratado para que le enseñara algo que
denominó «presencia escénica», para
cuando actuara en el teatro. Esta, por lo
visto, tenía mucho que ver con mantener
la cabeza erguida y juntar los dedos
dentro de los botines para asegurarse de
que, una vez obtenida la postura



deseada, pudiera permanecer inmóvil.
—Entonces esperas a que terminen de

aplaudir. Una pequeña inclinación de
cabeza para mostrar tu agradecimiento
por los aplausos, así. —El hombre bajó
el mentón hacia el pecho y se llevó el
brazo izquierdo hacia el hombro
derecho—. Y luego empiezas.

Durante la siguiente hora, el hombre
le había pedido que entrara y saliera del
salón ensayando los mismos
movimientos una y otra vez. Le había
resultado tremendamente tedioso y
desalentador, pues hasta aquel momento,



si bien era cierto que no sabía coser ni
cocinar, Anna siempre había creído que
se le daba bien caminar.

Se tumbó sobre un costado en la
enorme cama, sintiendo la suave
blandura de la almohada bajo la mejilla,
y se preguntó si algún día podría
convertirse en aquello que herr Bayer
quería que fuera.

Tal como le había contado a Lars en
la carta, creía que la habían llevado allí
por su talento para cantar. Sin embargo,
herr Bayer no le había pedido que
entonara una sola canción desde su



llegada. Anna sabía que eran muchas las
cosas que debía aprender y que no
podría tener un mentor más amable o
paciente, pero a veces tenía la sensación
de que estaba perdiendo su vieja
personalidad, por inculta o cándida que
fuera. Se sentía dividida entre dos
mundos: una muchacha que hacía tan
solo una semana no había visto una
lámpara de gas o un retrete interior y
que, no obstante, se había acostumbrado
a tener criada, a beber vino tinto en la
cena y a comer pescado…

—¡Señor! —gimió al pensar en el



omnipresente pescado.
Quizá herr Bayer la creyera

demasiado estúpida para percatarse de
sus intenciones. Pero Anna se había
dado cuenta enseguida de que la había
llevado a Cristianía no solo para
educarle la voz, sino también para
convertirla en una dama a la que poder
presentar como tal. La estaba
amaestrando, como si fuera uno de los
animales de la feria que a veces pasaba
por Heddal. Rememoró la noche en que
herr Bayer llegó a la cabaña de su
familia en las montañas y dedicó un



buen rato a cantar las alabanzas de la
cultura regional noruega. Así que no
podía entender por qué veía tan
necesario cambiarla.

—No soy un experimento —susurró
firmemente para sí antes de quedarse
finalmente dormida.

 
 

Una gélida mañana de octubre, Anna
entró en el salón a la hora habitual de su
clase con herr Bayer.

—Mi querida Anna, ¿has dormido
bien?



—Muy bien, herr Bayer, gracias.
—Estupendo, estupendo. Es un placer

para mí comunicarte hoy que creo que
estás preparada para que demos otro
paso, así que empezaremos a cantar. ¿De
acuerdo?

—Sí, herr Bayer —respondió ella con
cierto sentimiento de culpa por los
pensamientos que había tenido unas
noches antes.

—¿Te encuentras bien, Anna? Estás
muy pálida.

—Estoy bien.
—No perdamos más tiempo,



entonces. Quiero que cantes Per
Spelmann, como la noche que nos
conocimos. Te acompañaré al piano.

Anna seguía tan desconcertada por
aquel inesperado giro de los
acontecimientos que se quedó inmóvil,
mirando a herr Bayer en silencio.

—¿No estás preparada?
—Perdone. Sí, lo estoy.
—Me alegro. Y ahora, canta.
Durante los siguientes cuarenta y

cinco minutos, Anna repitió incontables
veces aquella canción que conocía
desde que tenía memoria. De vez en



cuando, herr Bayer la interrumpía y le
pedía que utilizara un poco más de lo
que él llamaba «vibrato» en una nota
concreta, o que alargara una
determinaba pausa, o que contara los
tempos… Ella se esforzaba por seguir
sus instrucciones, pero después de
catorce años cantándola siempre de la
misma manera, le resultaba muy
complicado.

A las once en punto sonó el timbre de
la puerta. Anna escuchó unas voces
quedas en el pasillo, tras lo cual frøken
Olsdatter entró en el salón seguida de un



caballero moreno de aspecto
distinguido, nariz aguileña y entradas en
el pelo. Herr Bayer se levantó y se
acercó a saludarlo.

—Herr Hennum, le agradezco que
haya venido. Le presento a frøken Anna
Landvik, la muchacha de la que le he
hablado.

El caballero se volvió hacia ella y la
saludó con una inclinación de la cabeza.

—Frøken Landvik, herr Bayer se ha
deshecho en elogios acerca de su voz.

—¡Y ahora va a tener la oportunidad
de oírla! —Herr Bayer regresó al piano



—. Anna, canta como cantaste para mí
aquella primera noche en las montañas.

Anna lo miró estupefacta. Si quería
que cantara como siempre lo había
hecho, ¿por qué se había pasado una
hora intentando enseñarle otra manera
de hacerlo? Pero ya era demasiado tarde
para preguntárselo, pues el profesor ya
había comenzado a tocar los primeros
acordes, así que empezó a cantar
devolviéndole la libertad a su voz.

Cuando hubo terminado, miró
expectante a herr Bayer, sin saber si
había cantado bien o de manera



mediocre. Había logrado recordar
algunas de las cosas que él le había
dicho, pero no todas, y se sentía muy
confusa.

—¿Qué opina, Johan? —preguntó herr
Bayer poniéndose en pie.

—Es exactamente como la ha descrito
y, por tanto, perfecta. Está claro que aún
no está pulida, pero quizá sea lo mejor.

—No esperaba que sucediera tan
pronto. Tal como le expliqué, Anna llegó
a Cristianía hace menos de un mes y
acabo de empezar a educarle la voz —
respondió herr Bayer.



La muchacha escuchaba a aquellos
dos hombres hablar de ella y de sus
aptitudes «sin pulir» sintiéndose como si
fuera un mueble de madera basta
necesitado de cera.

—Estoy pendiente de recibir la
partitura definitiva, pero se la traeré en
cuanto la tenga y llevaremos a Anna al
teatro para que cante delante de herr
Josephson. Ahora debo irme. Frøken
Landvik —Johan Hennum le dedicó otra
leve inclinación—, ha sido un placer
oírla cantar, y no hay duda de que yo y
muchas otras personas tendremos la



oportunidad de volver a escucharla en
un futuro muy próximo. Buenos días a
los dos.

Herr Hennum se dirigió hacia la
puerta del salón con la capa ondeando a
su espalda.

—¡Buen trabajo, Anna!
Herr Bayer se acercó a ella, le tomó

la cara entre las manos y le plantó un
beso en cada mejilla.

—Por favor, señor, ¿podría decirme
quién es ese hombre?

—Eso no importa ahora. Lo único que
importa es que tenemos mucho trabajo



por delante para prepararte.
—¿Prepararme para qué?
Pero herr Bayer no la estaba

escuchando, estaba mirando el reloj.
—Tengo que dar una clase dentro de

media hora y debo partir de inmediato.
Frøken Olsdatter —llamó—, ¡mi capa,
rápido! —Camino de la puerta sonrió
una vez más—. Ahora, Anna, descansa,
y cuando regrese empezaremos a
trabajar.

 
 

Aunque Anna se pasó las siguientes dos



semanas intentando averiguar quién era
herr Hennum y para qué estaban
trabajando, herr Bayer se mostró
irritantemente misterioso. La joven no
entendía por qué, de repente, el profesor
se empeñaba en que cantara todas las
canciones populares que conocía en
lugar de, como les había mencionado a
sus padres, enseñarla a cantar ópera.
«¿De qué sirve esa clase de música
aquí, en la ciudad?», pensó con tristeza
al acercarse a la ventana un mediodía
que herr Bayer se había marchado para
asistir a una reunión. Trazó con el dedo



el rastro que las gotas de lluvia dejaban
por el exterior del cristal y de pronto
sintió la necesidad de salir. Llevaba un
mes sin apenas poner un pie en la calle,
salvo para ir a la iglesia los domingos, y
empezaba a sentirse como un animal
enjaulado. Puede que simplemente herr
Bayer se hubiera olvidado de que ella
había crecido y pasado toda su vida al
aire libre. Echaba de menos el viento
fresco, los amplios prados de la granja
de sus padres, espacio para caminar y
correr a sus anchas…

—Aquí no soy más que un animal que



hay que domesticar —declaró a la
estancia vacía justo antes de que frøken
Olsdatter entrara para comunicarle que
la comida estaba lista.

Anna la siguió hasta la cocina.
—¿Qué te ocurre, kjære? Pareces un

arenque que acaba de morder el anzuelo
—comentó el ama de llaves cuando se
sentaron a la mesa y Anna le dio un
sorbo a su caldo de pescado.

—Nada —contestó.
No quería que la mujer le preguntara

por su estado de ánimo. Pensaría que era
una niña mimada y difícil. Al fin y al



cabo, su lugar en la casa era muy
superior al de frøken Olsdatter en cuanto
a posición y comodidades. Pero notó
que sus ojos inteligentes y sagaces la
escudriñaban.

—Mañana, Anna, he de ir al mercado
para comprar carne y verduras. ¿Te
gustaría acompañarme?

—¡Oh, sí! Nada me gustaría tanto —
respondió conmovida por el hecho de
que la mujer hubiese percibido qué era
exactamente lo que le pasaba.

—Así será, entonces, y quizá antes
saquemos un rato para ir a dar un paseo



por el parque. Mañana herr Bayer estará
en la universidad entre las nueve y las
doce y después comerá fuera, de modo
que tenemos tiempo de sobra. Será
nuestro pequeño secreto, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —Anna asintió
aliviada—. Gracias.

A partir de aquel día, las escapadas al
mercado se repitieron dos veces por
semana. Aparte de los domingos cuando
iba a la iglesia, aquellos eran los días
que Anna esperaba con más ilusión.

A finales de noviembre cayó en la
cuenta de que llevaba en Cristianía más



de dos meses. Se había dibujado un
calendario en el que contaba los días
que quedaban para regresar a Heddal y
pasar la Navidad con su familia. Por lo
menos había nevado en la capital, y
aquello le levantó un poco el ánimo. A
aquellas alturas, las mujeres que
paseaban por el parque que había al otro
lado de la calle llevaban abrigos y
sombreros de pieles y las manos
escondidas en manguitos, moda que
Anna consideraba de lo más absurda,
porque si necesitaban rascarse la nariz
se les podían congelar los dedos en el



proceso.
Poco había cambiado en su rutina

diaria dentro del apartamento, si bien la
semana previa herr Bayer le había
entregado un ejemplar del Peer Gynt de
herr Ibsen y le había pedido que lo
leyera.

—Oh, ya lo he leído —había
contestado ella toda ufana.

—Tanto mejor. Así te resultará más
fácil volver a hacerlo.

La primera noche, Anna había
ignorado el libro, puesto que pensaba
que era una pérdida de tiempo hacer lo



que herr Bayer le pedía cuando ya
conocía el final. Al día siguiente, sin
embargo, el profesor la interrogó
exhaustivamente sobre las primeras
cinco páginas del poema y la joven, que
apenas recordaba nada, le mintió y le
dijo que la noche previa había tenido un
terrible dolor de cabeza y se había
metido pronto en la cama. Así pues, lo
leyó una vez más, y hasta se llevó una
alegría al comprobar lo mucho que
había mejorado su capacidad de lectura
desde el verano. Ya eran pocas las
palabras que no conseguía descifrar, y



en tales casos herr Bayer se mostraba
más que dispuesto a ayudarla. Pero
Anna ignoraba por completo qué
relación podría tener aquel poema con
su futuro en Cristianía.

 
 
—¡Mi kjære Anna, anoche al fin

recibí de herr Hennum la partitura que
estaba esperando! Nos pondremos a
trabajar con ella ahora mismo.

Aunque no tenía ni idea de a qué
partitura se refería, Anna advirtió que su
mentor rezumaba entusiasmo cuando



tomó asiento frente al piano.
—¡No puedo creer que tengamos un

ejemplar en nuestras manos! Acércate,
Anna, y la tocaré para ti.

La muchacha obedeció y estudió la
partitura con interés.

—«Canción de Solveig» —murmuró
leyendo el título que aparecía arriba.

—Sí, Anna. ¡Y tú serás la primera en
cantarla! ¿Qué tienes que decir a eso?

Anna había aprendido que cuando
herr Bayer le hacía esa pregunta, cosa
que sucedía a menudo, debía responder
siempre en afirmativo.



—Que estoy muy contenta.
—Bien, bien. Confiábamos en que el

propio herr Grieg viajara a Cristianía
para ayudar a la orquesta y los cantantes
con su nueva composición, pero, por
desgracia, sus padres murieron hace
poco y todavía está muy afectado, así
que se ve incapaz de hacer el viaje
desde Bergen.

—¿Herr Grieg ha escrito esto? —
preguntó Anna asombrada.

—En efecto. Herr Ibsen le pidió que
compusiera la música para acompañar
su producción teatral de Peer Gynt, que



se estrenará en febrero en el Teatro de
Cristianía. Mi querida señorita, tanto
herr Hennum, el hombre al que conociste
hace unas semanas, que es el admirado
director de la orquesta de esta ciudad,
como yo creemos que deberías ser tú
quien cantara las canciones de Solveig.

—¿Yo?
—Sí, Anna, tú.
—Pero… ¡yo no me he subido a un

escenario en mi vida! ¡Y aún menos al
escenario más famoso de Noruega!

—Y eso, mi querida muchacha, es lo
más maravilloso de todo. Herr



Josephson, el director del teatro y de la
producción, ya ha seleccionado a una
actriz de renombre para el papel de
Solveig. El problema, según recientes
palabras de herr Hennum, es que será
una gran actriz, pero cuando abre la
boca para cantar suena como un gato
escaldado. Por tanto, necesitamos una
voz pura, alguien que cante entre
bambalinas mientras madame Hansson
mueve los labios articulando la letra de
esta canción y de otra. ¿Lo entiendes,
querida?

Anna lo entendía perfectamente, y no



pudo evitar sentir una punzada de
decepción al saber que el público no la
vería. Y que la actriz con la voz de gato
escaldado fingiría que la de Anna era
suya. Aun así, el hecho de que el
director del famoso Teatro de Cristianía
admirara su voz tanto como para
prestársela a madame Hansson era todo
un cumplido. Y no quería parecer
desagradecida.

—Tenemos ante nosotros una gran
oportunidad —continuó herr Bayer—.
Como es natural, todavía no hay nada
definitivo. Primero has de cantar delante



de herr Josephson, el director de la
obra, para ver si considera que tu voz
transmite el verdadero espíritu de
Solveig. Has de interpretar las
canciones con tal emoción, con tal
sentimiento, que no quede un solo
miembro del público sin lágrimas en los
ojos. Herr Josephson ha aceptado
recibirnos el 23 de diciembre por la
tarde, justo antes de marcharse a pasar
la Navidad fuera. Tomará la decisión
entonces.

—¡Pero yo me voy a Heddal el 21! —
protestó Anna, incapaz de contenerse—.



Y si he de esperar aquí hasta el 23 por
la tarde, no llegaré a casa a tiempo para
la Navidad. El viaje dura casi dos días.
¿No… no podría herr Josephson
recibirnos otro día?

—Anna, debes comprender que herr
Josephson es un hombre muy ocupado y
que el mero hecho de que nos haya
concedido unos minutos en su presencia
ya es un honor de por sí. Entiendo
perfectamente que no sea de tu agrado
quedarte aquí conmigo durante las
fiestas navideñas, pero esta podría ser
la mejor oportunidad que se te presente



en la vida para cambiar por completo el
curso de tu futuro. Tendrás muchas otras
Navidades para pasarlas con tu familia,
pero solo una oportunidad para
conseguir cantar las canciones de
Solveig en una obra en la que el
dramaturgo y el compositor más
célebres de Noruega combinan sus
talentos por primera vez. —Herr Bayer
negó con la cabeza dejándose llevar por
un raro momento de frustración—. Anna,
has de procurar comprender lo que esto
podría representar para ti. Y si no
puedes, te aconsejo que vuelvas a casa



de inmediato y te dediques a cantar para
las vacas en lugar de para un público en
el Teatro de Cristianía en un estreno que
probablemente haga historia. Y ahora,
¿quieres intentar cantar esta canción o
no?

Sintiéndose pequeña e ignorante, tal
como había pretendido el profesor, la
joven asintió despacio.

—Sí, herr Bayer.
Aquella noche, sin embargo, lloró

hasta quedarse dormida. Aunque
estuviera «haciendo historia», como
había dicho herr Bayer, no soportaba la



idea de no pasar la Navidad con su
familia.



16
 
 
 
 

Cristianía
16 de enero de 1876

 

Jens! ¿Sigues vivo?
Jens Halvorsen despertó sobresaltado

cuando la voz de su madre resonó a



través de la puerta de su dormitorio.
—Dora me ha dicho que cree que es

posible que te hayas muerto mientras
dormías, porque no has contestado en
toda la mañana.

Con un suspiro, se levantó de la cama
y contempló su reflejo desaliñado —y
todavía completamente vestido— en el
espejo.

—Bajaré a desayunar dentro de diez
minutos —respondió.

—Es la hora de la comida, Jens. ¡Ya
te has perdido el desayuno!

—Enseguida voy.



Jens estudió su aspecto
detenidamente, como hacía cada
mañana, para ver si entre sus ondulados
cabellos de color caoba había brotado
alguna cana. A sus escasos veinte años,
sabía que eso no debería ser una
preocupación, pero, dado que el pelo de
su padre se había vuelto blanco de la
noche a la mañana a los veinticinco —
probablemente debido al impacto de
casarse con su madre aquel mismo año
—, Jens se despertaba temblando todas
las mañanas.

Fiel a su promesa, diez minutos



después apareció en el comedor vestido
con ropa limpia y besó a Margarete, su
madre, en la mejilla antes de ocupar su
lugar a la mesa. Dora, la joven criada,
procedió a servir la comida.

—Lo siento mucho, mor. Esta mañana
me dolía tanto la cabeza que no podía
levantarme. De hecho, todavía me noto
algo indispuesto.

En un santiamén, la expresión de
enfado de su madre fue sustituida por
una de compasión. La mujer estiró un
brazo por encima de la mesa para
tocarle la frente con la mano.



—Es cierto, estás un poco caliente.
Puede que tengas fiebre. Mi pobre
muchacho. ¿Quieres comer aquí o
prefieres que Dora te lleve una bandeja
a la cama?

—Me quedaré, aunque espero que me
perdones si no como mucho.

Jens, en realidad, estaba hambriento.
La noche previa había quedado con unos
amigos en un bar y habían terminado en
un prostíbulo del muelle, cosa que le
había proporcionado un final muy
gratificante a la velada. Había bebido
demasiado aquavit y solo recordaba



vagamente que un coche de caballos lo
había llevado a casa y que había
vomitado las entrañas en la zanja que
transcurría junto a ella. Y sus numerosos
intentos fallidos, debido a la nieve
compacta que cubría las ramas, de
encaramarse al árbol que lindaba con la
ventana de su habitación, que Dora le
dejaba abierta siempre que salía por la
noche.

Por lo tanto, se dijo a sí mismo, su
historia no era del todo falsa. Por la
mañana se había encontrado bastante
mal, así que había seguido durmiendo



pese a los tímidos intentos de Dora por
despertarlo. Sabía que la criada estaba
enamorada de él, de ahí que aceptara
cubrirlo siempre que Jens lo necesitaba.

—Es una pena que ayer salieras, Jens.
Mi buen amigo herr Hennum, el director
de la orquesta de Cristianía, vino a
cenar —dijo Margarete interrumpiendo
sus pensamientos.

Su madre era una fiel mecenas de las
artes y empleaba el «dinero cervecero»
del padre de Jens, como ambos lo
llamaban en privado, para financiar su
pasión.



—¿Y fue una velada agradable?
—Mucho. Como seguramente ya te he

contado, herr Grieg ha escrito una
maravillosa partitura para acompañar el
portentoso poema Peer Gynt de herr
Ibsen.

—Sí, mor, ya me lo has contado.
—La obra se estrenará en febrero,

pero ayer herr Hennum me explicó que,
lamentablemente, la orquesta no está a la
altura de las expectativas de herr Grieg,
y tampoco de las suyas, de hecho. Las
composiciones, al parecer, son
complejas y deben ser interpretadas por



una orquesta competente y
experimentada. Herr Hennum está
buscando músicos de talento que toquen
más de un instrumento. Le he hablado de
lo bien que tocas el piano, el violín y la
flauta y quiere que vayas al teatro y
toques para él.

Jens mordió un trozo del bagre traído
especialmente de la costa oeste de
Noruega.

—Mor, en estos momentos estoy
estudiando química en la universidad
para poder hacerme cargo de la fábrica
de cerveza. Sabes perfectamente que far



no permitirá que deje los estudios para
tocar en una orquesta. De hecho, se
pondría furioso.

—Si es un hecho consumado, tal vez
transija —propuso ella.

—¿Me estás pidiendo que mienta?
De repente Jens se sintió tan

indispuesto como había fingido hacía
unos minutos.

—Lo que digo es que cuando cumplas
veintiún años serás un hombre y podrás
tomar tus propias decisiones sin
importar lo que los demás piensen de
ellas. Recibirías un sueldo de la



orquesta, aunque no muy alto, que te
daría cierta independencia económica.

—Faltan seis meses para mi
cumpleaños, mor. De momento, sigo
dependiendo de mi padre y estando bajo
su control.

—Te lo suplico, Jens. Herr Hennum
está dispuesto a oírte tocar en el teatro
mañana a la una y media. Por favor, por
lo menos ve a verlo. Nunca se sabe lo
que puede pasar.

—No me encuentro bien. —Jens se
levantó bruscamente de la mesa—.
Disculpa, mor, pero necesito volver a



mi cuarto y tumbarme.
Margarete vio a su hijo cruzar el

comedor, abrir la puerta y cerrarla tras
de sí con un golpe seco. Sintiendo una
punzada de dolor en las sienes, se llevó
los dedos a la frente. Sabía qué había
provocado la marcha de Jens y suspiró
contrita.

Desde que su hijo tenía poco más de
tres años, se lo había sentado sobre las
rodillas y le había enseñado las notas al
piano. Uno de los recuerdos más bonitos
que Margarete conservaba de la infancia
de Jens era el de sus dedos regordetes



deslizándose raudos por el teclado de
marfil. Su mayor deseo había sido que
su único hijo heredara su propio talento
musical, puesto que ella no le había
extraído todo su potencial debido a su
matrimonio con el padre de Jens.

Jonas Halvorsen, el esposo de
Margarete, no tenía alma de artista y
solo le interesaba la cantidad de coronas
que aparecía en los libros de
contabilidad de la Halvorsen Brewing
Company. Desde el comienzo de su
matrimonio había considerado que la
pasión de su esposa por la música era



algo que había que desalentar, y con
mayor vehemencia aún, la de su hijo. Sin
embargo, mientras Jonas estaba en la
fábrica, Margarete había perseverado en
sus esfuerzos por desarrollar de talento
de Jens, de manera que para cuando este
cumplió seis años ya interpretaba con
total soltura sonatas que habrían
representado un desafío para un
estudiante que lo triplicara en edad.

Cuando Jens tenía diez años, y en
contra de los deseos de su marido,
Margarete organizó un recital en casa e
invitó a la flor y nata del círculo musical



de Cristianía. Quienes oyeron tocar a su
pequeño se mostraron cautivados y le
auguraron un gran futuro.

—Debe asistir al conservatorio de
Leipzig en cuanto tenga edad suficiente.
Allí ampliará sus aptitudes y
conocimientos, pues ya sabes que las
oportunidades aquí, en Cristianía, son
limitadas —le había comentado Johan
Hennum, el nuevo director de la
orquesta de Cristianía—. Con la
formación adecuada, podría llegar muy
lejos.

Así se lo había dicho Margarete a su



marido, pero este respondió con una
risita cruel:

—Mi querida esposa, sé lo mucho
que deseas que nuestro hijo se convierta
en un músico famoso, pero, como bien
sabes, Jens se incorporará al negocio
familiar cuando cumpla veintiún años.
Mis antepasados y yo no hemos
dedicado más de ciento cincuenta años a
construir la fábrica para que en mi lecho
de muerte se le venda a uno de mis
competidores. Si Jens desea juguetear
con sus instrumentos hasta entonces,
adelante. Pero esa no será la profesión



de un hijo mío.
Margarete, sin embargo, no se

acobardó. Durante años, siguió
enseñando a Jens a tocar el violín y la
flauta además del piano, consciente de
que para ingresar en cualquier orquesta
un músico debía dominar más de un
instrumento. También le había dado
clases de alemán e italiano, idiomas que
creía que lo ayudarían a abordar obras
orquestales y operísticas complejas.

El padre de Jens había continuado
haciendo caso omiso de los bellos
sonidos que emergían de la sala de



música y resonaban en toda la casa. Las
únicas veces que Margarete conseguía
obligarlo a escuchar a su hijo era
cuando este tocaba el violín hardanger.
A veces lo animaba a tocar para su
padre después de cenar, y veía que
Jonas —con la ayuda de varias copas de
buen vino francés— relajaba el rostro y
esbozaba una sonrisa soñadora mientras
tarareaba las canciones populares
interpretadas por su hijo.

Pese a la indiferencia de su marido
con respecto al talento de Jens y a su
empeño en que la música nunca podría



convertirse en una profesión para su
hijo, Margarete siguió creyendo que
cuando Jens tuviera unos años más se
encontraría algún tipo de solución al
dilema. Pero, entonces, el niño que con
tanta diligencia había trabajado en las
clases de música empezó a crecer y
Jonas pasó a hacerse cargo de él. En
lugar de las dos horas diarias de ensayo
musical, Jens seguía a su padre por la
cervecera mientras este supervisaba la
producción o la contabilidad.

Los planes de Jonas se habían
materializado tres años atrás, cuando



insistió en que su hijo estudiara química
en la universidad, ya que, según sus
palabras, aquella ciencia le
proporcionaría una buena formación
para trabajar en la cervecera, aun
cuando Margarete le había suplicado de
rodillas que lo dejara ingresar en el
Conservatorio de Leipzig.

—¡No tiene el menor interés por la
química ni por la empresa, y sí un gran
talento para la música! —le había
rogado.

Jonas la había mirado con frialdad.
—Te he dejado seguir con ese



capricho hasta ahora, pero Jens ya no es
un niño y ha de comprender cuáles son
sus responsabilidades. Será la quinta
generación de Halvorsen que dirija la
cervecera. Te has estado engañando a ti
misma si creías que tus aspiraciones
musicales para nuestro hijo darían
resultado. El curso empieza en octubre.
Asunto zanjado.

 
 
—No llores, mor, por favor —le

había dicho Jens tras conocer la noticia
de labios de su desconsolada madre—.



No esperaba otra cosa.
Tal como Margarete había imaginado

que sucedería, al verse obligado a dejar
la música por una disciplina que no le
interesaba y para la que no tenía
aptitudes, Jens había sacado poco
provecho de la universidad. Y lo peor
de todo era que su carácter alegre y su
actitud despreocupada habían empezado
a apartarlo del buen camino.

Margarete, que tenía el sueño ligero y
se despertaba al menor ruido, sabía que
a menudo su hijo trasnochaba hasta altas
horas de la madrugada. Jens tenía un



amplio círculo de amigos que se sentían
atraídos por su joie de vivre y su
encanto natural. Su madre sabía que era
generoso en extremo, tanto que muchas
veces acudía a ella a mediados de mes
diciendo que ya se había gastado la
asignación de su padre en regalos y
préstamos para tal o cual amigo y que si
podía hacerle un préstamo.

Con frecuencia notaba el alcohol en el
aliento de su hijo, por lo que había
considerado la posibilidad de que la
bebida también tuviera algo que ver en
el vaciado de sus bolsillos. Margarete



sospechaba, asimismo, que en las
juergas nocturnas de Jens participaban
mujeres. La semana anterior, sin ir más
lejos, había visto una mancha de carmín
en el cuello de su camisa. Pero eso al
menos podía entenderlo: todos los
hombres jóvenes —y los no tan jóvenes
— tenían sus necesidades, como sabía
por experiencia propia. Así era la
naturaleza masculina.

Para ella el problema era bien
sencillo: ante un futuro que no deseaba y
sin su amada música, Jens se sentía
insatisfecho y recurría a la bebida y a



las mujeres para ahogar sus penas.
Margarete se levantó de la mesa rezando
para que al día siguiente Jens acudiera a
su cita con herr Hennum. En su opinión,
era lo único que podía salvarlo.

 
 

Entretanto, Jens estaba en su cama dando
vueltas a los mismos pensamientos que
su madre. Hacía tiempo que había
comprendido que, para él, convertirse
en músico profesional jamás sería una
realidad. En cuestión de meses
terminaría la universidad y entraría a



trabajar en la cervecera de su padre.
La idea lo horrorizaba.
No sabía a quién compadecía más, si

a su padre, un esclavo de su cuenta
bancaria y de las interminables intrigas
dentro de su próspera fábrica, o a su
madre, que había aportado a la unión un
pedigrí muy necesario pero estaba
insatisfecha con la vida. Jens veía con
claridad que su matrimonio era poco
más que un pacto destinado a beneficiar
a ambos. El problema para él era que, al
ser hijo único, sus padres lo utilizaban
constantemente como peón en su partida



de ajedrez emocional. Hacía tiempo que
había comprendido que él no podía
ganar. Y, últimamente, tampoco tenía
especial interés en intentarlo.

Aunque lo que su madre le había
dicho aquel día era cierto. Ya casi era
mayor de edad. ¿Y si fuera posible
reavivar el sueño por el que tanto había
luchado de niño?

Cuando oyó a su madre salir de casa
después del almuerzo, bajó con sigilo y,
llevado por un impulso, entró en la sala
de música donde Margarete todavía
recibía a algún que otro alumno.



Se sentó en el banco situado ante el
bello piano de cola y su cuerpo adoptó
automáticamente la postura correcta.
Levantó la tapa y dejó que sus dedos
acariciaran las teclas de arriba abajo
mientras caía en la cuenta de que debía
de hacer más de dos años que no tocaba.
Comenzó con la sonata Patética de
Beethoven, que siempre había estado
entre sus favoritas, y rememoró las
pacientes instrucciones de su madre y la
facilidad con que había asimilado la
pieza. «Cuando tocas, has de hacerlo
con todo el cuerpo —le había dicho ella



en una ocasión—, además del alma y el
corazón. Eso es lo que distingue a un
músico de verdad.»

Jens perdió la noción del tiempo
mientras tocaba. Y cuando la música
inundó la estancia, olvidó su batalla con
las clases de química que tanto
detestaba y el futuro que tanto temía, y
se permitió perderse en la maravillosa
música, como había hecho en otros
tiempos.

Cuando la última nota reverberó en la
sala, se dio cuenta de que se le habían
llenado los ojos de lágrimas por la



simple dicha de tocar. Y decidió que
acudiría a su cita de la mañana siguiente
con herr Hennum.

 
 

A la una y media del día siguiente, Jens
tomó asiento frente a otro piano en el
foso vacío de la orquesta del Teatro de
Cristianía.

—Bien, herr Halvorsen, la última vez
que lo oí tocar tenía diez años. Su madre
me ha dicho que desde entonces se ha
convertido en un músico excepcional —
dijo Johan Hennum, el reconocido



director de la orquesta.
—Mi madre peca de imparcialidad,

señor.
—También dice que no ha recibido

educación formal en un conservatorio.
—Lamentablemente no, señor. Llevo

dos años y medio estudiando química en
la universidad. —Jens notó de inmediato
que el director creía que estaba
malgastando el tiempo. Probablemente
hubiera accedido a verlo para hacerle un
favor a su madre, a cambio de sus
generosas donaciones al mundo del arte
—. Pero debo añadir que mi madre me



enseñó música durante muchos años.
Como bien sabe, es una profesora muy
respetada.

—Ciertamente. Y dígame, ¿qué
instrumento prefiere de los cuatro que la
señora Halvorsen me ha dicho que sabe
tocar?

—Sin duda, el que más me gusta tocar
es el piano, pero creo que domino en
igual medida el violín, la flauta y el
hardanger.

—En la orquestación de herr Grieg
para Peer Gynt no interviene el piano.
Sin embargo, estamos buscando un



segundo violinista y otro flautista. Tome.
—Hennum le tendió una partitura—.
Ensaye la parte de la flauta; yo volveré
dentro de un rato para oírlo tocar.

El hombre se despidió con una
inclinación de la cabeza y desapareció
por la puerta que había debajo del
escenario.

Jens echó un vistazo a la partitura:
«Preludio del IV acto: “La mañana”».
Sacó su flauta del estuche y la ensambló.
En el teatro hacía casi el mismo frío
glacial que en la calle, así que se frotó
con energía los dedos entumecidos para



tratar de reactivar la circulación
sanguínea. Finalmente, se llevó el
instrumento a los labios y probó las
primeras seis notas…

—Bien, herr Halvorsen, veamos lo
que ha conseguido —dijo Johan Hennum
cuando regresó al foso cinco minutos
después.

Jens sentía la imperiosa necesidad de
impresionar a aquel hombre, de
demostrarle que estaba capacitado para
el puesto. Agradeciendo a Dios su
habilidad para repentizar —pericia que
siempre lo había ayudado a la hora de



convencer a su madre de que había
ensayado más de lo que lo había hecho
en realidad—, empezó a tocar. Al cabo
de pocos segundos se descubrió
completamente inmerso en aquella
música evocadora que no se parecía a
nada de lo que hubiera escuchado hasta
entonces. Cuando terminó la pieza, bajó
la flauta y miró a Hennum.

—Para tratarse de un primer intento,
no ha estado nada mal. Nada mal.
Ahora, mírese esto. —El hombre le
tendió otra partitura—. Es la parte del
primer violín. Veamos qué puede hacer



con ella.
Jens sacó el violín del estuche y lo

afinó. Luego estudió la partitura durante
unos minutos y practicó las notas
quedamente antes de empezar a tocar.

—Muy bien, herr Halvorsen. Su
madre no exageró al describir su talento.
Reconozco que estoy gratamente
sorprendido. Es usted un excelente
repentista, lo cual será fundamental en
las semanas venideras, cuando reúna a
los miembros más bien dispares de mi
orquesta. No habrá tiempo para
contemplaciones. Y deje que le diga que



tocar en una orquesta y tocar como
solista son cosas muy diferentes. Le
llevará tiempo adaptarse a la dinámica,
y le advierto que no tolero conductas
poco aplicadas por parte de mis
músicos. Normalmente, sería reacio a
aceptar a un novato, pero la necesidad
obliga. Me gustaría que empezara dentro
de una semana. ¿Qué me dice?

Jens lo miró de hito en hito, sin poder
creerse que aquel hombre le estuviera
ofreciendo un puesto. Estaba
completamente seguro de que su falta de
experiencia provocaría una respuesta



negativa. Por otro lado, no era ningún
secreto que la orquesta de Cristianía era
una variopinta mezcla de músicos, pues
la ciudad carecía de una escuela de
música decente y, por lo tanto, había
pocos talentos entre los que elegir. Su
madre le había contado que en una
ocasión había tocado en ella un
muchacho de solo diez años.

—Será un honor para mí ocupar un
lugar en su orquesta en un estreno tan
importante —se oyó responder.

—Bienvenido entonces, herr
Halvorsen. Posee los rudimentos



necesarios para llegar a ser un buen
músico. El salario, sin embargo, es algo
escaso, aunque no creo que eso sea un
problema para usted. Las horas de
ensayo durante las próximas semanas
serán largas y arduas. Y como ya habrá
observado, el entorno no es
precisamente acogedor. Le aconsejo que
se abrigue bien.

—Lo haré, señor.
—Ha mencionado que actualmente

está estudiando en la universidad.
Supongo que está dispuesto a poner su
compromiso con la orquesta por delante



de sus clases.
—Sí —respondió Jens, sabedor de

que su padre tendría algo que decir al
respecto, pero decidiendo que, dado que
era Margarete la que lo había metido en
aquella situación, a ella le
correspondería aplacar cualquier
objeción. Aquel era su camino hacia la
libertad y tenía intención de seguirlo.

—Por favor, transmítale a su madre
mi agradecimiento por haberlo enviado.

—Lo haré, señor.
—Los ensayos comienzan la semana

que viene. Nos veremos el lunes a las



nueve en punto de la mañana. Ahora
debo partir en busca de un fagotista
aceptable, y le aseguro que no es fácil
dar con uno en esta ciudad nuestra
dejada de la mano de Dios. Buenos días,
herr Halvorsen, y disculpe que no lo
acompañe a la salida.

Desconcertado ante el radical giro
que acababa de dar su vida, Jens
observó al director abandonar el foso de
la orquesta. Se volvió y contempló el
auditorio en penumbra. Había estado allí
muchas veces con su madre, viendo
conciertos y óperas, pero cuando se dejó



caer con brusquedad sobre el banco del
piano se sintió repentinamente
abrumado. Sabía que llevaba un tiempo
vagando sin rumbo fijo por la vida,
centrado en el presente sin pensar más
allá, temiendo el día de su graduación y
su futuro como fabricante de cerveza.

Justo en aquel instante, mientras
interpretaba la nueva y exquisita
composición de herr Grieg, había
sentido un atisbo de su antigua euforia.
De joven solía tumbarse en la cama y
componer en su cabeza melodías que al
día siguiente probaba al piano. Nunca



las había anotado, pero componer su
propia música era lo que más lo
estimulaba.

Aquel día, envuelto en la tenue luz del
foso, posó sus dedos helados sobre las
teclas del piano de cola y se remontó
hasta las piezas que había compuesto de
niño. Una en particular, no muy diferente
de la nueva composición de Grieg en
cuanto a la estructura, recordaba a las
antiguas canciones populares. Jens
empezó a tocarla de memoria para el
auditorio vacío.
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Stalsberg Våningshuset
Tindevegen

Heddal
 

14 de febrero de 1876
 

Kjære Anna:



 
Gracias por tu última carta. Como

siempre, tus descripciones de la vida en
Cristianía resultan instructivas además de
divertidas. Siempre consiguen arrancarme
una sonrisa. Y ten la certeza de que tu
caligrafía y tu ortografía mejoran cada día.
Aquí, en Heddal, todo sigue igual que
siempre. La Navidad transcurrió sin novedad,
pero con la pena de que no estuvieras aquí
para celebrarla con nosotros. Como bien
sabes, estamos en la época más fría y oscura
del año, cuando no solo hibernan los
animales, sino también los humanos. Las
nieves han sido más prolongadas y
abundantes de lo habitual y he descubierto
que hay una gotera en el tejado de nuestra



granja, lo que me obligará a reemplazar la
turba antes del deshielo de primavera si no
queremos que se forme un lago interior en el
que podríamos patinar. Mi padre dice que la
turba no se ha cambiado nunca, así que por lo
menos le hemos sacado provecho. Knut me
ha prometido que me ayudará en primavera, y
le estoy muy agradecido.

Knut ha estado cortejando a una señorita
de un pueblo cercano a Skien. Se llama
Sigrid y es dulce y bonita, aunque un poco
callada. La buena noticia es que tus padres
han dado su aprobación y este verano
repicarán campanas de boda en la iglesia de
Heddal. Confío en que puedas venir a casa
para el acontecimiento.

Me cuesta creer que vayas a formar parte



del estreno teatral de mi poema favorito de
Ibsen, con una música compuesta
especialmente por el mismísimo herr Grieg.
¿Has visto ya a herr Ibsen en el teatro?
Seguro que va por allí para asegurarse de que
la obra se ajusta a sus deseos, aunque creo
que actualmente vive en Italia. Quizá no
tengas tiempo de volver a escribir antes de la
noche del estreno, pues solo faltan diez días
y supongo que estarás muy ocupada con los
ensayos. Por si es así, os deseo a ti y a tu
preciosa voz toda la suerte del mundo.

Con toda mi admiración,
 

LARS

 
P. D.: Te adjunto uno de mis poemas. Lo



envié hace poco, junto con otros cuantos, a
un editor de Nueva York, Estados Unidos,
llamado Scribner. Lo he traducido de nuevo
al noruego para ti.
 
Anna le echó un vistazo al poema,

titulado «Oda a un abedul plateado».
Como no tenía ni idea de lo que era una
«oda», lo leyó en diagonal sin reconocer
muchas de sus rimbombantes palabras y
lo dejó junto al plato para seguir
desayunando. Ojalá su vida fuera tan
emocionante como creía Lars. Hasta la
fecha solo había estado en el Teatro de
Cristianía dos veces: una para cantar



delante de herr Josephson justo antes de
Navidad, momento en que se acordó
que, efectivamente, sería ella quien
interpretara las canciones de Solveig, y
otra la semana anterior, cuando los
actores habían realizado su primer
ensayo sobre el escenario para que Anna
pudiera observarlos desde las
bambalinas y entender la obra.

Habiendo asumido erróneamente que
un lugar tan magnífico como un teatro
estaría caldeado, se había pasado el día
sentada en un taburete soportando la
corriente de los bastidores y muerta de



frío. Solo habían conseguido llegar al
tercer acto antes de que estallara una
crisis. Henrik Klausen, el actor que
interpretaba a Peer, había tropezado con
la tela de color azul bajo la que diez
niños, colocados de rodillas, movían el
cuerpo para dar la impresión de que
Peer estaba cruzando un mar
tempestuoso. El actor se había torcido el
tobillo y, como no podía haber obra sin
el personaje principal, se habían
suspendido los ensayos.

Anna había cogido un fuerte catarro y
pasado en cama los últimos cuatro días



mientras herr Bayer cuidaba como una
gallina clueca de su voz ronca.

—¡Y solo falta una semana! —se
había lamentado el hombre—. No
podría haber sucedido en peor momento.
Has de tomar toda la miel que puedas,
señorita. Confiemos en que logre
reparar tus cuerdas vocales a tiempo.

Aquella mañana Anna había cantado
tímidamente algunas escalas después de
la obligada dosis de miel —llevaba
ingerida tal cantidad de dicha sustancia
que temía que su cuerpo fuera a criar
alas y a llenarse de rayas amarillas y



marrones—, y herr Bayer se había
mostrado aliviado.

—Afortunadamente estás recuperando
la voz. Madame Thora Hansson, la
actriz que interpreta a Solveig, no
tardará en llegar para que podáis
trabajar juntas en el movimiento de la
boca mientras tú cantas. Es un gran
honor que haya accedido a venir al
apartamento debido a tu indisposición.
Como sabes, es una de las actrices más
famosas de Noruega y la preferida de
herr Ibsen —había añadido herr Bayer.

A las diez y media, Thora Hansson



hizo su entrada en el apartamento con
una preciosa capa de terciopelo
ribeteada de piel. Llegó al salón, donde
Anna la esperaba nerviosa, envuelta en
una nube de intenso perfume francés.

—Perdona que no me acerque, kjære,
pero aunque herr Bayer dice que ya no
contagias, no puedo permitirme contraer
tu dolencia.

—Lo entiendo, madame Hansson —
respondió recatadamente Anna con una
pequeña reverencia.

—Por lo menos esta mañana no tendré
que utilizar la voz —dijo con una



sonrisa—, pues serás tú la que emita
esos sonidos celestiales. Yo me limitaré
a abrir y cerrar la boca, y concentraré
mis esfuerzos en la representación
visual de las bellas canciones de herr
Grieg.

—Muy bien, madame.
Cuando herr Bayer entró en el salón y

se puso a hablar con madame Hansson,
Anna aprovechó para estudiar a la
actriz. En el teatro solo la había visto de
lejos y le había dado la impresión de
una mujer bastante mayor. Sin embargo,
al tenerla cerca advirtió que en realidad



era joven, quizá solo unos cuantos años
mayor que ella. Le pareció muy guapa,
sus rasgos eran finos y su espesa mata
de pelo, castaña. A Anna le costaba
creer que, ni siquiera embutida en un
traje tradicional, aquella sofisticada
joven pudiera convencer al público de
que era una humilde campesina de las
montañas.

Una campesina como ella…
—Bueno, ¿empezamos? Despacio,

Anna —le aconsejó herr Bayer—. No
queremos que fuerces la voz durante tu
recuperación. Si está preparada,



madame Hansson, comenzaremos con
«Canción de Solveig» y luego
pasaremos a «Canción de cuna».

Las dos mujeres pasaron el resto de la
mañana practicando lo que,
básicamente, era un dúo con una de las
dos cantantes muda. En varias
ocasiones, Anna reparó en la frustración
de la actriz cuando abría la boca en el
momento equivocado y la voz de Anna
sonaba un compás más tarde. Madame
Hansson propuso que Anna abandonara
el salón para que herr Bayer pudiera
comprobar si realmente daba la



impresión de que era ella la que
cantaba. De pie en el pasillo helado, con
la cabeza dolorida y la garganta
nuevamente irritada a causa del canto,
Anna empezó a odiar las canciones.
Tenía que aplicar siempre la misma
longitud a las notas y las pausas para
que madame Hansson supiera con
exactitud cuándo abrir y cerrar la boca.
Una de las cosas que normalmente le
gustaban de cantar era poder interpretar
una canción para sus oyentes de una
manera diferente cada vez, ya fueran
personas o vacas. Lo cual, pensándolo



con perspectiva, se le antojaba mucho
más gratificante que cantarle, como en
aquellos momentos, a una puerta.

Finalmente herr Bayer aplaudió.
—¡Perfecto! Creo que lo tenemos.

Buen trabajo, madame Hansson. Vuelve,
Anna, por favor.

La muchacha entró y la actriz se
volvió hacia ella con una sonrisa.

—Creo que saldrá de maravilla. Pero
prométeme, querida, que cantarás de
forma idéntica todas las noches.

—Descuide, madame Hansson.
—Anna, estás pálida. Me parece que



los esfuerzos de esta mañana te han
agotado. Ve a descansar. Le diré a
frøken Olsdatter que te sirva la comida
en la habitación y más miel para
suavizarte la voz.

—Sí, herr Bayer —dijo ella
obedientemente.

—Gracias, Anna. Y ten por seguro
que nos veremos muy pronto en el teatro.

Madame Hansson le sonrió con
dulzura y Anna hizo otra pequeña
reverencia antes de retirarse a su cuarto.

 
Apartamento 4



10 St. Olav’s Gate
Cristianía

 
23 de febrero de 1876

 
Kjære Lars, mor, far y Knut:
 
Escribo con prisa porque hoy es el ensayo

general de Peer Gynt y mañana el estreno.
Me encantaría que todos pudierais asistir,
pero entiendo que el gasto hace imposible
vuestra visita.

Estoy ilusionada pero también un poco
nerviosa. Herr Bayer me ha enseñado los
periódicos y todos hablan del
acontecimiento de mañana, y hasta corre el
rumor de que el rey y la reina estarán



presentes en el palco real. (Yo,
personalmente, lo dudo. Viven en Suecia, y
hasta para la familia real sería un viaje
demasiado largo solo para asistir a una
función, pero eso es lo que se dice por aquí.)
Dentro del teatro el ambiente es tenso. Herr
Josephson, el director, cree que el estreno
será un desastre porque aún no hemos
ensayado la obra entera sin tener que
detenernos durante horas a causa de algún
problema técnico. Y herr Hennum, el
director de la orquesta, que me cae muy bien
y siempre se había mostrado tranquilo, grita
constantemente a sus músicos por no contar
los tempos.

¿Podéis creeros que aún no haya cantado
«Canción de cuna» en el teatro porque no



hemos conseguido llegar al final de la obra?
Herr Hennum me ha asegurado que hoy la
cantaré.

Entretanto, paso el rato con los niños que
han contratado para interpretar a los
personajes pequeños, como los troles y
demás. Cuando me instalaron en su
camerino, me sentí insultada, porque las
otras chicas del coro están en otro. Puede
que simplemente no sean conscientes de mi
edad. Ahora, sin embargo, me alegro, porque
los niños me hacen reír y jugamos a las
cartas para entretenernos.

No puedo seguir escribiendo porque he de
marcharme al teatro, pero debo informarte,
Lars, sé que para tu gran decepción, de que
herr Ibsen no ha aparecido aún.



Con todo mi cariño para todos desde
Cristianía,

 
ANNA

 
Antes de salir del apartamento hacia

el teatro, dejó la carta en la bandejita de
plata del recibidor.

 
 

Llevaban casi cuatro horas con el
ensayo general y Jens estaba cansado,
aterido e irascible, como el resto de la
orquesta. Durante los últimos días, la
tensión había ido en aumento en el foso.



Herr Hennum le había gritado en más de
una ocasión que prestara atención, y
Jens consideraba que era injusto porque
Simen, el anciano primer violinista que
se sentaba a su lado, parecía pasarse el
día dormitando. Jens calculaba que era
el único miembro de la orquesta menor
de cincuenta años. Los músicos, sin
embargo, eran gente simpática y
bromista y el muchacho disfrutaba de su
divertida camaradería.

Hasta el momento había conseguido
llegar puntual todos los días, aunque con
alguna mala resaca esporádica. Pero



como era algo que también parecía
pasarle al resto de la orquesta, se sentía
como pez en el agua. Además, estaban
las encantadoras señoritas del coro, a
las que admiraba sobre el escenario
durante las interminables pausas en que
herr Josephson se dedicaba a mover a
los actores a su antojo.

Después de que le ofrecieran el
puesto en la orquesta, la euforia de su
madre había estado a punto de hacerlo
llorar.

—Pero ¿qué le diremos a far? —
había preguntado Jens—. Sabes que



para asistir a los ensayos no tendré más
remedio que saltarme las clases de la
universidad.

—Será mejor que, por el momento,
ignore tu repentino… cambio de rumbo.
Le haremos creer que sigues asistiendo a
tus clases. Seguro que ni se da cuenta.

En otras palabras, había sido la
conclusión de Jens, a su madre le
aterraba contárselo.

Poco importaba ahora, pensó mientras
afinaba su violín, porque si su decisión
de no trabajar en la cervecera era firme
antes, ahora era inamovible. Pese a las



largas horas de ensayos, el frío y los
comentarios a menudo cáusticos de
Hennum, Jens sabía que había
recuperado la pasión por la música que
había sentido en otros tiempos. La
partitura de herr Grieg poseía
numerosos pasajes evocadores, desde el
alegre «En la gruta del rey de la
montaña» hasta «La danza de Anitra»,
durante la cual Jens solo tenía que cerrar
los ojos para imaginar el exotismo de
Marruecos mientras interpretaba las
notas en su violín.

Aun así, su pasaje favorito era «La



mañana», al comienzo del IV acto. Era
la música que acompañaba el momento
en que Peer se despierta al amanecer en
África, con una fuerte resaca y sabiendo
que lo ha perdido todo. Entonces piensa
en Noruega, su tierra natal, y en el sol
cuando se eleva sobre los fiordos. Jens
nunca se cansaba de tocarla.

En aquellos momentos, él y el otro
flautista, que probablemente le
triplicaba la edad, se turnaban para
tocar las evocadoras notas de los cuatro
primeros compases. Cuando Hennum
apareció en el foso y dio unos



golpecitos con la batuta para llamar la
atención de los músicos, Jens se dio
cuenta de que quería ser el flautista que
tocara dichas notas la noche del estreno,
era lo que más deseaba en el mundo.

—Bien, vamos a por el IV acto —
anunció Hennum. Llevaban más de una
hora de interrupción entre acto y acto—.
Bjarte Frafjord, usted tocará hoy la
primera flauta. Cinco minutos y
empezamos —añadió antes de
marcharse a hablar con herr Josephson,
el director de la obra.

Jens se sintió embargado por una



profunda decepción. Si Bjarte tocaba la
primera flauta en el ensayo general, lo
más probable sería que Hennum también
quisiera que lo hiciese al día siguiente,
en el estreno.

Minutos después, Henrik Klausen, que
interpretaba a Peer Gynt, se acercó para
colocarse con el cuerpo doblado sobre
el foso de la orquesta, desde donde
fingiría que vomitaba sobre los músicos
mientras el protagonista se recuperaba
de su resaca.

—¿Cómo estáis hoy, muchachos? —
saludó afablemente desde arriba.



Se produjo un murmullo general
mientras Hennum reaparecía y cogía su
batuta.

—Herr Josephson me ha prometido
que podremos ejecutar el IV acto sin
apenas interrupciones para que así
podamos llegar finalmente al V acto.
¿Listos?

Hennum alzó la batuta y el sonido de
la flauta de Bjarte se elevó desde el
foso. «No es tan bueno como yo», pensó
Jens enfurruñado mientras se colocaba
el violín bajo el mentón y se preparaba
para tocar.



Una hora después, pese a una pequeña
complicación que se había solucionado
de inmediato, se aproximaban al final
del IV acto. Jens levantó la mirada hacia
madame Hansson, la actriz que
interpretaba el papel de Solveig. Incluso
vestida de campesina, le parecía
sumamente atractiva, así que tenía la
esperanza de poder conocerla al día
siguiente, en la fiesta de después del
estreno.

Recuperó rápidamente la
concentración cuando herr Hennum
levantó una vez más la batuta y los



violinistas atacaron los primeros
acordes de «Canción de Solveig».
Prestó atención cuando madame
Hansson empezó a cantar. Tenía una voz
tan pura, tan perfecta y evocadora que
Jens se descubrió trasladándose
mentalmente a la cabaña de las
montañas donde Solveig residía con su
congoja. No tenía ni idea de que
madame Hansson pudiera cantar así. Era
una de las voces femeninas más
maravillosas que había oído en su vida.
Simbolizaba el aire puro y la juventud,
pero también el dolor de las esperanzas



y los sueños perdidos…
Tan embelesado estaba que se ganó

una mirada severa por parte de Hennum
cuando entró un compás tarde. Cuando,
hacia el final de la obra, las
dolorosamente tristes notas de «Canción
de cuna» —interpretada por Solveig
cuando el escarmentado Peer regresa y
descansa la cabeza sobre su regazo—
resonaron en el auditorio, Jens notó que
el vello de la nuca se le erizaba ante la
impecable interpretación de madame
Hansson. Cuando, minutos después, cayó
el telón el personal del teatro, que se



había congregado para mirar y escuchar,
prorrumpió en aplausos.

—¿Has oído eso? —le comentó Jens
a Simen, que ya estaba guardando su
violín para abandonar apresuradamente
el foso y cruzar la calle hasta el
Engebret Café antes de la última ronda
—. No sabía que madame Hansson
tuviera una voz tan bella.

—¡Pero qué infeliz eres, Jens! Lo que
acabamos de escuchar es una voz
bellísima, sí, pero no pertenece a
madame Hansson. ¿No te has dado
cuenta de que ella se limitaba a mover



los labios? Esa mujer no es capaz de
afinar ni una nota, así que han tenido que
traer la voz de otra para que dé la
impresión contraria. Seguro que a herr
Josephson le encantará saber que su
truco ha funcionado.

Simen rio y le dio unas palmaditas en
el hombro antes de marcharse.

—¿Quién canta entonces? —quiso
saber Jens antes de que su compañero
desapareciera bajo el escenario.

—Buena pregunta —contestó Simen
por encima del hombro—. Es una voz
fantasma y nadie conoce a la



propietaria.
 
 

La propietaria de la voz que tanto había
conmovido a Jens Halvorsen se
encontraba en aquel momento en un
coche de caballos camino del
apartamento de herr Bayer. Convencida
de que llamaba la atención con el traje
nacional que el profesor le había pedido
que llevara en sus «actuaciones» para
que tuviera el mismo aspecto que las
señoritas del coro, se alegraba de hacer
el trayecto a solas. Había tenido otro día



largo y agotador, de manera que sintió
un gran alivio cuando frøken Olsdatter le
abrió la puerta y le quitó la capa.

—Debes de estar exhausta, kjære
Anna. Pero dime, ¿como crees que has
cantado hoy? —le preguntó mientras la
empujaba delicadamente hacia el
dormitorio.

—La verdad es que no lo sé. Cuando
cayó el telón, hice justo lo que herr
Bayer me dijo que hiciera: salir por la
puerta de atrás y subirme rápidamente al
coche. Y aquí estoy —suspiró Anna
dejando que frøken Olsdatter la ayudara



a desvestirse y acostarse.
—Herr Bayer dice que mañana

puedes dormir hasta la hora que te
apetezca. Quiere que tú y tu voz estéis
descansadas para el estreno. Te he
dejado la leche caliente con miel en la
mesilla de noche.

—Gracias.
Anna cogió el vaso.
—Buenas noches, Anna.
—Buenas noches, frøken Olsdatter, y

gracias.
 
 



Johan Hennum apareció en el foso y dio
unas palmadas para llamar la atención
de sus músicos.

—¿Están todos listos?
Miró a su orquesta con cariño y Jens

pensó en lo diferente que era la
atmósfera que se respiraba en el teatro
en aquel momento comparada con la del
día anterior. No solo los músicos
vestían esmoquin en lugar de su
abigarrada colección de atuendos de
calle, sino que un público expectante
había entrado ya en el auditorio para
ocupar sus asientos. Las mujeres se



quitaban los abrigos de piel para dejar
al descubierto una colección de
deslumbrantes vestidos de noche
adornados con joyas suntuosas que
brillaban bajo la tenue luz de la araña
del techo.

—Caballeros —continuó Hennum—,
esta noche tenemos el honor de ocupar
nuestro lugar en la historia. Aunque herr
Grieg no pueda estar presente, haremos
que se sienta orgulloso de nosotros y
daremos a su maravillosa música la
interpretación que merece. Estoy seguro
de que algún día les contarán a sus



nietos que formaron parte de esto. Y herr
Halvorsen, esta noche usted tocará la
primera flauta en «La mañana». Bien, si
estamos todos preparados…

El director se subió al podio para
indicar al público que la representación
estaba a punto de comenzar. Enseguida
se hizo el silencio, como si el auditorio
al completo estuviera conteniendo la
respiración. Y en aquel momento, Jens
dio gracias al cielo por que le hubieran
concedido su deseo más ferviente.

 
 



Ninguna de las personas que aguardaban
entre bambalinas sabía qué le estaba
pareciendo la representación al público.
Anna se acercó despacio hasta el
costado del escenario para interpretar su
primera canción. La acompañaba Rude,
uno de los niños que actuaba en las
escenas corales.

—No se oye ni el vuelo de una
mosca, frøken Anna. He espiado al
público desde un escondrijo y creo que
les está gustando.

La joven ocupó su lugar al lado del
escenario —oculta por los decorados,



pero colocada de tal manera que pudiera
ver a madame Hansson— y de pronto el
miedo la paralizó. Aunque nadie pudiera
verla y su nombre apareciera en el
programa debajo de la larga lista del
«Coro», sabía que ahí fuera herr Bayer
estaría escuchándola. Como todas las
personas importantes de Cristianía.

Notó la manita de Rude estrechar la
suya.

—Tranquila, frøken Anna, todos
pensamos que canta como los ángeles —
dijo antes de dejarla sola.

Anna clavó entonces la mirada en



madame Hansson y escuchó con atención
el momento de su entrada. Cuando la
orquesta tocó los primeros acordes de
«Canción de Solveig», respiró hondo. Y
pensando en Heddal, en Rosa y en su
familia, dio rienda suelta a su voz.

Cuarenta minutos después, cuando el
último telón cayó, Anna se encontraba
nuevamente junto al escenario después
de haber interpretado «Canción de
cuna». El público guardaba un silencio
reverencial mientras los actores se
congregaban para el saludo final. Como
nadie le había pedido que saliera, Anna



se quedó donde estaba. Y cuando el
telón volvió a alzarse para mostrar a los
actores, el clamoroso estallido de
aplausos estuvo a punto de dejarla
sorda. La gente pateaba el suelo y pedía
un bis.

—¡Cante de nuevo «Canción de
Solveig», madame Hansson! —oyó
gritar a alguien, pero la actriz declinó
elegantemente la petición con un gesto
de la cabeza y un saludo refinado con la
mano.

Herr Josephson apareció al fin en el
escenario para transmitir al público las



disculpas tanto de Ibsen como de Grieg
por sus respectivas ausencias y, tras el
último saludo, el telón cayó
definitivamente y los actores empezaron
a dispersarse. Todos ignoraron a Anna
al pasar a su lado llenos de adrenalina y
charlando animadamente de lo que
parecía haber sido un éxito rotundo
después de tantas semanas de trabajo.

La joven regresó a su camerino para
recoger la capa y despedirse de los
niños, cuyas orgullosas madres estaban
ayudándolos a cambiarse de ropa. Herr
Bayer le había dicho que el coche



estaría esperándola fuera y que debía
marcharse en cuanto terminara la
representación. Cuando se dirigía por el
pasillo hacia la puerta de atrás, se
tropezó con herr Josephson, que en ese
momento salía del camerino de madame
Hansson.

—Anna, has cantado como los
ángeles. Creo que has hecho llorar hasta
al último espectador. Felicidades.

—Gracias, herr Josephson.
—Que tengas un buen trayecto hasta

casa —añadió con una inclinación de la
cabeza antes de darse la vuelta para



llamar al camerino de Henrik Klausen.
Anna llegó a la puerta de atrás y

abandonó el teatro con renuencia.
 
 
—Entonces ¿quién es la chica que

canta «Canción de Solveig»? —preguntó
Jens mientras escrutaba con la mirada a
la gente reunida en el vestíbulo—. ¿Está
aquí?

—No lo sé, nunca la he visto —
respondió Isaac, el violonchelista, que
ya no podía con su alma—. Canta como
un ángel, pero, con tanto misterio, lo



mismo es que tiene cara de bruja.
Decidido a averiguarlo, Jens acorraló

al director de la orquesta.
—Felicidades, joven —le dijo

Hennum, eufórico por el éxito de aquella
noche, mientras le daba una palmada en
el hombro—. Me alegro de no haberme
equivocado con usted. Podría llegar
lejos con algo de práctica y experiencia.

—Gracias, señor. Por cierto, ¿quién
es la chica desconocida que ha
interpretado las canciones de Solveig de
forma tan bella esta noche? ¿Está aquí?

—¿Se refiere a Anna? Es nuestra



Solveig de las montañas en la vida real.
Pero no creo que se haya quedado para
la fiesta. Es la protegida de Franz Bayer,
muy joven y poco habituada a la ciudad.
El profesor la tiene muy vigilada, por lo
que imagino que su Cenicienta se ha ido
a casa antes de que el reloj marque la
medianoche.

—Es una lástima. Me habría gustado
decirle lo mucho que me ha emocionado
su voz. También —continuó Jens
aprovechando la oportunidad— soy un
gran admirador de madame Hansson.
¿Cree que podría presentármela para



que pueda expresarle mi admiración por
su actuación de esta noche?

—Naturalmente —dijo herr Hennum
—. Seguro que para ella será un placer
conocerlo. Sígame.
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Al día siguiente, «Cenicienta» estaba
sentada en el salón frente a herr Bayer.
Ambos bebían café mientras él repasaba
la crítica del estreno en Dagbladet y
leía en alto las partes que creía que
podrían gustarle a la joven.



«Es un placer ver a madame Hansson
en el papel de Solveig, la sufrida joven
campesina, y su voz pura y dulce es un
regalo para los oídos.»

—¿Qué te parece?
El profesor levantó la vista hacia ella.
Si hubiera sido su nombre el que

figurase en los diarios de aquella
mañana, pensó Anna, y su voz aquella
cuyas virtudes se ensalzaban, le habría
parecido maravilloso. Pero no era el
caso, así que le daba igual.

—Me alegro de que la obra y mi voz
hayan gustado —acertó a decir.



—Como es lógico, es la partitura de
herr Grieg lo que los críticos encuentran
especialmente inspirador. Su
interpretación del maravilloso poema de
herr Ibsen es sin duda sublime. Bien,
Anna, como hoy no hay representación,
te tomarás un descanso más que
merecido. Deberías estar muy orgullosa
de ti misma, mi querida señorita. No
podrías haber cantado mejor. Por
desgracia, yo no puedo descansar
porque debo ir a la universidad. —Se
levantó y se encaminó a la puerta—.
Cuando vuelva a casa esta noche,



celebraremos nuestro éxito durante la
cena. Que tengas un buen día.

Cuando herr Bayer se marchó, Anna
se terminó su café, ya tibio, sintiéndose
desalentada y un tanto irritada. Tenía la
sensación de que en los últimos meses
todo había tenido como único objetivo
el estreno. Y ahora que había pasado,
nada había cambiado. No estaba segura
de qué esperaba que cambiase, pero no
podía evitar sentir que algo debería
haberlo hecho.

¿Conocía ya herr Bayer la necesidad
de una cantante «fantasma» cuando la



había encontrado en las montañas el
verano anterior?, se preguntó. ¿Era
aquella la razón de que la hubiera
llevado a la ciudad? Anna era muy
consciente de que en el teatro todo el
mundo deseaba que ella fuera invisible
para poder atribuir su voz a madame
Hansson.

Cogió uno de los periódicos y clavó
el dedo en el lugar donde se mencionaba
la voz «pura» de la actriz.

—¡Es mi voz! —aulló—. Mi voz…
Quizá a causa de la presión que había

liberado la noche previa, como el



corcho de una de las botellas de
champán de herr Bayer, se arrojó sobre
el sofá y lloró.

—Anna, kjære, ¿qué te ocurre?
La muchacha levantó el rostro bañado

en lágrimas y se dio cuenta de que
frøken Olsdatter había entrado en la
estancia sin avisar.

—Nada —farfulló, secándose
atropelladamente los ojos.

—Puede que estés agotada y
abrumada por la experiencia de anoche.
Y recuperándote todavía del catarro.

—No, no… Me encuentro muy bien,



gracias —insistió Anna con firmeza.
—¿Quizá echas de menos a tu

familia?
—Sí, sí. Y el aire puro del campo.

Creo… creo que quiero volver a Heddal
—susurró.

—No te preocupes, querida, lo
entiendo. Siempre es así para los que
venimos del campo. Y además, la vida
que llevas es muy solitaria.

—¿Usted echa de menos a su familia?
—le preguntó Anna.

—Ya no, porque me he acostumbrado,
pero al principio era muy infeliz. Mi



primera señora era una mujer cruel que
nos trataba a mí y a sus demás criadas
como si fueran perros. Me escapé dos
veces, pero en ambas ocasiones me
encontraron y me obligaron a volver.
Entonces, una noche que fue a cenar a
casa de mi señora, conocí a herr Bayer.
Quizá se percatara de mi desdicha o
puede que realmente necesitara un ama
de llaves, pero el caso es que me
ofreció trabajo aquella misma noche. Mi
señora no se opuso. Creo que se
alegraba de perderme de vista. Así que
herr Bayer me trajo aquí. Pese a su



excentricidad, Anna, puedes estar segura
de que es un hombre bueno y amable.

—Lo sé —dijo la joven sintiéndose
culpable por haberse compadecido de sí
misma cuando la vida de frøken
Olsdatter había sido mucho más difícil
que la suya.

—Si te sirve de consuelo, he visto a
muchas protegidas de herr Bayer salir
por esa puerta durante mis años a su
servicio Pero nunca lo he visto tan
entusiasmado como lo está por tu
talento. Anoche me dijo que cautivaste
al público con tu voz.



—Pero casi nadie sabe que soy yo la
que canta —repuso débilmente Anna.

—Ahora no, pero has de confiar en
que un día se sabrá. Eres muy joven,
kjære, y afortunada por formar parte de
una producción tan prometedora. La
gente más importante de Cristianía te ha
oído cantar. Sé paciente y deja que el
Señor guíe tu destino. Y ahora llego
tarde al mercado. ¿Quieres
acompañarme para que te dé un poco el
aire?

—Me encantaría. —Anna se levantó
—. Y gracias por escucharme.



 
 

A tan solo tres kilómetros de allí, Jens
Halvorsen también sentía una gran
frustración mientras se paseaba por su
cuarto escuchando las fuertes voces que
le llegaban desde la salita de abajo. La
farsa que su madre y él habían
representado a lo largo de las últimas
semanas delante de su padre había
alcanzado un brusco final aquella
mañana durante el desayuno, cuando
Jonas Halvorsen había leído la
excelente crítica de Peer Gynt en el



diario. El autor había tenido la
deferencia de mencionar que «“La
mañana”, al comienzo del IV acto, es en
mi opinión uno de los momentos cumbre
de la partitura de herr Grieg, con los
cautivadores y memorables primeros
acordes interpretados a la flauta de
manera sublime por Jens Halvorsen».

La cara de su padre había semejado
una tetera de cobre olvidada en el fuego.

—¿Por qué no se me ha informado
hasta ahora? —había estallado Jonas.

—Porque no me pareció importante
que lo supieras —había contestado



Margarete, y Jens comprendió que su
madre estaba preparándose para una
terrible escena.

—¿No te pareció importante? ¡Yo, un
padre que cree que su hijo está
estudiando en la universidad, descubro
por la prensa que está trabajando en la
orquesta de Cristianía! ¡Es un ultraje en
toda regla!

—Te prometo que apenas ha perdido
clases.

—Entonces explícame por qué el
eminente crítico añade a continuación
que «herr Johan Hennum, director de la



orquesta de Cristianía, ha pasado
muchos meses reuniendo a los músicos y
ensayando con ellos a fin de hacer
justicia a la compleja orquestación de
herr Grieg». ¿En serio esperas que me
crea que nuestro hijo, a quien de hecho
nombran en este mismo artículo, se ha
aprendido la partitura de un día para
otro? ¡Señor! —Jonas sacudió la cabeza
con vehemencia—. Está claro que
ambos me habéis tomado por idiota. Os
convendría no tratarme como tal a partir
de este momento.

Margarete se había vuelto entonces



hacia Jens.
—Sé que tienes que estudiar. Sube a

tu cuarto y ponte con ello.
—Sí, mor.
Debatiéndose entre el sentimiento de

culpa por dejar a su madre a merced de
la ira de su padre y el alivio por no
tener que sufrirla él mismo, Jens había
asentido con la cabeza y se había
marchado.

En aquellos momentos, mientras se
paseaba con nerviosismo por su
habitación escuchando los bramidos de
su padre, decidió que a lo mejor el



incidente del periódico había sido para
bien: su padre se habría enterado tarde o
temprano de sus actividades
extrauniversitarias. En parte le apenaba
que Jonas no pudiera alegrarse de que su
hijo hubiera sido objeto de semejante
elogio, pero lo entendía. Los músicos de
Cristianía carecían de estatus social y
sus ingresos eran limitados. Para su
padre no había nada admirable en su
empeño de hacerse músico. Y aún
menos en la idea de que su hijo no
ocupara el puesto que le correspondía a
la cabeza de la Halvorsen Brewing



Company.
Por otro lado, Jens estaba demasiado

contento para dejar que su padre lo
desanimara. Había encontrado su futuro
en la orquesta y por fin se sentía
realizado. La camaradería de los otros
músicos, su sentido del humor y su
afición por el alcohol cuando se reunían
por las noches en el Engebret Café
después de la función constituían un
mundo en el que Jens se sentía muy
cómodo. Por no mencionar la actitud
claramente relajada de las señoritas de
la obra…



La noche previa, herr Hennum había
hecho lo que Jens le había pedido y le
había presentado a madame Hansson.
Cuando la celebración por el éxito del
estreno tocaba a su fin, Jens había
reparado en las miradas que le dirigía la
actriz y se había ofrecido a acompañarla
a su apartamento. Había sido un
interludio sin duda agradable: Thora era
una mujer experimentada y entusiasta, y
Jens no había abandonado su lecho hasta
la llegada del gélido amanecer. Al día
siguiente tendría que esquivar sutilmente
a Hilde Omvik, una bonita chica del



coro con la que estaba saliendo. No
podía permitir que a madame Hansson le
llegaran rumores sobre su conducta en el
teatro. Y, al fin y al cabo, Hilde iba a
casarse la semana siguiente…

Llamaron a la puerta y respondió de
inmediato.

—Jens, he hecho cuanto he podido,
pero tu padre quiere hablar contigo.
Ahora.

Su madre estaba pálida y agotada.
—Gracias, mor.
—Nosotros dos hablaremos cuando

se haya ido a la fábrica.



Margarete le dio una palmadita en el
hombro y, cuando Jens bajó, Dora lo
informó de que su padre lo esperaba en
el salón.

El joven dejó escapar un suspiro,
pues sabía que los asuntos graves que
afectaban a la familia Halvorsen se
trataban siempre en el salón, una
estancia tan fría y austera como su
padre. Abrió la puerta y entró. Como de
costumbre, la chimenea estaba apagada
y por los ventanales entraba un torrente
de luz blanca proyectada por la nieve
apilada fuera.



Su padre se encontraba frente a una de
las ventanas y se volvió al oírlo entrar.

—Siéntate.
Señaló una butaca. Jens obedeció y se

esforzó por que su rostro expresara
contrición y desafío a partes iguales.

—En primer lugar —comenzó Jonas
tomando asiento frente a su hijo en un
orejero de piel—, quiero decirte que no
te culpo. Todo esto es culpa de tu madre
por meterte esa ridícula idea en la
cabeza. Sin embargo, en julio alcanzarás
la mayoría de edad y te convertirás en
un adulto que ha de tomar sus propias



decisiones. Y debes decidir no vivir
más bajo la influencia de tu madre.

—Sí, señor.
—La situación no ha cambiado —

continuó Jonas—. Te incorporarás a la
cervecera este verano, cuando hayas
terminado tus estudios. Trabajaremos
juntos y un día la fábrica será tuya.
Serás la quinta generación de Halvorsen
que dirija el negocio emprendido por mi
tatarabuelo. Tu madre asegura que tus
estudios no se han visto afectados por tu
trabajo en la orquesta, pero
personalmente lo dudo. ¿Qué dices tú,



jovencito?
—Mi madre está en lo cierto —mintió

tranquilamente Jens—. He perdido muy
pocas clases.

—Aunque me gustaría poder hacerlo,
comprendo que no sería bueno para la
reputación de la familia sacarte del foso
de la orquesta ahora, pues ya te has
comprometido con herr Hennum. En
vista de que no puede hacerse nada al
respecto, tu madre y yo estamos de
acuerdo en que se te permitirá continuar
hasta que las representaciones de Peer
Gynt finalicen el mes que viene. Espero



que durante ese tiempo llegues a aceptar
plenamente dónde está tu futuro.

—Sí, señor.
Jens vio que su padre se interrumpía

para hacer crujir sus nudillos, una
costumbre que lo irritaba sobremanera.

—Todo arreglado, entonces. Pero te
lo advierto, una vez haya pasado esta…
novedad, no volveré a tolerar un
comportamiento semejante. A menos que
desees dedicarte profesionalmente a la
música, en cuyo caso no tendré más
remedio que dejarte sin un céntimo y
pedirte que abandones esta casa de



inmediato. Los Halvorsen no hemos
trabajado durante casi ciento cincuenta
años para ver a nuestro único heredero
dilapidar su legado tocando el violín.

Jens estaba decidido a no darle a su
padre el gusto de ver la conmoción
reflejada en su rostro.

—Lo entiendo, señor.
—En ese caso, me marcho a la

fábrica. Ya llego más de una hora tarde y
siempre debo dar ejemplo a mis
empleados, al igual que tendrás que
hacerlo tú cuando empieces a trabajar
conmigo. Buenos días, Jens.



Jonas Halvorsen se despidió con un
gesto de la cabeza y se marchó para
dejar que Jens reflexionara a solas sobre
su futuro. Sintiendo que no podía
enfrentarse a su madre en ese momento,
el muchacho cogió los patines del
recibidor, se puso la cazadora de piel, el
gorro y los guantes, y salió a la calle a
desahogarse.

 
 

Apartamento 4
10 St. Olav’s Gate

Cristianía



 
10 de marzo de 1876

 
Kjære Lars, mor, far y Knut:
 
Gracias por vuestra última carta y por

decir que mi ortografía ha mejorado. Yo no
lo creo, pero lo intento. Ya han pasado dos
semanas desde el estreno de Peer Gynt
sobre el escenario del Teatro de Cristianía
(aunque yo no lo pisé). Herr Bayer dice que
toda la ciudad habla de ello y que la «casa»,
como la gente llama al auditorio, ha vendido
las entradas de todas las funciones. Están
hablando de alargar las representaciones
debido a la demanda.

Aquí la vida sigue igual, con la diferencia



de que herr Bayer me está enseñando algunas
arias italianas que encuentro muy difíciles.
Una vez a la semana viene a casa un cantante
de ópera profesional llamado Günther para
darme clase. Es alemán y, debido a su acento,
me cuesta entenderlo. Además, huele a ropa
sin lavar, está todo el rato esnifando rapé y
este a menudo le gotea por la nariz y le
forma un charquito en el labio superior. Es
muy viejo y muy flaco, y me da bastante
pena.

No estoy segura de qué haré cuando
termine Peer Gynt, aparte de lo que hago
todos los días aquí, que es aprender a cantar
mejor, quedarme encerrada en casa y comer
pescado. La temporada de teatro comienza
después de Pascua y hablan de volver a



representar Peer Gynt en el futuro. Os
gustará saber que se rumorea que herr Ibsen
vendrá desde Italia para ver la función. Si
efectivamente viene, os lo haré saber.

Por favor, Lars, dale las gracias a mor por
los chalecos que me ha hecho. Me resultan
muy útiles en este largo invierno. Estoy
deseando que llegue el calor y espero poder
ir pronto a casa.

 
ANNA

 
Dobló la carta y la cerró con un

suspiro. Suponía que su familia estaría
deseando escuchar chismorreos sobre la
gente del teatro, pero no podía



desvelarles ninguno. Enclaustrada un día
tras otro en el apartamento, al que
regresaba cada noche nada más terminar
la función, se le estaban agotando las
novedades que escribir en sus cartas.

Se acercó a la ventana para ver el
cielo y advirtió que, a las cuatro de la
tarde, todavía era de día. La primavera
estaba finalmente en camino, y después
de eso llegaría el verano… Apoyó la
frente contra el cristal que la separaba
del aire fresco de la calle. La idea de
pasar los meses de calor recluida en
aquella casa en lugar de en las montañas



con Rosa se le hacía casi insoportable.
 
 

Rude llegó puntualmente al foso de la
orquesta para cumplir su misión
nocturna.

—Hola, Rude, ¿cómo estás hoy? —le
preguntó Jens.

—Bien, señor. ¿Tiene una nota o
mensaje para mí?

—Ya lo creo. Toma. —Jens se inclinó
para hablar al oído del niño—.
Entrégale esto a madame Hansson.

Introdujo una moneda y una carta en la



mano menuda y entusiasta del muchacho.
—Gracias, señor. Así lo haré, señor.
—Muy bien —dijo Jens mientras

Rude se disponía a marcharse—. Ah,
por cierto, ¿quien era la joven con la
que te vi salir anoche por la puerta de
atrás? ¿Tienes novia? —bromeó.

—Será de mi estatura, señor, pero
tiene dieciocho años. Demasiado mayor
para mí, que tengo doce —contestó
Rude muy serio—. Era Anna Landvik.
Actúa en la obra.

—¿En serio? Pues no la reconocí…
Claro que había poca luz y solo alcancé



a verle la cabellera pelirroja.
—Lo que quiero decir, señor, es que

participa en la función pero no se la ve
en el escenario. —Echando una mirada
deliberadamente exagerada a su
alrededor, Rude le hizo señas para que
acercara la oreja—. Es la voz de
Solveig.

—Oh, entiendo —asintió Jens con
fingida gravedad.

El hecho de que madame Hansson no
era la que cantaba se había convertido
en el secreto peor guardado del edificio,
pero había que mantener las apariencias



ante el mundo exterior.
—La señorita es muy bonita, ¿no cree,

señor?
—Su melena decididamente lo es,

pero es lo único que vi de ella.
—Personalmente, me da mucha pena.

Nadie puede saber que es ella la que
canta tan bien. Hasta la han puesto con
nosotros en el camerino de los niños.
Bueno —dijo Rude cuando sonó el
timbre para indicar que faltaban cinco
minutos para el comienzo de la
representación—, entregaré la nota, no
se preocupe.



Jens plantó otra moneda en la palma
del muchacho.

—Entretén esta noche a frøken
Landvik en la puerta para que pueda ver
bien a nuestra cantante misteriosa.

—Creo que no será un problema,
señor —aceptó Rude antes de escurrirse
como un ratón, satisfecho con sus
ganancias de aquella noche.

—¿Otra vez al acecho, Peer?
Simen, el primer violinista, no estaba

tan sordo como parecía y había oído
parte de la conversación. En el foso, los
músicos comentaban entre burlas que los



devaneos de Jens con los miembros
femeninos de la compañía recordaban
mucho a los del héroe homónimo de la
obra.

—En absoluto —murmuró Jens justo
cuando Hennum aparecía en el foso. Al
principio el apodo le había parecido
divertido, pero ya estaba empezando a
cansarlo—. Ya sabes que solo tengo
ojos para madame Hansson.

—Pues ayer debí de excederme con el
oporto, porque estoy seguro de que te vi
salir del Engebret con Jorid Skrovset
del brazo.



—Estoy seguro de que fue el oporto.
Jens levantó la flauta cuando Hennum

indicó que estaban listos para empezar.
Aquella noche, después de la

representación, salió del teatro por la
puerta de atrás y se quedó merodeando
por los alrededores a la espera de que
Rude apareciera con la misteriosa
muchacha. Jens, por lo general, se iba al
Engebret mientras Thora recibía a sus
admiradores en su camerino y se
cambiaba. Luego la actriz subía a su
coche de caballos y lo recogía unos
metros calle abajo, pues no quería que



nadie los viera juntos.
Jens sabía que la razón de que Thora

no quisiera que la paseara con él por la
ciudad era su modesto estatus de
músico. Estaba empezando a sentirse
como una vulgar fulana que satisfacía
una necesidad física pero no era lo
bastante buena para ser vista en público.
Lo cual era bastante ridículo, teniendo
en cuenta que provenía de una de las
familias más respetadas de Cristianía y
era el actual heredero del imperio
cervecero Halvorsen. Thora no paraba
de repetirle que había cenado con la flor



y nata de Europa, que Ibsen la adoraba y
que la llamaba su musa. Jens había
tolerado sus aires de grandeza hasta
entonces porque, en la intimidad del
dormitorio, la actriz le compensaba con
creces las humillaciones que tenía que
soportar. Pero ya estaba harto.

Al fin, vio salir a dos figuras por la
puerta de atrás. Se detuvieron un
momento en el umbral, tenuemente
iluminado por la lámpara de gas del
pasillo que tenían detrás, mientras Rude
le señalaba algo a la joven. Con el
semblante semioculto bajo la gorra, Jens



la observó con detenimiento.
Era una chiquilla delicada de

adorables ojos azules, nariz minúscula,
labios rosados dentro de un rostro
menudo con forma de corazón y una
espectacular cabellera pelirroja que le
caía formando bucles alrededor de los
hombros. Poco dado a los elogios, de
pronto Jens se sintió al borde de las
lágrimas mientras la contemplaba. Era
un auténtico soplo de aire puro de las
montañas y hacía que, a su lado, las
demás mujeres parecieran muñecas de
madera emperifolladas.



Sumido en una especie de trance, la
oyó despedirse de Rude con un quedo
«buenas noches» y pasar flotando por su
lado antes de subir a un coche de
caballos.

—¿La ha visto, señor? —Los sagaces
ojos de Rude localizaron a Jens
merodeando entre las sombras en cuanto
el coche de Anna se hubo alejado—. He
hecho todo lo posible, pero no he
podido retenerla más tiempo. Mi madre
me está esperando en el camerino. Le he
dicho que tenía que entregarle un
mensaje al portero.



—La he visto. ¿Siempre se marcha
nada más terminar la representación?

—Todas las noches, señor.
—Entonces he de concebir un plan

para conocerla.
—Le deseo suerte, pero ahora debo

irme.
Rude se quedó donde estaba,

titubeante, y finalmente Jens se llevó la
mano al bolsillo y le entregó otra
moneda.

—Gracias, señor. Buenas noches.
Jens se dirigió al Engebret, pidió un

aquavit y se sentó en un taburete de la



barra con la mirada perdida.
—¿Te encuentras mal, muchacho? —

le preguntó Einar, el cimbalero, tras
acercarse a la barra—. Estás pálido.
¿Quieres otra?

Jens admiraba a Einar por su
asombrosa habilidad para abandonar el
foso en mitad de la representación y
dirigirse al Engebret contando los
compases. Una vez allí, se tomaba una
cerveza sin dejar de contar y regresaba a
su lugar en el foso justo antes de que le
tocara estrellar de nuevo los platillos.
La orquesta al completo seguía



esperando que cualquier noche perdiera
la cuenta, pero, al parecer, no había
fallado una sola vez en diez años.

—Sí a las dos preguntas —respondió
Jens.

Se llevó el vaso a los labios y vació
el contenido de un trago. Mientras le
ponían delante otro aquavit, se preguntó
si no estaría incubando algún tipo de
enfermedad, pues desde que había visto
a Anna Landvik se sentía extrañamente
inquieto. Decidió que, al menos aquella
noche, madame Hansson podía regresar
sola a su apartamento.
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Frøken Anna, tengo una carta para
usted.

Anna levantó la vista de los naipes y
miró a Rude, que esbozó una sonrisa
descarada antes de pasarle una nota
plegada con disimulo. Estaban en el



camerino de los niños, rodeados por el
trajín de los preparativos para la
representación de aquella noche.

Se disponía a abrir la carta cuando
Rude le susurró:

—Aquí no. Me han dicho que debe
leerla en privado.

—¿Quién?
Anna estaba desconcertada.
Rude se mostró debidamente

enigmático y negó con la cabeza.
—No me corresponde a mí decírselo.

Solo soy un mensajero.
—¿Por qué querría alguien escribirme



una carta?
—Tendrá que leerla para averiguarlo.
Anna lo miró con el cejo fruncido, lo

más severamente que pudo.
—Dímelo —exigió.
—No.
—En ese caso, ya no jugaré contigo al

pináculo.
—No importa, tengo que vestirme.
El niño se encogió de hombros, se

levantó y abandonó la mesa.
Una parte de ella quería reírse de las

trastadas de Rude: era un diablillo,
siempre a la caza de un mensaje que



entregar o de una oportunidad para echar
una mano a cambio de una moneda o un
bombón. Anna pensaba que de mayor
sería un excelente timador, o quizá
espía, pues estaba al tanto de todos los
chismorreos que corrían por el teatro.
Comprendió que, a juzgar por las
huellas mugrientas que había alrededor
del sello roto, Rude sabía exactamente
quién le enviaba la misteriosa misiva y
probablemente hubiera leído su
contenido. Tras decidir que la leería
cuando estuviera a solas en su
habitación, se guardó la carta en el



bolsillo de la falda y fue a prepararse
para la representación.

 
Teatro de Cristianía

 
15 de marzo de 1876

 
Mi querida frøken Landvik:
 
Dado que nunca nos han presentado, le

pido disculpas por este impertinente
mensaje y el medio por el que le ha sido
entregado. Lo cierto es que, desde que la oí
cantar por primera vez la noche del ensayo
general, su voz me tiene cautivado. Y desde
aquel momento la escucho extasiado todas



las noches. ¿Cree que sería posible que nos
viéramos mañana en la puerta de atrás del
teatro antes del comienzo de la función —
digamos a las siete y cuarto— para poder
presentarnos formalmente?

Acuda, se lo ruego.
Sinceramente suyo,
 

Un admirador
 
Después de releer la carta y

esconderla en el cajón de la mesilla de
noche, Anna dedujo que debía de
haberla escrito un hombre, pues sería de
lo más peculiar que una mujer escribiera
algo así. Mientras apagaba el quinqué



para echarse a dormir, llegó a la
conclusión de que se trataba de un
caballero mayor, del estilo de herr
Bayer… una perspectiva, pensó con un
suspiro, de lo menos estimulante.

 
 
—¿Se reunirá con él esta noche? —le

preguntó Rude con expresión inocente.
—¿Con quién?
—Ya sabe con quién.
—No, no lo sé. Además, ¿cómo sabes

tú que me han invitado a reunirme con
alguien, eh? —Anna disfrutó al ver la



cara de consternación del muchacho
cuando cayó en la cuenta de que se había
delatado involuntariamente—. Te juro
que ahora sí que no volveré a jugar
contigo a las cartas, ni por dinero ni por
caramelos, si no me dices el nombre del
autor.

—No puedo, frøken Anna, lo siento.
—Rude bajó la mirada y negó con la
cabeza—. Me estoy jugando la vida. Le
juré al remitente que no lo diría.

—Bueno, si no puedes decirme el
nombre de la persona, por lo menos
podrás responder a algunas preguntas



con un «sí» o un «no».
—Eso sí —aceptó el niño.
—¿Fue un caballero el que escribió la

nota?
—Sí.
—¿Tiene menos de cincuenta años?
—Sí.
—¿Menos de cuarenta?
—Sí.
—¿Menos de treinta?
—Frøken Anna, no estoy seguro de su

edad, pero yo diría que sí.
Al menos ya era algo, pensó Anna.
—¿Es un miembro asiduo del



público?
—No… Bueno, en realidad… —

Rude se rascó la cabeza—. Sí, en cierta
manera sí. Digamos que la oye cantar
cada día.

—Entonces ¿es un miembro de la
compañía?

—Más o menos.
—¿Es músico, Rude?
—Frøken Anna, me está poniendo en

un aprieto. —El muchacho soltó un
suspiro melodramático—. No puedo
decirle más.

—Está bien, lo entiendo —cedió



Anna, satisfecha con el resultado de su
interrogatorio.

Echó un vistazo al viejo y poco fiable
reloj de pared y le preguntó a una de las
madres, que estaba bordando
discretamente en un rincón, qué hora
creía que era.

—Yo diría que casi las siete, frøken
Landvik. Hace un momento estaba en el
pasillo cuando llegó herr Josephson. Y
él es siempre muy puntual —añadió.

—Gracias.
Miró de nuevo el reloj de pared,

agradecida de que aquella noche



funcionara bien. ¿Debía acudir a la cita?
Al fin y al cabo, si aquel hombre tenía
menos de treinta años tal vez deseara
verla por razones indecorosas y no
porque admirara su voz. Muy a su pesar,
se ruborizó. La mera idea de que sus
intenciones pudieran ser de esa índole
—y de que se tratara de un hombre
relativamente joven— la atraía mucho
más de lo que debería.

La manecillas del reloj siguieron
avanzando mientras se preguntaba qué
hacer. A las siete y trece minutos
decidió que acudiría a la cita. A las



siete y catorce minutos decidió que no…
Y a las siete y cuarto en punto se

descubrió caminando por el pasillo
hasta la puerta de atrás, únicamente para
descubrir que allí no había nadie.

Halbert, el portero, abrió la ventanilla
de su caseta para preguntarle si
necesitaba algo. Anna negó con la
cabeza y se dio la vuelta para regresar
al camerino. Una corriente de aire frío
la asaltó cuando la puerta se abrió a su
espalda y, un segundo después, una mano
le tocó suavemente el hombro.

—¿Frøken Landvik?



—Sí.
—Le pido disculpas por retrasarme

unos segundos.
Anna se dio la vuelta para tropezarse

con los profundos ojos de color avellana
del propietario de la voz. Notó un nudo
extraño en el estómago, como cuando
tenía que cantar. Mientras Halbert los
contemplaba desde su caseta como si
fueran idiotas, ellos simplemente se
dedicaron a mirarse.

El joven que Anna tenía delante
aparentaba aproximadamente su misma
edad y poseía un rostro atractivo en



extremo, coronado por una mata de pelo
de color caoba que se le ensortijaba por
encima del cuello de la camisa. No era
alto, pero sus espaldas anchas le daban
un imponente aire masculino. Anna
sintió como si todo su ser —físico,
mental y emocional— la abandonara y
penetrara en aquel otro ser humano
desconocido. Fue una sensación de lo
más extraña, y la hizo tambalearse
ligeramente.

—¿Se encuentra bien, frøken
Landvik? Cualquiera diría que ha visto
un fantasma.



—Perfectamente, gracias. Estoy un
poco mareada, eso es todo.

Sonó el timbre que avisaba a la
compañía y a la orquesta de que faltaban
diez minutos para alzar el telón.

—Se lo ruego —susurró Jens,
consciente de que Halbert seguía
observándolos embobado por encima de
las gafas—, no tenemos mucho tiempo.
Salgamos fuera para poder hablar en
privado. Por lo menos así le dará un
poco el aire.

Jens la rodeó con un brazo para
acompañarla hacia el exterior y advirtió



que la cabeza de ella encajaba
perfectamente en la curva de su hombro.
Después abrió la puerta y la ayudó a
salir. Era tan menuda, tan perfecta, tan
femenina que el muchacho sintió al
instante el deseo de protegerla cuando
ella se apoyó brevemente en él como si
fuera la cosa más natural del mundo.

Anna se detuvo en la acera a su lado,
con el brazo del joven todavía a su
alrededor, y aspiró el aire vigorizante de
la noche.

—¿Por qué quería verme? —preguntó
cuando recuperó la compostura y cayó



en la cuenta de lo inapropiado que era
mantener semejante proximidad física
con un hombre. Y, para colmo,
desconocido. Aunque tenía que
reconocer que no lo sentía en absoluto
como un desconocido…

—Si le soy sincero, no estoy seguro.
Al principio fue su voz lo que me
fascinó, pero luego pagué a Rude para
que la entretuviera aquí fuera y poder
observarla a hurtadillas… Frøken
Landvik, ahora debo irme o herr
Hennum me arrancará las tripas, pero
dígame cuándo puedo volver a verla.



—No lo sé.
—¿Esta noche, después de la función?
—No, herr Bayer envía siempre un

coche a recogerme en cuanto termina la
representación.

—¿Durante el día?
—No. —Anna se tocó la cara. Tenía

las mejillas ardiendo a pesar del frío—.
Ahora mismo no puedo pensar.
Además…

—¿Qué?
—Esta situación es de lo más

impropia. Si herr Bayer supiera de
nuestro encuentro, me…



Sonó el timbre de los cinco minutos.
—Se lo ruego, reúnase aquí conmigo

mañana a las seis —propuso Jens—.
Dígale a herr Bayer que la han
convocado antes para un ensayo.

—Bu… buenas noches.
Anna se dio la vuelta y se encaminó

hacia la puerta. Justo cuando se disponía
a cerrarla tras de sí, Jens vio que sus
dedos menudos la sujetaban por el canto
y volvían a abrirla.

—¿Puedo saber al menos su nombre,
señor?

—Le pido disculpas. Me llamo Jens.



Jens Halvorsen.
Anna regresó aturdida al camerino y

se sentó para intentar tranquilizarse.
Cuando se hubo serenado, se dijo que
tenía que averiguar todo lo que pudiera
sobre Jens Halvorsen antes de aceptar
otra cita con él.

Aquella noche durante la
representación, preguntó a todas las
personas en las que confiaba, e incluso a
algunas en las que no confiaba, qué
sabían de él.

Hasta el momento, había descubierto
que tocaba el violín y la flauta en la



orquesta y que, para decepción suya,
todo el mundo en el teatro conocía su
fama de mujeriego. Tanto era así que la
orquesta le había puesto el apodo de
«Peer» por su carácter donjuanesco. Una
de las chicas del coro le confirmó que lo
había visto con Hilde Omvik y Jorid
Skrovset. Y lo peor de todo, se
rumoreaba que era el amante secreto de
madame Hansson.

Cuando se colocó junto al escenario
para interpretar «Canción de cuna»,
estaba ya tan desconcentrada que
sostuvo una nota más tiempo del debido



y madame Hansson cerró la boca antes
de que la terminara. Anna no se atrevía a
volver la cabeza hacia el foso de la
orquesta por si su mirada se posaba en
Jens Halvorsen.

«No voy a pensar en él —se dijo con
determinación antes de apagar el
quinqué de su mesilla de noche—. Está
claro que es un hombre horrible y cruel
—añadió deseando que los rumores
sobre sus devaneos no la excitaran—.
Además, estoy prometida.»

Al día siguiente, sin embargo, tuvo
que recurrir a toda su fuerza de voluntad



para no pedir el coche de caballos antes
de la hora acostumbrada y decirle a herr
Bayer que tenía un ensayo extra. Cuando
llegó al teatro a las seis cuarenta y
cinco, su hora de siempre, no vio a
nadie frente a la puerta de atrás y se
reprendió con dureza por la profunda
decepción que la embargó.

Cuando entró en el camerino, fue
recibida por el habitual grupo de madres
que bordaban en un rincón y los niños
que corrían a su encuentro para ver si
les había llevado algo nuevo con lo que
jugar. Solo un niño se quedó donde



estaba, y mientras Anna abrazaba a los
demás, reparó en la infrecuente
expresión apesadumbrada de Rude por
encima de las cabezas de sus
compañeros. Los pequeños tuvieron que
salir a escena y, con una última mirada
de pesar, Rude se marchó del camerino
para ocupar su lugar en el escenario. En
el entreacto, la acorraló.

—Mi amigo me ha dicho que no ha
acudido a la cita de esta noche. Se ha
puesto muy triste. Le envía otra carta.

Le tendió un sobre sellado.
Anna lo rechazó.



—Por favor, dile que no estoy
interesada.

—¿Por qué no?
—Porque no, Rude, y ya está.
—Pero frøken Anna —insistió él—,

esta noche he visto la desdicha en sus
ojos cuando usted no se ha presentado.

—Rude, eres un jovencito con mucho
talento, tanto para actuar como para
sacar monedas a los adultos. Sin
embargo, hay cosas que todavía no
entiendes…

Anna abrió la puerta y salió del
camerino, pero él la siguió.



—¿Cómo qué?
—Son cosas de mayores —replicó

ella con impaciencia mientras se dirigía
a los bastidores.

Todavía no le tocaba cantar, pero
quería escapar del implacable
interrogatorio del muchacho.

—Sí que entiendo las cosas de
mayores, frøken Anna. Sé qué rumores
debe de haber oído desde que supo
quién era su admirador.

—Entonces, si sabes esas cosas de él,
¿por qué sigues suplicándome que lo
vea? —Anna se volvió bruscamente



hacia el niño y Rude se detuvo de
inmediato—. ¡Tiene una reputación
espantosa! Además, yo ya tengo
pretendiente y algún día —giró de nuevo
sobre sus talones y siguió andando—
nos casaremos.

—Pues me alegro mucho por usted,
pero le prometo que las intenciones del
caballero en cuestión son nobles.

—¡Por lo que más quieras, criatura,
déjame tranquila!

—Lo haré, pero debería conocerlo,
frøken Anna. El negocio es el negocio,
estoy seguro de que lo entiende, pero lo



que acabo de decirle es gratis. Como
mínimo acepte esta carta.

Sin darle tiempo a seguir protestando,
el niño le puso el sobre en la mano y
huyó por el pasillo. Anna se colocó
discretamente detrás de uno de los
decorados, donde nadie podía verla, y
escuchó a la orquesta afinar para el
segundo acto. Bajó la vista hacia el foso
y vio a Jens Halvorsen ocupar su lugar y
sacar la flauta del estuche. Cuando la
joven alargó tímidamente el cuello para
observarlo mejor, él levantó la vista y
durante un breve instante sus miradas se



encontraron. La desilusión que Anna vio
en el semblante del músico la
desconcertó. Volvió a ocultarse
rápidamente tras los decorados y
regresó aturdida al camerino. Por el
camino se cruzó con madame Hansson y
la familiar nube del perfume francés de
la actriz invadió el pasillo. La mujer
apenas reparó en ella y, cuando Anna
recordó el rumor que había oído acerca
de su amante secreto, se le endureció el
corazón. Jens Halvorsen no era más que
un sinvergüenza, un mujeriego que no
dudaría en llevarla a la perdición.



Consciente de que le convenía
mantenerse ocupada, cuando entró en el
camerino prometió a los niños que
jugaría a las cartas con ellos durante el
siguiente entreacto.

Aquella noche, cuando llegó al
apartamento, se encaminó directamente
hacia el salón vacío. Y haciendo un gran
esfuerzo para controlarse, sacó la carta
sin abrir del bolsillo de su falda y la
arrojó a las llamas de la estufa.

 
 

Rude siguió llevándole una nueva carta



de Jens Halvorsen todas las noches
durante las dos semanas siguientes, pero
Anna las quemaba en cuanto llegaba a
casa. Y aquella noche se había
reafirmado en su postura después de que
tanto ella como todas las demás
personas que se encontraban en el
pasillo de los camerinos hubieran
escuchado el eco de un aullido
acompañado de un estallido de cristales.
Los actores sabían perfectamente que el
alboroto provenía del camerino de
madame Hansson.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó a



Rude.
—No puedo decírselo —respondió él

con testarudez y cruzando los brazos.
—Por supuesto que puedes, siempre

me lo cuentas todo. Te pagaré —le
propuso Anna.

—No se lo diría ni por dinero. Solo
conseguiría darle la impresión
equivocada.

—¿De qué?
Rude negó con la cabeza y se alejó.

Más tarde, cuando el rumor empezó a
circular por todas partes durante la
representación, una de las chicas del



coro le contó que madame Hansson se
había enterado de que, dos semanas
antes, habían visto a Jens Halvorsen con
Jorid, otra chica del coro. Como Anna
ya estaba al tanto de la historia, no se
sorprendió, pero al parecer madame
Hansson era la única del edificio que no
lo había sabido hasta aquel momento.

 
 

Cuando llegó al teatro para la primera
función de la semana siguiente, Anna vio
un enorme ramo de rosas rojas sobre el
mostrador de la cabina del portero. Al



pasar junto a ellas de camino al
camerino, oyó que Halbert la llamaba.

—¿Frøken Landvik?
—¿Sí?
—Estas flores son para usted.
—¿Para mí?
—Sí, para usted. Lléveselas, por

favor, me tienen el mostrador invadido.
Con las mejillas tan coloradas como

las rosas, se dio la vuelta y regresó
hasta la cabina.

—Vaya, por lo visto tiene un
admirador, frøken Landvik. Me pregunto
quién será…



El portero, en un gesto de grave
desaprobación, enarcó una ceja mientras
Anna recogía el enorme ramo sin
atreverse a levantar la mirada.

—¡Qué caradura! —se dijo mientras
recorría el pasillo en dirección a las
letrinas gélidas y malolientes que
compartían las mujeres de la compañía
—. Hacer esto con madame Hansson y
Jorid Skrovset en el edificio. Está
jugando conmigo —farfulló indignada
tras cerrar la puerta con violencia y
echar el pestillo—. Ahora que madame
Hansson ha descubierto sus devaneos,



cree que puede seducir a la humilde
campesina con un puñado de flores.

Leyó la tarjeta que acompañaba las
rosas.

«No soy como imagina. Le ruego que
me dé una oportunidad.»

—¡Ja!
Anna la rompió en mil pedazos y los

tiró a la letrina. En el camerino la
asediarían a preguntas sobre el ramo y
quería deshacerse de toda prueba que
delatara su procedencia.

—¡Dios mío, Anna! —dijo una de las
madres cuando entró en el camerino—.



Son preciosas.
—¿Quién te las envía? —preguntó

otra.
La estancia al completo guardó

silencio mientras sus ocupantes
esperaban una respuesta.

—Obviamente —Anna tragó saliva
tras una pausa—, Lars, mi pretendiente
de Heddal.

Un coro de exclamaciones invadió la
habitación.

—¿Es por una ocasión especial?
Tiene que serlo, si se ha gastado tanto
dinero —señaló otra madre.



—Es… es mi cumpleaños —mintió
Anna a la desesperada.

Las madres prorrumpieron en un
nuevo coro de «¿Tu cumpleaños?» y
«¿Por qué no nos lo habías dicho?».

Anna pasó el resto de la noche
recibiendo felicitaciones, abrazos y
pequeñas muestras de cariño de la gente
mientras ignoraba la sonrisa sardónica
de Rude.

 
 
—Bien, Anna, como ya sabes la

temporada de Peer Gynt está a punto de



acabar. En junio organizaré una velada
de verano aquí, en el apartamento, e
invitaré a la flor y nata de Cristianía
para que venga a oírte cantar. Por fin nos
pondremos a trabajar para empezar a
lanzar tu carrera. ¡Y lo mejor de todo
esto es que la «voz fantasma» al fin
podrá mostrarse!

—Entiendo. Gracias, herr Bayer.
El profesor guardó silencio mientras

observaba con preocupación la
expresión de Anna.

—No pareces muy convencida.
—Solo estoy cansada, pero le



agradezco mucho su dedicación.
—Sé que estos últimos meses han

sido difíciles para ti, Anna, pero te
aseguro que muchos conocidos míos del
entorno musical saben perfectamente a
quién pertenece en realidad la hermosa
voz de Solveig. Ahora ve a descansar,
no tienes buena cara.

—Sí, herr Bayer.
Mientras la veía abandonar el salón,

Franz Bayer comprendió la frustración
de la muchacha, pero ¿qué otra cosa
podría haber hecho? El anonimato de
Anna había sido parte del trato al que



había llegado con Ludvig Josephson y
Johan Hennum. Pero la situación estaba
a punto de cambiar y el acuerdo había
cumplido su propósito. El aliciente de
conocer a la propietaria de la misteriosa
voz que tan exquisitamente había
interpretado las canciones de Solveig
conseguiría atraer hasta la velada de su
apartamento a todos los miembros
influyentes de la comunidad musical de
Cristianía. Tenía grandes planes para la
joven Anna Landvik.



20
 
 
 
 

Una semana después de finalizar la
temporada de Peer Gynt, Jens se
despertó en su casa con el ánimo
especialmente decaído. Y aunque
Hennum le había prometido un puesto
permanente en la orquesta para las



compañías de ópera y ballet visitantes
que requirieran sus servicios, tenía por
delante un mes sin trabajo hasta el
comienzo de la nueva temporada. Para
colmo, como solo había asistido a media
docena de clases desde el inicio de Peer
Gynt, no estaba en absoluto preparado
para los exámenes finales de la
universidad. No le cabía duda de que
suspendería.

La semana previa, antes de la
penúltima función, había reunido el
valor necesario para mostrarle a
Hennum las composiciones que se había



pasado horas escribiendo cuando tendría
que haber estado estudiando. Después
de interpretarlas para él, el director
había declarado que eran «poco
originales» pero buenas para tratarse de
un principiante.

—Le aconsejo, joven, que estudie
música en un conservatorio extranjero.
Posee talento como compositor, pero ha
de aprender a «escuchar» la melodía
que ha escrito de la manera en que será
interpretada por cada instrumento. Por
ejemplo, esta pieza —Hennum señaló la
partitura— ¿arranca con toda la



orquesta? ¿O quizá… —tocó las
primeras notas al piano y hasta para los
parciales oídos de Jens sonaron como un
homenaje a «La mañana» de herr Grieg
— con una flauta?

Herr Hennum esbozó una sonrisa
irónica y Jens tuvo la gentileza de
sonrojarse.

—Entiendo, señor.
—Y en cuanto al segundo pasaje,

¿será interpretado por violines? ¿Por un
chelo? ¿Una viola? —Hennum le
devolvió la partitura con unas palmadas
en el hombro—. Si realmente desea



seguir los pasos de herr Grieg y sus
eminentes amigos compositores, mi
consejo es que aprenda a hacerlo como
es debido, tanto dentro de su cabeza
como sobre el papel.

—Pero aquí no puedo hacerlo, porque
en Cristianía no hay nadie que pueda
enseñarme —se lamentó Jens.

—Razón por la cual debe irse al
extranjero, como han hecho todos
nuestros grandes músicos y
compositores escandinavos. Puede que a
Leipzig, como hizo herr Grieg.

Jens se había marchado maldiciendo



su ingenuidad. Y sabiendo que, si su
padre cumplía la amenaza de cerrarle el
grifo del dinero si decidía dedicarse a la
música, no dispondría de los recursos
necesarios para estudiar en un
conservatorio. También había empezado
a comprender que su talento natural para
la música le había servido hasta
entonces, pero ya no era suficiente. Si
quería convertirse en compositor tenía
que aprender las técnicas adecuadas.
Tenía que trabajar en ello.

Mientras entraba en el teatro por la
puerta de atrás se reprendió por las



generosas asignaciones que había
derrochado a lo largo de los últimos tres
años. Si no se las hubiese gastado en
mujeres y alcohol, habría podido
ahorrarlas para su futuro. Ahora, pensó
apesadumbrado, no cabía duda de que
ya era demasiado tarde. Había
desaprovechado sus oportunidades y la
culpa era únicamente suya.

 
 

Pese a su firme decisión de no recaer en
sus viejos hábitos cuando terminara la
temporada de Peer Gynt, Jens tenía un



terrible dolor de cabeza. La noche
anterior, presa de la desesperación,
había ido al Engebret para ahogar sus
penas con cualquier músico conocido
que casualmente deambulara por allí.

El silencio reinaba en la casa, señal
de que la mañana ya estaba avanzada y
su padre se había marchado a la fábrica
mientras su madre había salido a tomar
café con alguno de sus conocidos. Tocó
el timbre —necesitaba un café con
urgencia— y esperó a que llegara Dora.
La doncella, después de un retraso
deliberado, llamó a la puerta, entró con



expresión huraña una vez que él le dio
permiso para pasar y dejó la bandeja
sobre la cama con una brusquedad
innecesaria.

—¿Qué hora es? —preguntó Jens.
—Las once y media, señor. ¿Desea

algo más?
Jens sabía que estaba enfurruñada

porque últimamente no le había hecho
mucho caso. Mientras se planteaba si
debería hacer el esfuerzo de intentar
apaciguarla solo para hacerse más fácil
la vida en la casa, bebió un sorbo de
café, pensó en Anna y decidió que no



podía.
—No, Dora. Gracias.
Desviando la mirada del semblante

herido de la muchacha, Jens cogió el
diario de la bandeja y fingió leerlo hasta
que la doncella se hubo marchado.
Luego soltó el periódico y suspiró
hondo. Estaba profundamente
avergonzado de sí mismo por su
borrachera de la noche previa, pero se
había sentido tan desanimado y perdido
que simplemente había querido olvidar.
Y Anna Landvik tampoco ayudaba a
mejorar su humor.



—¿Qué te ocurre? —le había
preguntado Simen la noche anterior—.
Problemas de faldas, seguro.

—Es la chica que cantaba las
canciones de Solveig. No puedo dejar
de pensar en ella. Simen, creo que estoy
realmente enamorado por primera vez en
mi vida.

Tras aquellas palabras, Simen había
echado la cabeza hacia atrás con una
carcajada.

—¿Es posible que no veas lo que está
pasando, Jens?

—¡No! ¿Qué te hace tanta gracia?



—¡Es la única chica que te ha
rechazado! ¡Por eso crees que estás
«enamorado» de ella! Vale, tal vez te
haya cautivado el lado poético de sus
puras maneras campestres, pero por
fuerza has de ver que no encaja ni por
asomo con un muchacho educado y de
ciudad como tú.

—¡Te equivocas! La amaría ya fuera
aristócrata o campesina. Su voz es… es
el sonido más bello que he escuchado en
mi vida. Y además tiene cara de ángel.

Simen contempló el vaso vacío de
Jens.



—Me temo que es el aquavit el que
habla. Créeme, amigo, simplemente
estás sufriendo tu primera experiencia
con el rechazo, no con el amor.

En aquellos momentos, mientras se
bebía su café tibio, Jens se preguntó si
Simen no llevaría razón. Sin embargo, el
recuerdo del rostro y la celestial voz de
Anna Landvik seguía acechando sus
sueños. Y con todos los problemas que
debía afrontar en aquel momento, deseó
no haberse fijado nunca en ella. Ni
haberla oído cantar.

 



 
—La velada tendrá lugar el 15 de

junio, coincidiendo con el cumpleaños
de herr Grieg —le anunció herr Bayer
cuando se reunió con Anna en el salón
unos días después de la última función
de Peer Gynt—. Le enviaré una
invitación para que conozca a su
auténtica «Solveig», aunque creo que se
encuentra en el extranjero.
Elaboraremos un programa que contenga
algunas de sus canciones populares y,
cómo no, las de Peer Gynt. También el
«Aria de Violetta», de La Traviata, y un



himno, quizá Leid, Milde Ljos. Me
gustaría que los invitados escucharan tu
amplia variedad de registros.

—Pero ¿podré regresar a Heddal para
la boda de mi hermano? —preguntó
Anna, pensando que, si no respiraba
pronto el aire fresco del campo,
acabaría ahogándose.

—Naturalmente, querida. Podrás
marcharte a Heddal después de la
velada y pasar allí el verano. Bien,
mañana empezaremos a trabajar en
serio. Tenemos un mes para conseguir
que tú y tu voz alcancéis la perfección.



A fin de prepararla para la tarea, herr
Bayer había reclutado a varios
profesores que consideraba adecuados
para instruirla debidamente en las
canciones que iba a interpretar. Günther
regresó para concentrarse en las arias
operísticas, un maestro de coro de la
catedral apareció, con las uñas
mordidas y una cabeza casi calva y
reluciente, para compartir con ella su
dominio de los himnos, y el propio herr
Bayer pasaba una hora al día
enseñándole técnica vocal. Una modista
llegó al apartamento para tomarle



medidas y crearle un ropero digno de
una joven estrella. Y lo mejor de todo,
para gran deleite de Anna, herr Bayer
empezó a sacarla del apartamento para
llevarla a conciertos y recitales.

Una de aquellas noches, antes de
partir hacia el Teatro de Cristianía para
el estreno de El barbero de Sevilla, de
Rossini, interpretado por una compañía
de ópera italiana, Anna entró en el salón
luciendo uno de sus nuevos y elegantes
vestidos de noche, confeccionado con
seda de color azul de Prusia.

—Mi querida señorita —dijo herr



Bayer levantándose y juntando las
manos—, estás sencillamente
deslumbrante. Ese color te sienta muy
bien. Permíteme que lo realce un poco
más.

El profesor le tendió un estuche de
cuero que contenía un collar de zafiros y
unos pendientes de lágrima a juego. Las
gemas, de múltiples caras titilantes,
pendían de una elaborada filigrana de
oro, la marca de un maestro artesano.
Anna contempló las joyas sin apenas
saber qué decir.

—Herr Bayer…



—Eran de mi esposa. Y me gustaría
que las lucieras esta noche. ¿Puedo
ayudarte con el collar?

Anna no pudo negarse, pues el
hombre ya estaba sacándolo del estuche.
Mientras le abrochaba el cierre, notó el
contacto de los dedos de herr Bayer
sobre su cuello.

—Te quedan perfectos —declaró él
satisfecho, lo bastante cerca para que
Anna pudiera oler su rancio aliento—.
Bien, ha llegado la hora de partir hacia
el Teatro de Cristianía.

 



 
A lo largo del mes siguiente, Anna hizo
todo lo posible por concentrarse en sus
estudios musicales y disfrutar de su
estancia en Cristianía. Escribía
asiduamente a Lars y todas las noches
rezaba sus oraciones con fervor. Sin
embargo, los pensamientos sobre Jens
Halvorsen el Malo, como lo había
bautizado con la esperanza de que
aquello la ayudara a darle una lección a
su traicionero corazón, acudían a su
mente con una regularidad exasperante.
Anna lamentaba no tener una amiga con



la que poder hablar de su sufrimiento.
Tenía que haber alguna medicina que lo
curara.

—Señor —suspiró una noche después
de sus oraciones—, creo que estoy muy
muy enferma.

A medida que se acercaba el 15 de
junio, Anna iba dándose cuenta de que
herr Bayer se sumía en un estado de gran
excitación.

—Querida —anunció la mañana de la
velada—, he contratado a un violinista y
a un violonchelista para que te
acompañen. Conmigo al piano, por



supuesto. Ambos llegarán dentro de un
rato para ensayar con nosotros. Y por la
tarde descansarás y te prepararás para tu
gran noche.

A las once en punto sonó el timbre y
Anna, que aguardaba en el salón, oyó a
frøken Olsdatter abrir la puerta y recibir
a los músicos. Cuando entraron en la
estancia con herr Bayer, la joven se
levantó.

—Permíteme que te presente a herr
Isaksen, el violonchelista, y a herr
Halvorsen, el violinista —anunció el
profesor—. Vienen recomendados por



mi amigo herr Hennum.
Una vez más, Anna creyó que iba a

desmayarse cuando Jens Halvorsen el
Malo cruzó el salón para saludarla.

—Frøken Landvik, es un honor para
mí formar parte de su velada de esta
noche.

—Gracias —acertó a decir
vislumbrando el regocijo que danzaba
en los ojos del joven.

Mientras el corazón seguía
golpeándole las costillas, ella no fue
capaz de encontrar nada remotamente
divertido en la situación.



—Empezaremos con Verdi —propuso
herr Bayer mientras los dos músicos se
colocaban junto al piano—. ¿Me has
oído, Anna?

—Sí, herr Bayer.
—Entonces, comencemos.
La joven era consciente de que no

estaba dando lo mejor de sí misma
durante el ensayo. Sentía la irritación de
herr Bayer cada vez que olvidaba todo
lo que había aprendido o se quedaba sin
aliento al final de una nota con vibrato.
«Y toda la culpa la tiene Jens Halvorsen
el Malo», pensaba furiosa.



—Es suficiente por ahora, caballeros.
Confío en que esta noche estemos más
armonizados. Les espero a las seis y
media en punto, pues la velada comienza
a las siete.

Jens y su compañero asintieron
educadamente y se despidieron de Anna
con una breve inclinación de la cabeza.
Al salir de la estancia, Jens le lanzó a la
muchacha una mirada llena de
complicidad con sus ojos color
avellana.

—Anna, ¿qué te ocurre? —le
preguntó herr Bayer—. Estoy seguro de



que el acompañamiento no puede ser la
causa de tus despistes. Te acostumbraste
enseguida a cantar con una orquesta
completa durante Peer Gynt.

—Lo siento, herr Bayer. Me duele un
poco la cabeza, eso es todo.

—Yo diría que estás sufriendo un
ataque de nervios de lo más
comprensible, mi querida jovencita. —
El profesor suavizó la expresión de su
rostro y le dio unas palmaditas en el
hombro—. Come algo ligero y descansa.
Antes de la actuación de esta noche, nos
beberemos una copa de vino juntos para



calmar los nervios. Estoy convencido de
que la velada será un gran éxito y
mañana serás la estrella de Cristianía.

A las cinco en punto de la tarde,
frøken Olsdatter entró en la habitación
de Anna con un vaso de agua y la ubicua
miel.

—Te he llenado la bañera, querida.
Mientras te bañas te prepararé la ropa
de esta noche. Herr Bayer desea que te
pongas el vestido azul de Prusia y los
zafiros de su esposa. También ha
sugerido que te recojas el cabello. Te
ayudaré a vestirte cuando vuelvas.



—Gracias.
Anna se estiró en la bañera con una

toallita sobre la cara para intentar
calmar su corazón, que no había dejado
de latir con violencia desde que había
posado la mirada en Jens Halvorsen
aquella mañana. Su mera presencia le
había provocado una intensa reacción
física en las rodillas, la garganta y el
corazón.

—Te lo ruego, Señor, dame fuerza y
coraje para esta noche —rezó mientras
se secaba con la toalla—. Y perdóname
por desear que a Jens Halvorsen el



Malo le dé un cólico y no pueda venir a
tocar.

Después de vestirse y peinarse con la
ayuda de frøken Olsdatter, Anna recorrió
el pasillo en dirección al salón. Había
treinta sillas doradas y de terciopelo
rojo dispuestas en semicírculos frente al
piano, situado junto a la ventana en
voladizo. Jens Halvorsen y el
violonchelista ya estaban charlando con
herr Bayer, cuyo rostro se iluminó al
verla.

—Estás perfecta, mi querida señorita
—dijo tendiéndole una copa de vino—.



Y ahora, brindemos todos por esta noche
antes de que comience el alboroto.

Anna bebió un sorbo de vino y
advirtió que la mirada de Jens se detenía
brevemente en su escote; ignoraba si
estaba contemplando los zafiros o la
extensión de piel blanca y desnuda sobre
la que descansaban, pero aun así notó
que se le sonrojaban las mejillas.

—Por ti, Anna —brindó herr Bayer.
—Por frøken Landvik —lo secundó

Jens alzando la copa en su dirección.
—Ahora ve a sentarte en la cocina

con frøken Olsdatter hasta que vaya a



buscarte.
—Sí, herr Bayer.
—Buena suerte, amor mío —susurró

Jens para sí cuando Anna se dirigía
hacia la puerta para abandonar la sala.

Ya fuera por el vino o por el empático
acompañamiento de Jens Halvorsen el
Malo al violín aquella noche, cuando la
última nota reverberó en el silencioso
salón, incluso Anna supo que había dado
lo mejor de sí misma.

Tras un aplauso entusiasta, los
invitados, entre ellos Johan Hennum, se
congregaron a su alrededor para



felicitarla y proponerle actuaciones en
la Logia y en la Sala de Actos. Herr
Bayer estaba a su lado, sonriéndole con
aire protector, mientras Jens permanecía
en segundo plano. Cuando el profesor se
apartó al fin, Jens aprovechó la
oportunidad para acercarse.

—Frøken Landvik, permítame que
también yo la felicite por su actuación
de esta noche.

—Gracias, herr Halvorsen.
—Y quiero que sepa, Anna —

continuó bajando la voz—, que he sido
un hombre atormentado desde la última



vez que la vi. No puedo dejar de pensar
en usted, de soñar con usted… ¿No se
da cuenta de que el destino ha vuelto a
conspirar para reunirnos?

Escuchar su nombre de pila de sus
labios le pareció algo tan íntimo que
Anna tuvo que dejar la mirada perdida
más allá de Jens, pues sabía que si la
posaba en sus ojos estaría perdida.
Porque sus palabras eran el reflejo
exacto de lo que ella sentía.

—Veámonos, por favor, donde y
cuando usted quiera…

—Herr Halvorsen —consiguió decir



ella al fin, recuperando la voz—, pronto
volveré a Heddal para la boda de mi
hermano.

—En ese caso, permítame verla
cuando regrese a Cristianía. Anna, yo…
—Viendo que herr Bayer se acercaba a
ellos, Jens inclinó educadamente la
cabeza—. Ha sido un placer
acompañarla esta noche, frøken Landvik.

Levantó la mirada hacia la joven y
Anna vislumbró en sus ojos un breve
destello de desesperación.

—¿Verdad que ha estado
maravillosa? —Herr Bayer le asestó una



palmada en el hombro a Jens—. Esos
suaves ascensos en los registros
intermedios y altos y ese magnífico
vibrato… ¡Ha sido su mejor actuación!

—Frøken Landvik ha estado
ciertamente soberbia. Y ahora, debo
irme.

Jens miró expectante a herr Bayer.
—Claro, claro. Disculpa, mi querida

Anna, pero he de hacer cuentas con
nuestro joven violinista.

Cuando finalmente se retiró a su
habitación una hora más tarde, Anna se
sentía bastante mareada. Quizá fuera por



la euforia de la actuación de aquella
noche, o por la segunda copa de vino
que había aceptado imprudentemente,
pero, mientras frøken Olsdatter la
ayudaba a desvestirse, en el fondo de su
corazón comprendió que la causa era
Jens Halvorsen. Era embriagador pensar
que seguía enamorado de ella. Igual que
ella, reconoció a regañadientes, lo
estaba de él…
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Heddal
 

30 de junio de 1876
 

Kjære Anna:
 
Te escribo para darte una triste noticia. Mi

padre falleció el martes pasado. Por fortuna,
tuvo una muerte tranquila. Y quizá haya sido
lo mejor, pues ya sabes que padecía muchos
dolores. Para cuando recibas esta carta, el
entierro ya se habrá celebrado, pero creía
que debías saberlo.

Tu padre me pide que te diga que la
cosecha de cebada promete y que sus miedos
eran infundados. Anna, cuando regreses para
la boda de tu hermano, tendremos mucho que



hablar sobre el futuro. Pese a la triste
noticia, me alegra saber que pronto volveré a
verte.

Hasta entonces,
Kjærling hilsen,
 

LARS

 
Después de leer la carta, Anna se

recostó sobre la almohada sintiendo que
no era mejor persona que Jens
Halvorsen el Malo. No había pensado
en nada más desde que había vuelto a
verlo en la velada. Ni siquiera cuando
herr Bayer le había hablado con gran



ilusión de los recitales que le había
conseguido fue capaz de mostrar el
debido entusiasmo.

La noche previa el profesor le había
pedido que acudiera al salón a la
mañana siguiente a las once. Se vistió y
cruzó desconsoladamente el pasillo.
Cuando entró en la estancia, vio que su
mentor era presa de una gran excitación.

—¡Anna, acércate a escuchar la
maravillosa noticia! Esta mañana he
estado con Johan Hennum y Ludvig
Josephson. Quizá recuerdes que herr
Hennum asistió a tu recital y me dijo



que, debido al éxito de Peer Gynt,
deseaban incluir la función en la
temporada de otoño. Pues bien, han
propuesto que retomes el papel de
Solveig.

Anna lo miró con una mezcla de
asombro y desencanto.

—¿Se refiere a cantar de nuevo entre
bastidores mientras madame Hansson
finge que mi voz es suya?

—¡Diantre, Anna! ¿Crees que osaría
proponerte siquiera esa posibilidad?
No, mi querida señorita, quieren que tú
representes el papel en su totalidad.



Madame Hansson no está disponible en
estos momentos, y ahora que ya te has
revelado como la talentosa dueña de la
voz fantasma entre los círculos
musicales de Cristianía, están deseando
verte actuar. Por si eso fuera poco, herr
Grieg ha anunciado que finalmente
vendrá a la ciudad a ver la producción.
Tanto Johan como Ludvig creen que tu
interpretación de sus canciones es
insuperable, así que quieren hacerte una
prueba el próximo jueves para
determinar si tienes talento suficiente
como actriz. ¿Recuerdas alguna de las



frases que Solveig dice en la obra?
—Sí, herr Bayer. Las he pronunciado

muchas veces en silencio al mismo
tiempo que madame Hansson —
respondió Anna sintiendo que un
hormigueo le recorría la espalda.

¿De verdad era posible que la
quisieran a ella como la estrella
principal? ¿Y tocaría en la orquesta el
Ya No Tan Malo Jens Halvorsen…?

—¡Fantástico! En ese caso, hoy nos
olvidaremos de las escalas y de la nueva
aria que quería que aprendieras y
repasarás el papel de Solveig mientras



yo leo las intervenciones de todos los
demás personajes de Peer Gynt. —El
hombre cogió un ejemplar de la obra y
lo abrió—. Puedes sentarte, si quieres.
Ya sabes que la obra es larga, pero
haremos lo que podamos. ¿Lista? —le
preguntó.

—Sí, herr Bayer —contestó Anna
mientras intentaba recordar las palabras.

 
 
—¡Caramba, caramba! —concluyó

una hora más tarde el profesor
dedicándole una mirada de admiración



—. Al parecer no solo tienes voz, sino
talento para interpretar personajes. —Le
besó la mano—. Mi querida señorita, he
de confesar que no dejas de
sorprenderme.

—Gracias.
—No temas por la prueba, Anna.

Actúa exactamente como lo has hecho
hoy y el papel será tuyo. Y ahora,
comeremos juntos.

 
 

El jueves por la tarde, a las dos en
punto, Anna se reunió con herr



Josephson en el escenario del teatro y
ambos tomaron asiento para leer juntos
el guión. La muchacha se percató del
ligero temblor de su voz durante las
primeras frases, pero fue ganando
confianza a medida que leía. Leyó la
escena en la que Solveig conoce a Peer
en una boda, y también la escena final,
cuando él regresa junto a Solveig
después de sus viajes alrededor del
mundo y ella lo perdona.

—¡Excelente, frøken Landvik! —
exclamó herr Josephson cuando Anna
levantó la vista del papel—. Creo que



no necesito oír más. Debo reconocer que
no estaba a favor de esta idea cuando
herr Hennum me la propuso, pero se ha
defendido muy bien para tratarse de una
primera lectura. Tendremos que trabajar
para mejorar la proyección de la voz y
la entonación, pero creo que estoy de
acuerdo en que debería desempeñar el
papel de Solveig la próxima temporada.

—¡Anna! ¿No es una noticia
maravillosa? —Herr Bayer, que había
estado observando y escuchando con
atención desde la platea, subió al
escenario.



—Los ensayos empezarán en agosto y
el estreno será en septiembre. Confío en
que no tenga previsto marcharse al
campo en esa época —señaló herr
Josephson.

—No se preocupe, Anna estará aquí
—respondió herr Bayer por ella—.
Ahora deberíamos hablar de dinero.
Hemos de acordar los honorarios de
frøken Landvik por asumir un papel tan
destacado.

Diez minutos después, estaban de
nuevo en el coche de caballos. Herr
Bayer propuso ir al Grand Hotel para



celebrar el éxito de Anna con una
merienda.

—Y por si eso fuera poco, es muy
probable que herr Grieg venga en otoño
para verte actuar. ¡Piénsalo, mi querida
señorita! Si consigues deslumbrarlo,
quizá surja la oportunidad de viajar al
extranjero para actuar en otros teatros o
salas de conciertos…

Anna dejó de prestarle atención
mientras se imaginaba a Jens Halvorsen
en el foso de la orquesta mirándola
mientras pronunciaba las palabras de
amor de Solveig.



 
 
—Escribiré a tus queridos padres

para comunicarles la maravillosa noticia
y rogarles que nos permitan a la gente de
Cristianía y a mí disfrutar del placer de
tu compañía durante unos meses más,
mientras representas Peer Gynt.
Regresarás a casa en julio para la boda
de tu hermano y estarás de vuelta en
agosto —le dijo Herr Bayer aquella
noche durante la cena—. Yo también me
ausentaré de Cristianía, como de
costumbre, para pasar unos días con mi



hermana y mi pobre madre enferma en la
casa de verano de mi familia, en
Drøbak.

—Entonces ¿no tendré tiempo de
subir a las montañas? —Anna captó el
dejo de irritación de su propia voz, pero
quería ver con sus propios ojos que
Rosa seguía viva.

—Anna, tendrás muchos más veranos
para cantarles a las vacas, pero solo uno
para prepararte el papel protagonista de
una producción de Peer Gynt en el
Teatro de Cristianía. Por supuesto, yo
también regresaré cuando comiencen los



ensayos.
—Estoy segura de que frøken

Olsdatter puede cuidar de mí en el caso
de que desee ausentarse más tiempo. No
me gustaría molestarle con mis
necesidades —respondió ella
educadamente.

—Ni se te ocurra pensar eso, mi
querida señorita. Hoy día tus
necesidades son las mías.

Para Anna fue un alivio retirarse a su
cuarto aquella noche. Sabía que la
efervescencia natural de herr Bayer era
una cualidad adorable, pero vivir con



ella día tras día también podía resultar
agotador. Por lo menos Lars era
tranquilo, pensó cuando se puso de
rodillas para rezar sus oraciones,
sabedora de que lo vería muy pronto y
obligándose a recordar sus virtudes.
Pero incluso mientras le hablaba a Jesús
de Lars, sus pensamientos regresaban
constantemente a Jens Halvorsen.

—Por favor, Señor, perdona a mi
corazón, pues creo que me he
enamorado del hombre equivocado.
Ayúdame a amar al que se supone que
debo querer. Y —añadió antes de



levantarse para tratar de decir algo que
fuera generoso—, ¿puedes hacer que
Rosa viva otro verano?
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Cuando, una semana más tarde, Anna
partía hacia Heddal, Jens cargaba con
algunas de sus pertenencias más
preciadas hasta el centro de Cristianía.
Se sentía desalentado y exhausto por la
pesadilla de las últimas horas.



Aquella mañana, el joven se había
sentado a la mesa del desayuno con la
espalda erguida y la cabeza alta, sin
tocar el pan y las confituras que tenía
delante. Tras respirar hondo, había
pronunciado las palabras que necesitaba
decir en voz alta.

—He hecho todo lo posible por estar
a la altura de sus expectativas, far, pero
mi futuro no está en la cervecera. Quiero
ser músico profesional y, algún día,
convertirme en compositor. Lo siento,
pero no puedo dejar de ser quien soy.

Jonas siguió salando sus huevos y



comió un bocado antes de contestar.
—Que así sea. Has tomado tu

decisión y, tal como te dije la primera
vez que hablamos sobre el asunto, no
recibirás más asignaciones y no habrá
nada para ti en mi testamento. Desde
este momento, ya no eres mi hijo.
Sencillamente, no puedo soportar ser
testigo de lo que estás despreciando ni
tampoco que me traiciones de ese modo.
Por tanto, tal como acordamos, espero
que, para cuando regrese de la oficina
esta noche, hayas abandonado esta casa.

Jens se había estado preparando para



la reacción de su padre, pero aun así se
sintió conmocionado. Se volvió hacia el
rostro horrorizado de su madre.

—Pero Jonas, kjære, nuestro hijo
cumple veintiún años dentro de unos
días y, como bien sabes, le hemos
organizado una cena. ¿No puedes
concederle unos días de gracia para
celebrarlo con sus padres y amigos?

—Dadas las circunstancias, dudo que
tengamos nada que celebrar. Y si crees
que con el tiempo me ablandaré, estás
tristemente equivocada. —Jonas dobló
el periódico dos veces, como hacía



siempre—. Ahora debo irme a la
fábrica. Buenos días a los dos.

Lo peor de todo aquel episodio fue
ver a su madre romper a llorar en cuanto
la puerta se hubo cerrado. Jens la
consoló lo mejor que pudo.

—He decepcionado a far. Quizá
debería retractarme y…

—No, no… Debes seguir tu pasión.
Ojalá yo lo hubiera hecho cuando tenía
tu edad. Lo siento, Jens, kjære, pero
puede que haya pecado de ingenua.
Creía que, cuando llegara el momento, tu
padre cambiaría de parecer.



—Pues yo no, y por tanto estaba
preparado para ello. Así que ahora debo
cumplir su deseo y abandonar la casa.
Perdona, mor, he de subir a hacer la
maleta.

—Quizá haya hecho mal al animarte
—dijo Margarete retorciéndose las
manos— e ir en contra de los planes que
tu padre tenía para ti. Tendría que haber
supuesto que ganaría.

—No ha ganado, mor. Hago esto
voluntariamente. Y no imaginas lo
agradecido que te estoy por haberme
dado el regalo de la música. Mi futuro



sería mucho más triste sin ella.
Una hora después, Jens bajó al

vestíbulo acarreando dos maletas con
todas las pertenencias que había
conseguido embutir en ellas.

El rostro lloroso de su madre lo
recibió en la puerta del salón.

—Oh, hijo mío —sollozó en su
hombro—. Puede que con el tiempo tu
padre lamente lo que ha hecho hoy y te
pida que vuelvas a casa.

—Creo que los dos sabemos que no
lo hará.

—¿Adónde piensas ir?



—Tengo amigos en la orquesta y
estoy seguro de que alguno de ellos me
acogerá bajo su techo durante un tiempo.
Quien me preocupa eres tú, mor. Tengo
la sensación de que no debería dejarte
sola con él.

—No te preocupes por mí, kjære.
Solo prométeme que me escribirás para
decirme dónde estás.

—Te lo prometo —accedió el joven.
Entonces su madre le puso un

pequeño paquete en las manos.
—Vendí el collar y los pendientes de

diamantes que tu padre me regaló por mi



cuarenta cumpleaños por si acaso
llevaba a cabo su amenaza. Aquí dentro
está lo que me dieron por ellos. También
encontrarás la alianza de oro de mi
madre para que puedas venderla si lo
necesitas.

—Mor…
—Calla, eran míos y, si me pregunta

dónde están, le diré la verdad. Aquí hay
dinero suficiente para pagar un año de
estudios y alojamiento en Leipzig. Jens,
júrame que no lo despilfarrarás como
has hecho tantas veces en el pasado.

—Mor. —Jens se descubrió



embargado por la emoción—. Te
prometo que no lo haré.

Y, antes de que pudiera derrumbarse
del todo, abrazó a su madre y la besó
con ternura.

—Confío en que algún día pueda
sentarme en el Teatro de Cristianía para
verte dirigir una obra compuesta por ti
—dijo ella con una sonrisa triste.

—Tienes mi palabra, mor, y haré todo
lo posible por cumplirla.

Jens salió de su casa por última vez,
aturdido pero también eufórico por la
decisión que había tomado, y cayó en la



cuenta de que, aunque había intentado
tranquilizar a su madre al respecto, en
realidad no había hecho planes sobre
adónde iría si sucedía lo peor. Y así
había sido, así que puso rumbo al
Engebret con la esperanza de encontrar a
algún músico que le prestara una cama
para pasar la noche. Simen se había
ofrecido a acogerlo en su casa, le había
anotado la dirección y le había dicho
que lo vería allí más tarde.

Después de unas cuantas cervezas
para mitigar la enormidad de lo que
acababa de hacer, Jens se descubrió



caminando hacia una parte de la ciudad
en la que nunca había estado. Y
sintiendo que llamaba muchísimo la
atención con su elegante traje hecho a
medida. Le dolían los brazos por el peso
de las maletas y caminaba lo más rápido
que podía, esquivando las miradas de
los transeúntes.

Nunca se había internado tanto en los
aledaños de la ciudad, donde, a
diferencia de en el centro de Cristianía,
aún no se habían prohibido las casas de
madera por el riesgo de incendio. El
estado de los edificios empeoraba



cuanto más se alejaba. Finalmente, se
detuvo delante de una casa vieja con
entramado de madera y volvió a
comprobar la dirección que Simen le
había dado en el Engebret. Llamó a la
puerta y escuchó un gruñido y el sonido
de alguien que escupía en el interior. La
puerta se abrió y allí estaba Simen,
medio borracho, como siempre, y
sonriendo.

—Entra, entra, muchacho. Bienvenido
a mi humilde morada. No es gran cosa,
pero es mi hogar.

La pequeña y abarrotada sala de estar



olía a comida rancia y al tabaco de pipa
que fumaba Simen. Jens observó que
cada centímetro estaba ocupado por un
instrumento musical. Dos chelos, una
viola, un piano, multitud de violines…

—Gracias, Simen. Te agradezco
mucho que hayas aceptado acogerme en
tu casa.

Su amigo restó importancia a sus
palabras con un gesto de la mano.

—No es nada. Cualquier joven
dispuesto a renunciar a todo por su amor
a la música merece toda la ayuda que
pueda prestarle. Estoy orgulloso de ti,



Jens, en serio. Ahora subiremos para
que puedas instalarte.

—Menuda colección tienes aquí.
Jens sorteó el revoltijo de

instrumentos y siguió a Simen por una
angosta escalera de madera.

—Soy totalmente incapaz de resistir
la tentación de comprarlos. Uno de los
chelos tiene casi cien años —explicó el
hombre mientras los escalones crujían
bajo el peso de las maletas que Jens
arrastraba con él.

Llegaron a un cuarto con varias sillas
destartaladas y una mesa polvorienta



cubierta de restos de comida y bebida
de hacía días.

—Hay un camastro para ti en algún
lugar. No es a lo que estás
acostumbrado, estoy seguro, pero es
mejor que nada. Y ahora, amigo mío, ¿un
aquavit para brindar por tu
independencia?

Simen cogió una botella y un vaso
turbio de la mesa. Olisqueó el recipiente
y arrojó al suelo las gotas que aún
contenía.

—Gracias.
Jens aceptó el vaso sucio. Si aquella



iba a ser su nueva vida, cuanto antes la
aceptara, mejor. Aquella noche agarró
una buena curda y al día siguiente se
despertó con una terrible resaca y con
los huesos doloridos por la dureza del
colchón. Y cayó en la cuenta de que no
habría una Dora esperándolo con una
reconfortante taza de café. Tras
acordarse con sobresalto del paquete de
dinero, se abalanzó sobre la chaqueta
para palpar el bolsillo donde lo había
guardado antes de salir de casa.
Comprobó que seguía allí, lo abrió y,
además de la alianza, vio que,



efectivamente, había suficiente dinero
para un año de estudios en Leipzig. O
una cama cómoda en un hotel durante las
próximas noches…

«No.» Jens se detuvo en seco. Le
había prometido a su madre que no
malgastaría el dinero y no tenía
intención de decepcionarla.

 
 

Anna subió al tren que debía cubrir la
primera etapa de su viaje hasta Heddal.
Cuando llegó a la estación de Drammen
ya había oscurecido, y al bajar del



vagón vio que su padre la estaba
esperando en el andén.

—¡Far, far! ¡Oh, far, cuánto me
alegro de verte!

Y, para sorpresa de Anders, Anna se
arrojó a sus brazos en una inusitada
muestra de emotividad en público.

—Bueno, bueno, Anna. Imagino que
estarás cansada después del viaje.
Venga, vamos a la casa de huéspedes.
Esta noche podrás dormir lo que te
apetezca y mañana saldremos hacia
Heddal.

Al día siguiente, recuperada tras una



buena noche de sueño, Anna subió a la
carreta y Anders dio unos golpecitos al
caballo para que se pusiera en marcha.

—Pareces diferente a la luz del día.
Creo que te has convertido en una mujer,
hija. Estás preciosa.

—Qué cosas dices, far, eso no es
cierto.

—Todos están deseando verte. Tu
madre te está preparando una cena
especial y Lars nos acompañará.
Recibimos la carta de herr Bayer en la
que nos habla de tu éxito en el Teatro de
Cristianía. Dice que Solveig es nada



menos que la protagonista.
—Sí. Pero ¿no te importa que alargue

mi estancia en Cristianía, far?
—Sería injusto quejarse después de

todo lo que herr Bayer ha hecho por ti
—respondió el hombre con voz calmada
—. Dice que te harás famosa y que toda
la ciudad habla ya de tu voz. Estamos
muy orgullosos de ti.

—Creo que herr Bayer exagera, far
—dijo Anna ruborizándose.

—Lo dudo. Pero debes hablar con
Lars, Anna. No le hace gracia tener que
retrasar vuestros esponsales una vez



más, pero esperemos que le importes lo
suficiente para entenderlo.

Al oír el nombre de Lars, Anna sintió
que se le encogía el estómago. Decidida
a no permitir que aquellos pensamientos
estropearan su primer día en Heddal, se
esforzó por apartarlos de su mente.

Cuando salieron de Drammen a
campo abierto, lucía el sol y Anna cerró
los ojos para percatarse de que lo único
que oía era el ruido de los cascos del
poni y el trino de los pájaros en los
árboles. Aspiró el aire puro y fresco
como si fuera un animal enjaulado al que



acaban de soltar en mitad del campo y
decidió que a lo mejor no regresaba
nunca a Cristianía.

Su padre le contó que Rosa había
sobrevivido a otro invierno, lo cual
reforzó la creencia de Anna en que se
habían escuchado sus plegarias.
También hablaron de los preparativos de
la boda de Knut y del trajín que se
llevaba su madre cocinando y
horneando.

—Sigrid es una chica dulce y creo
que será una buena esposa para Knut —
comentó Anders—. Y lo que es más



importante, a tu madre también le gusta,
lo cual es de agradecer, porque la feliz
pareja vivirá bajo nuestro techo. Cuando
Lars y tú os caséis, te mudarás a su casa
y el próximo año empezaremos a pensar
en construir otra vivienda.

Cuando llegaron a la granja hacia el
final de la tarde, todo el mundo salió a
recibirla. Hasta Gerdy, la vieja gata,
echó a correr hacia ella todo lo deprisa
que se lo permitieron sus tres patas, y
Viva, el perro, la siguió dando saltos de
alegría.

Su madre le dio un largo abrazo.



—Llevo todo el día esperando tu
llegada. ¿Qué tal el viaje? ¡Dios mío,
qué flaca estás! Y cuánto te ha crecido el
pelo, creo que necesita un buen corte…

Anna entró en la casa escuchando el
parloteo incesante de Berit. Camino de
la cocina, el reconfortante olor a leña, a
los polvos de talco de su madre y a
perro mojado asaltó sus fosas nasales.

—Lleva la maleta de Anna a su cuarto
—le ordenó Berit a Knut antes de poner
agua a hervir para preparar café—.
Anna, espero que no te importe, pero te
hemos trasladado a la habitación de



Knut. Era demasiado pequeña para la
cama de matrimonio que Sigrid y él
compartirán una vez casados. Tu padre
ha quitado las literas y creo que ha
quedado muy acogedora con una sola
cama. Conocerás a tu nueva hermana
mañana cuando venga a cenar. Estoy
segura de que te encantará, Anna. Es
muy atenta y sus bordados son finísimos.
Y también sabe cocinar, lo cual me será
de gran ayuda, porque el reuma no me ha
dado tregua este invierno.

Anna se pasó la siguiente hora oyendo
a su madre hablar maravillas de Sigrid.



Un tanto molesta por haber sido
expulsada de su cuarto sin que siquiera
se lo hubieran consultado, se esforzó por
no sentirse desplazada por aquel
aparente dechado de virtudes
domésticas. Después de apurar su café,
fue a deshacer el equipaje.

Cuando entró en su nuevo dormitorio
vio que habían apilado todas sus cosas
en las cestas que su madre solía utilizar
para llevar las gallinas al mercado. Se
sentó en el duro colchón de su hermano,
se preguntó qué habría sido de su cama
de la infancia y concluyó que, tal como



estaban las cosas por allí, seguramente
su padre la habría despedazado y
utilizado como leña para la estufa.
Profundamente contrariada, comenzó a
vaciar la maleta.

Desplegó la funda de cojín que había
pasado horas bordando como regalo de
boda desde que se enteró de que Knut
iba a casarse con Sigrid. Noche tras
noche, había lamentado su falta de
habilidad mientras se pinchaba los
dedos y extraía los hilos de las puntadas
mal hechas. La extendió sobre la cama y
contempló los agujeros deshilachados



que exhibía la tela de arpillera allí
donde había tenido que corregir una
puntada. Aunque su nueva y modélica
cuñada destinara el cojín a la cesta del
perro, Anna sabía que por lo menos
había dado cada puntada con amor.

Con la cabeza bien alta, salió de la
habitación para compartir con su familia
su cena de «bienvenida».

Lars llegó cuando Anna estaba
ayudando a su madre a servir la comida.
Cargada con la fuente de patatas, lo
observó entrar en la cocina y saludar a
sus padres y a Knut. Y, para su



irritación, no pudo evitar compararlo de
inmediato con Jens Halvorsen el Malo.
Físicamente eran opuestos, y mientras
que Jens era siempre el centro de
atención, Lars procuraba pasar
desapercibido.

—Por lo que más quieras, Anna,
suelta esas patatas y saluda a Lars —la
reprendió su madre.

La joven dejó la fuente en la mesa y
se acercó a él limpiándose las manos en
el delantal.

—Hola, Anna —dijo Lars en voz baja
—. ¿Cómo estás?



—Bien, gracias.
—¿Has tenido buen viaje?
—Sí, gracias.
La muchacha advirtió que Lars se

sentía cada vez más incómodo mientras
la miraba y pensaba en lo que debía
decir a continuación.

—Tienes un aspecto… saludable —
comentó al fin.

—¿Tú crees? —intervino Berit—. Yo
la encuentro demasiado flaca. La culpa
la tiene todo ese pescado que comen en
la ciudad. No tiene grasa.

—Anna siempre ha sido delgada.



Dios la hizo así.
Lars le dedicó a Anna una pequeña

sonrisa de apoyo.
—Lamento el fallecimiento de tu

padre.
—Gracias.
—¿Comemos, Berit? —propuso

Anders—. Ha sido un viaje largo y tu
marido está hambriento.

Durante la cena, Anna respondió a las
interminables preguntas acerca de su
vida en Cristianía. Luego la
conversación derivó hacia la boda de
Knut y los preparativos para los



invitados.
—Debes de estar agotada por el

viaje, Anna —dijo Lars.
—Lo estoy, sí —admitió ella.
—A la cama, entonces —le ordenó

Berit—. Los próximos días habrá mucho
que hacer y muy poco tiempo para
dormir.

Anna se levantó.
—Buenas noches.
Lars la siguió con la mirada mientras

salía de la cocina para ir a su cuarto.
Anna ya estaba medio desvestida cuando
de repente recordó que en la casa de sus



padres no había cuarto de baño. Volvió a
vestirse y salió al patio para utilizar la
letrina. Ya en la cama, intentó buscar una
postura cómoda. La almohada de crin
parecía una roca en comparación con el
mullido plumón de ganso sobre el que
dormía en el apartamento de herr Bayer,
la cama le resultaba estrecha y el
colchón estaba lleno de bultos. Meditó
sobre las muchas cosas a las que había
empezado a acostumbrarse sin apenas
darse cuenta. En Cristianía no tenía que
ocuparse de las tareas de la casa y
contaba con una criada que lo hacía



todo.
«Anna —se reprendió—, creo que te

estás volviendo una malcriada.» Y con
ese pensamiento se quedó dormida.

 
 

Pasaron la semana antes de la boda
cocinando, limpiando, llevando y
trayendo y ocupándose de los
preparativos de último minuto.

Pese a desear que la novia de su
hermano, con todas sus habilidades
domésticas, no fuera de su agrado, Anna
descubrió que Sigrid era exactamente



como su madre la había descrito.
Aunque estaba claro que no era una
belleza, poseía un carácter calmado que
ayudaba a contrarrestar la histeria de
Berit a medida que se acercaba el gran
día. Sigrid, por su parte, impresionada
por la vida refinada que Anna llevaba en
Cristianía, la trataba con sumo respeto y
aceptaba sin rechistar sus opiniones.

El hermano mayor de Anna, Nils,
llegó la víspera del enlace acompañado
de su esposa y sus dos hijos. Hacía más
de un año que Anna no los veía y se
mostró encantada de poder pasar tiempo



con sus pequeños sobrinos.
En medio de la alegría de tener a toda

la familia reunida, había algo que la
inquietaba: todos parecían dar por
sentado que cuando regresara de
Cristianía después de la temporada de
Peer Gynt, se mudaría a la destartalada
casa de los Trulssen como esposa de
Lars. Y que compartiría con él no solo
la habitación, sino el lecho.

El mero hecho de pensar en ello hacía
que se le revolviera el estómago y le
quitaba el sueño por las noches.

La mañana de la boda, Anna ayudó a



Sigrid a ponerse el traje de novia.
Consistía en una falda colorada, una
blusa blanca de batista y un bolero negro
adornado con pesadas piezas de metal
dorado. Examinó el exquisito bordado
del delantal de color crema que se ataba
a la cintura y cubría la parte delantera
de la falda.

—Qué rosas tan elaboradas. Yo sería
incapaz de bordar algo así, Sigrid. Eres
muy hábil.

—Lo que pasa es que no tienes
tiempo con la vida tan ajetreada que
llevas en la ciudad. Me llevó muchas



noches de los meses de invierno coser el
ajuar —respondió ella—. Además, yo
no sé cantar como tú. Cantarás en el
banquete, ¿verdad?

—Si quieres, sí. Y ahora que lo
pienso, creo que será mejor que digamos
que ese es mi regalo de boda. Os he
hecho una funda de cojín, pero me ha
quedado espantosa —confesó.

—No te preocupes, hermana. Estoy
segura de que la has hecho con cariño, y
eso es lo único que importa. Y ahora,
¿me ayudas a ponerme la corona?

Anna sacó de la caja la pesada corona



nupcial chapada en oro. Custodiada por
la iglesia desde hacía ochenta años,
todas las novias del pueblo la lucían el
día de su boda La colocó sobre los
cabellos rubios de Sigrid.

—Ahora ya eres una novia de verdad
—dijo mientras Sigrid se miraba en el
espejo.

Berit asomó la cabeza por la puerta.
—Tenemos que irnos, kjære. Y deja

que te diga que estás preciosa.
Sigrid tomó las manos de Anna entre

las suyas.
—Gracias por tu ayuda, hermana. La



próxima serás tú, cuando te cases con
Lars.

Mientras seguía a Sigrid hasta la
carreta engalanada con flores frescas
recogidas de los prados, Anna tuvo un
escalofrío involuntario.

En la iglesia, contempló a su
hermano, ya de pie frente al altar con
Sigrid y el pastor Erslev. Se le hacía
extraño pensar que Knut se había
convertido en cabeza de familia y que
pronto tendría sus propios hijos
pelirrojos. Observó de reojo a Lars, que
estaba escuchando con atención y, por



una vez, no la estaba mirando.
Después de la ceremonia, más de cien

personas siguieron la carreta de los
recién casados hasta la casa de los
Landvik. Berit llevaba semanas
suplicando al Señor que les
proporcionara un cielo claro, pues
dentro de la casa no había espacio para
todos. Sus plegarias habían sido
escuchadas y las mesas de madera
instaladas en el prado contiguo se
llenaron pronto de comida, en gran parte
aportada por los propios invitados.
Fuentes de cerdo salado y sazonado, de



ternera tierna asada lentamente en un
espetón y, por supuesto, de arenques
mantuvieron los estómagos llenos y
ayudaron a amortiguar la cerveza casera
y el aquavit que corrieron en abundancia
durante toda la fiesta.

Mucho más tarde, cuando empezaba a
caer la noche, encendieron farolillos y
los colgaron de postes de madera para
crear una plaza improvisada y dar
comienzo al baile. Los músicos
arrancaron con la animada melodía del
hallingkast y la gente retrocedió entre
vítores para abrir un círculo en el



centro. Una joven se colocó en medio
del mismo y, sirviéndose de un palo,
sostuvo un sombrero en alto frente a
ella. A continuación, retó a los hombres
a derribarlo de una patada. Los
hermanos de Anna fueron los primeros
en salir a bailar y saltar alrededor de la
chica, jaleados por la multitud.

Casi sin aliento a causa de la risa,
Anna se volvió y vio a Lars sentado solo
a una mesa con aire taciturno.

—Anna, ¿cumplirás tu promesa de
cantar para nosotros? —le preguntó
Sigrid tras aparecer a su lado.



—Sí, tienes que cantar —se sumó al
ruego un Knut jadeante.

—¡Canta «Canción de Solveig»! —
gritó una voz entre la multitud.

La idea fue recibida con gritos de
aprobación. Anna se colocó en el centro
de la pista, respiró hondo y empezó a
cantar. Y mientras lo hacía, sus
pensamientos regresaron
inesperadamente a Cristianía y al joven
músico que, cautivado por su voz, no
había dejado de buscarla…

«Volveremos a vernos, amor mío, y
nunca nos separaremos. Nunca nos



separaremos…»
Para cuando se perdió la última nota,

Anna tenía lágrimas en los ojos. Tras un
silencio sobrecogido, alguien empezó a
aplaudir y el resto siguió su ejemplo
hasta que el prado entero retumbó con
sus ovaciones.

—¡Canta otra, Anna!
—¡Sí! Una canción de las nuestras.
Durante la media hora siguiente,

acompañada por su padre al violín,
Anna no tuvo tiempo de preocuparse por
sus sentimientos mientras cubría el
repertorio de canciones populares que



todos los invitados conocían de
memoria. Finalmente, llegó la hora de
que los novios se retiraran. Entre
chanzas bienintencionadas y silbidos,
Knut y Sigrid entraron en la casa y la
gente empezó a dispersarse.

Mientras ayudaba a recoger, Anna se
sentía cansada y alterada. Se movía
como una autómata, llevando las
bandejas y los platos al tonel lleno de
agua que ya habían extraído antes del
pozo para ese fin.

—Pareces agotada, Anna.
Al notar el ligero contacto de una



mano sobre el hombro, se dio la vuelta y
vio que era Lars quien estaba detrás de
ella.

—Estoy bien —dijo sonriendo
débilmente.

—¿Lo has pasado bien?
—Sí, ha sido una boda preciosa.

Sigrid y Knut serán muy felices juntos.
Al volverse para proseguir con su

tarea, notó que la mano de Lars
abandonaba su hombro. Por el rabillo
del ojo, lo vio con la cabeza gacha y las
manos en los bolsillos.

—Anna, te he echado de menos —



dijo tan quedamente que ella apenas lo
oyó—. ¿Tú… tú me has echado de
menos a mí?

Se quedó paralizada y el plato
enjabonado se le resbaló de las manos.

—Claro, os he echado de menos a
todos, pero no imaginas lo ocupada que
he estado en Cristianía.

—Con todos tus nuevos amigos,
imagino.

—Sí, como frøken Olsdatter y los
niños del teatro —se apresuró a
responder mientras seguía lavando el
plato y, secretamente, deseaba que Lars



se marchara.
Él titubeó unos segundos y Anna pudo

sentir la mirada del joven clavada en
ella.

—Ha sido un día largo para todos —
dijo al fin Lars—. Es hora de que me
vaya… pero primero debo hacerte una
pregunta, pues sé que mañana has de
regresar a Cristianía. Y quiero que seas
sincera, por el bien de los dos.

Anna captó la gravedad que traslucía
su voz y el estómago le dio un vuelco.

—Por supuesto, Lars.
—¿Todavía… todavía deseas casarte



conmigo? Dado lo mucho que las cosas
han cambiado y seguirán cambiando
para ti, juro que lo entenderé si no es
así.

—Yo… —Anna bajó la cabeza, cerró
los ojos con fuerza y deseó que aquel
momento se esfumara—. Creo que sí.

—Y sin embargo yo creo que no.
Anna, por favor, es mejor para ambos
tener las cosas claras. Solo puedo seguir
esperándote si hay esperanza. No logro
evitar sentir que mi proposición te ha
incomodado desde el principio.

—Pero ¿qué pasa con mor y far y la



tierra que les has vendido?
Lars dejó escapar un profundo

suspiro.
—Anna, acabas de decirme todo lo

que necesitaba saber. Ahora me iré, pero
te escribiré para decirte cómo debemos
organizar las cosas. No hace falta que
les digas nada a tus padres, yo me
ocuparé. —Sacó del agua una de las
manos de Anna, se la llevó a los labios
y la besó—. Adiós, Anna, y que Dios te
bendiga.

Anna lo vio perderse en la noche y
comprendió que al parecer su



compromiso con Lars Trulssen había
terminado antes incluso de empezar.
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Era más de mediodía cuando levanté la
vista de la pantalla del portátil, así que
las rayas del papel de pared que había
detrás bailaron borrosas delante de mí
antes de que mis ojos pudieran
reajustarse. Pese a no tener la menor



idea de cómo encajaba yo en una
historia que había tenido lugar hacía más
de ciento treinta años, lo que había leído
hasta el momento me tenía fascinada. En
el Conservatorio de Ginebra había
estudiado las vidas de numerosos
compositores y sus obras maestras, pero
aquel libro retrataba la época a la
perfección. Y también me fascinaba el
hecho de que Jens Halvorsen hubiera
sido el flautista que había tocado
aquellos emblemáticos primeros
acordes en el estreno de una de mis
piezas musicales predilectas.



Pensé entonces en la carta de Pa y me
pregunté si lo único que pretendía era
que leyera la historia de cómo se creó
Peer Gynt para ayudar a reavivar mi
pasión por la música. Como si supiese
que tal vez la necesitara…

Y sí, tocar en el funeral de Theo me
había reconfortado. Incluso el tiempo
que había pasado ensayando la pieza me
había servido para no pensar en él.
Desde entonces, había sacado la flauta y
tocado por placer. O, más exactamente,
para mitigar el dolor.

La pregunta era si aquella conexión



iba más allá y existía un lazo de sangre
entre Anna, Jens y yo, un vínculo que se
extendía como un frágil hilo de seda a lo
largo de ciento treinta años…

«¿Es posible que Pa Salt conociera a
Jens o a Anna cuando era mucho más
joven?», pensé. Dado que Pa había
muerto con más de ochenta años, supuse
que existía esa posibilidad, dependiendo
de la edad a la que hubieran fallecido
Jens y Anna. Un dato que, para mi
fastidio, no tenía a mi disposición en
aquellos momentos.

El agudo timbre del teléfono fijo



interrumpió mis cavilaciones. Como
sabía que el viejo contestador de Celia
estaba estropeado y que el aparato, por
tanto, no dejaría de sonar, bajé
corriendo al recibidor para contestar.

—¿Diga?
—Hola. ¿Está Celia?
—No. —Enseguida reconocí aquella

voz masculina con acento americano—.
Soy Ally. ¿Quieres dejar un mensaje?

—Ah, hola, Ally. Soy Peter, el padre
de Theo. ¿Cómo estás?

—Bien —respondí de manera
mecánica—. Celia volverá en torno a la



hora de la cena.
—Demasiado tarde para mí, por

desgracia. Solo telefoneaba para decirle
que regreso a Estados Unidos esta
noche. Quería hablar con ella antes de
marcharme.

—Le diré que has llamado, Peter.
—Gracias. —Se produjo un silencio

—. Ally, ¿tienes algo que hacer ahora
mismo?

—No, la verdad es que no.
—Entonces ¿podríamos vernos antes

de que me vaya al aeropuerto? Estoy
alojado en el Dorchester. Podría



invitarte a tomar el té. Está a solo quince
minutos en taxi de la casa de Celia.

—Es que…
—Por favor.
—Está bien —acepté con renuencia.
—¿Qué tal a las tres en el

Promenade? Debo salir hacia Heathrow
a las cuatro.

—De acuerdo. Hasta luego.
Colgué y enseguida me pregunté qué

diantres podría ponerme para tomar el té
en el Dorchester.

Cuando, una hora después, entré en el
hotel, me sentía extrañamente culpable,



como si estuviera traicionando a Celia.
Pero Pa Salt siempre me había enseñado
a no juzgar a la gente por lo que se dice
de ella. Además, Peter era el padre de
Theo, así que debía darle una
oportunidad.

—Buenas tardes, señorita —me llamó
desde una mesa del lujoso salón con
pilares de mármol que conectaba con el
vestíbulo. Cuando me acerqué se levantó
y me dio un apretón de manos firme y
cálido—. Siéntate, por favor. No estaba
seguro de qué te apetecería y, como no
tenemos mucho tiempo, me he tomado la



libertad de pedir el menú completo.
Señaló la mesa baja repleta de

bandejas de porcelana con emparedados
cortados al milímetro y una fuente de
varios pisos con delicados dulces
franceses y scones acompañados de
mermelada y nata.

—También hay litros de té,
naturalmente. ¡No sé qué harían los
ingleses sin su té!

—Gracias —dije tomando asiento
frente a él sin la menor sensación de
apetito.

Un camarero de aspecto impecable y



guantes blancos se acercó enseguida
para servirme una taza de té y, mientras
lo hacía, estudié detenidamente al padre
de Theo. Tenía los ojos oscuros, un cutis
pálido apenas marcado por las arrugas
de la edad —a pesar de que debía de
rondar los sesenta y cinco años— y una
constitución musculosa bajo una
americana azul marino informal pero
hecha a medida. Advertí, por el tono
mate y poco natural de su pelo castaño,
que se teñía. Acababa de decidir que
Theo no guardaba ningún parecido con
su padre cuando Peter me sonrió. El



gesto torcido de su boca se semejaba
tanto al de su hijo que el corazón me dio
un vuelco.

—Bueno, ¿cómo estás, Ally? —me
preguntó cuando el camarero se marchó
—. ¿Qué tal lo llevas?

—Tengo momentos buenos y
momentos malos, supongo. ¿Y tú?

—Si te soy sincero, estoy destrozado.
Ha sido un golpe demasiado fuerte. No
hago más que recordar a Theo de
pequeño, era un crío encantador. No está
dentro del orden natural de las cosas que
un hijo muera antes que su padre.



—Lo sé. —Me puse en su lugar y me
sentí intrigada por aquel hombre del que
tan mal me habían hablado Celia y Theo.

Me di cuenta de que intentaba
mantener la compostura, pero percibía
su sufrimiento, pues emanaba de su ser
como una presencia tangible.

—¿Cómo lo lleva Celia? —preguntó.
—Con mucha dificultad, como todos.

Se está portando muy bien conmigo.
—Puede que sea terapéutico tener a

alguien de quien cuidar. Ojalá yo
también pudiera hacerlo.

—Quiero que sepas —dije tras coger



un sándwich de salmón y darle un
bocado— que Celia me dijo que te
habría invitado a sentarte con ella en la
iglesia de haber sabido que estabas allí.

—¿En serio? —El semblante de Peter
se iluminó ligeramente—. Me alegra
mucho saberlo, Ally. Tal vez debería
haberla avisado de que venía, pero
sabía que estaría destrozada y no quería
disgustarla aún más. Supongo que ya
habrás adivinado que no soy santo de su
devoción.

—Quizá le resulta difícil perdonarte
por… ya sabes, por lo que le hiciste.



—Bueno, como ya te dije el día del
funeral, señorita, siempre existe la otra
versión de la historia, pero no quiero
entrar en eso ahora. Y sí, asumo una gran
parte de la culpa. Entre tú y yo, todavía
quiero a Celia —suspiró Peter—. La
quiero tanto que me duele físicamente.
Sé que la decepcioné y no hice bien las
cosas, pero nos casamos muy jóvenes y
ahora, cuando miro atrás, comprendo
que tendría que haberme corrido mis
juergas antes y no durante nuestro
matrimonio. Celia… —Peter se encogió
de hombros— era una auténtica «dama»



en ese sentido, no sé si me entiendes.
Éramos completamente opuestos en ese
aspecto. En cualquier caso, he
aprendido la lección.

—Sí —dije reacia a que siguiera
explicándose en aquellos términos—.
De hecho, yo creo que ella también
sigue queriéndote.

—¿En serio? —Peter enarcó una ceja
suspicaz—. Te aseguro que eso sí que no
esperaba oírlo de ti.

—Me lo imagino. Pero se lo veo en
los ojos cuando habla de ti, incluso
cuando está diciendo algo negativo. Tu



hijo me dijo una vez que la línea que
separa el amor del odio es muy fina.

—Una frase digna de él. Mi hijo era
un joven con una gran inteligencia
emocional. Ojalá poseyera la mitad de
su comprensión de la naturaleza humana
—suspiró Peter—. Es evidente que no la
heredó de mí.

Me di cuenta de que probablemente
me había adentrado demasiado en aguas
pantanosas, pero como ya me llegaban
hasta el cuello, decidí continuar:

—¿Sabes? Creo que a Theo le habría
encantado la idea de que sus padres se



vieran y tal vez hicieran las paces con el
pasado, de que por lo menos algo bueno
resultara de esta tragedia.

Peter se quedó mirándome mientras
me llevaba la taza a los labios.

—Creo que entiendo perfectamente
por qué mi hijo te quería tanto. Eres una
mujer especial, Ally. Pero, por muy
buenas que sean tus intenciones, ya no
creo en los milagros.

—Yo sí. De veras —insistí—.
Aunque Theo y yo solo pasamos unas
semanas juntos, él cambió mi vida. Fue
un milagro que nos conociéramos y



conectáramos tanto, y sé que, a pesar de
todo este dolor, me ha hecho mejor
persona.

Entonces me tocó a mí emocionarme,
y Peter estiró un brazo por encima de la
mesa para darme unas palmaditas en la
mano.

—Eres admirable, Ally, por intentar
buscar lo positivo en lo negativo. Hace
años yo también era así.

—¿No podrías volver a ser de esa
manera?

—Creo que perdí esa parte de mí
durante el divorcio. Pero háblame de tus



planes para el futuro. ¿Te ha dejado mi
hijo en buena situación?

—Sí. De hecho, modificó su
testamento antes de la regata. Tengo su
Sunseeker y un viejo establo en Anafi,
cerca de tu preciosa casa. Para serte
sincera, aunque quería mucho a Theo, no
sé si me veo con ánimo de ir a «Algún
Lugar», que era como llamábamos a
Anafi, y de pelearme con las autoridades
griegas para construir la casa de sus
sueños.

—¿Te dejó ese establo para cabras?
—Peter soltó una carcajada—. Que



sepas que me ofrecí muchas veces a
comprarle una casa, pero siempre
rechazó mi propuesta.

—Orgullo —dije encogiéndome de
hombros.

—O estupidez —replicó Peter—. Mi
hijo era un deportista entregado a su
pasión. Yo comprendía que necesitaba
ayuda económica, pero él nunca la
aceptó. Apuesto a que tú tampoco te has
comprado una casa, Ally. ¿Cómo
podrían permitirse algo así hoy día los
jóvenes que ganan un sueldo medio?

—No, no me he comprado una casa,



pero ahora tengo el establo —dije con
una sonrisa.

—Pues quiero que sepas que siempre
serás más que bienvenida en mi casa de
Anafi. Celia sabe que también puede
usarla cuando quiera, pero se niega a
hacerlo, al parecer por algo que le dije
una vez que estuvimos allí hace años.
No me preguntes qué, porque no lo
recuerdo. Y si alguna vez necesitas
ayuda con las autoridades urbanísticas
locales, soy tu hombre. He invertido
tanto dinero en esa isla que deberían
nombrarme alcalde. ¿Tienes ya la



escritura?
—Todavía no, pero creo que me la

mandarán cuando la hayan autenticado.
—Cuenta conmigo para cualquier

cosa que necesites, señorita. Es lo
menos que puedo hacer: cuidar de la
chica que mi hijo amaba.

—Gracias.
Nos quedamos un rato callados,

extrañando a Theo.
—Aún no me has hablado de tus

planes para el futuro —dijo finalmente
Peter.

—Porque todavía no estoy segura de



lo que voy a hacer.
—Theo me contó que eras una

navegante excepcional y que estabas a
punto de entrar en el equipo olímpico
suizo.

—Me he retirado. Y, por favor, Peter,
no me pidas que te explique los motivos.
Simplemente, no puedo hacerlo.

—No hace falta que me expliques
nada. Y, por lo que he podido ver,
posees otras habilidades. Eres una
excelente flautista, Ally. Tu actuación en
el funeral me conmovió profundamente.

—Eres muy amable, Peter, pero estoy



muy desentrenada. Hace años que no
practico como es debido.

—Pues a mí no me lo pareció. Si yo
tuviera un talento como el tuyo, lo
cuidaría. ¿Viene de familia?

—No estoy segura. Puede ser. Mi
padre murió hace solo unas semanas y…

—¡Dios mío, Ally! —Peter me miró
horrorizado—. ¿Cómo has podido
perder a los dos hombres de tu vida sin
venirte abajo?

—Si te digo la verdad, no lo sé. —
Tragué saliva con dificultad, sintiendo
que me emocionaba. Era capaz de



aparentar fortaleza siempre y cuando
nadie me ofreciera su compasión—. A
lo que iba, el caso es que mis cinco
hermanas y yo somos adoptadas, y el
regalo de despedida de mi padre fue
darme algunas pistas sobre mi pasado. Y
a juzgar por lo poco que he descubierto
hasta el momento, es posible que, en
efecto, lleve la música en los genes.

—Entiendo. —Sus ojos oscuros me
miraron con empatía—. ¿Tienes
intención de seguir indagando?

—Todavía no lo sé. La verdad es que
cuando estaba con Theo decidí no



hacerlo. Quería mirar hacia el futuro.
—Es comprensible. ¿Tienes algún

plan para las próximas semanas?
—No, ninguno.
—Pues ahí tienes la respuesta: sigue

las pistas que te han dado. Yo lo haría,
no tengo la menor duda, y creo que Theo
habría querido que lo hicieras. Y ahora
—miró su reloj—, por desgracia tengo
que dejarte si no quiero perder el avión.
La cuenta está pagada, así que si quieres
puedes quedarte y acabar de merendar.
E insisto, Ally: si alguna vez necesitas
algo, llámame.



Se puso en pie y yo lo imité. Y,
espontáneamente, me envolvió entre sus
brazos y me estrechó con fuerza.

—Ally, es una lástima que no
dispongamos de más tiempo para
charlar, pero me alegro de haberte
conocido. Hoy has sido la única cosa
buena que he podido extraer de lo
ocurrido, y te doy las gracias por ello.
Alguien me dijo en una ocasión que la
vida solo nos somete a las pruebas que
cree que somos capaces de afrontar.
Eres una joven realmente extraordinaria.
—Me dio su tarjeta—. Llámame algún



día.
—Lo haré —le prometí.
Se despidió con un gesto triste y se

alejó con paso ligero.
Me recosté en la butaca para

contemplar el festín que se desplegaba
ante mis ojos y, de mala gana, cogí un
scone, porque no soportaba la idea de
tirar comida. También yo lamentaba que
no hubiésemos tenido más tiempo para
hablar. Independientemente de lo que
Celia me hubiera contado sobre su ex
marido, y de lo que él le hubiera hecho,
me caía bien. Porque, a pesar de todo su



dinero y de su conducta reprochable,
había algo intrínsecamente vulnerable en
aquel hombre.

Cuando llegué a casa, encontré a
Celia en su dormitorio haciendo la
maleta.

—¿Qué tal tu día? —me preguntó.
—Bien, gracias. He ido a tomar el té

con Peter. Telefoneó para hablar contigo
después de que te marcharas esta
mañana y me encontró a mí.

—Caray, qué sorpresa. Normalmente
no llama cuando viene al Reino Unido.

—Normalmente no ha perdido un



hijo. En cualquier caso, te manda
saludos.

—Ya. Bueno, como ya sabes, Ally —
prosiguió con exagerado alborozo—, me
marcho mañana a primera hora. Puedes
quedarte aquí el tiempo que quieras.
Solo tienes que conectar la alarma y
echar las llaves por el buzón de la
puerta cuando te marches. ¿Estás segura
de que no quieres acompañarme? La
Toscana está preciosa en esta época del
año. Y Cora no es solo mi mejor amiga,
sino también la madrina de Theo.

—Te agradezco la invitación, pero



creo que ha llegado el momento de que
salga y me busque una vida.

—Recuerda, no obstante, que aún está
todo muy reciente. Yo me divorcié de
Peter hace veinte años y creo que
todavía no he conseguido encontrar la
mía. —Me miró con tristeza—. Lo
dicho, puedes quedarte el tiempo que
quieras.

—Gracias. Por cierto, he comprado
unas cosas antes de volver a casa y esta
noche me gustaría hacer la cena para
darte las gracias. Nada complicado,
solo pasta, pero espero que te ayude a



calentar motores para Italia.
—Eres un cielo, Ally. Acepto

encantada.
Nos sentamos en la terraza para

disfrutar de nuestra última cena juntas.
Yo tenía poco apetito y, mientras me
esforzaba por probar algún bocado,
advertí que las rosas de Celia estaban
perdiendo su color, que los pétalos
estaban marrones y secos por los
bordes. Hasta el aire olía diferente: más
pesado, con un leve aroma a tierra que
anunciaba la llegada del otoño. Durante
la cena nos sumimos cada una en



nuestros propios pensamientos,
conscientes de que estábamos perdiendo
nuestra burbuja de mutuo consuelo y de
que teníamos que enfrentarnos de nuevo
al mundo.

—Quería darte las gracias por estar
aquí, Ally. Realmente no sé qué habría
hecho sin ti —dijo Celia cuando
llevamos los platos a la cocina.

—Y yo sin ti —añadí mientras ella
empezaba a fregar y yo cogía un trapo
para secar.

—También quiero que sepas que
siempre que vengas a Londres has de



considerar esta como tu casa, Ally.
—Gracias.
—Odio tener que mencionarlo, pero a

mi vuelta de Italia iré a recoger las
cenizas de Theo. Tendremos que buscar
una fecha para ir a Lymington y
esparcirlas juntas.

—Sí —dije con un nudo en la
garganta—, claro.

—Te echaré de menos, Ally.
Realmente siento que eres la hija que
nunca tuve. Y ahora —añadió con cierta
brusquedad— será mejor que me vaya a
la cama. El taxi vendrá a buscarme a las



cuatro y media y, como no espero que te
levantes para decirme adiós, me
despediré ahora. Llámame de vez en
cuando, ¿de acuerdo?

—Por supuesto.
Aquella noche, las páginas en blanco

de mi inminente futuro me persiguieron
en sueños. Hasta aquel momento
siempre había sabido exactamente
adónde quería ir y lo que quería hacer.
La sensación de vacío y letargo que
estaba experimentando aquellos días era
nueva para mí.

—Puede que esté cayendo en una



depresión —murmuré al día siguiente
cuando me levanté casi a rastras de la
cama y, con una ligera sensación de
náusea, me obligué a ducharme.

Tras secarme el pelo con la toalla,
tecleé «Jens Halvorsen» en un buscador
de internet. Para mi fastidio, los pocos
resultados que aparecieron estaban
escritos en noruego, así que entré en la
página de una librería online y busqué
perezosamente libros en inglés o francés
que pudieran mencionarlo.

Y entonces lo encontré.
 



El aprendiz de Grieg
Autor: Thom Halvorsen

Fecha de publicación (en Estados
Unidos): 30 de agosto de 2007

 
Localicé la sinopsis:
 

Thom Halvorsen, célebre violinista de la
Orquesta Filarmónica de Bergen, ha escrito
la biografía de su tatarabuelo, Jens
Halvorsen. Relata la vida de un compositor y
músico de talento que trabajó estrechamente
con Edvard Grieg. Con la ayuda de
fascinantes recuerdos familiares, vemos a un
Grieg nuevo a través de los ojos de un
hombre que lo conoció en profundidad.



 
Encargué el libro de inmediato,

aunque me fijé en que tenía que llegar
desde Estados Unidos y marcaban un
tiempo estimado de entrega de como
mínimo dos semanas. Entonces tuve una
idea brillante y saqué de mi billetera la
tarjeta de Peter. Le escribí un correo
electrónico donde le daba las gracias
por la merienda y le explicaba que
necesitaba hacerme con un libro que
solo estaba disponible en Estados
Unidos. Después, le preguntaba si podía
buscármelo. No me sentí demasiado



culpable al pedirle aquel favor, pues
estaba segura de que disponía de
incontables subalternos que podrían
tratar de conseguirlo.

Seguidamente, tecleé Peer Gynt y leí
por encima las diferentes referencias.
Llegué a la del Museo Ibsen de Oslo —
o de Cristianía, el nombre con el que la
habían conocido Anna y Jens— y su
conservador, Erik Edvardsen. Al
parecer era un experto en Henrik Ibsen
de fama mundial, y quizá estuviera
dispuesto a ayudarme si le escribía un
correo.



Estaba ansiosa por proseguir con mis
indagaciones y leer lo que me quedaba
de la traducción, pero recordé que había
quedado para comer con Star en
Battersea media hora más tarde y me
obligué a cerrar el portátil.

Tomé un taxi y al cruzar el Támesis
sobre un recargado puente de color rosa
decidí que me estaba enamorando de
Londres. Poseía una elegancia
intrínseca, casi majestuosa, sin la
energía frenética de Nueva York o la
insulsez de Ginebra. Como todo en
Inglaterra, parecía tener una confianza



plena en su historia y su singularidad.
El taxi se detuvo delante de lo que

antaño había sido, sin duda, un almacén.
Situado frente al río, en otros tiempos
tanto él como sus vecinos habrían
proporcionado fácil acceso a las
barcazas cargadas de té, sedas y
especias. Pagué al taxista y llamé al
timbre situado junto al número que Star
me había dado. La puerta se abrió con
un zumbido electrónico y su voz me dijo
que tomara el ascensor hasta la tercera
planta. Así lo hice, y encontré a Star
esperándome en la puerta.



—Hola, cariño, ¿cómo estás? —me
preguntó dándome un abrazo.

—Voy tirando —mentí mientras
pasábamos a una espaciosa sala de
color blanco dotada de unos grandes
ventanales que daban al Támesis—.
¡Uau! —exclamé al acercarme a ellos
para admirar la vista—. ¡Este lugar es
fantástico!

—Lo eligió CeCe —dijo Star
encogiéndose de hombros—. Tiene
mucha luz y espacio de sobra para que
pueda trabajar.

Miré a mi alrededor y me fijé en el



espacio diáfano, el mobiliario
minimalista sobre el parquet claro y la
elegante escalera de caracol que
presumiblemente conducía a los
dormitorios. No era la clase de
apartamento que yo habría elegido, pues
era de todo menos acogedor, pero era
decididamente espectacular.

—¿Qué te apetece tomar? —me
preguntó Star—. Tenemos vino de todos
los colores y, por supuesto, cerveza.

—Tomaré lo mismo que tú.
La seguí hasta la zona de la moderna

cocina, toda ella de acero inoxidable y



cristal esmerilado. Star abrió una de las
puertas de la nevera doble y pareció
dudar.

—¿Vino blanco? —le sugerí.
—Sí, buena idea.
Mientras mi hermana bajaba dos

copas del armario y abría el vino, pensé
una vez más en que Star nunca parecía
expresar sus propias opiniones o tomar
decisiones. Maia y yo nos habíamos
preguntado muchas veces si aquella
tendencia a condescender formaba parte
de su personalidad o era consecuencia
del papel dominante de CeCe en su



relación.
—Huele bien.
Señalé una olla que borbotaba sobre

la placa de tamaño industrial. Vi que
también había algo cocinándose en el
horno.

—Vas a ser mi conejillo de Indias,
Ally. Estoy probando una receta nueva, y
ya casi está lista.

—Genial. Cheers, como dicen en
Inglaterra.

—Cheers.
Tras beber un sorbo de vino, dejé la

copa sobre la encimera, porque por



algún motivo noté enseguida acidez en el
estómago. Mientras veía a Star remover
el contenido de la olla, pensé en lo
joven que parecía con su pelo rubio
claro hasta los hombros y el largo
flequillo que solía caerle sobre la frente
ocultando como una cortina protectora
sus enormes ojos azul cielo y lo que
estos expresaban. Me costaba recordar
que Star era una mujer adulta de
veintisiete años.

—Bueno, ¿qué tal va lo de vivir en
Londres? —le pregunté.

—Bien, creo. Me gusta esta ciudad.



—¿Y cómo va el curso de cocina?
—Ya lo he acabado. Estuvo bien.
—¿Crees que podrías dedicarte a ello

profesionalmente? —insistí con la
esperanza de sacarle una respuesta más
elaborada.

—Creo que la cocina no es para mí.
—Ya. ¿Y sabes qué harás ahora?
—No.
Y entonces llegó el silencio, como

solía ocurrir en las conversaciones con
Star. Al rato, me preguntó:

—¿Y cómo estás tú, Ally? Ha tenido
que ser durísimo para ti, con la muerte



de Pa tan reciente.
—La verdad es que no sé muy bien

cómo estoy. Todo ha cambiado para mí.
Tenía mi futuro perfectamente planeado
y de repente se ha desvanecido como el
humo. Le he dicho al entrenador del
equipo nacional suizo que no me
presentaré a las pruebas olímpicas. No
me veo capaz de enfrentarme a ellas
ahora mismo. La gente dice que hago
mal y me siento culpable por no tener
fuerzas para continuar, pero no me
parece lo más correcto. ¿Tú qué opinas?

Star se apartó el flequillo de los ojos



y me miró con cautela.
—Pienso que has de hacer lo que tú

sientas, Ally. Aunque a veces es difícil,
¿verdad?

—Sí. No quiero decepcionar a nadie.
—Exacto. —Star dejó escapar un

suspiro mientras dirigía la mirada hacia
los ventanales y después procedía a
servir el contenido de la olla en dos
platos—. ¿Comemos fuera?

—¿Por qué no?
Contemplé el río y la terraza que

abarcaba el largo de la sala, y me
pregunté, mezquinamente, cuánto



costaría el alquiler de aquel lugar. No
era un apartamento propio de una
estudiante de arte sin blanca y su
hermana al parecer perdida. Era
evidente que CeCe había conseguido
engatusar a Georg Hoffman para que le
diera dinero la mañana que Star y ella
fueron a verlo a Ginebra.

Trasladamos la comida a la mesa, que
tenía como telón de fondo una miríada
de plantas aromáticas que crecían
exuberantes en grandes macetas
dispuestas a lo largo de la terraza.

—Qué bonita. ¿Qué es? —Señalé un



tiesto con una masa frondosa de flores
naranjas, blancas y rosas.

—Una Sparaxis tricolor, comúnmente
llamada «arlequina», pero creo que no
le gusta la brisa del río. Su sitio, en
realidad, está en un rincón recogido de
un jardín inglés.

—¿La has plantado tú? —pregunté
antes de probar los fideos con marisco
que Star había preparado como plato
principal.

—Sí. Me gustan las plantas. Siempre
me han gustado. Solía ayudar a Pa Salt
en su jardín de Atlantis.



—¿De veras? No lo sabía. Esto está
muy bueno, Star —dije, aunque apenas
tenía hambre—. Hoy estoy descubriendo
todos tus talentos ocultos. Yo solo sé
cocinar cosas básicas y no sabría ni
plantar una margarita, así que de todo
esto mejor ni hablar.

Señalé la profusión de flores que nos
rodeaba. Se hizo otro silencio
incómodo, pero reprimí la tentación de
llenarlo.

—Últimamente me he estado
preguntando qué es en realidad el
talento. Es decir, las cosas que haces



con facilidad ¿son un don? —preguntó
Star con timidez—. Por ejemplo,
¿tuviste que esforzarte para tocar la
flauta tan bien?

—Supongo que no, por lo menos al
principio. Pero para mejorar tuve que
practicar mucho. No creo que el mero
hecho de poseer un talento te libre de
tener que trabajar duro. Mira a los
grandes compositores: no basta con
escuchar la melodía en tu cabeza, has de
aprender a orquestarla y a plasmarla
sobre el papel. Eso requiere años de
práctica y aprendizaje. Estoy segura de



que millones de personas poseemos una
habilitad natural para algo, pero si no la
desarrollamos y nos dedicamos a ella,
nunca alcanzaremos nuestro verdadero
potencial.

Star asintió despacio.
—¿Has terminado? —preguntó

mirando mi plato casi intacto.
—Sí. Lo siento, Star, está delicioso,

en serio, pero últimamente no tengo
mucho apetito.

A continuación hablamos de nuestras
hermanas y de lo que estaban haciendo.
Star me contó que CeCe estaba muy



ocupada con sus «instalaciones». Yo
mencioné el traslado sorpresa de Maia a
Río y lo fantástico que era que
finalmente hubiera encontrado la
felicidad.

—Me alegro mucho de verte, Star —
dije con una sonrisa—. Me ha levantado
el ánimo.

—Y yo de verte a ti. ¿Adónde tienes
pensado ir ahora?

—Lo cierto es que puede que vaya a
Noruega e investigue el lugar donde las
coordenadas de Pa Salt dicen que nací.

Estoy segura de que mis palabras me



sorprendieron mucho más a mí que a
Star, pues era la primera vez que aquella
idea se me pasaba por la cabeza.

—Muy bien —dijo ella—. Creo que
eso es justamente lo que debes hacer.

—¿Tú crees?
—¿Por qué no? Las pistas de Pa

podrían cambiarte la vida. Han
cambiado la de Maia. Y puede que —
Star hizo una pausa— también la mía.

—¿En serio?
—Sí.
Se hizo otro silencio y comprendí que

era inútil intentar sonsacarle más



detalles sobre su revelación.
—Bueno, creo que ya es hora de irme.

Muchas gracias por la comida. —Me
levanté, presa de un cansancio repentino
e impaciente por volver a mi refugio—.
¿Es fácil encontrar un taxi por aquí? —
le pregunté a Star camino de la puerta.

—Sí. Gira a la izquierda y llegarás a
la calle principal. Adiós, Ally. —Me
dio dos besos—. Si decides ir a
Noruega, dímelo.

 
 

De regreso en la silenciosa casa de



Celia, subí a mi dormitorio y abrí el
estuche que contenía mi flauta. Clavé la
mirada en ella como si pudiera
responder a todas las preguntas que se
agolpaban en mi cabeza. La más urgente
era adónde debía ir a continuación.
Sabía que podía recluirme en «Algún
Lugar». Una llamada telefónica a Peter y
su hermosa casa de Anafi sería mía el
tiempo que quisiera. Podría pasar un
año concentrada en renovar el establo
para cabras de Theo. Se me pasaron por
la cabeza imágenes de Mamma Mia, el
musical de Abba, y se me escapó la risa.



Por muy tentador que fuera el caparazón
de «Algún Lugar», sabía que no me
ayudaría a avanzar. Simplemente me
dejaría vivir en mi mundo con Theo, un
mundo que fue pero ya no era.

Por otro lado, ¿me convendría ir a
Atlantis? ¿Me quedaba algo allí? Aun
así, todo lo que descubriera en Noruega
también formaba parte del pasado, y yo
era una persona que siempre miraba
hacia delante. No obstante, dado que el
«ahora» se hallaba en un punto muerto,
quizá tuviera que retroceder a fin de
poder avanzar. Decidí que solo tenía dos



opciones: regresar a Atlantis o volar a
Noruega. Tal vez me sentaran bien unos
días de reflexión íntima en un país
nuevo, lejos de todo y de todos. Allí
nadie conocería mi historia e investigar
el pasado me daría, por lo menos, algo
en lo que concentrarme. Aunque al final
no me condujera a nada.

Empecé a mirar vuelos a Oslo y
encontré uno que salía aquella misma
tarde y tenía asientos libres. Caí en la
cuenta de que tenía que salir enseguida
si quería llegar a Heathrow a tiempo.
Me quedé mirando al vacío, tratando de



tomar una decisión.
—Vamos, Ally —me dije con

brusquedad mientras mi dedo
sobrevolaba la tecla de confirmación—,
¿qué puedes perder?

Nada.
Además, estaba preparada para saber.



23
 
 
 
 

Mientras el avión volaba hacia el
norte aquella tarde de finales de agosto,
eché una ojeada a la información que
tenía sobre el Museo Ibsen y el Teatro
Nacional de Oslo. Al día siguiente por
la mañana, me dije, visitaría ambos



lugares para ver si alguien podía arrojar
más luz sobre los datos que había
extraído del libro de Jens Halvorsen.

Cuando desembarqué en el aeropuerto
de Oslo, noté que caminaba con una
ligereza inesperada y algo que casi
parecía ilusión. Tras pasar la aduana,
me dirigí directamente al mostrador de
información y le pregunté a la joven que
lo atendía si podía recomendarme un
hotel cerca del Museo Ibsen. Mencionó
el Grand Hotel, llamó y me comunicó
que solo tenían disponibilidad en las
habitaciones más caras.



—Está bien —dije—. Aceptaré lo
que me ofrezcan.

La joven me entregó un recibo con la
confirmación de mi reserva, me pidió un
taxi y señaló la salida para que lo
esperara fuera.

Cuando entramos en el centro de
Oslo, la oscuridad me impidió hacerme
una idea de dónde estaba o llevarme una
impresión de la ciudad. Cuando
llegamos a la imponente entrada del
Grand Hotel, el portero me invitó
enseguida a entrar y, una vez resueltas
las formalidades, me condujeron a mi



habitación, que resultó llamarse la
«Suite de Ibsen».

—¿Es de su agrado, señora? —me
preguntó el botones en inglés al
tenderme la llave.

Contemplé la hermosa sala de estar,
con su lámpara de araña y varias
fotografías de Henrik Ibsen adornando
las sedosas paredes de rayas, y la
coincidencia me hizo sonreír.

—Sí, muchas gracias.
Le di una propina y, cuando se

marchó, me paseé por la suite pensando
que no me importaría instalarme en ella



de manera permanente. Después de
darme una ducha, salí del cuarto de baño
acompañada por un tañido de campanas
de iglesia que anunciaba la medianoche
y me alegré de estar allí. Me acosté
entre las sábanas de lino y me dormí.

A la mañana siguiente, madrugué y
salí al pequeño balcón para contemplar
la ciudad con la luz de un nuevo día. A
mis pies se extendía una plaza
flanqueada de árboles y rodeada de una
mezcla de bellos edificios antiguos de
piedra y unos cuantos algo más
modernos. A lo lejos, sobre una colina,



vislumbré un castillo rosa.
Entré de nuevo y caí en la cuenta de

que no había comido nada desde el
almuerzo del día anterior. Pedí el
desayuno al servicio de habitaciones y
me senté en la cama con mi albornoz,
sintiéndome como una princesa en su
nuevo palacio. Estudié el plano que me
había entregado el recepcionista al
registrarme en el hotel y vi que el Museo
Ibsen se hallaba a un breve paseo a pie.

Después de desayunar, me vestí y bajé
armada con mi plano. Cuando crucé la
plaza, enseguida me llegó el familiar



olor del mar y recordé que Oslo estaba
construida sobre un fiordo. Reparé
entonces en las muchas personas de
cabello pelirrojo y tez clara que pasaban
por mi lado. Durante mis años escolares
en Suiza, mis compañeras se reían de mi
piel blanca, mis pecas y mis rizos
pelirrojos. Sus burlas me dolían, como
suele ocurrir a esas edades, y recuerdo
que un día le pregunté a Ma si podía
teñirme el pelo.

—No, chérie, tu pelo es tu principal
atractivo. Algún día esas niñas
despreciables te tendrán envidia —fue



su respuesta.
«Bueno —pensé mientras seguía

caminando—, está claro que aquí no
llamaré la atención.»

Me detuve delante de un
impresionante edificio de ladrillo
blanquecino cuya entrada estaba
presidida por una columnata de pilares
grises:

 
NATIONALTHEATER

 
Leí la inscripción grabada en lo alto

de la elegante fachada y vi que, justo



debajo, tallados en placas de piedra,
aparecían los nombres de Ibsen y otros
dos hombres de los que nunca había
oído hablar. Me pregunté si sería aquel
el edificio donde se estrenó la obra Peer
Gynt. Para mi desilusión, el teatro
estaba cerrado en aquel momento, de
modo que seguí caminando por la
concurrida avenida hasta el Museo
Ibsen. Cuando entré, me descubrí en una
pequeña librería de cuya pared
izquierda pendía un tablero con las
fechas de los principales
acontecimientos de la exitosa carrera



del poeta. El corazón se me aceleró un
poco cuando leí: «24 de febrero de
1876, estreno de Peer Gynt en el Teatro
de Cristianía».

—God morgen! Kan eg hjelpe deg?
—dijo la chica del mostrador.

—¿Habla inglés? —fue lo primero
que le pregunté.

—Claro —contestó con una sonrisa
—. ¿Puedo ayudarla en algo?

—Sí, o por lo menos eso espero. —
Saqué del bolso la fotocopia de la
cubierta de la biografía y la deposité
sobre el mostrador—. Me llamo Ally



D’Aplièse y estoy recabando
información sobre un compositor
llamado Jens Halvorsen y una cantante
llamada Anna Landvik. Ambos
participaron en el estreno original de
Peer Gynt en el Teatro de Cristianía. Me
preguntaba si alguien del museo podría
contarme algo más sobre ellos.

—Yo no, dado que solo soy una
estudiante a cargo de la caja
registradora —confesó—, pero subiré a
ver si ha llegado Erik, el director del
museo.

—Gracias.



Cuando la chica desapareció por una
puerta situada detrás del mostrador, yo
me paseé por la tienda y cogí una
traducción al inglés de Peer Gynt. Como
mínimo, debería leerla, pensé.

—Erik bajará a verla enseguida —me
confirmó la joven a su vuelta.

Le di las gracias y pagué el libro.
Un rato después, apareció un hombre

de pelo blanco y aspecto elegante.
—Hola, señorita D’Aplièse. Soy Erik

Edvardsen —dijo tendiéndome la mano
—. Ingrid me ha dicho que está
interesada en Jens Halvorsen y Anna



Landvik.
—Así es.
Le estreché la mano antes de

enseñarle la fotocopia de la cubierta.
La estudió y asintió con la cabeza.
—Creo que tenemos un ejemplar en la

biblioteca. Sígame, por favor.
Me invitó a cruzar una puerta que

desembocaba en un vestíbulo austero.
Comparado con el estilo moderno de la
librería, fue como retroceder en el
tiempo. El director del museo abrió la
verja del viejo ascensor, la cerró una
vez que nos subimos y pulsó un botón.



Durante el ascenso, Erik me señaló una
planta en particular.

—Ese es el apartamento donde Ibsen
vivió los últimos once años de su vida.
Es un privilegio para nosotros tener su
custodia. ¿Es usted historiadora? —me
preguntó cuando salimos del ascensor a
una espaciosa sala forrada de libros
desde el suelo hasta el techo.

—Dios mío, no —respondí—. El
libro me lo dejó en herencia mi padre,
que falleció hace unas semanas. De
hecho, quizá debería decir que es más
bien una pista, porque todavía no estoy



segura de la relación que guarda
conmigo. Actualmente me están
traduciendo el texto del noruego al
inglés y solo he leído la primera entrega.
Lo único que sé hasta el momento es que
Jens fue el músico que tocó los primeros
acordes de «La mañana» en el estreno
de Peer Gynt. Y que Anna era la voz
fantasma de las canciones de Solveig.

—Para serle franco, no sé si podré
serle de gran ayuda, porque mi
especialidad es Ibsen, no Grieg. En
realidad necesita ver a un experto en el
propio Grieg, y la persona que mejor



podrá ayudarla es el conservador del
Museo Grieg de Bergen. No obstante —
dijo paseando la mirada por las
estanterías—, tengo algo que podría
interesarle. Ah, aquí está. —Sacó un
libro antiguo y grande de una de las
estanterías—. Lo escribió Rudolf
Rasmussen, también conocido como
«Rude», uno de los niños que participó
en la producción original de Peer Gynt.

—¡He leído sobre él en el libro!
Hacía de mensajero entre Jens y Anna
cuando se enamoraron en el teatro.

—¿En serio? —dijo Erik mientras



pasaba las páginas—. Mire, aquí hay
fotos del estreno, con todos los actores
caracterizados.

Me tendió el volumen y contemplé
con incredulidad las caras de las
mismas personas sobre las que acababa
de leer. Allí estaban Henrik Klausen en
el papel de Peer Gynt y Thora Hansson
en el de Solveig. Intenté imaginármela
como una estrella glamurosa, sin el
atuendo campestre de Solveig. En otras
fotografías aparecía el elenco al
completo, pero sabía que Anna no
estaría entre ellos.



—Puedo fotocopiarle las imágenes, si
quiere —se ofreció Erik—, así podrá
examinarlas con detenimiento.

—Sería fantástico, gracias.
Mientras Erik se dirigía a la

fotocopiadora que había en un rincón de
la estancia, me fijé en una fotografía de
un teatro antiguo.

—Hace un rato he pasado por delante
del Teatro Nacional y he tratado de
imaginármelo en el estreno de Peer
Gynt —comenté para romper el
silencio.

—En realidad Peer Gynt no se



estrenó en el Teatro Nacional, sino en el
Teatro de Cristianía.

—Ah. Había dado por hecho que se
trataba del mismo edificio y que
simplemente había cambiado de nombre.

—Lamentablemente, el Teatro de
Cristianía desapareció hace mucho
tiempo. Estaba en Bankplassen, a quince
minutos de aquí. Ahora es un museo.

Boquiabierta, clavé la mirada en la
espalda de Erik.

—¿No se referirá al Museo de Arte
Contemporáneo?

—El mismo. El Teatro de Cristianía



se cerró en 1899 y todas las
producciones musicales fueron
trasladadas al nuevo Teatro Nacional.
Tome.

Me tendió las fotocopias.
—Me temo que ya he abusado

bastante de su tiempo. Muchas gracias
por atenderme.

—Antes de que se vaya, le anotaré la
dirección de correo electrónico del
conservador del Museo Grieg. Dígale
que va de mi parte. Estoy seguro de que
podrá ayudarla mucho más que yo.

—Herr Edvardsen, le aseguro que ha



sido usted de gran ayuda —afirmé
mientras garabateaba la dirección.

—Hasta yo me resigno al hecho de
que la música de Grieg ha superado en
fama a la del propio poema —comentó
con una sonrisa mientras me
acompañaba al ascensor—. Se ha
convertido en una composición
emblemática en todo el mundo. Adiós,
señorita D’Aplièse. Me encantaría saber
si ha conseguido resolver el misterio. Y
si necesita algo más, ya sabe dónde
encontrarme.

—Gracias.



Regresé al Grand Hotel prácticamente
dando brincos. Las coordenadas de la
esfera armilar por fin cobraban sentido.
Y cuando entré en el Grand Café, que
ocupaba la esquina frontal del hotel,
examiné el fresco de Ibsen y tuve la
certeza de que, de alguna manera, Jens y
Anna formaban parte de mi historia.

Siguiendo el consejo de Erik, durante
el almuerzo escribí un correo al
conservador del Museo Grieg. Luego,
llevada por la curiosidad, tomé un taxi
hasta el antiguo Teatro de Cristianía. El
Museo de Arte Contemporáneo se



alzaba sobre una plaza con una fuente en
el centro. El arte contemporáneo no era
lo mío, aunque estaba segura de que a
CeCe le habría encantado, y decidí no
entrar. Divisé entonces el Engebret Café,
al otro lado de la plaza, y me acerqué.

Dentro, las mesas y las sillas eran de
madera rústica, exactamente como las
había imaginado por la descripción que
Jens hacía en su libro. Un olor particular
—a alcohol rancio, a polvo y, en menor
medida, a humedad— flotaba en el aire.
Cerré los ojos e imaginé a Jens y a sus
compañeros de la orquesta, hacía más



de un siglo, ahogando sus penas en
aquavit durante horas. Pedí un café en la
barra y me tomé el líquido caliente y
amargo sintiéndome frustrada por no
poder leer el resto de la historia hasta
que la traductora me la hubiese enviado.

Salí del Engebret, saqué el plano y
decidí regresar caminando al hotel
mientras imaginaba a Anna y Jens
paseando por aquellas mismas calles.
Estaba claro que la ciudad había crecido
desde entonces, pero, aunque había
zonas ultramodernas, todavía
conservaba muchos de sus bellos



edificios antiguos. Cuando llegué al
Grand Hotel, decidí que Oslo poseía un
encanto especial. Su estructura compacta
resultaba reconfortante; allí me sentía
como en casa.

De vuelta en mi habitación, revisé mi
correo electrónico y vi que el
conservador del Museo Grieg ya me
había contestado.

 
Estimada señorita D’Aplièse:
 
Sí, sé quiénes fueron Jens y Anna

Halvorsen. Como seguramente ya sabrá,
Edvard Grieg fue una suerte de mentor para



ambos. Me encontrará aquí, en Troldhaugen,
a las afueras de Bergen, todos los días de
nueve a cuatro. Sería un placer conocerla y
ayudarla en su investigación.

Atentamente,
 

ERLING DAHL Jr.

 
No tenía ni idea de dónde se hallaba

Bergen, así que busqué un mapa de
Noruega en internet y vi que estaba en la
costa, al noroeste de Oslo, sin duda a un
trayecto en avión desde la capital. Hasta
aquel momento no me había percatado
de lo vasto que era aquel país. Pasado



Bergen, había otra enorme porción de
tierra que subía hacia el Ártico. Decidí
reservar un vuelo para el día siguiente y
escribí al señor Dahl para comunicarle
que llegaría a Bergen a mediodía.

Eran más de las seis y fuera todavía
era de día. Me imaginé los largos
inviernos noruegos, cuando el sol
desaparecía después de comer y la nieve
lo cubría todo con su manto. Y entonces
pensé en lo que mis hermanas
comentaban a menudo: que yo parecía
inmune al frío, porque siempre estaba
abriendo las ventanas para dejar entrar



el aire fresco. Siempre había creído que,
sencillamente, estaba acostumbrada al
frío por mis horas de navegación, pero
al recordar la capacidad de Maia para
soportar el calor y adquirir un atractivo
bronceado en apenas unos minutos
mientras yo me ponía roja como una
gamba, me dije que a lo mejor el
invierno era parte de mi legado, igual
que los climas soleados lo eran del de
Maia.

Sin pretenderlo me puse a pensar en
Theo, como me ocurría siempre que se
acercaba la noche. Sabía que le habría



encantado acompañarme en aquel viaje
y que probablemente habría analizado
mis reacciones a cada paso. Cuando me
metí en la cama, que aquella noche se
me antojaba demasiado grande, me
pregunté si alguien podría ocupar su
lugar en el futuro. Y dudé de que fuera
posible. Antes de dejarme arrastrar por
completo por el sentimentalismo, puse el
despertador a las siete, cerré los ojos e
intenté conciliar el sueño.
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Las vistas panorámicas de Noruega
desde el avión eran, sencillamente,
espectaculares. Bosques de color verde
oscuro cubrían todas las laderas de los
fiordos azul marino y una nieve
deslumbrante coronaba unas montañas



siempre heladas, incluso a principios de
septiembre. Cuando llegamos al
aeropuerto de Bergen, subí a un taxi a
toda prisa y le pedí al conductor que me
llevara directamente a Troldhaugen, el
hogar de Grieg en su día y ahora un
museo. El único paisaje que se divisaba
desde la transitada autovía era una
interminable mancha de árboles, pero
finalmente salimos de ella y tomamos
una carretera rural.

El coche paró frente a una
encantadora casa de listones pintados de
amarillo claro. Pagué al taxista, bajé del



coche y me colgué la mochila al hombro.
Me detuve un momento para contemplar
la fachada, los grandes ventanales con
sus marcos verdes y el balcón enrejado
que sobresalía en la planta superior. En
una de las esquinas se alzaba una torre y
en lo alto de un poste ondeaba la
bandera noruega.

Vi que la casa descansaba sobre la
ladera de una colina con vistas a un lago
y estaba rodeada de majestuosas píceas
y mantos de hierba. Admirada por la
serena belleza del paisaje, entré en el
moderno edificio que se anunciaba como



la entrada del museo y me presenté a la
chica sentada detrás del mostrador de la
tienda de regalos. Tras pedirle que
informara al conservador de mi llegada,
eché un vistazo al expositor de cristal
situado debajo del mostrador y contuve
la respiración.

—Mon Dieu! —murmuré en mi
primera lengua a causa de la sorpresa.

Allí, dentro del expositor, había una
colección de ranitas marrones idénticas
a la que había encontrado dentro del
sobre de Pa Salt.

—Erling, el conservador, llegará



enseguida —me informó la chica
después de colgar.

—Gracias. ¿Puedo preguntarle por
qué venden estas ranas?

—Grieg siempre llevaba el modelo
original en el bolsillo a modo de
talismán —me explicó—. Iba con ella a
todas partes y, antes de dormirse, le
daba un beso de buenas noches.

—Hola, señorita D’Aplièse. Soy
Erling Dahl. ¿Qué tal el vuelo?

Un hombre atractivo de pelo cano
había aparecido a mi lado.

—Muy bien, gracias —dije tratando



de serenarme tras el descubrimiento de
la rana—. Y se lo ruego, llámeme Ally.

—De acuerdo, Ally. ¿Puedo
preguntarte si tienes hambre? En lugar
de charlar en mi abarrotado despacho,
podríamos hacerlo en la cafetería con un
sándwich delante. Puedes dejarle tu
equipaje a Else.

Señaló a la chica del mostrador.
—Me parece perfecto.
Le entregué mi mochila a la chica con

un gesto de agradecimiento y seguí al
conservador a través de una puerta
doble. Las paredes de la sala en la que



entramos estaban hechas casi por entero
de cristal, de manera que permitían
disfrutar de la imponente vista del lago a
través de los árboles. Contemplé la
refulgente extensión de agua, tachonada
de pequeñas islas festoneadas de pinos
antes de perderse en el horizonte
brumoso.

—El lago Nordås es magnífico,
¿verdad? —dijo Erling—. A veces
olvidamos lo afortunados que somos de
trabajar en un lugar como este.

—Es impresionante —susurré—. En
efecto, sois muy afortunados.



Después de pedir café y sándwiches
para los dos, Erling me preguntó de qué
modo podía ayudarme. Saqué una vez
más las fotocopias del libro de Pa Salt y
le expliqué lo que quería saber.

Las estudió detenidamente.
—No he leído el libro, pero conozco

la historia que cuenta. No hace mucho
ayudé a Thom Halvorsen, el tataranieto
de Jens y Anna, a documentarse para una
nueva biografía.

—Sí. Estoy pendiente de que me
llegue de Estados Unidos. Entonces
¿conoces a Thom Halvorsen en persona?



—Ya lo creo. Vive a pocos minutos a
pie de aquí, y la comunidad musical de
Bergen es pequeña. Toca el violín en la
Orquesta Filarmónica y hace poco que
lo han nombrado subdirector de la
misma.

—¿Crees que podrías presentármelo?
—pregunté cuando llegaron los
sándwiches.

—Desde luego, pero actualmente está
de gira por Estados Unidos con la
orquesta. Vuelve dentro de unos días.
¿Hasta dónde has llegado en tu
investigación?



—Todavía no he terminado de leer la
biografía original, puesto que estoy
esperando el resto de la traducción. Me
quedé en el momento en que Jens se ve
obligado a abandonar la casa familiar y
a Anna Landvik le ofrecen el papel de
Solveig.

—Entiendo. —Erling me sonrió y
miró su reloj—. Lamentándolo mucho,
no puedo contarte nada más ahora
mismo porque dentro de media hora
tendrá lugar nuestro concierto del
mediodía. Pero, de todas maneras,
puede que lo mejor sea que termines de



leer el manuscrito de Jens y charlemos
después.

—¿Dónde es el concierto?
—En nuestro auditorio, llamado la

Troldsalen. Durante los meses de verano
invitamos a pianistas para que
interpreten la música de Grieg. Hoy
ofrecemos el Concierto para piano en
la menor.

—¿De veras? ¿Te importa que asista?
—En absoluto. —Erling se levantó—.

¿Por qué no terminas tu sándwich y te
acercas después al auditorio mientras yo
voy a comprobar si nuestro pianista



tiene lo que necesita?
—Me parece estupendo, gracias,

Erling.
Después de obligarme a comerme el

resto del sándwich, seguí los letreros
que, a través del frondoso bosque,
guiaban hasta un edificio
acogedoramente oculto entre los pinos.
Una vez dentro, bajé la escalera del
empinado auditorio y descubrí que ya
estaba lleno en sus dos terceras partes.
El pequeño escenario, en cuyo centro
descansaba un magnífico piano de cola
Steinway, estaba rodeado de más



ventanales que, con los abetos y el lago
detrás, ofrecían un telón de fondo
imponente.

Poco después de que me sentara,
Erling apareció en el escenario
acompañado de un hombre joven de
pelo moreno y constitución delgada que,
incluso de lejos, llamaba la atención por
su aspecto. Erling se dirigió al público
en noruego y seguidamente en inglés,
como gesto de deferencia a los muchos
turistas presentes.

—Es un honor para mí presentarles al
pianista Willem Caspari. Este joven ha



dejado ya su impronta en todo el mundo
con sus actuaciones, la más reciente en
el Proms del Royal Albert Hall de
Londres. Le estamos sumamente
agradecidos por haber aceptado
deleitarnos con su presencia en este
pequeño rincón del planeta.

El público aplaudió y Willem asintió
impertérrito antes de sentarse frente al
piano y esperar a que se hiciera el
silencio. Cuando tocó los primeros
acordes, cerré los ojos y dejé que la
música me trasportara a mis días en el
Conservatorio de Ginebra, donde todas



las semanas asistía a conciertos y a
menudo tocaba en ellos. En otros
tiempos, la música clásica había sido mi
gran pasión y, sin embargo, me di cuenta
con gran vergüenza de que hacía por lo
menos diez años que no asistía ni al más
modesto de los recitales. Mientras
escuchaba a Willem, fui relajándome.
Observé la elegancia con que deslizaba
sus ágiles manos sobre el teclado. Y me
prometí que a partir de aquel momento
pondría remedio a la situación.

Terminado el concierto, Erling vino a
buscarme y me llevó hasta el escenario



para presentarme a Willem Caspari. El
pianista poseía un rostro de facciones
particularmente angulosas. De piel
blanca y tersa, sus pómulos elevados
enmarcaban unos ojos azul turquesa y
unos labios rojos y carnosos. Todo en él
era impecable, desde el cabello moreno
hasta los zapatos brillantes y negros. En
cierto modo, recordaba a un vampiro
atractivo.

—Muchas gracias por el concierto —
le dije—. Me ha encantado.

—No hay de qué, señorita D’Aplièse.
—Antes de estrecharme la mano, se



secó discretamente los dedos con un
pañuelo blanquísimo. Luego me miró
con detenimiento—. ¿Sabe? Estoy casi
seguro de que nos hemos visto antes.

—¿Usted cree? —repuse un tanto
apurada, pues era incapaz de recordar
dónde.

—Sí. Fui alumno del Conservatorio
de Ginebra. Creo que usted entró cuando
yo me encontraba en mi último año.
Aparte de poseer una memoria excelente
para las caras, recuerdo su apellido
porque en aquel entonces me pareció
poco corriente. Es usted flautista,



¿verdad?
—Sí —dije sorprendida—, o por lo

menos lo era.
—¿En serio, Ally? No me lo habías

dicho —intervino Erling.
—Bueno, ya hace mucho de todo eso.
—¿Ya no toca? —me preguntó

Willem al tiempo que se alisaba
compulsivamente las solapas en lo que
parecía más un gesto inconsciente que un
esfuerzo por impresionar.

—No.
—Si no recuerdo mal, asistí a un

recital suyo en una ocasión. Interpretó



Sonata para flauta y piano.
—Es verdad. Ciertamente, posee una

memoria increíble.
—Para las cosas que deseo recordar,

sí. Tiene su parte buena y su parte mala,
créame.

—Qué interesante, porque el músico
sobre el que Ally está investigando en
estos momentos también era flautista —
señaló Erling.

—¿Y de quién se trata, si no es
indiscreción? —inquirió Willem
clavando en mí su mirada de ojos
brillantes.



—De un compositor noruego llamado
Jens Halvorsen y de su esposa Anna,
que era cantante.

—Me temo que no he oído hablar de
ellos.

—Los dos fueron muy conocidos en
Noruega, sobre todo Anna —explicó
Erling—. Y ahora, si dispones de
tiempo, quizá te apetezca visitar la casa
de Grieg y la cabaña de la ladera de la
colina donde componía su música.

—Sí, gracias.
—¿Le importa si la acompaño? —

preguntó Willem sin dejar de



observarme con la cabeza ladeada—.
Llegué a Bergen anoche mismo y todavía
no he tenido tiempo de darme una vuelta.

—En absoluto —contesté, pues
prefería caminar a su lado a seguir
siendo objeto de un escrutinio en
apariencia desapasionado pero sin duda
intenso.

—En ese caso, os dejo —dijo Erling
—. Antes de marcharos, pasaos por mi
despacho para despediros. Y gracias por
tu fantástica actuación de hoy, Willem.

Willem y yo salimos del auditorio
detrás de Erling y subimos los escalones



flanqueados de árboles que conducían
hasta la casa. Franqueamos la puerta y
entramos en un salón con suelo de
madera donde, arrimado a una pared,
había un piano de cola Steinway. El
resto de la estancia contenía una
ecléctica mezcla de muebles rústicos y
elegantes piezas de nogal y caoba. Sobre
las paredes de pino añejo, los retratos y
los cuadros de paisajes se disputaban la
atención del visitante.

—Sigue pareciendo un hogar —
comenté.

—Es cierto —convino Willem.



Distribuidas por toda la estancia
había fotos enmarcadas de Grieg y su
esposa Nina, y una en concreto, en la
que aparecían los dos de pie junto al
piano, atrajo mi atención. Nina sonreía
con candor y Grieg mantenía una
expresión impenetrable bajo sus gruesas
cejas y el denso bigote.

—Se los ve muy bajos al lado del
piano —dije—. ¡Parecen muñecos!

—Por lo visto medían poco más de
metro y medio. ¿Sabía que Grieg sufría
de neumotórax? Cuando posaba se ponía
un cojín pequeño dentro de la americana



para rellenar el hueco, por eso siempre
tiene la mano sobre el pecho, para
sujetarlo.

—Fascinante —murmuré mientras
paseábamos por la estancia examinando
los diferentes objetos expuestos.

—¿Por qué dejó la música? —me
preguntó de pronto Willem repitiendo un
patrón conversacional que yo ya estaba
empezando a reconocer: era como si
mentalmente marcara una casilla que
decía «Punto tratado» antes de pasar al
siguiente tema de la lista.

—Me convertí en navegante



profesional.
—¿Y pasó a tocar el hornpipe? —Se

rio de su propio chiste—. ¿Echa de
menos tocar?

—La verdad es que a lo largo de los
últimos años no he tenido tiempo. La
navegación ha sido mi vida.

—Yo no puedo imaginarme una vida
sin música. —Willem señaló el piano de
Grieg—. Este instrumento es mi pasión y
mi tortura, el motor de mi vida. A veces
tengo pesadillas con contraer artritis en
los dedos. Sin mi música no tendría
nada.



—Entonces puede que usted crea más
en su talento de lo que yo creí en el mío
en determinada época. Cuando estaba en
el conservatorio, llegó un momento en
que sentí que estaba estancada. Por
mucho que practicara no tenía la
sensación de progresar.

—Yo llevo años sintiendo eso todos
los días, Ally. —Al parecer, Willem
había decidido que ya podíamos
tutearnos—. Me temo que son gajes del
oficio. Debo creer que progreso, de lo
contrario me suicidaría. ¿Te apetece que
echemos un vistazo a la cabaña donde el



gran hombre compuso algunas de sus
obras maestras?

La cabaña no estaba lejos de la casa.
A través de los vidrios de la puerta de
entrada atisbé un modesto piano vertical
junto a una pared, con una mecedora al
lado y una mesa delante de la gran
ventana que daba al lago. Y sobre la
mesa, otra rana como la mía. Decidí no
compartir aquel detalle con Willem.

—Qué vista —suspiró—. Bastaría
para inspirar a cualquiera.

—Es un lugar muy solitario, ¿no
crees?



—A mí eso no me molestaría —dijo
encogiéndose de hombros—. Estaría
feliz aquí solo. Soy muy autosuficiente.

—Yo también, pero aun así creo que
acabaría volviéndome loca. —Sonreí—.
¿Volvemos?

—Sí. —Willem miró su reloj—. He
quedado a las cuatro en mi hotel con una
periodista que quiere entrevistarme. La
recepcionista del museo me ha dicho
que me pediría un taxi. ¿Dónde te
hospedas? Quizá pueda acompañarte
con el coche.

—Todavía no he buscado alojamiento



—dije de regreso al museo—. Seguro
que encuentro algo a través de la oficina
de turismo de la ciudad.

—¿Por qué no pruebas en mi hotel?
Es muy limpio y se encuentra en el
paseo del puerto viejo, así que tiene
unas vistas espectaculares del fiordo.
Me admira tu actitud relajada respecto
al tema del alojamiento —añadió
cuando entrábamos en la recepción—.
Cuando viajo, he de reservar el hotel
con varias semanas de antelación y
saber exactamente dónde voy a
hospedarme; si no, me pongo tan



nervioso que podría darme un ataque.
—Tal vez mi actitud se deba a los

años dedicados a la navegación. Puedo
dormir en cualquier lugar.

—Y quizá yo no pueda porque soy
más quisquilloso que la mayoría de la
gente. Todo el que me conoce se
desespera con mi obsesión por tenerlo
todo controlado.

Else, la chica de la caja, me devolvió
la mochila y esperé junto a la puerta a
que Willem consiguiera un taxi.
Mientras lo estudiaba con disimulo, me
dije que su tensión interna se reflejaba



físicamente en su porte, que era como el
de un soldado, con los tendones tirantes
y unas manos que se abrían y cerraban
mientras Else hablaba con la compañía
de taxis.

«Pertinaz», fue la palabra que me
vino a la cabeza.

—¿Y dónde vives cuando no estás
navegando o recorriendo el mundo
investigando a músicos fallecidos hace
tiempo y a sus esposas? —me preguntó
cuando subimos al taxi.

—En Ginebra, en la casa de mi
familia.



—Entonces ¿no tienes casa propia?
—Nunca la he necesitado. Siempre

estoy viajando.
—He ahí otra cosa que nos

diferencia. Mi apartamento de Zúrich es
mi refugio. Y tengo que contenerme para
no pedirle a la gente que se quite los
zapatos antes de entrar o para no
ponerles una toallita antibacteriana en
las manos cuando vienen a verme.

Recordé que después de tocar el
piano se había limpiado discretamente
las manos.

—Sé que soy raro —continuó en un



tono afable—, de modo que no te
avergüences por pensarlo.

—Casi todos los músicos que he
conocido son excéntricos. A veces
pienso que es un rasgo inherente al
artista.

—O «autista», como dice mi
psiquiatra. Puede que exista una línea
muy fina entre ambas cosas. Mi madre
dice que necesito encontrar pareja para
enderezarme, pero dudo que haya
alguien dispuesto a soportar mis manías.
¿Tienes pareja?

—La… la tenía, pero murió hace unas



semanas —dije mirando por la
ventanilla del taxi.

—Lo siento mucho, Ally.
—Gracias.
—No sé qué decir.
—No te preocupes, le pasa a todo el

mundo —lo tranquilicé.
—¿Por eso has venido a Noruega?
—Supongo que sí.
El taxi redujo la velocidad al

adentrarse en el encantador puerto
flanqueado de edificios con tejados a
dos aguas y fachadas de madera pintadas
en blancos, granates, ocres y amarillos.



Los colores se tornaron borrosos cuando
noté el escozor de las lágrimas en los
ojos.

Willem se aclaró la garganta después
de un largo silencio.

—No suelo hablar de ello, pero el
caso es que tengo experiencia de
primera mano en lo que estás pasando.
Mi pareja murió hace cinco años, justo
después de Navidad. No es un buen
recuerdo.

—Lo siento mucho.
Le di una palmadita en el puño

apretado y entonces fue él quien desvió



la mirada.
—Para mí fue una liberación. La

enfermedad de Jack se agravó mucho
hacia el final. ¿Y en tu caso?

—Theo tuvo un accidente navegando.
Desapareció de un momento para otro.

—No sé qué es peor, la verdad. Yo
tuve tiempo de hacerme a la idea, pero
también tuve que ver sufrir a la persona
que amaba. Creo que aún no lo he
superado. Pero perdóname, no pretendía
deprimirte más de lo que seguramente ya
lo estás.

—No te preocupes. En cierto modo



resulta reconfortante saber que otras
personas han pasado por lo mismo.

El taxi se detuvo delante de un
edificio alto de ladrillo.

—Este es mi hotel. ¿Por qué no entras
y preguntas si tienen habitaciones? Dudo
que encuentres algo mejor.

—En lo que a vistas se refiere, seguro
que no —convine.

Cuando bajé del taxi, vi que el hotel
Havnekontoret se alzaba a solo unos
metros del borde del muelle, donde
había amarrada una preciosa goleta de
doble mástil.



—A Theo le habría encantado —
musité, agradecida de poder comentar
algo así y saber que mi interlocutor me
entendería al instante.

—Sí. Permite que te lleve el equipaje.
Le pedí al taxista que aguardara unos

minutos mientras entraba en el hotel con
Willem y preguntaba la disponibilidad
en recepción. Tras reservar una
habitación, salí y le dije que podía
marcharse.

—Me alegro de que ya tengas dónde
alojarte. —Willem esperaba junto a la
recepción en actitud tensa—. Parece que



mi periodista ya ha llegado. Los detesto,
pero qué se le va a hacer. Te veré más
tarde.

—De acuerdo —dije, y él echó a
andar hacia la mujer que aguardaba en el
vestíbulo.

Después de entregar mi tarjeta de
crédito y obtener la contraseña de la
wifi, subí en ascensor a mi habitación.
Se hallaba en el último piso y ofrecía
unas vistas del puerto impresionantes.
Como empezaba a anochecer, me quité
los vaqueros, me puse un pantalón de
chándal y una sudadera y encendí el



portátil. Mientras se ponía en marcha,
pensé en Willem y en el hecho de que,
pese a todas sus rarezas, me había caído
bien. Entré en mi cuenta de correo
electrónico y vi que había otro correo de
Magdalena Jensen, la traductora.

 
De: Magdalenajensen1@trans.no
Para: Allygeneva@gmail.com
Asunto: Grieg, Solveig og Jeg / Grieg,
Solveig y yo
1 de septiembre de 2007

 
Querida Ally:
 
Te adjunto el resto de la traducción. Te



devolveré el libro original mandándolo por
correo a la dirección de Ginebra. Espero que
disfrutes de la lectura. Es una historia
interesante.

Saludos cordiales,
 

MAGDALENA

 
Cliqué en «Abrir archivo» y esperé

impaciente a que el siguiente bloque de
páginas se descargara. Y una vez más,
empecé a leer…
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Anna, kjære, qué alegría tenerte de
nuevo con nosotros. —Frøken Olsdatter
hizo pasar a la muchacha al apartamento
y le cogió la capa—. Con herr Bayer en
Drøbak, las cosas han estado demasiado
tranquilas por aquí. ¿Lo has pasado bien



en el campo?
—De maravilla, gracias, aunque se

me ha hecho un poco corto.
Anna siguió al ama de llaves hasta el

salón.
—¿Té?
—Sí, gracias.
—Enseguida vuelvo.
Cuando la mujer salió de la

habitación, Anna pensó que se alegraba
de estar de nuevo en Cristianía
disfrutando de las amables atenciones
del ama de llaves. «Y aunque me haya
vuelto una malcriada, me da igual», se



dijo con un suspiro de alivio al recordar
que aquella noche dormiría en un
colchón cómodo y al día siguiente se
despertaría con la bandeja del desayuno
en la cama. Por no mencionar el baño
caliente…

Frøken Olsdatter interrumpió sus
pensamientos al regresar con el té.

—Tengo que darte una noticia —dijo
mientras servía el líquido humeante en
dos tazas de porcelana y le pasaba una a
Anna—. Herr Bayer aún tardará en
regresar a Cristianía. Su pobre madre
está muy enferma y no puede dejarla



sola. Cree que el final está cerca y,
como es lógico, quiere estar a su lado.
Así que te ha dejado a mi cargo hasta su
regreso.

—Siento mucho oír que la madre de
herr Bayer esté tan enferma —respondió
Anna, si bien no lamentaba en absoluto
que la vuelta de herr Bayer se demorara.

—Los ensayos tendrán lugar durante
el día, de modo que yo misma te llevaré
y te traeré en el tranvía. Después del té
deberías revisar tu nuevo guardarropa.
Ya han llegado las prendas de invierno
que herr Bayer encargó a la modista. En



mi opinión, son magníficas. También te
ha llegado una carta que te he dejado en
la habitación.

Diez minutos después, Anna abrió su
armario y lo encontró repleto de
preciosas prendas confeccionadas a
mano. Había blusas de la seda y la
muselina más suaves, faldas de delicada
lana y dos vestidos exquisitos: uno de
color topacio y otro rosa oscuro.
También había dos corsés nuevos,
varios pares de bombachos y medias tan
finas como una tela de araña.

La idea de que herr Bayer le hubiese



encargado aquellas prendas tan íntimas
la hizo estremecerse, pero la apartó de
su mente diciéndose que seguramente
habría sido frøken Olsdatter quien se
había ocupado de ello. Sobre un estante
descansaban dos pares de zapatos de
tacón: uno forrado con la misma seda
rosa del vestido y adornado con una
hebilla plateada y el otro de color marfil
con encaje blanco. Mientras se probaba
los zapatos rosas su mirada se posó en
una sombrerera. La bajó del estante con
sumo cuidado y al abrir la tapa soltó una
exclamación. El sombrero, a juego con



el vestido rosa, exhibía el arreglo de
plumas y cintas más elaborado que había
visto en su vida. Se acordó del día en
que llegó por primera vez a la estación
de tren de Cristianía y de lo mucho que
la habían maravillado los sombreros de
las señoras. Este, se dijo mientras se lo
colocaba delicadamente en la cabeza, no
tenía nada que envidiarles. Se paseó por
la habitación con su sombrero y sus
zapatos nuevos, sintiéndose más adulta y
más alta, y pensó con asombro en lo
mucho que había cambiado desde su
llegada a Cristianía.



Con el sombrero todavía en la cabeza,
se sentó y cogió la carta que frøken
Olsdatter le había dejado allí. Con un
suspiro, vio que era de Lars y la abrió
con recelo, temiendo lo que pudiera
contener.

 
Stalsberg Våningshuset

Tindevegen
Heddal

 
22 de julio de 1876

 
Querida Anna:
 



Prometí que te escribiría para proseguir
con la breve conversación que mantuvimos la
noche de la boda de tu hermano.

A lo largo de los últimos meses se ha
hecho obvio que tu vida en Cristianía ha
alterado tus esperanzas y proyectos de
futuro. Te lo ruego, mi querida Anna, no te
sientas culpable por ello. Es totalmente
normal que cambien. Tienes mucho talento, y
además lo has depositado en manos de gente
importante que puede cultivarlo y
ofrecérselo al mundo.

Aunque tus padres crean que las cosas
apenas han cambiado, yo sé que sí lo han
hecho, y mucho. Interpretar a Solveig en el
Teatro de Cristianía en otoño es una
oportunidad que por fuerza te ha de



transformar aún más. Por difícil que me
resulte, he de aceptar que la idea de casarte
conmigo ya no te parezca atractiva. Si es que
alguna vez te lo pareció, algo que dudo.

Sé que tu sentido de la ética y tu corazón
bondadoso jamás te habrían permitido
expresar tus verdaderos sentimientos. Aparte
del dolor que pudieras causarme, no te
habrías arriesgado a decepcionar a tus
padres. Por lo tanto, tal como acordamos,
les diré que he decidido que no puedo seguir
esperándote. Tu padre ya me ha comprado las
tierras y estoy satisfecho con el acuerdo
económico al que hemos llegado. Igual que
tú no estás hecha para la casa, yo no estoy
hecho para la granja, y ahora que mi padre ha
muerto poco me retiene aquí.



Y parece ser que existe otra alternativa.
Anna, debo decirte que he recibido

noticias de Scribner, la editorial de Nueva
York a la que te dije que había enviado mis
poemas. Quieren publicarlos y me han
ofrecido un pequeño adelanto. Como bien
sabes, siempre he soñado con ir a Estados
Unidos. Con el dinero que me ha dado tu
padre por la tierra tengo lo justo para
comprar el pasaje. Como puedes imaginar,
estoy muy ilusionado con el viaje, y el hecho
de que vayan a publicar mis poemas es todo
un honor. Nada me habría gustado tanto
como convertirte en mi esposa y llevarte
conmigo para empezar allí una nueva vida.
Sin embargo, es un mal momento para ti. Y
francamente, Anna, aunque no lo fuera,



entiendo que nunca podrías amarme como yo
te he amado.

No te guardo rencor y te deseo lo mejor.
Curiosamente, el Señor nos ha dado libertad
para seguir nuestros respectivos caminos,
que ya no podrán estar entrelazados. Aunque
ya no vayamos a casarnos, espero que sigas
considerándome tu amigo.

Parto hacia América dentro de seis
semanas.

 
LARS

Anna dejó la carta sobre la cama y
reflexionó largo rato sobre su contenido,
conmovida y alterada a partes iguales.

Estados Unidos. Se reprendió por



haber creído que era una quimera de
Lars y por no haberlo tomado en serio.
Ahora, ahí estaba, con sus poemas a
punto de ser publicados y la posibilidad
de seguir un día los pasos del propio
herr Ibsen.

Por primera vez dejó de ver a Lars
como una víctima, como un perro triste
necesitado de caricias. Después de
haberle vendido a su padre la tierra a
modo de dote, él también tenía la
oportunidad de escapar de Heddal y
perseguir su sueño, justo igual que ella.

Aquello, al menos, la reconfortaba.



¿Se habría ido a América con él si se
lo hubiera pedido?

—No.
La respuesta brotó espontáneamente

de sus labios. Se recostó en la cama y su
nuevo sombrero de seda se cayó hacia
delante y le cubrió los ojos.

 
Apartamento 4

10 St. Olav’s Gate
Cristianía

 
4 de agosto de 1876

 
Querido Lars:



 
Gracias por tu carta. Me alegro mucho de

tu buena fortuna. Espero que me escribas
desde Estados Unidos. Y por favor, acepta mi
gratitud por todo lo que has hecho por mí. Tu
ayuda con la lectura y la escritura hizo que
mi vida aquí, en Cristianía, fuera posible.

Dales recuerdos a mor y a far de mi parte.
Espero que no te echen la caballería encima
cuando les digas que la boda se cancela. Es
muy generoso por tu parte asumir la culpa.

Espero que en Estados Unidos encuentres
una esposa mucho mejor que yo. Y como tú,
también deseo seguir siendo tu amiga.

Espero que no te marees en el mar.
 

ANNA



 
Mientras le aplicaba el lacre al sobre,

Anna acusó el impacto de lo que Lars le
había contado en su carta. Ahora que ya
solo era su amigo y se marchaba a otro
país, se dio cuenta de que lo echaría de
menos.

«¿Debería haberme casado con él? —
se preguntó tras levantarse y acercarse a
la ventana para contemplar la calle—.
Era muy bueno y amable. Y
probablemente hará fortuna en Estados
Unidos, mientras que yo bien podría
quedarme soltera toda la vida…»



Más tarde, cuando se dirigía al
recibidor para dejar la carta en la
bandejita de plata, sintió que,
finalmente, el último y frágil hilo que la
unía a su antigua vida se rompía.

 
 

Los ensayos de Peer Gynt comenzaron
tres días después. Los demás actores,
muchos de ellos de la primera
producción, se mostraron amables y
atentos con Anna, pero, si bien aprender
una canción y cantarla no representaba
ningún problema para la joven, ser



actriz le resultaba mucho más
complicado de lo que se había
imaginado. Unas veces se trasladaba
hasta el lugar correcto del escenario
pero olvidaba su frase; otras, recordaba
ambas cosas pero no lograba que su
rostro expresara la emoción debida.
Aunque herr Josephson, el director, era
muy paciente con ella, para Anna era
casi tan difícil como tener que frotarse
la barriga y darse palmadas en la cabeza
al tiempo que bailaba una polca.

Descorazonada, después del cuarto
día de ensayo empezó a preguntarse si



algún día conseguiría hacerlo bien. Al
salir del teatro, se le escapó un grito
cuando notó que una mano la agarraba
del brazo.

—Frøken Landvik, veo que ya está de
vuelta en Cristianía. ¿Qué tal lo pasó en
el campo?

Y allí estaba Jens Halvorsen el Malo.
Su cercanía aceleró el corazón de Anna
y, aunque el muchacho relajó la mano,
no la apartó del todo. La chica notó su
calor a través de la manga de la blusa y
tragó saliva con dificultad. Cuando se
volvió hacia él, le sorprendió ver el



cambio que había experimentado. El
pelo, antes brillante y ensortijado, le
caía lacio alrededor de la cara y llevaba
el traje arrugado y roñoso. Tenía pinta
de no haberse dado un buen baño desde
hacía semanas, y su olfato se lo
confirmó.

—Mi carabina me espera fuera —
musitó—. Deje que me vaya, por favor.

—De acuerdo, pero antes debo
decirle que no he dejado de extrañarla
ni un solo día. ¿No cree que ya le he
demostrado con creces mi amor y
lealtad? Por favor, le ruego que diga que



me concederá una cita.
—No pienso decir tal cosa —replicó

ella.
—Entonces, nada me impedirá verla

aquí, en el teatro, ¿no cree, frøken
Landvik? —gritó Jens mientras Anna
salía a toda prisa por la puerta y esta se
cerraba a su espalda con un fuerte golpe.

Durante la semana siguiente, Jens
esperó a Anna todos los días a la salida
del teatro, después de los ensayos.

—Herr Halvorsen, esta situación
resulta cada vez más irritante —le
susurraba ella mientras Halbert, el



portero, ocupaba su habitual asiento de
primera fila para presenciar el cortejo.

—¡Fantástico! Puede que así transija
y me permita por lo menos invitarla a
tomar el té.

—Mi carabina estará encantada de
acompañarnos. Por favor, comuníquele
su petición —le decía ella cuando
pasaba a su lado tratando de reprimir
una sonrisa.

En realidad, Anna esperaba aquellos
encuentros diarios con gran ilusión y
había empezado a relajarse un poco,
consciente de que ambos estaban



disputando el atormentador juego del
gato y el ratón. Dado que Lars ya no la
«estaba esperando» y que ella se había
pasado el verano soñando con Jens, su
determinación, pese a todos sus
esfuerzos, empezó a flaquear.

El lunes siguiente, después de un
largo fin de semana encerrada en el
apartamento, frøken Olsdatter anunció
que tenía que ir a la otra punta de la
ciudad para encargarse de un asunto de
herr Bayer y que consideraba a Anna lo
bastante responsable para volver a casa
sola en el tranvía. Así pues, cuando



Anna abandonó el escenario aquel día,
supo que había llegado el momento de
ceder.

Jens la estaba esperando, como
siempre, junto a la puerta de atrás.

—¿Cuándo me dirá que sí, frøken
Landvik? —preguntó lastimosamente
cuando Anna pasó a su lado—. He de
confesar que, pese a mi aguante, su
indiferencia está minando lentamente mi
determinación.

—¿Hoy? —propuso Anna
volviéndose hacia él con brusquedad.

—Eh… sí… por supuesto.



Anna observó su desconcierto con
satisfacción.

—Iremos al Engebret Café —dijo él
—. Está aquí mismo, al otro lado de la
plaza.

Anna había oído hablar del Engebret
y, de hecho, le parecía un lugar muy
atrayente.

—¿Y si nos ve alguien? Considerarán
poco decoroso que acuda sin carabina.

—Lo dudo mucho —rio Jens—. El
Engebret lo frecuentan sobre todo
bohemios y músicos borrachos que ni
siquiera pestañearían aunque bailara



desnuda sobre una mesa. Nadie se fijará
en nosotros, se lo prometo. Vamos,
frøken Landvik, estamos perdiendo un
tiempo precioso.

—Está bien.
Anna notó un hormigueo en el

estómago.
Salieron del teatro en silencio y

cruzaron la plaza hasta el café, donde
ella señaló una mesa en el rincón más
oscuro y tranquilo. Jens pidió té para
dos.

—¿Y qué tal tu verano, Anna?
—Mucho mejor que el suyo a juzgar



por su aspecto. Parece… enfermo.
—Bueno, gracias por expresarlo de

una manera tan… delicada —rio Jens
ante su franqueza—. No estoy enfermo,
solo es que soy pobre y necesito ropa
limpia y un baño como es debido.
Simen, que también toca en la orquesta,
dice que me he convertido en un músico
auténtico. Tuvo la amabilidad de
proporcionarme un techo cuando tuve
que dejar mi casa.

—¡Dios mío! ¿Por qué?
—Porque mi padre desaprueba mis

aspiraciones musicales. Quiere que siga



sus pasos y dirija la fábrica de cerveza
como han hecho mis antepasados.

Anna lo miró con renovada
admiración. Debía de ser muy valiente,
pensó, para abandonar a su familia y su
cómoda vida por el bien del arte.

—Aun así —continuó Jens—, ahora
que ha empezado la temporada en el
teatro y finalmente estoy ganando dinero,
me mudaré a un lugar mejor. Otto, el
oboe, me dijo ayer que me alquilará una
habitación en su apartamento. Su esposa
ha muerto hace poco, y como era una
mujer bastante rica, espero encontrar un



entorno más salubre. Ese apartamento se
encuentra a solo cinco minutos de tu
casa, Anna. Seremos prácticamente
vecinos. Podrás venir a tomar el té.

—Me alegra saber que estará más
cómodo —dijo ella con timidez.

—¡Y mientras yo caigo en el arroyo,
tu estrella no para de ascender! Puede
que un día te conviertas en la rica
benefactora que todo músico necesita —
bromeó Jens cuando llegó el té—.
Mírate, con esa ropa elegante y ese
sombrero de París. Últimamente pareces
una dama acaudalada.



—Puede que mi estrella caiga con la
misma rapidez con que ha subido. Soy
una actriz pésima y no me extrañaría que
perdiera mi trabajo muy pronto —
confesó de repente Anna, agradecida de
poder desahogarse con alguien.

—Eso no es cierto. Cuando la
orquesta se reunió ayer para su primera
intervención, oí a herr Josephson decirle
a Hennum que aprendías deprisa.

—Usted no lo entiende, herr
Halvorsen. A mí nunca me ha
preocupado plantarme delante del
público y cantar, pero declamar y



representar un personaje es algo muy
diferente. Creo que incluso tengo pánico
escénico —dijo Anna mientras
toqueteaba distraídamente el asa de su
taza—. No sé de dónde voy a sacar el
valor para salir al escenario la noche
del estreno.

—Anna… ¿qué te parece si yo te
llamo Anna y tú me llamas Jens? Creo
que ya nos conocemos lo bastante para
tutearnos.

—Me parece bien. Pero solo en
privado.

—Gracias. Como te decía, Anna,



estoy seguro de que estarás tan bella y
cantarás tan bien que nadie reparará en
lo que dices.

—Le… te agradezco tus palabras,
Jens, pero no puedo dormir por las
noches. No quiero defraudar a nadie.

—Y estoy seguro de que no lo harás.
Y ahora, dime, ¿cómo está tu prometido?

—Se marcha a Estados Unidos. Sin
mí —contestó Anna con cautela y
desviando la mirada—. Ya no estamos
prometidos.

—Lo lamento, aunque debo confesar
que acabas de darme una alegría. No he



dejado de pensar en ti desde la última
vez que nos vimos. Eres lo único que me
ha ayudado a mantenerme en pie durante
este difícil verano. Y estoy
perdidamente enamorado de ti.

Anna lo miró fijamente a los ojos
antes de contestar:

—¿Cómo es posible? Apenas me
conoces. Nunca hemos conversado más
de dos minutos seguidos. A las personas
se las ama por su manera de ser. Y para
eso hay que conocerlas bien.

—Te conozco bastante mejor de lo
que crees. Por ejemplo, sé que eres



modesta por lo mucho que te ruborizaste
cuando la gente te aplaudió tras tu éxito
en el recital que diste en casa de herr
Bayer. Sé que eres poco vanidosa por la
ausencia de maquillaje en tu rostro.
También sé que eres una persona
virtuosa y leal, con elevados principios
morales, hecho que me ha dificultado
sobremanera la tarea de cortejarte. Y
eso también me lleva a pensar que, una
vez que has tomado una decisión, eres
terca como una mula, pues, según mi
experiencia, son muy pocas las mujeres
que no echarían por lo menos un ojeada



rápida a la carta de un pretendiente antes
de arrojarla al fuego, aunque estuvieran
firmemente convencidas de que su
efusivo acoso era inapropiado.

Anna se esforzó por no mostrar
sorpresa ante su perspicacia.

—Pero hay muchas cosas —repuso
tragando saliva— que no sabes. Por
ejemplo, que mi torpeza con las labores
domésticas desespera a mi madre. Soy
una cocinera terrible y no sé coser. Mi
padre dice que se me da mejor cuidar a
los animales que a las personas.

—En ese caso, nos alimentaremos de



amor y compraremos un gato —
respondió él con una sonrisa.

—Lo siento, pero debo coger el
tranvía y volver a casa. —Anna se puso
en pie, sacó unas monedas de su bolso y
las dejó sobre la mesa—. Por favor,
permíteme pagar el té. Adiós, Jens.

—Anna. —Él le cogió la mano
cuando se dio la vuelta para marcharse
—. ¿Cuándo volveré a verte?

—Sabes perfectamente que estoy en
el teatro todos los días entre las diez y
las cuatro.

—Entonces te esperaré mañana a las



cuatro —dijo Jens mientras la muchacha
se dirigía hacia la puerta con paso
presto.

Cuando Anna se hubo marchado, Jens
contempló las monedas y vio que había
suficiente para pagar el té y costearse un
cuenco de sopa con un vaso de aquavit.

Una vez a salvo en el tranvía, Anna
cerró los ojos y sonrió. Había sido
maravilloso estar a solas con Jens
Halvorsen. Ya fuera por sus nuevas
circunstancias o simplemente por la
perseverancia de su cortejo, el caso es
que ya no le parecía un gallito orgulloso



y ufano.
—Señor —rogó aquella noche—,

perdóname si digo que creo que Jens
Halvorsen el Malo ya no es tan malo. Ha
pasado por una dura prueba y ha
cambiado su actitud. Ya sabes que he
hecho todo lo posible por no ceder a la
tentación, pero —Anna se mordió el
labio— puede que ahora lo haga. Amén.

 
 

Durante las semanas anteriores al
estreno, Anna y Jens se vieron todos los
días después del ensayo. Temiendo los



rumores que pudieran correr por el
teatro, Anna le propuso que la esperara
dentro del Engebret. El café estaba
tranquilo a aquella hora de la tarde, y
poco a poco la joven empezó a relajarse
y a preocuparse menos por mantener las
apariencias. Un día en que Jens le buscó
la mano por debajo de la mesa, la
muchacha permitió que se la cogiera, y
desde entonces se sentaban el uno junto
al otro la mayoría de los días, con los
dedos discretamente entrelazados.
Resultaba difícil servir el té y la leche
con una sola mano, pero merecía la pena



cada segundo.
Jens había recuperado su antiguo

aspecto. Se había mudado al
apartamento de Otto y, tal como le
explicó con todo lujo de detalles, había
disfrutado de un exhaustivo despioje. En
el apartamento, además, había una
doncella que le lavaba la ropa, y Anna
se alegraba de que oliera mucho mejor.

Pero, más allá de todo aquello, era el
recuerdo del contacto de la piel de Jens
sobre la suya —una caricia en
apariencia inocente pero que prometía
mucho más— lo que consumía los



pensamientos de Anna día y noche. Por
fin comprendía cómo se sentía Solveig y
por qué había sacrificado tanto por su
Peer.

Muchas veces ignoraban el té y se
limitaban a empaparse el uno del otro en
silencio. Aunque Anna se decía que
debía ser cauta, sabía que finalmente se
había rendido a él. Y que cada vez caía
en su hechizo con más fuerza.
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Tres días antes de que se inaugurara la
nueva temporada de Peer Gynt en el
Teatro de Cristianía, se retomó el arduo
proceso de aunar orquesta y actores. En
aquella ocasión, Anna no compartía el
camerino de Rude y los demás niños,



sino que ocupaba el antiguo tocador de
madame Hansson, con toda una pared de
espejos y un diván de terciopelo donde
tumbarse cuando estaba cansada.

—¿A que es bonito, Anna? —había
comentado Rude mirando a su alrededor
—. Parece que algunos de nosotros
hemos medrado en los últimos meses.
¿Le importa que venga de vez en cuando
a hacerle compañía? ¿O ahora es
demasiado famosa para relacionarse con
alguien como yo?

Anna le había cogido la cara entre las
manos mientras reía.



—Puede que no tenga tiempo para
jugar a las cartas, pero puedes venir a
verme cuando quieras.

La noche del estreno, Anna entró en el
camerino y lo encontró lleno de ramos
de flores y de notas de buena suerte.
Había incluso una de sus padres y de
Knut, con una carta en la que, con toda
probabilidad, se haría referencia a la
ruptura de su compromiso con Lars. La
dejó a un lado para leerla más tarde.
Mientras Ingeborgla la maquillaba, leyó
las demás tarjetas, conmovida por las
amables palabras que la gente le había



dedicado. Hubo una en particular,
acompañada de una única rosa roja, que
hizo que se estremeciera.

 
Esta noche estaré ahí, viéndote alcanzar

las estrellas. Y sentiré cada latido de tu
corazón.

Canta, mi bello pájaro. ¡Canta!
 

J.
 
Cuando Anna escuchó el timbre que

anunciaba el comienzo de la obra, lanzó
una plegaria al cielo: «Por favor, Señor,
no permitas que desprestigie mi nombre



o el de mi familia esta noche. Amén».
Luego se levantó y puso rumbo a
bastidores.

 
 

Aquella noche hubo momentos que Anna
supo que permanecerían grabados para
siempre en su memoria. Como el terrible
instante en que, durante el segundo acto,
salió al escenario y se quedó en blanco.
Había mirado horrorizada hacia el foso
de la orquesta y había visto a Jens
articular las palabras con los labios.
Anna confiaba en haberse repuesto antes



de que el público lo notara, pero ya
había estado nerviosa durante el resto de
la representación. Solo durante
«Canción de cuna», justo al final,
cuando la cabeza de Peer descansaba
sobre sus rodillas y estaban solos en el
escenario, había recuperado la confianza
en sí misma y había dado rienda suelta a
su voz y sus emociones.

Después de que se apagara la última
nota, hubo numerosos saludos, y ella y
Marie, la actriz que interpretaba a Åse,
la madre de Peer, recibieron sendos
ramos de flores. Cuando por fin cayó el



telón, Anna abandonó el escenario y
rompió a llorar sobre el hombro de herr
Josephson.

—Te lo ruego, querida, no llores —la
tranquilizó el director.

—¡He estado horrible! ¡Sé que he
estado horrible!

—En absoluto, Anna. ¿No ves que tu
inseguridad natural ha realzado la
vulnerabilidad de Solveig? Al final el
público estaba… bueno, cautivado.
Podría decirse que este papel está
escrito para ti, y estoy seguro de que si
herr Ibsen y herr Grieg te hubieran visto,



se habrían sentido satisfechos. Además,
has cantado como los ángeles, como
siempre. Y ahora —le secó una lágrima
de la mejilla— vamos a celebrar tu
éxito.

Anna se encontró su camerino
abarrotado de gente que deseaba
felicitarla. Todos querían presenciar la
coronación de una nueva princesa
nacida y criada en las entrañas del país,
y Anna se aseguró de dedicarle a cada
uno las palabras adecuadas. Al cabo de
un rato, herr Hennum entró y echó a todo
el mundo.



—Ha sido un placer dirigir la
orquesta esta noche y verte debutar en
los escenarios, Anna. Y no, no has
estado perfecta como actriz, pero eso es
algo que aprenderás a medida que
aumente tu confianza, te lo prometo. Por
favor, trata de disfrutar de los elogios de
la gente de Cristianía, porque son bien
merecidos. Herr Josephson te recogerá
dentro de quince minutos para
acompañarte a la fiesta que daremos en
el vestíbulo.

Y con una inclinación de la cabeza,
Hennum se marchó y la dejó sola.



Mientras Anna se cambiaba, un
golpecito en la puerta le anunció la
llegada de Rude.

—Lo siento, frøken Anna, pero me
han pedido que le entregue una nota. —
Se la tendió con una sonrisa descarada
—. Esta noche está preciosa, si me
permite decirlo. ¿Puede preguntarle a mi
madre si puedo ir a la fiesta? Quizá me
deje si se lo pide usted.

—Sabes que no puedo, Rude, pero, ya
que estás aquí, ¿puedes abrocharme el
vestido?

Cuando Anna salió al vestíbulo



acompañada por herr Josephson, fue
recibida con una gran ovación. Jens la
observaba desde lejos y se repitió que
nunca la había amado tanto, tal como le
había dicho en la nota que le había
entregado Rude. Mientras la veía sonreír
y charlar con la gente, pensó en lo alto
que había volado su pájaro desde la
primera vez que lo oyó cantar.

Pero el corazón le dio un vuelco
cuando vio que una figura familiar se
acercaba a Anna, con el enorme
mostacho casi erizado de dicha,
mientras la gente se apartaba para



dejarlo pasar.
—¡Anna! Mi querida señorita, ni la

enfermedad de mi madre me habría
impedido estar presente esta noche
gloriosa. Has estado soberbia, kjære,
realmente soberbia.

Jens observó que el semblante de
Anna se ensombrecía ligeramente. Luego
la vio reponerse y saludar a herr Bayer
con afecto. Abatido por no poder
transmitirle a Anna lo orgulloso que
estaba de ella debido a la aparición de
su mentor, decidió marcharse.

Aunque Anna no se diera cuenta,



pensó Jens en el Engebret mientras
ahogaba sus penas en aquavit, él sí era
perfectamente consciente de lo que
estaba pasando. Puede que la joven se
hubiera librado de su pretendiente del
campo, pero a todo el mundo le
resultaba evidente que herr Bayer estaba
enamorado de ella. Y aquel hombre
podía darle todo lo que deseara. Hacía
unos cuantos meses, se dijo Jens, él
habría podido hacer lo mismo.

Por primera vez, se preguntó si no
habría cometido un tremendo error.

 



 
«Puede que frøken Landvik no aporte la
seguridad y la experiencia de madame
Hansson al papel de Solveig, pero lo
compensa con su inocencia, su juventud
y su exquisita interpretación de las
canciones de Solveig.»

—Y en la primera edición del
Dagbladet el crítico menciona de nuevo
tu belleza, tu juventud y el…

Anna había dejado de prestar atención
a herr Bayer. Se alegraba de haber
salido airosa de la noche del estreno,
pero ni siquiera era capaz de plantearse



la idea de volver a pasar por ello al día
siguiente.

—Lamentablemente, Anna, solo
puedo quedarme en Cristianía hasta
mañana por la mañana, pues he de tomar
el ferry para volver junto a mi madre lo
antes posible —dijo herr Bayer tras
cerrar el periódico.

—¿Cómo está?
—Ni mejor ni peor —suspiró el

profesor—. Mi madre siempre ha tenido
un espíritu inquebrantable y eso es lo
único que la mantiene viva. No puedo
hacer nada salvo estar con ella mientras



se acerca el final. Pero no hablemos más
de eso. Esta noche, Anna, quiero que
compartamos una cena especial y me
cuentes todo lo que ha ocurrido desde la
última vez que te vi.

—Claro, será un placer, pero ahora
mismo me siento un poco cansada. Si
esta noche vamos a cenar juntos, ¿puedo
retirarme a descansar un rato?

—Por supuesto, mi querida señorita.
Y felicidades otra vez.

Franz Bayer observó a Anna salir de
la estancia y pensó, maravillado, en lo
mucho que había cambiado en un año. Y



en especial desde la última vez que la
había visto. Siempre había sido un
capullo a punto de abrirse, pero ya había
florecido del todo. Era hermosa y, bajo
su tutela, había adquirido una nueva
elegancia y sofisticación.

A pesar de que acababa de quejarse
de cansancio, Anna parecía desprender
un nuevo brillo que herr Bayer no
alcanzaba a definir. Confiaba en que no
tuviera nada que ver con aquel violinista
que la había dejado tan visiblemente
prendada en la velada de junio. La
noche anterior, herr Josephson le había



comentado en broma que era un alivio
que él, Franz, hubiera vuelto, pues su
protegida había sido vista en más de una
ocasión tomando el té con dicho sujeto
en el Engebret.

Hasta entonces, herr Bayer había
estado aguardando el momento oportuno,
pues no deseaba asustar a Anna. Pero,
después de lo que herr Josephson le
había dicho, decidió que lo mejor sería
dejar claras sus intenciones.

 
 
—Mi querida señorita, esta noche



estás radiante —exclamó herr Bayer
cuando Anna entró en el comedor con su
vestido de color topacio.

Por muy bella que la gente le dijera
que estaba —«sobre todo los hombres»,
pensó Anna con sarcasmo—, si la vieran
sin los mágicos polvos para la cara, sus
pecas saldrían a la luz una vez más y
probablemente la encontrarían de lo más
corriente.

Para corresponder al comentario
galante de herr Bayer, lo único que se le
ocurrió a la muchacha fue alabarle el
nuevo pañuelo de estampado de



cachemir, confiando en que el hombre no
detectara la falta de sinceridad de su
voz.

—¿Cómo encontraste a tu familia
cuando fuiste a verla este verano? —
preguntó el profesor.

—Están todos bien, gracias. Y la
boda fue preciosa.

—Frøken Olsdatter me ha contado
que, lamentablemente, tú y tu prometido
habéis roto el compromiso.

—Sí. Lars decidió que no podía
seguir esperándome.

—¿Y estás triste?



—Creo que es lo mejor para los dos
—respondió con diplomacia antes de
llevarse un trozo de pescado a la boca.
Estaba deseando acostarse y soñar con
Jens.

Después de tomar café en el salón,
frøken Olsdatter le llevó una botella de
brandy a herr Bayer y, para
consternación de Anna, también una
cubitera con una botella de champán.
Era demasiado tarde para beber alcohol
y enseguida se preguntó si herr Bayer
esperaba invitados.

—Cierre la puerta cuando salga —



dijo el profesor, y frøken Olsdatter
obedeció—. Y ahora, mi querida
señorita, tengo algo que decirte. —Se
aclaró la garganta—. Habrás advertido
que mi afecto por ti ha ido creciendo
desde que viniste a vivir aquí, y confío
en que sepas apreciar los esfuerzos que
he hecho para guiarte en tu carrera.

—Desde luego, herr Bayer. Nunca
podré agradecérselo lo suficiente.

—Dejemos a un lado las
formalidades. Por favor, Anna, llámame
Franz. A estas alturas ya me conoces lo
suficiente…



Herr Bayer se interrumpió. Era la
primera vez que Anna lo veía quedarse
sin palabras desde que lo conocía.
Finalmente, el profesor se repuso y
continuó:

—Verás, Anna, si he hecho todo esto
no ha sido solo para cultivar tu talento,
sino porque… porque estoy enamorado
de ti. Evidentemente, como soy un
caballero, no podía decírtelo mientras
estuvieras prometida a otro hombre,
pero ahora que estás libre, en fin… Me
he dado cuenta de la profundidad de mis
sentimientos hacia ti este verano,



mientras hemos estado separados. Y sé
que debo abandonarte de nuevo para
volver junto al lecho de mi madre
ignorando cuánto tiempo estaré ausente.
Así pues, he pensado que es preferible
que te comunique mis intenciones ahora.
—Hizo una breve pausa y respiró hondo
—. Anna, ¿me harías el honor de casarte
conmigo?

La joven lo miró en silencio, incapaz
de impedir que el espanto se reflejara en
su cara. El profesor reparó enseguida en
la expresión de la muchacha y carraspeó
de nuevo.



—Comprendo que mi proposición te
haya sorprendido, pero ¿te das cuenta de
lo lejos que podríamos llegar juntos? Te
he ayudado mucho en tu carrera hasta el
momento y ya has tocado el cielo aquí,
en Cristianía. Pero Noruega es un país
pequeño, demasiado pequeño para tu
talento. Ya he escrito a varios directores
de orquesta y a comités de programación
de Dinamarca, Alemania y París para
hablarles de tu don. Y es indudable que,
después de la función de anoche, oirán
hablar de ti. Si nos casáramos podría
viajar contigo a Europa cuando actúes



en las salas de concierto más
importantes. Podría protegerte,
cuidarte… He esperado muchos años
para encontrar un talento como el tuyo.
Y, obviamente —se apresuró a añadir—,
también me has robado el corazón.

—Entiendo. —Anna tragó saliva con
dificultad, pues sabía que debía decir
algo.

—Supongo que tú también me
aprecias.

—Sí, y le estoy… agradecida.
—Creo que formamos una buena

pareja tanto dentro como fuera de los



escenarios. Al fin y al cabo, has vivido
bajo mi techo durante casi un año y
conoces todas mis manías —rio—. Y
espero que también algunas de mis
virtudes. Nuestro matrimonio, por tanto,
no sería un salto tan grande como
imaginas, porque muchas cosas de
nuestra vida seguirían igual.

Anna se estremeció por dentro, pues
sabía en qué aspectos esperaría herr
Bayer que su relación fuera diferente.

—No dices nada, mi querida Anna.
Veo que te he sorprendido. Mientras que
yo concebía esto como la evolución



natural de nuestra relación, tú,
probablemente, ni siquiera te lo habías
planteado.

«En eso tiene toda la razón», pensó
Anna.

—No —dijo en alto.
—Quizá el champán haya sido un

gesto un tanto presuntuoso por mi parte.
Ahora comprendo que debo darte algo
de tiempo para considerar mi oferta. ¿Lo
meditarás, Anna?

—Por supuesto, herr Bayer… Franz.
Tu proposición me halaga —acertó a
farfullar.



—Estaré fuera al menos dos semanas,
puede que más. Eso te dará tiempo para
reflexionar. Solo espero y suplico que tu
respuesta sea afirmativa. Tenerte en mi
casa me ha hecho comprender lo solo
que he estado desde que falleció mi
esposa.

Herr Bayer parecía tan triste que
Anna sintió deseos de consolarlo, igual
que habría deseado consolar a su padre.
Descartó la idea y, tras decidir que no
había nada más que decir, se levantó.

—Meditaré detenidamente tu
proposición. Tendrás una respuesta a tu



vuelta. Buenas noches… Franz.
La joven tuvo que hacer un esfuerzo

para no huir del salón a la carrera, pero
en cuanto llegó al pasillo apretó el paso.
Ya en su habitación, cerró la puerta y
echó la llave. Se dejó caer pesadamente
sobre la cama y enterró la cabeza entre
las manos, todavía sin poder dar crédito
a lo que acababa de suceder. Se devanó
los sesos pensando en qué podía haber
hecho para que herr Bayer la creyera
dispuesta a casarse con él. Estaba
segura de que su comportamiento había
sido intachable en todo momento. No



recordaba haber coqueteado con él ni
haberle hecho «ojitos», como lo
llamaban las chicas del coro de Peer
Gynt, ni una sola vez.

Sin embargo, reconoció, sus padres
habían accedido a que Anna viviera
bajo su techo y a que herr Bayer la
alimentara, la vistiera y le
proporcionara oportunidades con las
que ni siquiera habría podido soñar. Por
no mencionar el dinero que el profesor
le había entregado a su padre. ¿Por qué
no debería el hombre dar por sentado,
después de todo lo que había hecho por



ella, que la recompensa por sus
esfuerzos sería una unión permanente?

—Dios mío, no puedo ni
imaginármelo… —gimió.

Las posibles repercusiones de la
proposición de herr Bayer eran enormes.
Si Anna la rechazaba, sabía que no
podría seguir viviendo bajo su techo. Y
entonces ¿adónde iría?

En aquel momento comprendió lo
mucho que dependía de él. Y que eran
muchas las jóvenes, y puede que hasta
las mujeres mayores como frøken
Olsdatter, que estarían encantadas de



convertirse en su esposa. Herr Bayer era
rico, culto y frecuentaba los círculos de
la alta sociedad de Cristianía. También
era amable y respetuoso. Pero casi le
triplicaba la edad.

Además, Anna no había olvidado la
promesa que se había hecho a sí misma.
Ella no amaba a herr Bayer. Amaba a
Jens Halvorsen.



27
 
 
 
 

Después de la representación de la
noche siguiente, que a Anna se le antojó
insulsa y desapasionada en comparación
con el estreno, encontró a Jens
esperándola en la puerta.

—¿Qué haces aquí? —siseó. Vio que



el coche de caballos la estaba esperando
y caminó presurosa hacia él—. Podrían
vernos.

—No temas, Anna, no pretendo
comprometer tu reputación. Solo quería
decirte en persona que estuviste
maravillosa en el estreno. Y preguntarte
si te sucede algo.

Anna se detuvo en seco y se volvió
hacia el joven.

—¿Por qué lo preguntas?
—Esta noche te he notado rara. Nadie

más se ha dado cuenta, te lo prometo.
Has estado fantástica.



—¿Cómo has podido saber lo que
estaba sintiendo? —preguntó ella
mientras unas lágrimas de alivio
brotaban de sus ojos.

—Entonces tengo razón —dijo él
cuando llegaron al coche y el conductor
abrió la puerta—. ¿Puedo hacer algo
para ayudarte?

—No… no lo sé… Ahora debo irme
a casa.

—De acuerdo, pero deberíamos
hablar a solas, por favor —insistió Jens
bajando la voz para que el cochero no
pudiera oírlo—. Por lo menos toma mi



dirección. —Deslizó un papel en la
mano menuda de Anna—. Otto, mi
casero, irá mañana a casa de uno de sus
alumnos. Estaré solo en el apartamento
de cuatro a cinco.

—No te prometo nada —musitó ella
antes de darle la espalda y subir al
coche.

El cochero cerró la portezuela y Anna
se derrumbó en el asiento del interior.
Jens le dijo adiós con la mano y ella
estiró el cuello para verlo a través de la
ventanilla mientras cruzaba la calle en
dirección al Engebret. Cuando el coche



se puso en marcha, la joven se recostó
en el asiento con el corazón desbocado.
Sabía perfectamente que visitar a un
hombre solo en su apartamento era de lo
más inapropiado, pero también sabía
que tenía que hablar con alguien de lo
que había ocurrido con herr Bayer la
noche previa.

 
 
—Esta tarde iré al teatro a las cuatro

—le anunció Anna a frøken Olsdatter al
día siguiente durante el desayuno—.
Herr Josephson ha programado un



ensayo porque no está satisfecho con una
escena del segundo acto.

—¿Estarás de vuelta para la cena?
—Espero que sí. No creo que dure

más de dos horas.
Quizá fuera su imaginación, pero

Anna tuvo la impresión de que frøken
Olsdatter la miraba como lo hacía su
madre cuando sabía que su hija estaba
mintiendo.

—Muy bien. ¿Quieres que mande un
coche a recogerte?

—No, el tranvía todavía funcionará y
puedo volver a casa sola sin problemas.



Anna se levantó y abandonó la mesa
del desayuno lo más calmadamente que
pudo.

Cuando aquella tarde salió del
apartamento, distaba mucho de estar
calmada.

Ya en el tranvía, el corazón le latía
con tanta fuerza que le extrañaba que su
vecino no pudiera oírlo. Se bajó en la
siguiente parada y caminó presurosa
hacia la dirección que Jens le había
entregado. Trató de justificar su
comportamiento diciéndose que era su
único amigo en Cristianía y la única



persona en la que podía confiar.
—Has venido —dijo él con una

sonrisa cuando abrió la puerta del
apartamento—. Entra, por favor.

—Gracias. —Anna lo siguió por un
pasillo hasta un salón elegante y
espacioso, no muy diferente del de herr
Bayer.

—¿Te apetece una taza de té? Aunque
te advierto que he de prepararlo yo,
porque la doncella se ha marchado a las
tres.

—No, gracias. He tomado un té antes
de salir y el trayecto hasta aquí no es



largo.
—Siéntate, por favor.
Jens señaló una butaca.
—Gracias. —Anna se alegró de que

la butaca se hallara cerca de la estufa,
pues estaba tiritando de frío y nervios.
Jens tomó asiento frente a ella—. Es un
apartamento muy acogedor —añadió.

—Si hubieras visto dónde vivía
antes… —Jens meneó la cabeza y rio—.
Solo te diré que estoy muy contento de
haber encontrado otro alojamiento. Pero
no perdamos el tiempo hablando de
trivialidades. Anna, ¿qué te ocurre? ¿Te



sientes con ánimos de hablar de ello?
—¡Señor! —Anna se llevó una mano

a la frente—. Es… complicado.
—Los problemas suelen serlo.
—El problema es que herr Bayer me

ha propuesto matrimonio.
—Entiendo. —Jens asintió con

aparente serenidad, pero había cerrado
los puños con fuerza—. ¿Y qué le has
respondido?

—Herr Bayer se marchó a Drøbak
ayer por la mañana temprano. Su madre
se está muriendo y quiere estar a su
lado. Debo darle una respuesta a su



vuelta.
—¿Y cuándo será eso?
—Cuando su madre muera, supongo.
—Contéstame con sinceridad: ¿cómo

te sentiste cuando te lo propuso?
—Horrorizada. Y también culpable.

Has de entender que herr Bayer ha sido
muy bueno conmigo. Me ha dado mucho.

—Anna, es tu talento lo que te ha
dado todo lo que ahora tienes.

—Sí, pero él me ha educado y me ha
ofrecido oportunidades que jamás habría
podido imaginar cuando vivía en
Heddal.



—Entonces estáis en paz.
—Yo no lo siento así —insistió ella

—. Y cuando lo rechace, ¿adónde iré?
—¿Estás diciendo que quieres

rechazarlo?
—¡Naturalmente! ¡Sería como

casarme con mi abuelo! Debe de tener
más de cincuenta años. Pero tendré que
dejar el apartamento y seguro que me
ganaré un enemigo.

—Yo tengo muchos enemigos, Anna
—suspiró Jens—. Vale, reconozco que
la mayoría me los he buscado. Pero herr
Bayer tiene menos poder en Cristianía



de lo que tú y él creéis.
—Tal vez, pero ¿adónde iré, Jens?
Se hizo un silencio mientras los dos

reflexionaban sobre lo que acababan de
decir. Y sobre lo que quedaba sin decir.
Jens fue el primero en romperlo.

—Anna, me resulta muy difícil opinar
sobre tu futuro. Antes del verano, podría
haberte ofrecido lo mismo que herr
Bayer, y admito que por ser mujer la
vida tiene para ti más limitaciones. Sin
embargo, no debes olvidar que te has
hecho famosa por méritos propios: eres
la actual estrella del firmamento de



Cristianía. Necesitas a herr Bayer menos
de lo que imaginas.

—Supongo que no sabré cuánto lo
necesito hasta que haya tomado la
decisión, ¿no?

—Exacto. —El pragmatismo de Anna
le arrancó una sonrisa—. Ya sabes lo
que siento por ti, Anna, pero aunque mi
corazón desea ofrecértelo todo, no tengo
ni idea de cuál será mi situación
económica en el futuro. No obstante,
debes creerme cuando te digo que sería
el hombre más desdichado de Cristianía
si te casaras con herr Bayer. Y no solo



por razones egoístas, sino también por
ti, porque sé que no lo quieres.

Anna cayó entonces en la cuenta de lo
desagradable que debía de resultarle
todo aquello a Jens, quien, a diferencia
de ella, ya le había confesado su amor.
Aturdida, se levantó para marcharse.

—Perdóname, Jens, no debería haber
venido. Es del todo… —buscó la
palabra que habría utilizado herr Bayer
— indecoroso.

—Reconozco que es duro para mí
escuchar que otro hombre te ha dicho
que te ama. Aunque la mayor parte de



Cristianía aplaudiría que aceptaras su
proposición de matrimonio.

—Lo sé. —Anna desvió la mirada y
se encaminó hacia la puerta—. Lo siento
mucho, pero realmente debo irme.

Abrió la puerta, pero notó que la
mano de Jens envolvía la suya y la
instaba a retroceder.

—Por favor, independientemente de
las circunstancias, no desperdiciemos
este valioso momento que tenemos para
estar a solas por una vez. —Se acercó
un poco más y tomó el rostro de Anna
entre sus manos—. Te quiero, Anna, y no



me cansaré de decirlo. Te quiero.
Y fue entonces cuando ella lo creyó

por primera vez. Estaban tan cerca el
uno del otro que podía sentir el calor
que emanaba del cuerpo de Jens.

—Quizá también sea importante para
tu decisión reconocer ante ti misma, y
ante mí, por qué has venido —continuó
—. Admítelo, Anna: tú me quieres, me
quieres…

Antes de que pudiera impedírselo,
Jens comenzó a besarla. Y Anna
descubrió que sus labios respondían de
inmediato y sin su permiso. Sabía que



aquello estaba muy mal, pero ya era
tarde, pues la sensación era tan
maravillosa y tan deseada que no se le
ocurría ni una sola razón para
interrumpirla.

—¿Vas a decírmelo, entonces? —le
suplicó él cuando se preparaba para
irse.

Anna se volvió hacia el.
—Sí, Jens Halvorsen, te quiero.
 
 

Una hora después, Anna utilizó su llave
para abrir la puerta del apartamento de



herr Bayer. Como la actriz que estaba
aprendiendo a ser, estaba preparada
cuando frøken Olsdatter la abordó
camino de su habitación.

—¿Cómo ha ido el ensayo, Anna?
—Muy bien, gracias.
—¿A qué hora te gustaría cenar?
—Esta noche me gustaría cenar en mi

habitación, si no es mucha molestia.
Estoy exhausta después de la función de
anoche y el ensayo de hoy.

—En absoluto. ¿Quieres que te llene
la bañera?

—Sería maravilloso, gracias.



Anna entró en su dormitorio y cerró la
puerta tras ella con un suspiro de alivio.
Se arrojó sobre la cama y se rodeó el
torso con los brazos, extasiada por el
recuerdo de los labios de Jens sobre los
suyos. Y entonces supo que, fueran
cuales fuesen las consecuencias, debía
rechazar la proposición de herr Bayer.

 
 

La noche siguiente, un nuevo rumor
empezó a circular por el teatro.

—He oído que va a venir.
—No. Ha perdido el tren en Bergen.



—Pues alguien ha oído a herr
Josephson hablar con herr Hennum, y
esta tarde han convocado más pronto a
la orquesta…

Anna sabía que solo una persona
podía confirmarle el rumor, de modo
que la mandó llamar. Rude entró en su
camerino minutos después.

—¿Quería verme, frøken Anna?
—Sí. ¿Es cierta esa historia que

ronda esta noche por el teatro?
—¿Que herr Grieg asistirá a la

representación?
—Sí.



—Bueno —Rude cruzó los brazos
sobre su cuerpo delgaducho—, eso
depende de quién lo diga.

Con un suspiro, Anna le plantó una
moneda en la palma de la mano y el
muchacho esbozó una sonrisa de oreja a
oreja.

—Puedo asegurarle que herr Grieg
está con herr Hennum y herr Josephson
en el despacho de arriba. No puedo
confirmarle si asistirá o no a la
representación, pero dado que está aquí,
es probable que lo haga.

—Gracias por la información, Rude



—dijo Anna cuando el muchacho se
dirigía a la puerta.

—No hay de qué, frøken Anna. Buena
suerte esta noche.

Cuando se anunció que la
representación estaba a punto de
comenzar y los actores ocuparon su
lugar entre bastidores, los clamorosos
aplausos que se alzaron al otro lado del
telón le confirmaron que, efectivamente,
una persona muy importante acababa de
entrar en el auditorio. Por fortuna, Anna
no tuvo mucho tiempo de pensar en las
consecuencias, porque en aquel



momento la orquesta arrancó con el
«Preludio» y la función comenzó.

Antes de hacer su primera entrada,
notó que una mano le tiraba del brazo.
Se volvió y vio a Rude a su lado. El
muchacho se rodeó la boca con las
manos para susurrarle algo al oído y ella
se agachó.

—Recuerde, frøken Anna, lo que
siempre me dice mi madre: que hasta el
rey tiene que mear.

Anna soltó una risita que todavía se
apreciaba en sus facciones cuando salió
a escena. Con la dulce presencia de Jens



en el foso de la orquesta, se relajó y dio
lo mejor de sí misma. Cuando el telón
cayó tres horas después, todo el teatro
estalló en aplausos histéricos cuando el
propio Grieg saludó desde su palco.
Anna sonrió a Jens desde el escenario
mientras recibía un ramo detrás de otro.

—Te quiero —le dijo él con los
labios.

Cuando el telón bajó definitivamente,
les pidieron a los actores que
aguardaran en el escenario y la orquesta
subió desde el foso para unirse a ellos.
Anna se volvió hacia Jens y él le lanzó



un beso.
Finalmente, un hombre delgado, no

mucho más alto que ella, subió al
escenario acompañado de herr
Josephson. La compañía lo recibió con
un aplauso sonoro y Anna se percató de
que Edvard Grieg era mucho más joven
de lo que pensaba. Tenía el pelo rubio y
ondulado peinado hacia atrás y un bigote
que nada tenía que envidiar al de herr
Bayer. Para gran sorpresa de la
muchacha, el compositor fue directo a
ella, la saludó con una inclinación de la
cabeza y le besó la mano.



—Frøken Landvik, su voz era lo
máximo a lo que podía aspirar cuando
compuse los lamentos de Solveig.

Después se dio la vuelta para
dirigirse a Henrik Klausen, el actor que
interpretaba nuevamente a Peer, y al
resto de los miembros principales del
elenco.

—Creo que les debo una disculpa a
todos los actores y músicos por mi
ausencia hasta hoy en este teatro.
Ciertas… —Guardó silencio un instante,
como si necesitara hacer acopio de
fuerzas para poder proseguir—. Ciertas



circunstancias me han mantenido alejado
de Cristianía. Lo único que puedo hacer
es expresar mi más sincero
agradecimiento a herr Josephson y herr
Hennum por crear una producción de la
que me enorgullece haber formado parte.
Permítanme felicitar a la orquesta por
transformar mis humildes composiciones
en algo mágico y a los actores y
cantantes por dar vida a los personajes.
Gracias a todos.

Cuando los actores y músicos
empezaron a abandonar el escenario, la
mirada de Edvard Grieg se posó de



nuevo en Anna. Regresó a su lado y le
tomó la mano una vez más al tiempo que
hacía señas a Ludvig Josephson y Johan
Hennum para que se acercaran a ellos.

—Caballeros, ahora que ya he visto
la obra, mañana hablaremos de algunas
pequeñas alteraciones, pero les
agradezco que hayan realizado un
producción tan magnífica con unos
recursos que sé son limitados. Herr
Hennum, la orquesta ha estado mucho
mejor de lo que me habría atrevido a
soñar. Ha hecho un milagro. Y en cuanto
a esta joven señorita —continuó



mirando a Anna con sus expresivos ojos
azules —, quienquiera que la haya
elegido para el papel de Solveig es un
genio.

—Gracias, herr Grieg —dijo Hennum
—. No hay duda de que Anna es un
nuevo gran talento.

Herr Grieg se acercó un poco más a
la joven para susurrarle al oído:

—Hemos de proseguir nuestra
conversación, querida, porque puedo
ayudarla a seguir triunfando.

Y con una sonrisa, le soltó la mano y
se volvió hacia herr Josephson.



Anna abandonó el escenario
asombrada, una vez más, por el giro que
había dado su vida. Aquella noche, el
compositor más famoso de Noruega
había elogiado su talento públicamente.
Mientras se cambiaba y se quitaba el
maquillaje, le costaba creer que fuera la
misma chica de campo que hacía poco
más de un año se dedicaba a cantar a las
vacas.

Aunque, obviamente, no era la misma
chica.

—Sea quien sea ahora, soy lo que soy
—murmuró para sí mientras el sonido de



los cascos del caballo que tiraba del
coche la arrullaba camino del
apartamento de herr Bayer.

 
 

Excepcionalmente, aquella noche
Hennum se había sumado al resto de la
orquesta en el Engebret después de la
función.

—Herr Grieg os pide disculpas por
no acudir a la celebración, pero, como
bien sabéis, todavía está de luto por la
muerte de sus padres. No obstante, me
ha dado dinero suficiente para teneros



bien contentos durante al menos un mes
—declaró entre vítores.

Los músicos estaban muy animados,
en parte por las interminables rondas de
oporto y aquavit, pero también por saber
que la precaria existencia que llevaban
con su exiguo salario, sin apenas un
gracias por sus esfuerzos, había sido
enaltecida aquella noche por los elogios
y el agradecimiento sincero del propio
compositor.

—Herr Halvorsen. —Hennum le hizo
señas para que se acercara—. Quiero
hablar un momento con usted.



Jens obedeció.
—He pensado que le alegraría saber

que le he mencionado a herr Grieg que
es usted un compositor en ciernes y que
he escuchado algunas de sus
composiciones. Simen me ha contado
que se ha pasado el verano trabajando
en algunas más.

—¿Cree que podría convencer a herr
Grieg de que le eche un vistazo a lo que
he compuesto hasta el momento?

—No se lo garantizo, pero sé que es
un gran defensor del talento noruego, así
que es posible. Entrégueme lo que tenga



y se lo enseñaré mañana por la mañana
cuando venga a verme.

—Muy bien, señor. No sabe cuánto se
lo agradezco.

—Simen también me ha contado que
este verano ha tomado una decisión
difícil. Un músico que está dispuesto a
sacrificarlo todo por su arte merece toda
la ayuda que pueda prestarle. Y ahora
debo irme. Buenas noches, herr
Halvorsen.

Johan Hennum se despidió con una
inclinación de la cabeza y salió del bar.
Jens buscó a Simen y le dio un abrazo.



—¿Qué ocurre? ¿Se te han acabado
las mujeres y ahora recurres a los
hombres? —preguntó su asombrado
amigo.

—Puede —bromeó Jens—. Gracias,
Simen. Muchísimas gracias, de verdad.

 
 

Al día siguiente, a mediodía, entregaron
en mano en el apartamento una carta
dirigida a Anna.

—¿De quién crees que puede ser? —
preguntó frøken Olsdatter mientras la
joven estudiaba la caligrafía.



—No tengo ni idea.
La abrió y empezó a leer. Unos

segundos después, miró al ama de llaves
con incredulidad.

—Es de herr Grieg, el compositor.
Quiere venir a verme esta tarde.

—¡Santo Dios! —Frøken Olsdatter
lanzó una mirada inquieta a la plata sin
pulir del aparador y, seguidamente, al
reloj de la pared—. ¿A qué hora
llegará?

—A las cuatro.
—¡Qué gran honor! Ojalá herr Bayer

estuviera aquí para conocerlo también.



Ya sabes que es un gran defensor de la
música de herr Grieg. Lo siento, Anna,
pero si hemos de prepararnos para un
invitado tan ilustre, debo poner manos a
la obra de inmediato.

—Claro —contestó la muchacha
mientras el ama de llaves salía
prácticamente corriendo del comedor.

Anna terminó su almuerzo con una
creciente sensación de nervios en el
estómago. Cuando fue a su habitación a
ponerse algo más adecuado para tomar
el té con un compositor célebre,
examinó su nuevo y vasto guardarropa.



Tras descartar varias blusas por ser
demasiado anticuadas, demasiado
atrevidas, demasiado pomposas o
demasiado sosas, se decidió por el
vestido de seda rosa oscuro.

El timbre sonó a la hora señalada y
frøken Olsdatter acompañó a su invitado
al salón. Desde la hora del almuerzo,
había comprado flores y había horneado
apresuradamente unos pasteles; le
preocupaba que Edvard Grieg se
presentara con un séquito de amigos,
pero en realidad había acudido solo.

—Querida frøken Landvik, gracias



por recibirme a pesar de haberla
avisado tan tarde.

Anna se levantó y herr Grieg le besó
la mano.

—Siéntese, por favor. ¿Le apetece
una taza de té? ¿Un café? —tartamudeó
ella, poco acostumbrada a recibir
invitados estando sola.

—Preferiría un vaso de agua.
Frøken Olsdatter asintió y salió de la

estancia.
—Me temo que no tengo mucho

tiempo, pues he de regresar a Bergen
mañana mismo y, como puede imaginar,



tengo muchas visitas que hacer en
Cristianía. Pero antes de irme deseaba
verla. Frøken Landvik, posee usted una
voz exquisita, aunque no seré tan
presuntuoso como para pensar que soy
la primera persona que se lo dice. De
hecho, he oído que herr Bayer la ha
guiado en su carrera.

—Así es —reconoció Anna.
—Y a juzgar por su actuación de

anoche, ha hecho un trabajo excelente.
No obstante, la capacidad de herr Bayer
para proporcionarle a su talento todas
las oportunidades que merece es…



limitada. Yo, por el contrario, tengo la
suerte de poder presentarle
personalmente a directores musicales de
toda Europa. Muy pronto viajaré a
Copenhague y Alemania, donde podría
mencionar su talento a mis conocidos de
allí. Frøken Landvik, debe entender que,
aunque nos gustaría que no fuera así,
actualmente Noruega no es más que un
punto diminuto en el mapa cultural
europeo. —Al ver la cara de
desconcierto de Anna, herr Grieg sonrió
—. Lo que estoy intentando decirle,
querida, es que deseo ayudarla a



impulsar su carrera fuera de nuestras
fronteras.

—Es muy amable por su parte, señor,
y todo un honor.

—Pero, antes que nada, ¿puedo
preguntarle si está libre para viajar? —
inquirió herr Grieg cuando frøken
Olsdatter entraba en el salón con una
jarra de agua y dos vasos.

—Podré una vez que finalice la
temporada de Peer Gynt, pues no tengo
más compromisos en Noruega.

—Bien, bien —dijo el hombre cuando
el ama de llaves abandonó la habitación



—. ¿Y no está casada o comprometida
con ningún joven en estos momentos?

—No, señor.
—Imagino que tendrá muchos

admiradores, pues no solo posee un gran
talento, sino también belleza. En muchos
aspectos me recuerda a mi querida
esposa, Nina. Ella también tiene la voz
de un pájaro cantor. Bien, le escribiré
desde Copenhague y veré qué puede
hacerse para dar a conocer su
excepcional voz al resto del mundo.
Ahora debo irme.

—Gracias por su visita, señor —le



dijo Anna cuando se puso en pie.
—Y permítame que la felicite una vez

más por su actuación. Me ha servido
usted de inspiración. Estoy seguro de
que volveremos a vernos, frøken
Landvik. Adiós.

Herr Grieg le besó la mano y después
la miró de una forma que Anna había
aprendido a reconocer como indicadora
de un interés por ella como mujer.

—Adiós —lo despidió con una
pequeña reverencia.

 
 



—¿Qué quiere decir con que se ha ido
de Cristianía?

—Pues lo que acabo de explicarle,
que ha tenido que volver a Bergen.

—¡Entonces no hay nada que hacer!
Solo Dios sabe cuándo volverá.

Jens se dejó caer en su incómoda silla
del foso de la orquesta mientras miraba
abrumado a herr Hennum.

—La buena noticia es que conseguí
que escuchara sus composiciones antes
de partir. Y me ha dado esto para usted.

Herr Hennum le tendió un sobre
dirigido «A quien pueda interesar».



Jens lo miró sin entender nada.
—¿Qué es?
—Una carta de recomendación

expresa para el Conservatorio de
Leipzig.

Jens golpeó el aire con el puño.
Aquella carta era su pasaporte al futuro.
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Cuando finalice la producción de Peer
Gynt me iré a Leipzig. Ven conmigo,
Anna, por favor —le suplicó Jens.
Estaban sentados en el salón del
apartamento de Otto, los brazos de él
alrededor de la delicada figura de ella



—. Me niego a dejarte en Cristianía a
merced de las garras de herr Bayer. No
confío en que vaya a comportarse como
un caballero una vez que rechaces su
proposición. —Le dio un beso tierno en
la frente—. Hagamos como los jóvenes
amantes de las novelas y huyamos
juntos. ¿Dices que herr Bayer tiene
guardados tus ingresos de estos meses?

—Sí, pero estoy segura de que me los
dará si se los pido. —Anna se mordió el
labio y titubeó—. Jens, sería una grave
traición después de todo lo que herr
Bayer ha hecho por mí. ¿Y qué haría yo



en Leipzig?
—¡Leipzig es el centro del escenario

musical de Europa! Podría ser una gran
oportunidad para ti. El propio herr
Grieg te dijo que el mundo en Cristianía
es muy pequeño y que tu talento merece
un público más amplio —insistió Jens
—. Su editor musical vive allí y él
mismo pasa una gran parte de su tiempo
en esa ciudad, de modo que podrías
reencontrarte con él en el futuro.
Piénsalo, Anna, por favor. Creo que es
la única solución para nosotros. En estos
momentos, no se me ocurre ninguna otra.



Anna miró a Jens con nerviosismo.
Había tardado un año en acostumbrarse
a la vida en Cristianía. ¿Y si no
conseguía hacer lo mismo en otro lugar?
Además, una vez que había adquirido
seguridad, había empezado a gustarle
hacer de Solveig, y echaría de menos a
frøken Olsdatter y a Rude… Pero
cuando intentó imaginarse su vida en
Cristianía sin Jens, se le encogió el
corazón.

—Sé que te estoy pidiendo mucho —
reconoció él leyéndole el pensamiento
—, y es cierto que podrías quedarte aquí



y convertirte en la soprano más famosa
de Noruega. Pero podrías aspirar a algo
más, compartir una vida de amor
conmigo y triunfar a lo grande.
Naturalmente, no será fácil, pues tú no
tienes dinero y yo solo cuento con el que
mi madre me dio para pagarme los
estudios y el alojamiento en Leipzig.
Viviríamos exclusivamente de la
música, el amor y la fe en nuestro talento
—terminó con gesto triunfal.

—¿Y qué les diría a mis padres? Herr
Bayer se verá obligado a contarles lo
que he hecho. Deshonraré el apellido de



mi familia. No podría soportar que
pensaran… —La voz de Anna se apagó
y la muchacha se llevó la mano a la
frente—. Necesito tiempo para
meditarlo…

—Por supuesto —dijo Jens con
dulzura—. Todavía falta un mes para
que termine Peer Gynt.

—Y yo no podría… no podría estar
contigo si permanecemos solteros —
añadió Anna, muerta de vergüenza por
tener que mencionar ese asunto—. Me
pudriría eternamente en el infierno y mi
madre se arrojaría a la olla de agua



hirviendo antes que enfrentarse a tal
escándalo.

Jens reprimió una sonrisa ante la
vívida imaginación de Anna.

—Frøken Landvik —dijo tomándole
las manos—, ¿está intentando añadir una
tercera proposición a su lista de
pretendientes?

—¡Por supuesto que no! Solo digo
que…

—Anna. —Jens le besó la mano
diminuta—. Sé lo que quieres decir y lo
entiendo. Y te prometo que, tanto si nos
fugáramos a Leipzig como si no, sería



mi deseo proponerte matrimonio.
—¿En serio?
—En serio. Si nos vamos a Leipzig,

nos casaremos en secreto antes de
nuestra partida, te lo prometo. No
desearía comprometer tus principios
morales.

—Gracias.
Anna respiró aliviada al comprender

que el ofrecimiento de Jens iba en serio,
que si, efectivamente, «se fugaban» —
contuvo un escalofrío— por lo menos
serían marido y mujer a los ojos de
Dios.



—Dime, ¿cuándo volverá herr Bayer
suspirando por tu respuesta?

—No tengo ni idea, pero… —Anna
miró el reloj de la pared y se tapó la
boca con una mano al ver la hora—. Lo
que sí sé es que debo irme ya. He de
estar en el teatro una hora y media antes
de que se alce el telón para que me
maquillen.

—Claro. Pero, Anna, por favor, es
preciso que comprendas que, aunque yo
no me fuera a Leipzig, si rechazas la
proposición de herr Bayer, presiento que
nos hará la vida imposible. Ven y



bésame antes de marcharte. Te veré más
tarde en el teatro, pero prométeme que
pronto me darás una respuesta.

 
 

Anna estaba exhausta cuando regresó al
apartamento después de la
representación de aquella noche. Solo
quería meterse en la cama y dormir.

—¿Qué tal la función?
Frøken Olsdatter la miró

inquisitivamente cuando le llevó el vaso
de leche caliente y la ayudó a
desvestirse.



—Bien, gracias.
—Me alegro, kjære. Esta tarde he

recibido un telegrama de herr Bayer. Su
madre ha fallecido esta mañana. Él y su
hermana deben quedarse para el funeral,
pero regresará a Cristianía el viernes.

«Solo tres días», pensó Anna.
—Lamento mucho su situación.
—Sí, pero quizá sea un alivio que fru

Bayer al fin haya dejado de sufrir.
—Me hace ilusión que herr Bayer

vuelva a casa —mintió Anna antes de
que frøken Olsdatter saliera de la
habitación.



Mientras se preparaba para acostarse,
notó que se le formaba un nudo en el
estómago al pensar en el regreso de herr
Bayer.

A la mañana siguiente, entró en el
comedor todavía dándole vueltas a su
situación.

—Estás pálida, Anna. ¿No has
dormido bien? —le preguntó frøken
Olsdatter.

—Tengo… cosas en la cabeza.
—¿Te gustaría compartirlas conmigo?

Tal vez pueda ayudarte.
—Nadie puede ayudarme —suspiró



la joven.
—Entiendo. —Frøken Olsdatter la

estudió con detenimiento, pero no
insistió—. ¿Comerás aquí?

—No, hoy… debo ir pronto al teatro.
—Muy bien, Anna. Entonces te veré

en la cena.
Frøken Olsdatter y la doncella externa

se pasaron los tres días siguientes
limpiando a fondo el apartamento. Anna
dedicaba su tiempo a ensayar cómo le
explicaría a herr Bayer por qué no podía
aceptar su proposición de matrimonio.

Desconocían la hora exacta de su



llegada, pero a las tres y media, incapaz
de seguir soportando la tensión en el
apartamento, Anna se puso la capa y le
dijo a frøken Olsdatter que salía a dar un
paseo por el parque. El ama de llaves le
clavó una de aquellas miradas —una
mezcla de incredulidad y fría aceptación
— que en los últimos tiempos se habían
convertido en algo habitual.

Como siempre, el aire fresco y limpio
la reanimó. Desde su banco favorito,
Anna contempló el fiordo y las aguas
plateadas que resplandecían bajo la luz
del atardecer.



«Estoy donde estoy —se dijo—, y
poco puedo hacer salvo actuar con
gratitud y gentileza, tal como me
enseñaron a hacer de niña.»

Se levantó pensando en sus padres y
se le llenaron los ojos de lágrimas. Le
habían escrito una carta breve pero
cariñosa para consolarla por la ruptura
de su compromiso con Lars y su
inesperada marcha a Estados Unidos. En
aquel momento deseó con todas sus
fuerzas que herr Bayer no la hubiera
encontrado nunca y estar a salvo en su
casa de Heddal casada con Lars.



—Herr Bayer llegará a tiempo para la
cena —la informó frøken Olsdatter
abordándola en el recibidor—. Te he
preparado el baño y tienes el vestido
sobre la cama.

—Gracias.
Anna continuó caminando y fue a

prepararse para la confrontación.
 
 
—¡Anna, min elskede! —exclamó

herr Bayer con familiaridad cuando la
muchacha entró en el comedor. Tomó
con su enorme mano una de las de la



joven y se la besó—. Ven a sentarte.
Mientras comían, el profesor le habló

del triste fallecimiento de su madre y de
los pormenores del entierro. Anna
albergaba la vaga esperanza de que,
debido a la pena, el hombre se hubiera
olvidado de su proposición. No
obstante, cuando pasaron al salón para
tomar café y brandy, la joven percibió
que la atmósfera cambiaba.

—¿Y bien, mi querida señorita, has
pensado en la importante pregunta que te
hice antes de mi partida?

Anna bebió un sorbo de café y



aprovechó el inciso para ordenar sus
pensamientos antes de hablar. Aunque, a
decir verdad, había ensayado las
palabras un centenar de veces.

—Herr Bayer, su proposición me
complace y halaga…

—¡Entonces soy feliz! —anunció él
con una gran sonrisa.

—Sí, pero, después de meditarlo
mucho, creo que debo rechazarla.

Anna advirtió que la expresión del
profesor se alteraba, que afilaba la
mirada.

—¿Puedo preguntar por qué?



—Porque creo que no podría ser lo
que usted necesita en una esposa.

—¿Qué diantres quieres decir con
eso?

—Que no se me da bien dirigir una
casa ni tengo la educación suficiente
para atender a sus invitados o…

—Anna. —Herr Bayer suavizó el
semblante al escucharla y Anna
comprendió que había utilizado el
enfoque equivocado—. Es propio de tu
dulzura y modestia decir esa clase de
cosas, pero has de saber que nada de
eso importa. Tu talento compensa con



creces aquellas cualidades de las que
careces, y tu juventud e inocencia son
algunas de las razones por las que te has
granjeado mi aprecio. Por favor, mi
querida señorita, no debes subestimarte
o pensar que no eres digna de mí. Te he
tomado mucho cariño. En cuanto a
cocinar, ¡para eso tenemos a frøken
Olsdatter!

Se produjo un silencio durante el que
Anna trató de pensar en otros
argumentos.

—Herr Bayer…
—Anna, llámame Franz, por favor, ya



te lo he dicho.
—Como quieras, Franz. Aunque tu

proposición me halaga, lamento decirte
que no puedo aceptarla. Y mi decisión
es definitiva.

—¿Hay alguien más?
El tono súbitamente severo del

profesor le provocó un escalofrío.
—No…
—Anna, antes de que sigas hablando,

debes saber que, aunque no he estado
presente en Cristianía durante las
últimas semanas, tengo mis espías. Si
estás rechazando mi proposición por ese



apuesto sinvergüenza que toca el violín
en la orquesta, permíteme prevenirte. No
solo como un hombre que te ama y desea
ofrecerte todo aquello con lo que
siempre has soñado, sino también como
tu consejero y guía en un mundo que aún
eres demasiado ingenua para entender.

Anna no contestó, pero era consciente
de que todas y cada una de sus facciones
reflejaban su conmoción.

—¡Bien! —Herr Bayer se dio una
palmada en los firmes muslos—. He
acertado. Por lo visto estoy compitiendo
por tu afecto con un patán sin blanca de



la orquesta. Lo sabía —rio echando la
cabeza hacia atrás—. Lo siento, Anna,
pero esta noche me has demostrado
hasta dónde llega realmente tu
ingenuidad.

—¡Pues sí, perdóname, pero estamos
enamorados! —El hecho de que herr
Bayer se riera de ella y menospreciara
lo que Jens y ella sentían hizo que
perdiera los estribos—. Y lo apruebes o
no, es la verdad. —Se puso en pie—.
Dadas las circunstancias, creo que será
mejor que me vaya. Te agradezco todo
lo que has hecho por mí y lamento que



mi negativa no haya sido de tu agrado.
Se encaminó hacia la puerta a toda

prisa, pero él la alcanzó en apenas dos
zancadas.

—Espera, Anna, no nos despidamos
así. Siéntate y hablemos, por favor.
Siempre has confiado en mí hasta ahora
y me gustaría demostrarte lo errónea que
es tu actitud. Conozco a ese hombre y
entiendo que te haya hechizado. No te
culpo por ello. Eres muy cándida y, sí,
crees que estás enamorada. Poco
importa ya que aceptes o no mi
proposición. Ese hombre te romperá el



corazón y te destruirá, como ha
destruido a muchas otras mujeres antes
que tú.

—No, no lo conoces…
Anna se retorció las manos,

desesperada, mientras lágrimas de
frustración rodaban por sus mejillas.

—Intenta tranquilizarte, por favor,
estás muy nerviosa. Te lo ruego, ven a
sentarte y hablemos.

Dándose por vencida, Anna se dejó
conducir hasta una butaca.

—Querida —comenzó herr Bayer con
suavidad—, ya debes de conocer las



relaciones que herr Halvorsen ha
mantenido previamente con otras
mujeres.

—Sí, las conozco.
—Jorid Skrovset, la chica del coro,

sufrió tanto que se ha negado a volver al
teatro. Y la propia madame Hansson
cayó en tal estado de desolación
después de que herr Halvorsen se
aprovechara de ella que se ha ido al
extranjero para recuperarse. Y esa es la
razón por la que tú estás interpretando
su papel en el Teatro de Cristianía.

—Señor, sé por el propio Jens que…



—Perdona, Anna, pero no sabes nada
de ese hombre —la interrumpió el
profesor—. Comprendo que no soy tu
padre ni, lamentablemente en estos
momentos, tu prometido, y que por tanto
poco puedo influir en tus decisiones.
Pero debo decirte, por el profundo
afecto que te profeso, que Jens
Halvorsen solo te causará problemas. Te
destrozará, Anna, como ha hecho con
todas las mujeres que han tenido la mala
fortuna de caer en su trampa. Es un
hombre débil, y su debilidad son las
mujeres y la bebida. Temo por ti, te lo



digo con total sinceridad, y ha sido así
desde que me enteré de esta… relación.

—¿Cuánto hace que lo sabes? —
susurró Anna, incapaz de mirarlo a los
ojos.

—Unas semanas. Y debería advertirte
que en el teatro todo el mundo está al
corriente. Y sí, fue ese descubrimiento
lo que motivó mi proposición,
sencillamente porque quiero salvaros a
ti y a tu talento de ti misma. Si te vas con
él, no tardará en dejarte por otra. Y no
soporto la idea de que lo arrojes todo
por la borda por un donjuán egoísta,



después de lo mucho que hemos
trabajado.

Anna guardó silencio mientras herr
Bayer se servía otro brandy.

—En vista de que no respondes, te
diré lo que creo que deberíamos hacer.
Si te empeñas en seguir con ese hombre,
estoy de acuerdo en que deberías
abandonar este apartamento de
inmediato e irte con él a Leipzig cuando
finalice la temporada de Peer Gynt,
sencillamente porque no soportaría
presenciar el dramático e inevitable
desenlace. —Reparó en la cara de



estupefacción de Anna y continuó—: Si
decides que eso es realmente lo que
quieres, te entregaré el dinero que has
ganado en el teatro y te dejaré marchar.
No obstante, si crees que hay algo de
verdad en lo que te he contado y accedes
a renunciar a herr Halvorsen y casarte
conmigo después del debido período de
duelo por mi madre, entonces, por favor,
te pido que te quedes. No hay prisa, lo
único que necesito de ti es una
declaración de buena voluntad. Te lo
ruego, Anna, medita detenidamente tu
decisión, pues cambiará tu vida para



siempre, ya sea para bien o para mal.
—Si sabías todo esto, ¿por qué no me

lo dijiste antes? —preguntó ella con un
hilo de voz—. Tenías que saber que te
rechazaría.

—Sencillamente porque me culpo por
lo ocurrido. No he estado en Cristianía
para protegerte de él. Ahora que he
vuelto, estoy dispuesto a hacerlo, pero
solo con la condición de que destierres
a Jens Halvorsen de tu vida
inmediatamente. Si me rechazaras por
otro pretendiente, puede que lo aceptara
sin rechistar. Pero en este caso soy



incapaz, porque sé que te destruirá.
—Estoy enamorada de él —insistió

Anna inútilmente.
—Sé que así lo crees, y entiendo que

es muy difícil para ti aceptar mis
condiciones, pero espero que algún día
puedas ver que todo esto lo hago por tu
bien. Y ahora será mejor que nos
retiremos. He tenido unas semanas
agotadoras y estoy muy cansado. —Herr
Bayer le besó la mano—. Buenas
noches, Anna, que duermas bien.
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Al día siguiente, Anna se alegró de
llegar al teatro, donde, para su consuelo,
todo seguía como siempre. Dividida
entre lo que le dictaban la cabeza y el
corazón, no había pegado ojo en toda la
noche. Gran parte de lo que herr Bayer



le había contado era cierto, sobre todo
para alguien que lo viera desde fuera.
Ella misma había pensado aquellas
cosas de Jens, por lo que no podía
reprochar a los demás que sintieran lo
mismo. Y seguro que todo el mundo le
aconsejaba que se casara con herr Bayer
y no con un músico sin blanca. Sería la
decisión más sensata.

Tales razonamientos, sin embargo, no
resolvían el dilema, porque lo mirara
como lo mirase, la idea de renunciar
para siempre a Jens Halvorsen le
resultaba, sencillamente, imposible.



Por lo menos, se dijo cuando salió del
camerino para dirigirse al escenario,
vería a Jens al cabo de unos minutos,
transmitiéndole su amor y su apoyo
desde el foso de la orquesta. Anna ya le
había escrito una nota diciéndole que
era preciso que se vieran después de la
función y le había pedido a Rude que se
la entregara durante el primer entreacto.
A punto de comenzar la obra, Anna
intentó calmar su agitado corazón.
Cuando salió al escenario y empezó a
declamar, bajó disimuladamente la
mirada hacia el foso.



Y vio, horrorizada, que Jens no estaba
allí y que un anciano minúsculo ocupaba
su silla.

Finalizado el primer acto, presa del
pánico, abandonó el escenario e
inmediatamente llamó a Rude a su
camerino.

—Hola, frøken Anna, ¿cómo está?
—Bien —mintió—. ¿Sabes dónde

está herr Halvorsen? He visto que esta
noche no está tocando en el foso.

—¿En serio? Caramba, por una vez
me cuenta algo que no sabía. ¿Quiere
que lo averigüe?



—Sí, por favor.
—Seguramente me llevará un rato, así

que la veré en el siguiente intermedio.
Anna interpretó el segundo acto

atormentada por la angustia, y cuando
Rude se personó en su camerino como le
había prometido, pensó que iba a
desmayarse a causa de la tensión.

—La respuesta es que nadie sabe
nada. Puede que esté enfermo, frøken
Anna. Pero aquí seguro que no está.

Anna sobrevivió al resto de su
actuación sumida en un estado de
aturdimiento. Tras el último saludo de



los actores, se vistió a toda velocidad,
salió del teatro y le indicó al cochero
que la llevara al apartamento de Jens.
Una vez allí, bajó del coche de caballos
y le pidió que la esperara antes de
irrumpir en el edificio y subir a la
carrera. Resoplando, aporreó la puerta
hasta que escuchó unos pasos.

La puerta se abrió y Anna vio a Jens.
Se derrumbó en sus brazos sintiendo una
oleada de alivio.

—Gracias a Dios, gracias a Dios…
—Anna.
Le pasó un brazo por los hombros



temblorosos y la llevó al salón.
—¿Dónde estabas? Pensaba que te

habías ido… Yo…
—Anna, por favor, cálmate y déjame

explicártelo. —Jens la condujo hasta el
sofá y se sentó a su lado—. Esta tarde,
cuando llegué al teatro, Johan Hennum
me comunicó que la orquesta ya no
requería mis servicios. Habían
encontrado a otro violinista y flautista
para sustituirme con efecto inmediato.
Le pregunté si se trataba de un arreglo
temporal y me dijo que no. Me pagó el
sueldo entero y me despachó. Anna, te



juro que no tengo la menor idea de por
qué me ha despedido.

—Yo sí. Dios mío… —Anna enterró
la cabeza entre las manos—. Jens, por
una vez esto no tiene nada que ver con tu
conducta, sino con la mía. Anoche le
dije a herr Bayer que no podía casarme
con él. ¡Y entonces él me contó que
sabía lo nuestro! Dijo que podía seguir
alojándome en su casa si renunciaba a ti
de inmediato, pero que si no estaba
dispuesta a hacerlo debía marcharme del
apartamento.

—Señor —suspiró Jens, que por fin



lo entendía todo—. Y un día después me
invitan a abandonar la orquesta de
Cristianía. Herr Bayer ha debido de
decirles a Hennum y Josephson que soy
una mala influencia y que estaba
desconcentrando a su nueva estrella.

—Lo siento, Jens, no creía que herr
Bayer fuera capaz de una cosa así.

—Yo sí, y te lo dije —farfulló él—.
Por lo menos ahora ya conozco el
motivo de mi repentino despido.

—¿Qué vas a hacer?
—Pues la verdad es que estaba

haciendo el equipaje.



—¿Para ir adónde? —preguntó Anna
horrorizada.

—A Leipzig, naturalmente. Es
evidente que aquí ya no tengo futuro. He
decidido que cuanto antes me vaya,
mejor.

—Entiendo.
Anna bajó la mirada y se concentró en

contener las lágrimas.
—Pensaba escribirte esta noche y

dejar la carta en la portería del teatro.
—¿Lo juras? ¿O simplemente

pensabas desaparecer sin decir palabra?
—Anna, min kjære, ven aquí. —Jens



la tomó entre sus brazos y le acarició la
espalda con ternura—. Sé que estás
pasando por un momento muy difícil,
pero hace solo unas horas que Hennum
me despidió. Claro que iba a decirte
dónde estaba. ¿Por qué no iba a hacerlo?
Fui yo quien te pidió que vinieras
conmigo a Leipzig, ¿recuerdas?

—Sí, sí… tienes razón. —Anna se
enjugó las lágrimas—. Estoy muy
nerviosa. Y tremendamente enfadada por
el hecho de que te hayan castigado a ti
por algo que he hecho yo.

—Pues no lo estés. Ya sabes que tenía



planeado irme de todos modos,
simplemente tendré que hacerlo antes de
lo previsto. ¿Se enfadó mucho contigo
herr Bayer, amor mío?

—En absoluto. Dijo que no quería
que echara a perder mi vida estando
contigo y que deseaba que no volviera a
verte por mi propio bien.

—Por eso me han echado del foso sin
miramientos, para que no pudieras
volver a verme. ¿Qué piensas hacer?

—Herr Bayer me ha dado un día para
meditarlo. ¡Cómo se atreve a
inmiscuirse de este modo en nuestras



vidas!
—Los dos nos hallamos en una

situación difícil —suspiró Jens—. Me
marcho a Leipzig mañana mismo. Hace
solo dos semanas que comenzó el curso
en el conservatorio, de modo que no me
habré perdido mucho. Si quieres, puedes
reunirte allí conmigo cuando finalice la
temporada de Peer Gynt.

—¡Jens, después de lo que te han
hecho sería incapaz de volver al teatro!
—Anna se estremeció—. Me iré contigo
ahora mismo.

El joven la miró estupefacto.



—¿Estás segura de que es lo más
sensato, Anna? Si te marchas antes de
que termine la temporada, no podrás
volver a trabajar en el Teatro de
Cristianía nunca más. Tu nombre
quedará tan desprestigiado como el mío.

—Tampoco querría volver a trabajar
allí —replicó ella con la mirada
encendida a causa de la indignación—.
Me niego a permitir que la gente, por
importante y rica que sea, se comporte
como si yo fuera de su propiedad.

Jens rio al ver su expresión feroz.
—Debajo de esa apariencia dulce



escondes una auténtica rebelde, ¿no es
así?

—Mis padres me han enseñado a
distinguir lo que está bien de lo que está
mal, y sé que lo que te han hecho está
mal, muy mal.

—Lo sé, amor mío, pero por
desgracia poco podemos hacer al
respecto. En serio, Anna, debo
advertírtelo: por muy enfadada que
estés, medita detenidamente lo de
venirte conmigo mañana. Detestaría ser
la causa de la destrucción de tu carrera.
Y que conste —la silenció cuando ella



abrió la boca para protestar— que no lo
digo porque no desee que me
acompañes. Sencillamente me preocupa
que mañana tomemos el transbordador a
Hamburgo y luego el tren nocturno a
Leipzig sin saber siquiera dónde vamos
a alojarnos o si me aceptarán en el
conservatorio.

—Pues claro que te aceptarán, Jens.
Tienes la carta de herr Grieg.

—Tienes razón, y es muy probable
que ingresé en la escuela, pero, mientras
que yo soy un hombre y puedo soportar
las privaciones físicas, tú eres una



señorita con ciertas… necesidades.
—Que nació en una granja y que no

había visto un retrete interior hasta que
llegó a Cristianía —replicó Anna—. En
serio, Jens, tengo la impresión de que
estás haciendo todo lo posible por
convencerme de que no vaya.

—Bueno, cuando lleguemos a Leipzig
no digas que no te previne. —Jens
sonrió de repente—. Y ahora que ya he
hecho cuanto estaba en mi mano por
disuadirte y que te has negado a hacer
caso de mis advertencias, tengo la
conciencia tranquila. Partiremos juntos



mañana al amanecer. Ven aquí, Anna.
Abracémonos y démonos fuerza para la
aventura que estamos a punto de
emprender.

La besó en la boca y en aquel
momento todos los temores que Anna
hubiera podido sentir por la reticencia
de Jens o respecto a la decisión que
había tomado se desvanecieron.
Finalmente, separaron los labios y,
cuando Anna apoyó la cabeza sobre su
pecho, Jens le acarició el cabello.

—Hay algo más de lo que debemos
hablar. Tendremos que hacernos pasar



por un matrimonio delante de todas las
personas que conozcamos en el viaje, y
también en Leipzig. Deberás convertirte
en fru Halvorsen de la noche a la
mañana a los ojos del mundo, pues nadie
nos alquilaría una habitación si supiera
que no estamos casados. ¿Qué piensas al
respecto?

—Pienso que debemos casarnos en
cuanto lleguemos a Leipzig. No podría
tolerar ningún…

La voz de la muchacha se apagó.
—Por supuesto que nos casaremos. Y

no te preocupes, Anna, aunque tengamos



que compartir lecho, ten la certeza de
que siempre me comportaré como un
caballero. Entretanto —Jens salió de la
estancia y regresó un minuto después
con un pequeño estuche de terciopelo—,
debes llevar esto. Era la alianza de boda
de mi abuela. Mi madre me la dio
cuando me fui de casa para que la
vendiera en el caso de que necesitara el
dinero. ¿Te la pongo?

Anna contempló el delgado anillo de
oro. Aquella no era, ni mucho menos, la
«boda» con la que había soñado, pero
sabía que debía bastarle por el



momento.
—Te quiero, fru Halvorsen —dijo él

poniéndole el anillo en el dedo con
delicadeza—. Y te prometo que en
Leipzig nos casaremos como es debido.
Ahora debes irte y prepararte para
mañana. ¿Puedes estar aquí a las seis en
punto?

—Sí —respondió ella camino de la
puerta—. De todas maneras, no creo que
consiga dormir mucho esta noche.

—Anna, ¿tienes algo de dinero?
—No. —Se mordió el labio—. Y

difícilmente podría pedirle mis



estipendios a herr Bayer ahora. No
estaría bien. Le he fallado a él y a mucha
otra gente.

—Entonces seremos pobres como
vagabundos hasta que nos abramos paso
en esa nueva ciudad —dijo él
encogiéndose de hombros.

—Sí. Buenas noches, Jens —susurró
Anna.

—Buenas noches, amor mío.
 
 

Cuando Anna llegó al apartamento, todo
estaba en silencio. Avanzaba con sigilo
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por el pasillo cuando vio el rostro
angustiado de frøken Olsdatter asomar
por la puerta de su dormitorio.

—Me tenías preocupada, Anna —
susurró la mujer yendo a su encuentro—.
Menos mal que herr Bayer se ha
acostado pronto aquejado de una leve
calentura. ¿Dónde has estado?

—Por ahí —se limitó a responder la
muchacha, que ya no quería darle
explicaciones a nadie.

Giró el pomo para entrar en su cuarto.
—¿Por qué no vamos a la cocina? Te

calentaré un vaso de leche.



—Porque… —Anna se detuvo.
Aquella mujer había sido muy amable
con ella y no le parecía bien marcharse
sin decirle nada—. Gracias.

Se dejó arrastrar por el pasillo hasta
la cocina.

Frente a un vaso de leche caliente,
Anna le explicó toda la historia al ama
de llaves. Y cuando hubo terminado, se
alegró de haberlo hecho.

—Caray, kjære —murmuró la mujer
—, estás hecha una rompecorazones. Por
lo visto los caballeros se desviven por
cortejarte. Entonces ¿has decidido



seguir a tu violinista hasta Leipzig de
inmediato?

—No tengo elección. Herr Bayer me
dijo que debía abandonar esta casa si no
estaba dispuesta a renunciar a Jens. Y
después de lo que le ha pedido a herr
Hennum que haga contra Jens, no quiero
seguir en Cristianía ni un minuto más.

—Anna, ¿no crees que herr Bayer
solo está intentando protegerte? ¿Que
únicamente piensa en lo que es mejor
para ti?

—¡En absoluto! ¡Está pensando en lo
que él quiere, no en lo que quiero yo!



—¿Y qué pasa con tu carrera? Te lo
ruego, Anna, tienes mucho talento. Es un
sacrificio excesivo, incluso por amor.

—Pero es necesario —insistió ella—.
No puedo vivir en Cristianía sin Jens. Y
puedo cantar en cualquier lugar del
mundo. El propio herr Grieg me dijo que
me ayudaría si alguna vez se lo pedía.

—Y es un benefactor influyente —
convino frøken Olsdatter—. ¿Qué harás
en cuanto al dinero?

—Herr Bayer me dijo que me daría
los estipendios que he ganado en el
teatro, pero he decidido no pedírselos.



—Es un gesto que te honra, pero hasta
los enamorados necesitan comida y un
techo sobre sus cabezas. —El ama de
llaves se levantó, se acercó al cajón del
aparador y sacó una caja de latón. Tras
seleccionar una llave de la cadena que
le pendía de la cintura, la abrió. Dentro
había una bolsa con monedas y se la
tendió a Anna—. Toma. Son mis
ahorros. Actualmente no los preciso y tu
necesidad es mayor que la mía. No
puedo verte salir de esta casa y caminar
hacia un futuro incierto con los bolsillos
vacíos.



—No puedo aceptarlos… —protestó
Anna.

—Puedes y lo harás —replicó la
mujer con firmeza—. Y un día, cuando
me entere de que estás cantando en el
Teatro de la Ópera de Leipzig, me
invitarás a ir a verte como recompensa.

—Gracias, es usted muy buena. —
Conmovida hasta el extremo por el
gesto, Anna le cogió la mano—. Seguro
que piensa que me estoy equivocando.

—¿Quién soy yo para juzgarte? Ya
sea una decisión correcta o equivocada,
eres una joven valiente y de firmes



principios, y te admiro por ello. Cuando
estés más calmada, deberías escribir a
herr Bayer.

—Me asusta que pueda ponerse
furioso.

—No estará enfadado, Anna, solo
terriblemente triste. Tú lo ves como un
hombre mayor, pero recuerda que,
aunque envejezcamos, nuestro corazón
funciona igual que lo ha hecho siempre.
No le culpes por haberse enamorado de
ti y desear que te quedes a su lado para
siempre. Y ahora, si has de levantarte al
alba, será mejor que te acuestes e



intentes dormir.
—Sí.
—Y por favor, Anna, escríbeme

desde Leipzig para asegurarme que estás
bien. Herr Bayer no es el único de esta
casa que extrañará tu presencia. Procura
recordar que posees juventud, talento y
belleza. No los desperdicies, ¿de
acuerdo?

—Haré cuanto esté en mi mano para
no desaprovecharlos. Gracias por todo.

—¿Qué les dirás a tus padres? —le
preguntó de pronto frøken Olsdatter.

—No lo sé —suspiró Anna—,



sinceramente no lo sé. Adiós.
 
 

Cuando el transbordador abandonó el
fiordo rumbo a Hamburgo, escupiendo
humo y vapor por sus chimeneas, Anna
estaba sola en la cubierta viendo
desaparecer su tierra natal tras la bruma
del otoño. Y se preguntó si algún día
volvería a verla.
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Veinticuatro horas después, Anna y
Jens se apeaban al fin del tren en la
estación de Leipzig. El sol acababa de
salir y, dado que Anna estaba tan
cansada que apenas podía tenerse en
pie, Jens cargó tanto con su maleta como



con la de ella. El tren de Hamburgo a
Leipzig disponía de coches cama, pero
habían decidido que no debían gastarse
el dinero en la comodidad de una litera.
Habían pasado la noche sentados en los
duros asientos de madera, donde Jens se
había quedado dormido casi de
inmediato, con la cabeza sobre el
hombro de Anna. Con el paso de las
horas, la incredulidad de la muchacha
ante lo que acababa de hacer había ido
en aumento.

Al menos hacía una mañana soleada
cuando salieron de la bulliciosa estación



y se adentraron en el centro de la
ciudad. A pesar del cansancio, Anna se
animó un poco al contemplar la belleza
de Leipzig. Las calles, amplias y
adoquinadas, estaban flanqueadas por
edificios altos e imponentes, muchos de
ellos decorados con esculturas o
gabletes elaborados y largas hileras de
elegantes ventanas abatibles. Los
transeúntes hablaban un idioma
entrecortado que Anna sabía que era
alemán porque lo había escuchado
durante el largo viaje en tren desde
Hamburgo. Jens le había asegurado que



él lo hablaba con razonable soltura, pero
ella solo lograba entender las escasas
palabras que se semejaban al noruego.

Terminaron en la plaza del mercado
central, dominada por el majestuoso
ayuntamiento de tejado rojo y arcada
frontal, sobre el que destacaba la gran
torre abovedada del reloj. La plaza ya
estaba abarrotada de puestos y hervía de
actividad. Jens se detuvo ante un
mostrador donde un panadero estaba
extendiendo un amplio surtido de
hogazas recién horneadas. Al aspirar el
delicioso aroma, Anna cayó en la cuenta



de lo hambrienta que estaba.
Pero Jens no se había detenido por la

comida.
—Entschuldigung Sie, bitte. Wissen

Sie wo die Pension in der Elsterstraβe
ist?

Anna no entendió ni una palabra de la
áspera respuesta del panadero.

—Bien, la pensión que herr Grieg me
recomendó no queda lejos —dijo Jens.

Esta resultó ser un edificio modesto
con entramado de madera situado en una
callejuela que desembocaba en una calle
que Anna vio que se llamaba



Elsterstrabe. Tenía un aspecto muy
diferente de los edificios espléndidos
que habían visto por el camino, pensó
con recelo. El barrio parecía un tanto
descuidado, pero, obligándose a
recordar que era cuanto podían
permitirse, siguió a Jens cuando este
subió los escalones de la entrada y
llamó con fuerza a la puerta. Al cabo de
varios minutos apareció una mujer
atándose apresuradamente el cordón de
la bata para taparse el camisón y Anna
cayó en la cuenta de que no debían de
ser más de las siete de la mañana.



—Um Himmels willen, was wollen
Sie denn? —gruñó la mujer.

Jens respondió en alemán y Anna solo
entendió «herr Grieg». Al oír el nombre,
la mujer relajó el rostro y los invitó a
pasar.

—Dice que está completo, pero que
como nos envía herr Grieg podemos
utilizar temporalmente una habitación de
servicio que hay en el desván —tradujo
Jens.

Subieron y subieron acompañados por
el crujido de los peldaños de madera.
Finalmente llegaron al último piso y la



mujer abrió la puerta de una habitación
diminuta situada debajo de los aleros de
la casa. Una cama estrecha de bronce y
una cómoda con una jofaina y una jarra
encima constituían todo el mobiliario,
pero al menos parecía limpia.

Se produjo otra conversación en
alemán entre Jens y la mujer. Él señaló
la cama y ella asintió antes de salir del
cuarto.

—Le he dicho que nos la quedaremos
hasta que encontremos otro alojamiento.
También le he dicho que la cama es
demasiado estrecha para los dos y ha



ido a buscarme un colchón. Yo dormiré
en el suelo.

Cansados, examinaron la habitación
en silencio hasta que la mujer regresó
con el colchón. Jens le tendió unas
monedas.

—Nur Goldmark, keine Kronen —
dijo la mujer negando con la cabeza.

—Acepte las coronas por el momento
y más tarde compraré marcos —propuso
Jens.

La mujer aceptó las monedas a
regañadientes y, dando nuevas
instrucciones, señaló el espacio de



debajo de la cama antes de marcharse
por segunda vez.

Anna se sentó con cautela. La cabeza
le daba vueltas debido al agotamiento,
pero sobre todo le urgía ir al lavabo.
Sonrojándose, preguntó a Jens si la
mujer le había dicho dónde estaba.

—Me temo que ahí. —También él
señaló debajo de la cama—. Aguardaré
fuera mientras tú…

Cada vez más colorada, Anna asintió
y cuando Jens se hubo marchado hizo lo
que llevaba horas ansiando hacer.
Después de cubrir el contenido del



bacín con el trapo de muselina destinado
para ese fin, dejó entrar a Jens.

—¿Mejor? —sonrió él.
—Sí, gracias —contestó cohibida.
—Me alegro. Y ahora, propongo que

descansemos un rato.
Anna se sonrojó y desvió la mirada

cuando Jens procedió a desvestirse
hasta quedarse en calzas y camiseta de
algodón. Empleando el abrigo como
manta, se tumbó en el colchón.

—Tranquila, te prometo que no
miraré —dijo entre risas—. Que
descanses, Anna. Los dos nos



encontraremos mejor después de dormir
un poco.

Le lanzó un beso y se tumbó dándole
la espalda.

Anna se desató las cintas de la capa,
se quitó la blusa y la pesada falda y se
quedó en camisola y bombachos. Para
cuando se metió bajo la basta manta de
lana y apoyó la cabeza en la almohada,
ya le llegaban desde el colchón del
suelo los ronquidos suaves de Jens.

«¿Qué he hecho?», pensó. Herr Bayer
tenía razón. Era una muchacha ingenua y
obstinada que no se había detenido a



pensar en las consecuencias de sus
actos. Ahora había quemado todas sus
naves y había terminado en aquel
cuartucho claustrofóbico, durmiendo a
pocos centímetros de un hombre con el
que ni siquiera estaba casada y teniendo
que realizar actos íntimos sin la menor
privacidad.

—Señor, perdóname por el dolor que
he causado a otros —susurró a los
cielos, donde se imaginaba a Dios
observándola en aquel momento y
extendiéndole un billete al averno.

Finalmente, se sumió en un sueño



inquieto.
 
 

Para cuando Jens se removió en su
colchón, Anna ya estaba levantada y
vestida de arriba abajo, muerta de
hambre y desesperada por un vaso de
agua.

—¿Es cómoda la cama? —le preguntó
él con un bostezo.

—Me acostumbraré.
—Ahora iremos a comprar marcos y a

buscar algo de comer —continuó Jens
mientras se vestía y Anna le daba la



espalda—, pero primero, ¿puedo pedirte
que salgas de la habitación? Saldré en
cuanto termine de hacer mis
necesidades.

Horrorizada ante la idea de que Jens
viera lo que ya había en el bacín, Anna
hizo lo que le pedía. Al rato, para su
espanto, Jens salió con el bacín en la
mano.

—Hay que preguntarle a la casera qué
hacemos con la porquería —dijo al
pasar por su lado en dirección a la
escalera de madera.

Anna lo siguió con las mejillas



ardiendo. Puede que hubiera llegado a
Cristianía como una humilde chica de
campo, pero jamás se había tropezado
con algo tan antihigiénico y repugnante.
En su casa de Heddal la letrina estaba
fuera y era muy básica, pero desde luego
muy preferible a aquello. Comprendió
que, tras haberse acostumbrado al
moderno cuarto de baño del apartamento
de herr Bayer, nunca se había parado a
pensar en cómo se deshacían de sus
deposiciones los habitantes de las
ciudades.

Encontraron a la casera en el



recibidor y Jens le tendió el bacín como
si fuera una sopera. La mujer asintió y
señaló hacia la parte de atrás de la casa,
pero lo cogió de todos modos.

—Asunto arreglado —dijo Jens al
abrir la puerta de la casa—. Salgamos a
comer algo.

Recorrieron las concurridas calles
hasta dar con una Bierkeller en un
recodo de una plaza pequeña y se
sentaron a una mesa. Jens pidió cervezas
y los dos contemplaron el tablón donde
aparecía la carta escrita con tiza. Anna
no entendía una sola palabra.



—Hay bratwurst, o sea, salchichas.
He oído que son muy buenas, aunque
algo más grasientas que las nuestras —
explicó Jens—. Knödel, no me preguntes
qué es… Speck, que imagino que es
tocino…

—Creo que tomaré lo mismo que tú
—dijo Anna en tono hastiado cuando la
cerveza llegó acompañada de un cuenco
de pan negro. Aunque habría preferido
agua, agarró la jarra y bebió con avidez.

Contempló la animada plaza a través
de las ventanas deslucidas. Casi todas
las mujeres llevaban vestidos negros y



sencillos con delantales blancos o grises
que acentuaban la palidez de su piel y
los afilados rasgos germanos. Anna
pensaba que vería atuendos más
refinados en Leipzig, pues le habían
contado que era una de las ciudades más
importantes de Europa. De tanto en tanto
pasaba un coche de caballos que le
permitía vislumbrar un elegante
sombrero de plumas sobre la testa de
una mujer pudiente.

Llegó la comida y Anna devoró las
patatas y las salchichas grasientas. La
cerveza se le había subido a la cabeza y



sonrió a Jens con ternura.
—¿Cómo pido agua?
—Has de decir: «Ein Wasser, bitte»

—respondió Jens antes de desviar la
atención hacia la pequeña orquesta
callejera de violines que tocaba en
medio de la plaza con un gorro en el
suelo para que la gente dejara dinero.

Anna lo vio desperezarse mientras
escuchaba complacido.

—¿No es maravilloso? Nuestro futuro
está en esta ciudad, estoy seguro. —
Alargó el brazo y le cogió la mano—.
¿Qué te parece nuestra aventura hasta el



momento?
—Me siento sucia, Jens. Cuando

volvamos, ¿crees que podríamos
preguntarle a la casera si hay algún sitio
donde tomar un baño y lavar la ropa?

Jens la miró con dureza.
—Por Dios, Anna, me dijiste que eras

una chica de campo acostumbrada a las
privaciones. ¿Eso es lo único que se te
ocurre decir sobre haber llegado a
Leipzig?

La joven pensó con añoranza en
Heddal y en la nieve impoluta que
recogían en invierno y derretían al fuego



para lavarse. Y en los arroyos
cristalinos y frescos donde se bañaban
en verano.

—Perdona. Estoy segura de que podré
apañármelas.

Jens levantó su segunda jarra de
cerveza y bebió.

—Debería darle las gracias a herr
Bayer por haberme obligado a caminar
finalmente hacia mi futuro.

—Me alegra verte tan feliz por estar
aquí, Jens.

—Lo estoy. Aspira el aire, Anna.
Incluso huele diferente. Esta ciudad es



un crisol de música y creatividad. ¡Mira
a toda esa gente congregada alrededor
de los músicos! ¿Has visto algo así en
Cristianía alguna vez? Aquí la música se
celebra, no se ridiculiza como una
afición de pobretones. Y ahora yo podré
formar parte de esa celebración. —
Apuró la jarra y arrojó unas monedas
sobre la mesa antes de ponerse en pie—.
Ahora iré a buscar la carta de herr Grieg
e iré directo al conservatorio. ¡Este es el
principio de todo aquello con lo que he
soñado!

De regreso en la pensión, rebuscó en



su maleta hasta dar con la preciada
carta. Luego besó a Anna y se dirigió a
la puerta.

—Descansa, Anna. Te despertaré más
tarde con vino y buenas noticias.

—¿Preguntarás en el conservatorio si
alguien podría oírme cantar…?

Pero la puerta ya se había cerrado.
Anna se desplomó sobre la cama.

Ahora comprendía que aquella
«aventura» tenía un trasfondo muy
diferente para cada uno de ellos: Jens
corría hacia algo y ella huía de algo. Y
ahora, pensó apesadumbrada, no había



nada que pudiera hacer al respecto
aunque se hubiera equivocado.

Al cabo de unas horas, Jens regresó
del conservatorio aún más eufórico.

—Cuando llegué y pregunté por el
director, el doctor Schleinitz, el portero
me miró como si fuera el tonto del
pueblo. Entonces le enseñé la carta y, en
cuanto la leyó, ¡fue a buscarlo a su
despacho! El doctor Schleinitz me pidió
que tocara el violín y una de mis
composiciones al piano. Y no te lo vas a
creer —Jens golpeó el aire con el puño
—, ¡me hizo una reverencia! Lo que



oyes, Anna, ¡me hizo una reverencia a
mí! Hablamos de herr Grieg y me dijo
que estaría encantado de enseñar a un
protegido suyo. Así que mañana
comienzo mis estudios en el
Conservatorio de Leipzig.

—¡Eso es maravilloso, Jens!
Anna trató de que su voz sonara

alegre.
—De regreso a la pensión he pasado

por un sastre y he tenido que pagarle el
doble para que mañana por la mañana
me tuviera listo un traje como es debido.
No quiero que nadie me tome por un



simplón de los fiordos. ¿No es
maravilloso? —Abrazó a Anna por la
cintura, la levantó del suelo y dio
vueltas con ella mientras reía—. Y antes
de salir a celebrarlo nos mudaremos a
nuestro nuevo alojamiento.

—¿Ya has encontrado un lugar para
nosotros?

—Sí. No es un palacio, pero
decididamente es mejor que esto.
Mientras haces el equipaje, iré a pagarle
a la casera sus marcos. Te espero abajo.

—No… —Anna estaba a punto de
decirle que no creía que pudiera cargar



sola con las dos maletas, pero Jens ya se
había ido.

Minutos después, jadeando por el
esfuerzo, se reunió con él en el
recibidor.

—Bueno, ya podemos marcharnos a
nuestra nueva morada —proclamó Jens.

Anna lo siguió hasta la calle y,
estupefacta, lo vio cruzar la acera y
entrar en la casa de enfrente.

—Vi el letrero de vacante en la
ventana y se me ocurrió entrar a
preguntar —explicó Jens.

La casa se parecía mucho a la que



acababan de dejar, pero la habitación
estaba en la primera planta y, por lo
menos, era más grande y tenía mejor
ventilación que el agobiante desván. Una
gran cama de bronce ocupaba casi todo
el espacio y Anna sintió que el corazón
le daba un vuelco cuando vio que en el
suelo no había sitio para un colchón.

—Al otro lado del rellano hay un
retrete, lo que quiere decir que esta
habitación es más cara, pero por lo
menos será de tu agrado. ¿Estás
contenta, Anna?

—Sí —asintió ella con estoicismo.



—Bien. —Jens le entregó unas
monedas a frau Schneider, la casera, de
quien Anna pensó que por lo menos
parecía más atenta que la anterior—.
Esto cubrirá nuestra primera semana de
alquiler —prosiguió el joven con una
sonrisa magnánima.

—Kochen in den Zimmern ist
untersagt. Abendbrot um punkt sieben
Uhr. Essen Sie hier heute Abend?

—Dice que está prohibido cocinar en
la habitación, pero que podemos cenar
todas las noches abajo, a las siete —
explicó Jens bajando la voz. Luego se



volvió hacia frau Schneider—. Me
parece una idea excelente. ¿Cuánto será?

Una vez más, el dinero cambió de
manos y finalmente la puerta se cerró.

—Dime, frau Halvorsen —sonrió
Jens—, ¿qué te parece nuestro nuevo
nido?

—Es…
La muchacha contempló la cama y

Jens vio el miedo reflejado en su
semblante.

—Ven aquí, Anna.
Obedeció y él la estrechó entre sus

brazos.



—Cálmate. Ya te he prometido que no
te tocaré hasta que me des tu permiso,
pero al menos podremos darnos calor
durante las frías noches de Leipzig.

—En serio, Jens, tenemos que
casarnos lo antes posible —lo instó
Anna—. Tenemos que encontrar
enseguida una iglesia luterana donde…

—Lo haremos, pero no nos
preocupemos por eso ahora.

La atrajo hacia sí e intentó besarla en
el cuello.

—¡Jens, lo que estamos haciendo es
un pecado contra Dios! —le espetó



Anna rechazando sus caricias.
—Tienes razón —suspiró él contra su

piel antes de apartarse—. Y ahora creo
que los dos necesitamos un buen aseo.
Después saldremos a comer y beber.
¿Sí?

Jens le levantó el mentón para poder
mirarla a los ojos.

—Sí —dijo ella con una sonrisa.
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Durante las dos semanas siguientes,
Anna fue creándose una rutina. O, al
menos, encontrando cosas con las que
mantenerse ocupada durante sus muchas
horas de soledad mientras Jens estaba en
el conservatorio.



El invierno se estaba echando encima
de la ciudad y la habitación amanecía
helada por las mañanas, de modo que
cuando Jens se iba a la escuela, ella
regresaba a la cama y se acurrucaba
bajo el calor de las mantas de lana a
esperar que el carbón que había
encendido en la pequeña chimenea
caldeara el ambiente. Luego se lavaba y
se vestía, salía a la calle y caminaba
hasta el mercado a fin de comprar pan y
fiambre para su almuerzo.

La única comida caliente del día era
la que frau Schneider les servía por la



noche. Casi siempre consistía en algún
tipo de salchicha acompañada de patatas
o de pastosas bolas de pan sumergidas
en una salsa insípida. Anna añoraba el
sabor de las verduras frescas y los
alimentos saludables de su infancia.

Pasó muchas horas intentando
redactar las cartas que sabía que debía
enviar a sus padres y a herr Bayer. Con
la pluma de Lars entre los dedos, se
preguntaba si ya habría zarpado hacia
Estados Unidos como tenía previsto. Y
en sus momentos más bajos se
preguntaba si debería haberse ido con



él.
 

 
Leipzig

 
1 de octubre de 1876

 
Apreciado herr Bayer:
 
A estas alturas ya sabrá, dado que no estoy

en Cristianía, que me he trasladado a Leipzig.
Herr Halvorsen y yo nos hemos casado y
somos felices. Quiero darle las gracias por
todo lo que me ha dado. Le ruego que se
quede con mis estipendios del Teatro de
Cristianía para pagar una parte de todo ello, y
confío en que pueda vender los vestidos que



me regaló, pues son muy bonitos.
Herr Bayer, siento que no pudiera amarlo.
Atentamente,
 

ANNA LANDVIK

 
Después cogió otra hoja y comenzó

una segunda carta.
 

Kjære mor y far:
 
Me he casado con Jens Halvorsen y me he

ido a vivir a Leipzig. Mi marido está
estudiando en el conservatorio de la ciudad y
yo me ocupo de la casa. Soy feliz. Os echo
de menos a todos. Y también extraño



Noruega.
 

ANNA

 
Sintiéndose demasiado asustada y

culpable para recibir sus
recriminaciones, no les facilitó una
dirección. Por las tardes, daba paseos
por el parque o deambulaba por las
calles de la ciudad, a pesar de que su
capa no fuera suficiente contra el viento
afilado, simplemente para poder sentirse
parte de la humanidad. En todas partes
encontraba testimonios del legado



musical de Leipzig, desde estatuas de
compositores famosos y calles con sus
nombres, hasta las casas donde habían
vivido nada menos que Mendelssohn y
Schumann.

Su lugar favorito era el espectacular
Teatro Nuevo, hogar de la Compañía de
Ópera de Leipzig, con su alta columnata
en la entrada y las enormes ventanas en
arco. A veces Anna lo contemplaba
preguntándose si algún día se atrevería a
soñar con actuar en un teatro como
aquel. Una tarde incluso reunió el coraje
suficiente para llamar a la puerta de



atrás e intentar comunicarse con el
portero. Pero por más que gesticuló no
consiguió hacer entender al hombre que
estaba buscando trabajo como cantante.

Descorazonada y cada vez más
convencida de que aquel no era su lugar,
había encontrado refugio en la
Thomaskirche, un majestuoso edificio
gótico sobre el que se alzaba un bello
campanario blanco. Aunque era mucho
más grande que la iglesia de Heddal, el
olor y la atmósfera le recordaban a su
hogar. El día que finalmente envió las
cartas a sus padres y a herr Bayer, fue a



retirarse allí. Tomó asiento en un banco,
agachó la cabeza y pidió redención,
fuerza y consejo.

—Señor, perdóname por las terribles
mentiras que contienen las cartas. Creo
que la peor es —tragó saliva con
dificultad— la de que soy feliz, porque
no lo soy. En absoluto. Pero sé que no
merezco compasión ni perdón.

Notó una mano suave en el hombro.
—Warum so traurig, mein Kind?
Sobresaltada, levantó la mirada y vio

el rostro sonriente de un pastor.
—Kein Deutsch, nur Norwegisch —



acertó a decir, tal como Jens la había
enseñado.

—¡Ah! —exclamó el pastor—. Yo sé
algo de noruego.

Aunque Anna hizo lo posible por
comunicarse con él, el noruego del
pastor era tan limitado como su alemán,
así que la joven comprendió que tendría
que ser Jens quien hablara con él de la
boda y lo convenciera de su fe.

El mejor momento del día era cuando
se sentaban a cenar y Jens le hablaba del
conservatorio: los demás alumnos, que
provenían de toda Europa, las hileras de



pianos Blüthner para ensayar y los
maravillosos profesores, muchos de los
cuales eran además músicos de la
Orquesta de la Gewandhaus de Leipzig.
Aquella noche el tema era el
Stradivarius que le habían permitido
tocar.

—La diferencia en la calidad del
sonido es similar a la de una mesera
tarareando y una soprano cantando un
aria —aseguró encantado—. ¡Todo es
tan fantástico! No solo puedo tocar el
piano y el violín todos los días, sino que
estoy aprendiendo muchas cosas en las



clases de composición musical, armonía
y análisis musical. Y en historia de la
música ya he estudiado obras de Chopin
y Liszt de las que nunca había oído
hablar. Pronto tocaré el Scherzo n.º 2 de
Chopin en un concierto de alumnos que
tendrá lugar en la sala de la
Gewandhaus.

—Me alegro mucho por ti —dijo
Anna procurando mostrar entusiasmo—.
¿Hay alguien a quien puedas preguntar si
existe la posibilidad de que me oigan
cantar?

—Siempre me preguntas lo mismo,



Anna —contestó él entre bocado y
bocado—, y siempre te contesto que si
no aprendes alemán te será muy difícil
abrirte camino en esta ciudad.

—Pero seguro que hay alguien
dispuesto a escucharme. Me sé el «Aria
de Violetta» en italiano, y más adelante
podría aprenderla en alemán.

—No te preocupes, cariño. —Jens le
cogió la mano—. Te prometo que
volveré a consultarlo.

Tras la cena, siempre llegaba la
incómoda rutina de acostarse. Anna se
ponía el camisón en el retrete y se metía



a toda prisa bajo las mantas, donde Jens
ya la esperaba. Él la envolvía con sus
brazos y ella se relajaba contra su
pecho, aspirando su olor almizclado. Él
la besaba y Anna notaba que su cuerpo
respondía, y al igual que el de Jens,
ambos deseosos de más… Entonces ella
se apartaba y él dejaba escapar un
suspiro hondo.

—No puedo —había susurrado ella
una noche en la oscuridad—. Primero
debemos casarnos.

—Lo sé, amor mío, y algún día nos
casaremos, pero, antes de eso, ¿no



podríamos…?
—¡No, Jens! Simplemente… no

puedo. Ya sabes que he encontrado una
iglesia donde podemos casarnos pronto,
pero tienes que hablar con el pastor para
organizar la ceremonia.

—No tengo tiempo para eso, Anna.
Mis estudios requieren toda mi atención.
Además, por el conservatorio corren
nuevas ideas. Entre los estudiantes hay
radicales que creen que la Iglesia solo
existe para controlar a la gente.
Prefieren una visión más progresista,
como la de Goethe en su obra Fausto,



una historia que aborda todos los
aspectos de lo espiritual y lo metafísico.
Un amigo me ha dejado un ejemplar y
este fin de semana te llevaré al
Auerbachs Keller, el bar que Goethe
frecuentaba y donde hay un fresco en el
que se inspiró para escribir su obra.

Anna nunca había oído hablar del tal
Goethe ni de su, al parecer, reveladora
obra. Lo único que sabía era que antes
de poder unirse físicamente a Jens tenía
que estar casada a los ojos de Dios.

 
 



La llegada de la Navidad le recordó a
Anna que Jens y ella ya llevaban en
Leipzig tres meses. Quería asistir a la
Christmette, la misa del gallo, y el
pastor Meyer incluso le había regalado
un librito de himnos tradicionales
alemanes. Feliz ante la perspectiva de
volver a cantar con otras personas,
había estado tarareando Stille Nacht
para sí misma. Jens, sin embargo,
insistió en que pasaran la Nochebuena
en casa de Frederick, un compañero del
conservatorio.

Con una jarra de Glühwein caliente



en la mano, Anna se pasó toda la cena
sentada al lado de Jens, escuchando en
silencio el alemán gutural sin entender
nada de lo que se decía. Jens, que ya
estaba borracho, no hizo ningún esfuerzo
por traducírselo. Después de cenar
tocaron instrumentos, pero el muchacho
no le propuso que cantara en ningún
momento.

Cuando regresaban a casa en la fría
noche, Anna oyó que las campanas
daban las doce anunciado el comienzo
del día de Navidad. Al pasar por
delante de la iglesia le llegó un rumor de



villancicos y miró a Jens, que tenía la
cara roja por el alcohol y el jolgorio de
la velada. La joven elevó una plegaria
silenciosa por su familia, que estaba
celebrando la Navidad sin ella en
Heddal, y deseó con todas sus fuerzas
poder estar allí con ellos.

 
 

A lo largo de los meses de enero y
febrero Anna pensó que iba a
enloquecer de aburrimiento. Su rutina
diaria, que al principio le había
resultado soportable por la novedad, se



le antojaba ya terriblemente tediosa. La
nieve había llegado a Leipzig y a veces
hacía tanto frío que se le entumecían los
dedos de las manos y los pies. Se
pasaba el día subiendo cubos de carbón
para la estufa, lavando ropa en el gélido
lavadero y haciendo esfuerzos patéticos
por entender las palabras de Fausto, la
obra que Jens la había animado a leer
para mejorar su alemán.

—¡Soy demasiado estúpida! —se
reprendió una tarde, cerrando el libro
con brusquedad y echándose a llorar,
algo que ahora hacía con una



regularidad alarmante.
Jens estaba cada vez más implicado

con el conservatorio y los compañeros y
muchas veces llegaba a casa a
medianoche, después de un concierto,
oliendo a cerveza y a humo de tabaco.
Ella fingía dormir cuando sus manos la
buscaban y le acariciaban torpemente el
cuerpo por encima del camisón.
Entonces lo oía refunfuñar por su falta
de respuesta y, mientras el corazón le
latía con fuerza contra el pecho, Jens se
daba la vuelta con un gruñido y se ponía
a roncar. Era entonces cuando podía



Anna respirar aliviada y dormirse.
A aquellas alturas ya cenaba sola casi

todos los días y observaba a los demás
huéspedes con disimulo. Muchos
cambiaban semanalmente y la joven
imaginaba que eran vendedores
ambulantes. Había, sin embargo, un
caballero mayor que, como ella, parecía
residir en la pensión de forma
permanente y cenaba solo todas las
noches. Siempre tenía la nariz enterrada
en un libro y vestía con anticuada
distinción.

El hombre se convirtió para Anna en



objeto de estudio durante la cena. Se
pasaba horas preguntándose cuál sería
su historia y por qué habría elegido
pasar sus últimos años allí. A veces,
cuando cenaban ellos dos solos, él la
saludaba con la cabeza y decía «Guten
Abend» cuando entraba y «Gute Nacht»
cuando ella se marchaba. Anna se dio
cuenta de que le recordaba a herr Bayer
con su mata de pelo blanco, su poblado
bigote y sus modales educados.

—Debo de ser muy infeliz si echo de
menos incluso a herr Bayer —farfulló
una noche al salir del comedor.



Unas cuantas noches después, el
caballero se levantó y cruzó la estancia
con su inevitable libro en la mano.

—Gute Nacht —se despidió con una
inclinación de la cabeza camino de la
puerta. Pero luego, como pensándoselo
mejor, se dio la vuelta—. Sprechen sie
Deutsch?

—Nein, Norwegisch.
—¿Es usted noruega? —preguntó

sorprendido.
—Sí —respondió Anna, encantada de

que el hombre hubiera contestado en su
idioma con fluidez.



—Yo soy danés, pero mi madre era
de Cristianía y me enseñó su idioma
cuando era pequeño.

Después de tantos meses sin poder
comunicarse como es debido con nadie
salvo Jens, Anna sintió deseos de
abrazarle.

—Es un placer conocerlo, señor.
Advirtió que el hombre la observaba

desde la puerta con aire pensativo.
—¿Ha dicho usted que no habla

alemán?
—Solo conozco unas cuantas

palabras.



—¿Y entonces cómo es posible que
se las arregle en esta ciudad?

—Para serle franca, señor, no lo
hago.

—¿Su marido trabaja en Leipzig?
—No, estudia en el conservatorio.
—¡Músico! Ahora entiendo por qué

casi nunca cena con usted. ¿Puedo
preguntarle cómo se llama?

—Anna Halvorsen.
—Yo soy Stefan Hougaard. —Le

dedicó una ligera venia—. Es un placer
conocerla. ¿Trabaja usted, fru
Halvorsen?



—No, señor, aunque espero encontrar
pronto un empleo de cantante.

—Entretanto, ¿qué le parece si la
ayudo a estudiar alemán? —propuso él
—. Al menos podría enseñarle los
conceptos básicos. Si quiere, podríamos
reunirnos aquí por las mañanas, después
del desayuno, bajo la feroz mirada de
nuestra casera para que su marido no
piense que hacemos algo indecoroso.

—Es usted muy amable, señor, y le
agradecería enormemente su ayuda.
Aunque debo advertirle que aprendo
despacio y las letras no son mi fuerte, ni



siquiera en mi propio idioma.
—En ese caso, simplemente

tendremos que insistir un poco más. ¿Le
parece bien mañana a las diez?

—Me parece perfecto.
Anna se acostó mucho más animada

aquella noche a pesar de que Jens había
vuelto a dejarla sola porque estaba, le
dijo, ensayando para un concierto. El
mero hecho de poder conversar con otro
ser humano la había llenado de dicha, y
cualquier cosa que pudiera hacer para
añadir un poco de variedad a sus días
tenía que ser bueno. Y si aprendía un



poco de alemán, tal vez existiera alguna
posibilidad de volver a cantar en
público…

 
 

Los árboles empezaron a dar sus
primeras flores y Anna aún pasaba las
mañanas en el salón de la pensión
tratando de obligar a su obtuso cerebro a
memorizar y repetir las palabras que
herr Hougaard le enseñaba.
Transcurridos unos días, él insistió en
acompañarla en sus visitas diarias al
mercado, donde se mantenía a cierta



distancia y escuchaba con atención a
Anna mientras la joven, siguiendo sus
instrucciones, daba los buenos días al
vendedor, pedía lo que necesitaba y
pagaba antes de despedirse. Las
primeras veces la muchacha se puso muy
nerviosa y se trabó al pronunciar las
frases que había aprendido, pero poco a
poco fue ganando confianza.

A lo largo de las semanas, las
incursiones en la ciudad con herr
Hougaard comenzaron a diversificarse
conforme el alemán de Anna mejoraba,
hasta que un día pidió ella sola en un



restaurante un almuerzo para los dos que
insistió en pagar como gesto de
agradecimiento.

Seguía sin saber apenas nada de él,
salvo que su esposa había muerto unos
años atrás. Tras enviudar, se había
mudado del campo a la ciudad para
disfrutar de todos los beneficios de la
escena cultural de Leipzig sin tener que
preocuparse de las tareas domésticas.

—¿Qué más necesito aparte de un
estómago lleno, sábanas limpias, ropa
lavada con regularidad y un concierto
magnífico a solo unos minutos a pie para



estimular mis sentidos? —le había dicho
con una amplia sonrisa.

Herr Hougaard se sorprendía de que
Jens no invitara a Anna a asistir a los
numerosos conciertos en los que le
decía que tocaba. Jens argumentaba que
no podían gastarse dinero en eso, pero,
según herr Hougaard, muchos eran
gratuitos. De hecho, Anna veía cada vez
menos a su «marido», y últimamente
había días en que ni siquiera volvía a
casa por las noches. Una mañana, al
abrir la ventana de la habitación para
dejar entrar el aire primaveral antes de



bajar para su clase diaria, la joven
pensó que si no fuera por herr Hougaard
hacía meses que se habría arrojado ante
un tranvía.

Fue en una de sus salidas por el
centro de la ciudad a la hora de comer
cuando Anna se sorprendió de ver a Jens
sentado a una mesa junto al ventanal del
Thüringer Hof, uno de los mejores
restaurantes de Leipzig. Era el lugar
donde la aristocracia local se reunía,
luciendo sus elegantes trajes, mientras
sus coches de caballos aguardaban
pacientemente formando una hilera para



llevarlos a casa después de un almuerzo
opulento. La misma vida que ella había
llevado una vez en Cristianía, pensó con
remordimiento.

Estiró el cuello para atisbar entre los
coches de caballos a la persona que
estaba comiendo con Jens. Por el
sombrero colorado y la pluma sujeta a él
que se bamboleaba cuando la figura
hablaba, comprendió que se trataba de
una mujer. Tras acercarse un poco más,
para extrañeza de herr Hougaard,
advirtió que tenía el pelo castaño y un
perfil que su madre habría definido



como romano, que básicamente quería
decir narigón.

—¿Qué diantre está mirando, Anna?
—Herr Hougaard se le acercó por
detrás—. Parece la pequeña cerillera
del cuento de mi compatriota Hans
Christian Andersen. ¿No quiere
acercarse a pegar la nariz al cristal,
como hacía ella? —rio.

—No. —Anna desvió la mirada
cuando Jens y la mujer juntaron un poco
más las cabezas para hablar—. Pensaba
que había visto a un conocido.

Aquella noche Anna se obligó a



permanecer despierta hasta que Jens
regresó pasada la medianoche. Desde
hacía un tiempo, el chico se cambiaba en
el retrete y se metía en la cama a oscuras
para no despertarla. Pero, obviamente,
la despertaba. Cada noche.

—¿Qué haces todavía despierta? —le
preguntó cuando entró en el cuarto, sin
duda sorprendido al ver el quinqué
todavía encendido.

—Te estaba esperando. Tengo la
sensación de que ya nunca nos vemos.

—Lo sé —suspiró él derrumbándose
en la cama a su lado, y Anna supo de



inmediato que había estado bebiendo
otra vez—. Por desgracia, así es la vida
del estudiante de música en el célebre
Conservatorio de Leipzig. ¡Si apenas
tengo tiempo ni para comer!

—¿Ni siquiera a mediodía? —espetó
Anna antes de poder frenarse.

Jens se volvió hacia ella.
—¿Qué quieres decir?
—Hoy te he visto comiendo en un

restaurante del centro.
—¿En serio? ¿Y por qué no has

entrado a saludar?
—Porque no iba debidamente vestida



para un lugar tan lujoso. Y porque
estabas muy entretenido conversando
con una mujer.

—Ah, sí, la baronesa von Gottfried.
Es una gran benefactora del
conservatorio y sus alumnos. La semana
pasada asistió a un concierto en el que
cuatro jóvenes compositores tuvimos la
oportunidad de interpretar una de
nuestras piezas cortas. Es la
composición en la que he estado
trabajando, ¿recuerdas?

No, no lo recordaba, porque Jens ya
nunca estaba allí para contarle las cosas.



—Ya.
Anna sintió que se le formaba un nudo

en la garganta y que la indignación
crecía dentro de ella al preguntarse por
qué Jens, si había estrenado una
composición, no la había invitado a
escucharla.

—La baronesa me ha invitado a
comer para hablar de la posibilidad de
dar a conocer mis composiciones a un
círculo más amplio. Tiene muchos
contactos en todas las grandes ciudades
europeas. París, Florencia,
Copenhague… —Jens sonrió con



expresión soñadora y se colocó las
manos debajo de la cabeza—. ¿Te
imaginas que mi música llegara a
interpretarse en las grandes salas de
conciertos del mundo, Anna? Herr
Hennum se quedaría con un palmo de
narices, ¿no te parece?

—Sí, y seguro que eso te daría una
satisfacción enorme.

—¿Qué te ocurre, Anna? —preguntó
Jens al percibir la frialdad de su voz—.
Vamos, suéltalo. Tienes ganas de
decirme algo.

—¡Pues sí! —Anna no pudo contener



su rabia durante más tiempo—. Apenas
te veo durante la semana y ahora me
dices que estás dando conciertos a los
que yo, tu prometida y a los ojos del
mundo tu esposa, ni siquiera estoy
invitada. Casi todos los días llegas
después de medianoche, ¡y a veces ni
eso! Y yo me quedo aquí, esperándote
como un perro fiel, sin amigos, sin nada
que hacer salvo tareas domésticas y sin
perspectiva alguna de continuar con mi
carrera de cantante. Y por si eso fuera
poco, voy y te veo en uno de los mejores
restaurantes de la ciudad comiendo con



otra mujer. ¡Eso es lo que tenía que
decir!

Una vez que quedó claro que Anna
había dado por finalizado su arrebato,
Jens se levantó de la cama.

—Ahora, Anna, vas a escuchar lo que
yo tengo que decir. ¿Tienes idea de lo
que significa para mí yacer cada noche
junto a la mujer que amo, estar tan cerca
de su hermoso cuerpo, y que no me
permitan tocarlo más allá de una caricia
o un beso? ¡Por Dios, si hasta en cierto
modo esa pequeña concesión que te
dignas a hacerme solo contribuye a



aumentar mi frustración! Noche tras
noche me tumbo a tu lado soñando con
hacerte el amor, hasta el punto de que no
logro descansar. Es mejor para mí y mi
salud mental no acostarme a tu lado
ardiendo de deseo, sino llegar a casa lo
más tarde y lo más borracho posible
para caer derrotado. ¡Sí! —Jens se
cruzó de brazos con gesto desafiante—.
Porque esta… «vida» que compartimos
no es ni carne ni pescado. Eres mi
esposa pero no eres mi esposa. Te
muestras reservada y taciturna… y da la
impresión de que nada te gustaría más



que volver a casa. Anna, por favor, no
olvides que venir aquí fue decisión tuya.
¿Por qué no te marchas? Es evidente que
no eres feliz. ¡Que yo no te hago feliz!

—¡Estás siendo muy injusto, Jens!
Sabes tan bien como yo que estoy
deseando casarme para que podamos
construir una vida juntos como marido y
mujer, pero cada vez que te pido que
vengas a conocer al pastor dices que
estás demasiado cansado o demasiado
ocupado. ¿Cómo te atreves a culparme
de esta situación cuando no es
responsabilidad mía?



—En eso tienes razón. —La
expresión de Jens se suavizó—. Pero
¿por qué crees que no quiero ver al
pastor todavía?

—¿Porque no quieres casarte
conmigo?

—Anna —soltó una carcajada
exasperada—, sabes que estoy deseando
convertirme en tu marido de verdad,
pero creo que no eres consciente de lo
que cuestan esas cosas. Necesitarás un
vestido, invitados, un banquete… Lo que
toda novia merece. Y lo que yo quiero
que tengas. Pero no tenemos dinero para



eso, así de sencillo. Vivimos con lo
justo.

La furia de Anna se desvaneció de
golpe cuando por fin lo entendió.

—Pero Jens… yo no necesito nada de
eso. Yo solo quiero que nos casemos.

—Bueno, si lo que dices es cierto,
nos casaremos enseguida. Aunque,
desafortunadamente, no será la boda con
la que soñabas de niña.

—Lo sé. —Anna tragó saliva con
esfuerzo al pensar que nadie de su
familia estaría presente. Ni mor, ni far,
ni Knut y Sigrid. El pastor Erslev no



presidiría la ceremonia y ella no luciría
la corona nupcial del pueblo—. Pero no
me importa.

Jens se recostó en la cama y la besó
con ternura.

—Iremos a ver a tu pastor y fijaremos
una fecha.
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La ceremonia nupcial en la
Thomaskirche fue breve, sobria e íntima.
Anna lucía un sencillo vestido de color
blanco que había comprado para la
ocasión con el dinero de frøken
Olsdatter y flores blancas en el pelo. El



pastor Meyer sonrió afablemente al
pronunciar los votos que los unirían
para el resto de sus vidas.

—Ja, ich will —dijeron tanto Anna
como Jens cuando les llegó el turno.

Después, el joven deslizó la sencilla
alianza de oro de su abuela en el dedo
de Anna con gesto dulce y firme. Ella
cerró los ojos cuando Jens la besó
castamente en los labios y, con gran
alivio, sintió el perdón del Señor en su
corazón.

El reducido cortejo nupcial se
trasladó a la Bierkeller, donde los



amigos músicos de Jens improvisaron
una marcha nupcial cuando los recién
casados hicieron su entrada, y los demás
clientes alzaron sus jarras de cerveza
para brindar por su felicidad. Frente a
una sencilla sopa de albóndigas, Anna
notó el tranquilizador contacto de la
mano de su marido sobre la rodilla.
Gracias a herr Hougaard, pudo sumarse
a las bromas y brindis de los amigos de
Jens y dejó de sentirse como una extraña
en un mundo extraño.

Aquella noche, mientras subían por la
escalera hacia su habitación, Jens le



puso la mano en la parte baja de la
espalda y le provocó escalofríos de
nerviosa expectación.

—Mírate —murmuró él con los ojos
llenos de deseo tras cerrar la puerta a su
espalda—, tan menuda, tan inocente, tan
perfecta… —La atrajo hacia sí y paseó
audazmente las manos por su cuerpo—.
Necesito poseer a mi esposa —le
susurró al oído antes de levantarle el
rostro para besarla—. ¿Y te extraña que
buscara consuelo en otro lado?

Al oír aquellas palabras, Anna se
apartó de él con brusquedad.



—¿Qué quieres decir?
—Nada, nada… únicamente que te

deseo.
Antes de que ella pudiera replicar, él

ya estaba besándola y acariciándole la
espalda, los muslos, los pechos… y a
Anna, muy a su pesar, le pareció
maravilloso y natural que su propia ropa
y las demás barreras que los habían
separado cayeran al fin para poder
consumar su unión. Jens la tendió en la
cama, se desnudó y se tumbó sobre ella.
Las manos de Anna le exploraron con
timidez los duros músculos de la



espalda. Cuando su marido la penetró, la
joven estaba lista, sabedora de que su
cuerpo llevaba ensayando aquel
momento de manera inconsciente desde
la primera vez que vio a Jens.

El proceso le resultó extraño, pero
cuando él suspiró y cayó derrumbado a
su lado, acurrucando la cabeza en su
hombro, todas las historias de terror que
había escuchado sobre aquel momento
se desvanecieron. Pues ahora se
pertenecían de verdad el uno al otro.

 
 



Durante las semanas siguientes, Jens
llegó a casa a la hora de la cena,
ansiando, como ella, terminar el plato
para poder retirarse a su cuarto. A Anna
se le hizo obvio que su marido era un
experto en el arte de amar y, una vez que
él ganó confianza y ella se relajó, las
noches se convirtieron en una aventura
maravillosa. La soledad de los últimos
meses fue quedando atrás a medida que
Anna iba comprendiendo la diferencia
entre amigos y amantes. Y daba la
impresión de que se habían invertido los
papeles, pues era ella quien deseaba



constantemente sentir las caricias de
Jens.

—Por Dios, esposa mía —le dijo él
una noche mientras jadeaba a su lado—.
Estoy empezando a arrepentirme de
haberte enseñado este juego. ¡Eres
insaciable!

Y lo era. Porque aquellos momentos
eran la única parte de él que le
pertenecía por completo. Cuando él
abandonaba sus brazos por la mañana y
se vestía para ir al conservatorio, Anna
veía que la expresión le cambiaba y
notaba que su mente se alejaba. Había



adquirido la costumbre de acompañarlo
a pie hasta el conservatorio, donde Jens
la abrazaba y le decía que la quería
antes de cruzar la puerta y desaparecer
en aquel otro mundo que lo consumía.

«Mi enemigo», pensaba a veces Anna
cuando se daba la vuelta y regresaba a
casa.

Herr Hougaard había reparado en su
nuevo andar brioso y en la rápida
sonrisa con que lo saludaba por las
mañanas.

—Parece más contenta, frau
Halvorsen, y me alegro mucho por usted



—decía.
Espoleado por aquel nuevo

optimismo, el alemán de Anna había
mejorado muy deprisa. Ahora hablaba
con una seguridad que herr Hougaard
aplaudía. Y la muchacha tenía la
impresión de que cada palabra que
aprendía la conducía hacia muchas
otras.

Decidió que no quería seguir
esperando de brazos cruzados a que Jens
le consiguiera trabajo como cantante. Le
escribió una carta a herr Grieg para
comunicarle que se había trasladado a



vivir a Leipzig y preguntarle si podía
conseguirle una audición con alguien
que conociera en la ciudad. Jens había
pedido en el conservatorio la dirección
de C. F. Peters, la editorial musical de
herr Grieg en Leipzig. Tras localizar el
número diez de Talstraβe, Anna le
entregó la carta en mano a un joven que
trabajaba en la tienda de la planta baja
vendiendo partituras. A partir de
entonces, todas las noches rezaba para
que herr Grieg recibiera la misiva y
contestara.

 



 
Un día de junio, tras mantener una
conversación de quince minutos en
alemán sin cometer un solo error, herr
Hougaard se inclinó ante ella.

—Frau Halvorsen, ha estado
impecable. La felicito.

—Danke —rio Anna.
—También debo decirle que me

marcho a Baden-Baden para tomar las
aguas, como hago siempre en los meses
de verano. En la ciudad hace demasiado
calor para mí y hace un tiempo que me
noto particularmente cansado. ¿Piensan



herr Halvorsen y usted regresar a
Noruega cuando termine el curso?

—No me ha comentado nada al
respecto.

—Parto mañana por la mañana, de
modo que volveré a verla, con suerte, en
otoño.

—Así lo espero. —Anna se puso en
pie imitando a herr Hougaard y
lamentando no poder mostrarle su afecto
y gratitud de una manera menos formal
que la que exigían las normas de
cortesía—. Estoy en deuda con usted,
señor.



—Frau Halvorsen, le aseguro que ha
sido un placer —dijo él para
despedirse.

Cuando herr Hougaard se marchó a
Baden-Baden, Anna también notó un
cambio en Jens. Ya no volvía a casa a
cenar con la misma frecuencia, y cuando
lo hacía estaba nervioso, como un gato
sobre las brasas. Y cuando le hacía el
amor, lo sentía lejos.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó una
noche—. Sé que pasa algo.

—No es nada —respondió él
secamente antes de escapar de entre sus



brazos y darse la vuelta—. Estoy
cansado, eso es todo.

—Jens, min elskede, te conozco. Por
favor, dime qué pasa.

Jens permaneció inmóvil durante un
rato antes de volverse de nuevo hacia
ella.

—Está bien, tengo un dilema y no sé
cómo resolverlo.

—Por lo que más quieras, dime de
qué se trata. Tal vez pueda ayudarte.

—El problema es que no va a hacerte
ninguna gracia.

—Razón de más para que me lo



cuentes.
—¿Te acuerdas de la mujer con la

que me viste comiendo?
—La baronesa —dijo Anna con un

escalofrío—. ¿Cómo iba a olvidarla?
—Me ha pedido que pase el verano

con ella en París, en el château que su
marido y ella tienen cerca del palacio de
Versalles. Todas las semanas ofrece
veladas musicales para la flor y nata del
mundo de las artes y quiere que estrene
allí mis composiciones. Es una
oportunidad de oro para dar a conocer
mi obra, obviamente. La baronesa von



Gottfried conoce a todo el mundo y,
como ya te dije en una ocasión, es una
gran mecenas de los jóvenes
compositores. Me ha contado que
incluso herr Grieg tocó en una de sus
veladas.

—Entonces está claro que debemos ir.
No entiendo dónde está el dilema.

Jens soltó un gemido.
—Por eso no te lo quería decir, Anna.

El problema es que no puedo llevarte
conmigo.

—Ah. ¿Puedo preguntar por qué?
—Porque… —Jens suspiró— la



baronesa von Gottfried no sabe que
existes. Nunca le he mencionado que
estoy casado. Si te soy sincero, pensaba
que podría perjudicar su buena
disposición hacia mí. Cuando la conocí,
nuestra relación era… complicada y
vivíamos prácticamente como hermanos
o amigos. Y así está la cosa. No tiene ni
idea de que existes.

—Entonces ¿por qué no le cuentas
ahora que sí que existo? —repuso Anna
en un tono quedo y frío mientras digería
el significado subyacente a las palabras
de su marido.



—Porque… tengo miedo. Sí, Anna, tu
Jens tiene miedo de que la baronesa ya
no desee que la acompañe a París si se
entera.

—¿Quieres que la baronesa crea que
estás disponible para que te ayude en tu
carrera?

—Sí, Anna. Dios, soy un imbécil…
—Lo eres.
Anna miró desapasionadamente a Jens

cuando este se cubrió la cabeza con una
almohada y se escondió como un niño
travieso regañado por su madre.

—Perdóname, Anna. Me detesto, pero



por lo menos ya lo sabes todo.
—¿Cuánto tiempo quiere que vayas?
—Tan solo el verano. —Jens asomó

la cabeza por debajo de la almohada—.
Quiero que entiendas que todo esto lo
hago por nosotros, para dar un impulso a
mi carrera y ganar el suficiente dinero
para que puedas salir de esta habitación
y tener tu propia casa, que es lo que
realmente te mereces.

«Y para que puedas saborear la fama
que crees merecer», pensó ella con
amargura.

—Entonces debes ir.



—¿En serio? —Jens parecía receloso
—. ¿Por qué ibas a dejarme ir?

—Porque me has puesto entre la
espada y la pared. Si te lo prohíbo,
estarás todo el verano enfurruñado y me
culparás de tu desgracia. Y, en contra de
lo que piensan los demás —Anna
respiró hondo—, yo confío en ti.

—¿De veras? —La miró atónito—.
¡Entonces eres una auténtica diosa!

—Eres mi marido, Jens. ¿Qué sentido
tendría estar casada contigo si no
pudiera confiar en ti? —respondió ella
con gravedad.



—Gracias. Gracias, mi querida
esposa.

 
 

Jens se marchó pocos días después
dejándole el dinero suficiente para vivir
con holgura hasta su regreso. La
abrumadora gratitud del joven por su
generosidad había bastado para
convencer a Anna de que había tomado
la decisión correcta. Durante las noches
anteriores a su partida, cuando yacían el
uno junto al otro en la cama, Anna lo
había visto contemplarla con



admiración.
—Te quiero, Anna, te quiero… —le

repetía una y otra vez.
Y la mañana de su marcha la estrechó

contra su pecho como si no soportara la
idea de separarse de ella.

—Prométeme que me esperarás, mi
adorada esposa, pase lo que pase.

—Por supuesto, Jens. Eres mi marido.
 
 

Anna sobrevivió al sofocante verano de
Leipzig a fuerza de determinación. De
noche yacía desnuda en la cama,



sudando y con las ventanas abiertas de
par en par a fin de dejar entrar el poco
aire que se colaba entre las casas de la
angosta calle. Terminó el Fausto de
Goethe y leyó con gran esfuerzo todos
los libros que pudo tomar prestados de
la biblioteca municipal para mejorar su
léxico en alemán. También compraba
telas en el mercado y se llevaba la
costura al parque, donde, sentada a la
sombra de un árbol, se confeccionó un
vestido de fustán y una capa gruesa para
el invierno. Al tomarse las medidas, la
inquietó comprobar que, pese a no haber



cumplido aún los veinte, se había
ensanchado de cintura, como les sucedía
a otras mujeres una vez casadas. Solía
visitar la Thomaskirche un día sí y otro
no, en busca de solaz tanto espiritual
como físico, pues el fresco interior de la
iglesia era el único lugar donde podía
escapar del calor.

Escribía regularmente a Jens a la
dirección que le había dado antes de
irse a París, pero solo recibió de él dos
notas breves en las que le contaba que
estaba bien y muy ocupado conociendo a
muchos de los importantes contactos de



la baronesa von Gottfried. Decía que su
composición había sido bien recibida en
el recital y que estaba trabajando en
algo nuevo en los ratos libres.

«¡El château me está inspirando mi
mejor obra hasta el momento! ¿Cómo
puede alguien no sentirse creativo en un
lugar tan bello?»

 
 

El verano parecía no tener fin, pero
Anna se resistía a sucumbir a los
sombríos pensamientos que luchaban
por abrirse paso en su mente respecto a



la rica y poderosa mecenas de Jens. Su
marido volvería pronto a su lado, se
decía, y continuarían con su vida
marital.

Jens no había especificado la fecha
exacta de su regreso, pero una mañana
de principios de septiembre, mientras
Anna estaba desayunando, frau
Schneider, la casera, le preguntó
deliberadamente si su marido tenía
previsto llegar a Leipzig ese día, a
tiempo para el comienzo del curso en el
conservatorio la mañana siguiente.

—Seguro que sí —contestó con



calma, decidida a no mostrar su
sorpresa.

Subió enseguida a su cuarto para
cepillarse el pelo y ponerse su vestido
nuevo. Se miró en el espejito que tenía
encima de la cómoda y le gustó lo que
vio. No cabía duda de que se le habían
redondeado las mejillas desde la marcha
de Jens, y estaba segura de que su
marido lo aprobaría, pues, al igual que
su familia, solía decirle que estaba
demasiado delgada.

Nerviosa e ilusionada por el regreso
de su marido, no salió de la bochornosa



habitación en todo el día.
No obstante, cuando la noche empezó

a caer, también lo hizo su ánimo. Jens no
se perdería el primer día de curso en su
amado conservatorio, se dijo. Sin
embargo, cuando las campanas de las
iglesias dieron las doce anunciando el
comienzo de un nuevo día, se quitó el
vestido y se tumbó en la cama con la
enagua. Sabía que aquella noche ya no
llegarían más trenes a la estación de
Leipzig.

Tres días después, estaba a punto de
volverse loca de preocupación. Se



acercó al conservatorio y esperó a que
los estudiantes salieran por sus puertas
fumando y charlando. Al reconocer a
Frederick, el joven con el que habían
pasado la Nochebuena, se acercó a él
tímidamente.

—Perdone que le moleste, herr
Frederick —dijo, pues no conocía su
apellido—. ¿Ha visto a Jens en la
escuela esta semana?

El joven la estudió y tardó unos
instantes en reconocerla, tras lo cual
intercambió una mirada significativa con
sus amigos.



—Me temo que no, frau Halvorsen.
¿Alguno de vosotros lo ha visto? —
preguntó al grupo que lo acompañaba.

Negaron con la cabeza y miraron
hacia otro lado, avergonzados.

—Me preocupa que le haya ocurrido
algo en París, pues hace más de un mes
que no sé nada de él y tenía que regresar
para el comienzo del curso. —Nerviosa,
Anna le daba vueltas a la alianza que
lucía en el dedo—. ¿Hay alguien más en
el conservatorio que pueda conocer su
paradero?

—Puedo preguntarle al tutor de herr



Halvorsen si sabe algo, pero, si he de
serle franco, frau Halvorsen, tengo la
impresión de que su plan era
establecerse en París. Me dijo que solo
tenía dinero para pagar un año de
conservatorio aquí, aunque es posible
que la escuela le haya concedido una
beca. ¿Es ese el caso? —le preguntó.

—Yo…
Anna sintió que la cabeza le daba

vueltas y se tambaleó levemente.
Frederick la agarró del brazo para que
no perdiera el equilibrio.

—Frau Halvorsen, está claro que no



se encuentra bien.
—No, no, estoy perfectamente. —

Anna se liberó de su presa y recurrió a
su orgullo para alzar el mentón—.
Danke, herr Frederick —dijo con un
leve asentimiento, y se alejó con la
cabeza lo más alta que pudo.

—Dios mío, Dios mío —murmuraba
mientras luchaba por volver a casa a
través de las concurridas calles, todavía
mareada y sin aliento.

Se derrumbó sobre la cama, cogió el
vaso de agua de la mesilla y bebió con
avidez para calmar la sed y el



aturdimiento.
—No puede ser verdad. ¡No puede

ser verdad! Si su intención es quedarse
en París, ¿por qué no ha mandado a
buscarme? —Las paredes desnudas de
la habitación no pudieron darle la
respuesta que necesitaba—. Él no me
abandonaría, es imposible —se dijo—.
Me quiere, soy su esposa…

Después de pasar la noche en vela
temiendo enloquecer a causa de los
pensamientos que la asediaban, bajó a
desayunar y se encontró a frau Schneider
en el recibidor leyendo una carta.



—Buenos días, frau Halvorsen.
Acabo de recibir una noticia muy triste.
Por lo visto, su amigo, herr Hougaard,
falleció hace dos semanas de un ataque
al corazón. Su familia me pide que
recoja sus pertenencias porque enviará
un carro a buscarlas.

Anna se llevó la mano a la boca.
—No, Dios mío, no.
Y en aquel momento, todo se volvió

negro.
 
 

Despertó tumbada en el sofá de la sala



privada de frau Schneider con una
compresa fría sobre la frente.

—Tranquila —susurró la mujer—. Sé
que apreciaba mucho a herr Hougaard,
como yo. Debe de haber sido un fuerte
golpe para usted, con su marido todavía
de viaje. Y en su estado.

Anna siguió la mirada de la mujer
hasta su barriga.

—¿A… a qué se refiere con «en mi
estado»?

—Pues a su embarazo, a qué va a ser.
¿Sabe cuándo sale de cuentas? Con lo
menuda que es usted, frau Halvorsen,



tiene que cuidarse mucho.
Anna sintió que el mundo volvía a

girar a gran velocidad y pensó que iba a
vomitar sobre el sofá de terciopelo de
frau Schneider.

—Intente beber un poco de agua —le
sugirió la mujer tendiéndole un vaso.

Anna obedeció mientras frau
Schneider seguía parloteando.

—Pensaba hablar con usted sobre el
futuro cuando regresara su marido. Verá,
una de las normas de la casa es que no
se admiten niños. Los gritos y los llantos
molestan a los demás huéspedes.



Si Anna creía que las cosas no podían
empeorar, al parecer acababan de
hacerlo.

—Sin embargo, mientras su esposo
esté ausente, no me parece bien dejarla
en la calle, así que estoy dispuesta a
tenerla aquí hasta que nazca el bebé —
declaró la mujer con magnanimidad.

—Danke —susurró Anna, consciente
de que la breve exhibición de empatía
de su casera había llegado a su fin y de
que la mujer deseaba seguir con sus
menesteres. Se puso en pie—. Ya me
encuentro mejor. Le agradezco su



amabilidad y le pido disculpas por las
molestias que le he causado.

Saludó educadamente y regresó a su
cuarto.

Pasó el resto del día tendida en la
cama, inmóvil. Quizá, si permanecía
quieta y con los ojos cerrados, las cosas
terribles que habían sucedido —y lo que
estaba sucediendo en aquel preciso
instante— desaparecieran. Pero si
movía un solo músculo, significaría que
seguía viva y que tendría que enfrentarse
a la realidad.

—Señor, te lo ruego, ayúdame —



musitó.
Más tarde, después de verse obligada

a salir de la cama para visitar el retrete,
se quitó el vestido y se quedó en ropa
interior. Tras levantarse la camisola, se
forzó a bajar la vista y reconocer la
ligera hinchazón de su barriga. ¿Por qué
no había relacionado el aumento de su
cintura con un posible embarazo?

—¡Idiota! —aulló—. ¿Cómo es
posible que no te hayas dado cuenta?
¡Herr Bayer tenía razón! ¡Eres una
campesina estúpida e ingenua!

Cogió papel y tinta del cajón, se sentó



en la cama y procedió a escribir a su
marido.

 
 
—Esta mañana ha llegado una carta

para usted —anunció frau Schneider
tendiéndole un sobre. La criatura, pues
así veía la casera a su menuda inquilina,
la miró con ojos tristes y vacíos, y por
primera vez la mujer vislumbró en ellos
un destello de esperanza—. Lleva un
sello francés. Estoy segura de que es de
su marido.

—Danke.



Frau Schneider hizo un gesto de
asentimiento y salió del salón para que
«la criatura» pudiera leerla en privado.
Desde hacía dos semanas, era el
espectro de Anna el que salía de la
habitación para mirar con desinterés la
comida que ella le ponía delante y
retiraba intacta. Suspirando, la casera se
dirigió a la cocina para lavar los platos
del desayuno en el barril de madera. Ya
había visto otros casos así. Y aunque la
muchacha le daba un poco de pena,
confiaba en que aquella carta resolviera
el problema. Hacía tiempo que había



aprendido que las vidas de sus
huéspedes, por trágicas que fueran, no
eran responsabilidad suya.

Anna subió a su cuarto y abrió la
carta con dedos temblorosos. Hacía
semanas que había escrito a Jens al
château para contarle lo del bebé. Quizá
aquella fuera finalmente su respuesta.

 
París

 
13 de septiembre de 1877

 
Mi querida Anna:
 



Perdona mi tardanza en escribirte, pero
antes quería estar definitivamente instalado.
Estoy viviendo en un apartamento en París y
estudiando composición con Augustus
Theron, un renombrado profesor de música.
Me está ayudando a mejorar mucho. La
baronesa von Gottfried ha sido muy generosa
actuando como mi benefactora y mecenas y
presentándome a todas las personas que
podrían prestarme su ayuda. Incluso ha
organizado un recital en noviembre para que
pueda interpretar mis piezas delante de la
alta sociedad parisina.

Como ya te dije, no me parecía
conveniente hablarle de ti, pero la verdad es,
Anna, que no quería preocuparte antes de mi
partida. El caso es que se me había



terminado el dinero y, de no ser por la
liberalidad de la baronesa, ahora los dos
estaríamos viviendo en la miseria. Te dejé en
Leipzig todo lo que tenía, y sé que aún
conservas las monedas que frøken Olsdatter
te dio, así que confío en que no estés
sufriendo.

Anna, entiendo que debes de ver mi
marcha y el hecho de que no haya vuelto
junto a ti como una terrible traición de
nuestro amor, pero tienes que creerme
cuando te digo que te AMO y que todo esto
lo he hecho por nosotros y por nuestro
futuro. Cuando mi música empiece a ser
conocida, podré mantenernos a los dos sin
ayuda de nadie y entonces iré a buscarte,
amor mío. Te lo juro por la Biblia que en



tanta estima tienes. Y por nuestra unión.
Te lo ruego, Anna, cumple tu promesa y

espérame. Trata de comprender que esto lo
hago por los dos. Aunque te cueste, confía
en mí y créeme cuando te digo que esta es la
mejor manera.

Te echo de menos, amor mío. Mucho.
Te quiero con todo mi corazón.
Siempre tuyo,
 

JENS

 
Anna dejó que la carta resbalara hasta

el suelo y enterró la cabeza entre las
manos para intentar ordenar sus ideas.
Jens no mencionaba al bebé. ¿Acaso no



había recibido la carta? ¿Y cuánto
tiempo más debía esperarlo?

«Ese hombre te romperá el corazón y
te destruirá…» Las palabras de herr
Bayer resonaron en su mente y minaron
su decisión de confiar en su marido.

 
 

La joven consiguió sobrevivir otro mes.
Cómo ignoraba cuándo regresaría Jens y
las monedas de frøken Olsdatter iban
desapareciendo, decidió salir a buscar
algún tipo de trabajo.

Durante una semana, recorrió las



calles de Leipzig solicitando empleo de
camarera o marmitón, pero en cuanto el
empleador reparaba en su protuberante
barriga, negaba con la cabeza y la
despachaba.

—Frau Schneider, ¿no necesitaría
usted algo de ayuda con la cocina o la
limpieza? —preguntó un día a su casera
—. Ahora que herr Hougaard ya no está
y aguardo el regreso de mi marido, me
aburro. He pensado que me gustaría
hacer algo útil.

—Aquí trabajamos duro, pero si está
segura de que quiere ayudar —contestó



la casera mirándola con recelo—, es
cierto que no me iría mal alguien que me
echara una mano.

Para empezar, Frau Schneider la puso
en la cocina a preparar desayunos, así
que Anna debía levantarse a las cinco y
media de la mañana. Después de lavar
las ollas, subía a las habitaciones de los
huéspedes y cambiaba la ropa de cama
cuando se necesitaba. Las tardes eran
para ella, pero a las cinco estaba de
regreso en la cocina pelando patatas y
preparando la cena. Teniendo en cuenta
su falta de aptitudes para las tareas



domésticas, Anna encontraba su
situación irónica. Era un trabajo duro y
pesado y la barriga la lastraba,
especialmente cuando subía y bajaba la
escalera, pero estaba tan cansada que
por lo menos dormía toda la noche.

—¿En qué me he convertido? —se
preguntó con tristeza una noche cuando
ya estaba tumbada en la cama—. La
estrella de Cristianía transformada en
fregona en apenas unos meses.

Después, como hacía todas las
noches, rezó para que su marido
volviera a su lado.



—Te lo suplico, Señor, no permitas
que mi amor por mi marido y mi fe en él
sean una equivocación y que las
personas que han dudado de Jens estén
en lo cierto.

 
 

Cuando el viento gélido de noviembre
empezó a soplar, Anna notó un dolor
repentino en la barriga en mitad de la
noche. Tras encender el quinqué que
descansaba junto a la cama con gran
esfuerzo, se levantó para aliviar el
malestar y vio, horrorizada, que sus



sábanas estaban empapadas de sangre.
El dolor le atravesaba el vientre en
espasmos regulares mientras la
muchacha luchaba por no gritar.
Demasiado asustada para gritar
pidiendo ayuda por si aquello
disgustaba a frau Schneider, se enfrentó
sola a las largas horas de parto y, al
despuntar el día, bajó la mirada y vio
una criatura diminuta que yacía inmóvil
entre sus piernas.

Reparó en que había un trozo de piel
unido al ombligo del bebé que también
parecía estar unido a ella. Incapaz de



seguir conteniendo el pánico, gritó con
todo el dolor, el miedo y el agotamiento
que sentía. Frau Schneider llegó de
inmediato, contempló la carnicería que
se había montado sobre la cama y corrió
a avisar a la comadrona.

Anna despertó de un sueño febril
cuando unas manos suaves le retiraron el
pelo de la cara y le pusieron un trapo en
la frente.

—Tranquila, Liebe, tranquila. Voy a
cortar el cordón y a lavarla —murmuró
dulcemente una voz.

—¿Se está muriendo? —La voz



familiar de frau Schneider penetró en la
conciencia de Anna—. Debí pedirle que
se marchara en cuanto vi que estaba
preñada. Esto es lo que pasa cuando
dejo que mi blando corazón mande
sobre mi cabeza.

—No, la señorita se pondrá bien,
pero, por desgracia, el bebé ha nacido
muerto.

—Una verdadera tragedia, pero me
temo que tengo mucho que hacer.

Y sin más, frau Schneider salió de la
habitación chasqueando la lengua.

Una hora después, Anna estaba



aseada y descansando entre sábanas
limpias. La comadrona había envuelto al
bebé en una mantita y se lo tendió para
que se despidiera de él.

—Era una niña, querida. Intente no
disgustarse, estoy segura de que tendrá
más hijos en el futuro.

Anna contempló los perfectos rasgos
de su hija, si bien la piel ya mostraba un
tono azulado. Demasiado aturdida para
poder llorar siquiera, la besó con
dulzura en la frente y dejó que la
comadrona se la quitara de los brazos.
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Ahora que está algo más recuperada,
me gustaría hablar con usted —dijo frau
Schneider mientras retiraba del regazo
de Anna el plato con el desayuno
intacto.

La criatura seguía en la cama después



de una semana, demasiado débil para
levantarse. La casera había decidido que
ya estaba harta.

Anna asintió con desgana, pues sabía
perfectamente lo que la mujer se
disponía a decirle. La traía sin cuidado
que la echara a la calle. Ya todo le daba
igual.

—No ha recibido ninguna carta de su
marido desde principios de otoño.

—No.
—¿Le dijo cuándo pensaba volver?
—No. Solo que lo haría.
—¿Y todavía lo cree?



—¿Por qué iba a mentirme?
Frau Schneider la miró sin poder dar

crédito a su candidez.
—¿Tiene dinero para pagarme el

alquiler de la semana pasada?
—Sí.
—¿Y de la semana que viene? ¿Y de

la otra?
—No lo he mirado, frau Schneider.

Lo haré ahora mismo.
Anna metió la mano debajo del

colchón y sacó la caja de latón.
Frau Schneider no necesitó que le

dijera que allí apenas quedaban



monedas. Cuando la criatura abrió la
tapa, vio el pánico reflejado en sus ojos
azules. Anna sacó dos monedas, se las
tendió a la casera y cerró la caja.

—Danke. ¿Y qué hay de los
honorarios de la comadrona? ¿Puede
pagármelos también? Antes de irse me
dejó una factura. Y, claro, también está
el asunto del entierro de la pequeña. Su
bebé sigue en el depósito de cadáveres
municipal, y si no quiere que lo
entierren en una fosa común, tendrá que
pagar el funeral y la parcela en el
cementerio.



—¿Cuánto costará?
—No lo sé, pero lo cierto es que las

dos sabemos que más de lo que posee.
—Sí —asintió Anna con pesar.
—Criatura, no soy una mala mujer,

pero tampoco soy una santa. Le he
tomado cariño y sé que es usted una
muchacha buena y temerosa de Dios que
ha caído en la miseria por culpa de un
hombre. Y no soy tan cruel como para
dejarla tirada en la calle después de lo
mucho que ha sufrido. Pero tenemos que
ser realistas. Esta habitación es la mejor
de la pensión y el dinero que ha ganado



trabajando para mí apenas cubre dos
noches del alquiler semanal. Y luego
están sus otras deudas…

Frau Schneider se quedó mirándola a
la espera de una reacción, pero los ojos
muertos de Anna ni siquiera
parpadearon. Tras un suspiro, prosiguió:

—Por tanto, le propongo que siga
trabajando para mí en la pensión a
jornada completa hasta que su marido
vuelva, si es que vuelve, a cambio de la
habitación de servicio que hay al fondo
de la cocina, en la parte de atrás de la
casa. Se alimentará de los restos del



desayuno y la cena que servimos a los
huéspedes y, además de eso, le prestaré
el dinero necesario para pagar a la
comadrona y dar a su pequeña un
entierro cristiano. ¿Qué me dice?

Anna no podía decir nada. Su mente
se hallaba lejos de allí. Solo estaba
presente físicamente, porque no tenía
elección, de modo que asintió de manera
mecánica.

—Decidido, entonces. Mañana
trasladará sus pertenencias a su nuevo
cuarto. Hay un caballero que desea
alquilar esta habitación durante un mes.



La casera se encaminó hacia la puerta
y, tras envolver el pomo con su mano
grande y competente, se volvió hacia
Anna con el ceño fruncido.

—¿No piensa darme las gracias,
criatura? Otras personas ya la habrían
echado a la calle.

—Gracias, frau Schneider —repitió
Anna como un loro.

La mujer farfulló algo al salir y Anna
comprendió que no había mostrado
suficiente gratitud. Cerró los ojos para
aislarse de la realidad. Lo más seguro
era quedarse en un lugar donde nada ni



nadie pudiera alcanzarla.
A principios de diciembre,

acompañada por un viento helado, Anna
fue al cementerio de Johannis y se
detuvo ante la tumba de su hija.

«Solveig Anna Halvorsen.»
El Dios en el que siempre había

creído, el amor por el que lo había
sacrificado todo, su bebé… todo aquello
había muerto.

 
 

Durante los tres meses siguientes, Anna
se limitó a existir. Frau Schneider la



hacía trabajar de la mañana a la noche
aprovechándose del acuerdo económico
al que habían llegado cuando Anna
estaba convaleciente. La casera
holgazaneaba en su sala de estar privada
mientras cargaba a Anna con cada vez
más tareas. Por la noche, la joven se
tumbaba en el camastro de aquel
cuartucho que apestaba a comida
podrida y a desechos procedentes del
angosto sumidero del patio de atrás, tan
cansada que se dormía enseguida y no
soñaba con nada.

Se le habían agotado los sueños.



Cuando finalmente reunió el coraje
necesario para preguntar cuánto le
faltaba para saldar la deuda y poder
percibir un sueldo por su trabajo, frau
Schneider le respondió con un gruñido:

—¡Niña ingrata! ¿Te doy techo y
comida y todavía quieres más?

«No —pensó Anna aquella noche—,
es frau Schneider la que quiere más.»
Por aquel entonces ya se ocupaba de
todas las labores de la pensión, así que
sabía que debía buscarse otro empleo
que le proporcionara un salario, por
precario que fuera. Cuando se desvistió



y contempló su rostro mugriento en el
espejo, se dio cuenta de que no tenía
mucho mejor aspecto que una rata de
cloaca: estaba famélica, se vestía con
harapos y olía a basura. Difícilmente le
darían trabajo en aquel estado.

Pensó en escribir a frøken Olsdatter e
incluso en pedir clemencia a sus padres.
Cuando preguntó en una casa de
empeños cuánto le darían por la pluma
que Lars le había regalado, comprendió
que no le llegaría ni para sufragar el
envío de una carta a Noruega.

Además, el escaso orgullo que le



quedaba le decía que era la única
responsable de la desgracia que había
caído sobre ella y que no merecía
piedad.

La Navidad llegó y pasó, y los días
gélidos de enero fueron minando la poca
fe que todavía albergaba en su interior.
Si en otros tiempos había rezado para
obtener la salvación, en aquel momento
lo hacía para no volver a despertarse.

—Dios no existe, es todo mentira…
una gran mentira —susurraba por la
noche antes de caer rendida.

Una tarde de marzo que se hallaba en



la cocina cortando verduras para la cena
de los huéspedes, frau Schneider entró
en la estancia muy alterada.

—Ha venido a verte un caballero,
Anna.

La joven se volvió con una expresión
de alivio en el rostro.

—No, no es tu marido. Le he hecho
pasar a mi salón privado. Antes de ir
quítate el delantal y lávate la cara.

Desalentada, Anna se preguntó si
sería herr Bayer, que había ido a
burlarse de ella. En el fondo le daba
igual, pensó mientras recorría el pasillo



camino del salón de frau Schneider.
Llamó a la puerta, presa del
nerviosismo, y la casera le dijo que
pasara.

—¡Frøken Landvik! ¿O debería
dirigirme a usted como fru Halvorsen?
¿Cómo está mi pequeño pájaro cantor?

—Eh…
Anna miró atónita al caballero,

estudiándolo como si fuera un objeto
expuesto en el museo de su vida pasada.

—Vamos, criatura, dile algo a herr
Grieg —la reprendió frau Schneider—.
Le aseguro que cuando le interesa, no



tiene pelos en la lengua —comentó la
casera con ironía.

—Sí, siempre ha sido una joven fuerte
y con carácter. Pero así es el espíritu de
los artistas, señora —replicó Grieg.

—¿Artista? —Frau Schneider miró a
Anna con desdén—. Creía que el artista
era el marido ausente.

—Puede que el marido sea un buen
músico, pero esta joven señorita es el
auténtico talento de la familia. ¿No la ha
oído cantar, señora? Posee la voz más
bella que he oído en mi vida, aparte de
la de mi querida esposa Nina, por



supuesto.
Anna permaneció callada mientras

herr Grieg y frau Schneider hablaban de
ella, disfrutando de la cara de pasmo de
su casera.

—Naturalmente, si lo hubiese sabido
la habría traído a este salón y la habría
hecho cantar para mis huéspedes
mientras yo la acompañaba al piano.
Soy una simple aficionada, pero muy
aplicada.

Frau Schneider señaló el viejo
instrumento que descansaba en un rincón
y que Anna jamás le había oído tocar.



—Estoy seguro de que subestima sus
aptitudes, querida señora. —Edvard
Grieg se volvió hacia Anna—. Mi pobre
criatura —dijo en noruego para que frau
Schneider no pudiera entender lo que
decía—. Hace apenas unos días que
llegué a Leipzig y me entregaron su
carta. Está usted medio desnutrida. Le
pido disculpas. De haber conocido su
situación, habría venido antes.

—Por favor, herr Grieg, no debe
inquietarse por mí. Estoy bien.

—Salta a la vista que eso no es
cierto, y es un placer para mí ayudarla



en todo lo que pueda. ¿Le debe algo a
esta bruja?

—No lo creo, señor. Hace seis meses
que no me paga y yo diría que mis
deudas están más que saldadas, pero
puede que ella no opine lo mismo.

—Mi pobre, pobre niña —dijo Grieg
asegurándose de mantener un tono
desenfadado ante el escrutinio de frau
Schneider—. Ahora le pediré que vaya a
buscarme un vaso de agua. Cuando salga
del salón, irá directamente a su
habitación y recogerá sus cosas.
Después traerá el vaso, cogerá la maleta



y saldrá de la casa. Me reuniré con usted
en la Bierkeller de la esquina de
Elsterstraße. Entretanto, yo me ocuparé
de frau Schneider. —Se volvió hacia la
casera y prosiguió en alemán—. Le
estaba diciendo a Anna que estoy
sediento y se ha ofrecido a traerme un
vaso de agua.

La casera asintió con la cabeza y
Anna salió de la estancia y corrió a su
cuarto a hacer el equipaje, tal como herr
Grieg le había pedido que hiciera. Llenó
un vaso de agua y, antes de entrar en el
salón, dejó la maleta junto a la puerta de



la calle.
—Gracias, querida —le dijo Grieg

cuando le tendió el vaso—. Bien, seguro
que tendrá tareas que atender. La veré
antes de marcharme.

Volviéndose hacia frau Schneider, le
hizo un guiño discreto a Anna, que se
retiró apresuradamente, cogió la maleta
y abandonó la casa.

Atónita ante el repentino giro de los
acontecimientos, esperó junto a la
Bierkeller durante veinte minutos hasta
que vio que la figura familiar de su
salvador se acercaba por la acera con



paso ligero.
—Bueno, fru Halvorsen, espero que

algún día su marido ausente me
recompense por haber negociado su
liberación.

—¡Dios mío! ¿Ha tenido que pagarle?
—No, ha sido mucho peor que eso. Su

casera se ha empeñado en que le tocara
mi Concierto en la menor con ese
horrible instrumento. Debería hacer leña
con él para calentar su orondo cuerpo en
invierno —rio Grieg mientras cogía la
maleta de Anna—. Le he prometido que
iría a verla otro día para darle una



serenata, pero puedo asegurarle que no
tengo intención alguna de cumplir mi
promesa. Ahora tomaremos un coche en
la plaza para ir a Talstraβe y, por el
camino, me contará todo lo que ha
sufrido en manos de esa malvada frau
Schneider. Parece usted Aschenputtel y
esa mujer la cruel madrastra que la
destierra a la cocina para que le haga de
criada. ¡Solo nos faltan las dos horribles
hermanastras!

Grieg le ofreció la mano para
ayudarla a subir al coche de caballos.
En aquel momento, Anna se sintió, en



efecto, como una auténtica princesa de
cuento de hadas rescatada por su
príncipe.

—Iremos a casa de mi gran amigo, el
editor musical Max Abraham —le
informó Grieg.

—¿Está al tanto de mi visita?
—No, querida señorita, pero en

cuanto conozca su situación se mostrará
encantado de acogerla. Siempre me
alojo en su casa cuando vengo a Leipzig.
Disfrutará de una estancia muy
confortable hasta que le busquemos otro
lugar. Yo dormiré sobre el piano si es



necesario.
—Por favor, señor, no quiero ser un

problema ni una molestia para usted.
—Le aseguro que no lo es, querida,

solo estaba bromeando. —Herr Grieg
esbozó una sonrisa afable—. En casa de
Max hay muchas habitaciones libres. Y
ahora, dígame, ¿cómo ha llegado a esta
situación después de lo alto que había
llegado la última vez que la vi?

—Verá, señor…
—¡No me lo diga! —Grieg alzó la

mano y luego se acarició el bigote—.
Déjeme adivinar. Las atenciones de herr



Bayer se estaban tornando intolerables.
Puede que hasta le propusiera
matrimonio. Usted lo rechazó porque
estaba enamorada de nuestro apuesto
pero poco de fiar violinista y aspirante a
compositor. Él le dijo que quería venir a
estudiar a Leipzig y usted decidió
casarse con él y seguirlo. ¿He acertado?

—No se burle de mí, se lo ruego. —
Anna bajó la cabeza—. Es evidente que
ya conocía la historia. Todo lo que ha
dicho es cierto.

—Fru Halvorsen… ¿puedo llamarla
Anna?



—Por supuesto.
—Me enteré de tu repentina

desaparición por herr Hennum, pero
desconocía los detalles. Y por los
rumores que me habían llegado en
Cristianía, comprendí que las
intenciones de herr Bayer iban más allá
del ámbito profesional. ¿Tu marido
violinista sigue en París?

—Creo que sí.
Anna se preguntó cómo se habría

enterado de aquello.
—E imagino que se hospeda en el

apartamento de una rica benefactora



llamada baronesa von Gottfried.
—Ignoro dónde se hospeda, señor.

Hace meses que no sé nada de él. Ya no
lo considero mi marido.

—Has sufrido mucho, mi querida
Anna. —Grieg le tendió una mano
reconfortante—. Por desgracia, la
baronesa es muy entusiasta en su
búsqueda de talentos musicales. Cuanto
más jóvenes y atractivos, mejor.

—Disculpe, señor, pero no me
interesa oír los detalles.

—Naturalmente que no. Te pido
perdón por mi falta de tacto. La buena



noticia, sin embargo, es que la baronesa
se cansará pronto de él, se buscará a
otro joven y tu marido volverá a tu lado.
—La miró—. Siempre he dicho que eras
el espíritu de mi Solveig. E, igual que
ella, estás esperando a que regrese junto
a ti.

—No, señor. —Anna endureció el
rostro ante aquellas palabras—. Yo no
soy Solveig y no esperaré a que Jens
vuelva a mi lado. Él ya no es mi marido
y yo ya no soy su esposa.

—Dejemos este tema por el momento,
Anna. Ahora estás conmigo y a salvo, y



voy a hacer todo lo que pueda por
ayudarte. —Grieg se quedó callado
cuando el coche de caballos se detuvo
delante de una bella y elegante casa
blanca de cuatro plantas tachonada por
hileras de grandes ventanales en arco.
Anna la reconoció como el edificio
donde tiempo atrás había dejado la carta
para el compositor—. Por cuestión de
decoro, es preferible que la gente piense
que estás pasando por una situación
difícil mientras esperas que tu marido
vuelva de París. ¿Lo entiendes?

La miró un instante con sus



penetrantes ojos azules al tiempo que le
estrechaba la mano con más fuerza.

—Sí, señor.
—Llámame Edvard, te lo ruego. Y

ahora —dijo soltándole la mano—,
entremos y anunciemos nuestra llegada.

Aún aturdida por los acontecimientos
del día, Anna dejó que la doncella la
condujera a los encantadores aposentos
del ático y luego se sumergió en una
bañera de agua caliente. Tras restregarse
con fuerza para desprenderse de la
mugre de los últimos meses, se puso un
vestido de seda verde esmeralda que



había aparecido por arte de magia sobre
su cama con dosel. Curiosamente, el
vestido se ceñía perfectamente a su
figura menuda.

Contempló maravillada las hermosas
vistas de Leipzig desde el gran ventanal,
sintiendo que, mientras admiraba la
opulencia que la rodeaba, el recuerdo de
su encierro en la diminuta pensión ya
empezaba a diluirse. Se dirigió a la
planta baja, como le habían dicho que
hiciera, pensando que de no ser por herr
Grieg todavía estaría en la mugrienta
cocina de frau Schneider pelando



zanahorias para la cena.
La doncella la guio hasta el comedor

y Anna se descubrió sentada a una larga
mesa entre Edvard, como debía llamarlo
a partir de aquel momento, y herr
Abraham, el anfitrión. Cuando este le
dedicó unas palabras de bienvenida,
Anna vio el brillo de unos ojos amables
detrás de sus gafas redondas. Sentados a
la mesa había otros músicos, y la cena
transcurrió entre risas y buena comida.
Pese a estar muerta de hambre, Anna no
pudo comer mucho, ya que su estómago
había perdido el hábito de digerir. Así



pues, se dedicó a escuchar a los demás
comensales en silencio, pellizcándose el
brazo de cuando en cuando para
asegurarse de que no estaba soñando.

—Esta bella dama —dijo Grieg
alzando la copa de champán en su
dirección— es la cantante con más
talento de Noruega. ¡Obsérvenla! Es la
mismísima encarnación de Solveig. Ya
me ha servido de inspiración para
algunas canciones populares que he
compuesto este año.

El resto de los invitados le suplicaron
de inmediato que tocara sus nuevas



canciones acompañado por la voz de
Anna.

—Tal vez más tarde, amigos, si Anna
no está excesivamente fatigada. ¡Ha
vivido unos meses durísimos
secuestrada por la mujer más malvada
de Leipzig!

Mientras Edvard narraba las
circunstancias que habían conducido al
rescate de la muchacha —y los invitados
ahogaban una exclamación en todos los
momentos oportunos—, Anna procuró
no dejarse abrumar por los penosos
recuerdos de lo que había pasado.



—¡Pensaba que mi musa se había
desvanecido! ¡Pero aquí estaba,
viviendo delante de nuestras narices en
el mismísimo Leipzig! —terminó con un
ademán teatral—. ¡Por Anna!

—¡Por Anna!
Los comensales alzaron sus copas y

bebieron a su salud.
Después de la cena, Edvard le hizo

señas para que se acercara al piano y le
puso delante una partitura.

—Y ahora, Anna, a cambio de mi
heroico rescate, ¿crees que tendrás
fuerzas para cantar? La canción se titula



La primera prímula y nadie la ha
interpretado aún, porque tenías que
hacerlo tú. Ven a sentarte a mi lado —
dio unas palmaditas en el banco— y la
ensayaremos durante unos minutos.

—Señor… Edvard —murmuró Anna
—, llevo mucho tiempo sin cantar.

—Lo que quiere decir que tu voz ha
descansado y volará como un pájaro.
Presta atención a la música.

Anna obedeció lamentando que no
estuvieran solos para, al menos, poder
cometer errores en privado y no delante
de gente tan entendida. Cuando Edvard



anunció que estaban preparados, el
público se volvió hacia ellos con cara
de expectación.

—Levántate, Anna, por favor, así
controlarás mejor la respiración.
¿Puedes ver la letra por encima de mi
hombro?

—Sí, Edvard.
—Entonces, empecemos.
Anna temblaba de pies a cabeza

cuando su salvador tocó los primeros
compases. Llevaba tanto tiempo sin
ejercitar las cuerdas vocales que no
tenía ni idea de lo que saldría de su



boca cuando la abriera. Y,
efectivamente, las primeras notas
sonaron afinadas pero endebles. No
obstante, en cuanto aquella hermosa
música empezó a inundarle el alma, su
voz recuperó la memoria y la confianza
y echó a volar.

Cuando terminó de cantar, Anna sabía
que había hecho una buena actuación. La
gente aplaudió entusiasmada y pidió un
bis.

—Impecable, Anna, como sabía que
sería. ¿Publicarás la canción en tu
catálogo, Max?



—Desde luego, pero creo que
también deberíamos ofrecer un recital en
la Gewandhaus con las demás canciones
populares que has escrito, siempre y
cuando sean interpretadas por nuestra
angelical Anna. Es evidente que se han
escrito únicamente para su voz.

Abraham se inclinó ante Anna para
expresarle su admiración.

—Así se hará —dijo Edvard con una
sonrisa al tiempo que Anna ahogaba un
bostezo.

—Querida, veo que está usted
agotada. Si desea retirarse, estoy seguro



de que mis invitados no se lo tendrán en
cuenta —dijo Max para alivio de Anna
—. Por lo que nos han contado, ha
pasado usted por una experiencia
terrible.

Edvard se levantó y le besó la mano.
—Buenas noches, Anna.
Anna subió la escalera hasta su

habitación del ático, donde encontró a la
doncella avivando el fuego. Desplegado
sobre la enorme cama, encontró un
camisón.

—¿Puedo preguntarle a quién
pertenecen todas estas prendas? Son



justo de mi talla.
—A Nina, la esposa de Edvard. Herr

Grieg me ha dicho que no tenía nada que
ponerse y que sacara algunos trajes del
armario de frau Grieg —explicó la
doncella mientras la ayudaba a quitarse
el vestido.

—Gracias —dijo Anna, que había
perdido la costumbre de que la sirvieran
—. Ya puede retirarse.

—Buenas noches, frau Halvorsen.
Cuando la doncella se marchó, Anna

se puso el suave camisón de popelina y
se deslizó, extática, entre las limpias



sábanas de hilo.
Por primera vez desde hacía meses,

dirigió una oración de agradecimiento al
Dios que había desterrado y pidió
perdón por haber perdido la fe. Después
cerró los ojos, demasiado cansada para
seguir pensando, y se quedó
profundamente dormida.

 
 

A lo largo de las siguientes semanas,
todo Leipzig se hizo eco de la historia,
cada vez más aderezada, de cómo herr
Grieg había rescatado a Anna de las



garras de la malvada frau Schneider. Y
mientras su nuevo y poderoso mentor la
paseaba por las altas esferas sociales y
musicales de la ciudad, todas las puertas
se abrían para ellos. Asistieron a varias
cenas elegantes en las casas más bellas
de Leipzig, después de las cuales pedían
a Anna que cantara para ganarse la
comida, como decía Edvard. Otras
veces Anna participaba en pequeñas
veladas musicales con otros cantantes y
compositores.

Edvard la presentaba siempre como
«la personificación de todo lo bello y



puro de mi país» o como «mi perfecta
musa noruega». En algunas ocasiones,
mientras cantaba las piezas del
compositor sobre vacas, flores, fiordos
y montañas, Anna se preguntaba si no
debería vestirse simplemente con la
bandera nacional para que Edvard
pudiera desfilar con ella. No porque le
molestara, naturalmente; para ella era un
honor que Grieg se interesase tanto por
ella. Y en comparación con la vida que
había llevado hasta aquel momento en
Leipzig, cada segundo le parecía un
milagro.



Con el paso de los meses conoció a
grandes compositores del momento,
entre ellos a Piotr Chaikovski cuya
música apasionada y romántica adoraba.
Todos acudían a Max Abraham, que,
como director de C. F. Peters, la había
convertido en una de las editoriales
musicales más admiradas de Europa.

El negocio ocupaba las plantas
inferiores del edificio y a Anna le
encantaba deambular por ellas y leer los
libros de partituras, bellamente
encuadernados y con sus características
tapas de color verde claro, admirando



las composiciones de genios como Bach
y Beethoven. También le fascinaban las
imprentas mecánicas del sótano, que
producían página tras página de partitura
a una velocidad de vértigo.

Poco a poco, gracias a la buena
comida, el descanso y, sobre todo, los
tiernos cuidados que toda la casa le
prodigaba, Anna fue recuperando las
fuerzas y la confianza en sí misma. La
terrible traición de Jens todavía le
removía las entrañas y la llenaba de una
ira candente, pero se esforzaba por
apartarla —al igual que a él— de su



mente. Ya no era una niña ingenua que
creía en el amor, sino una mujer cuyo
talento podía proporcionarle todo lo que
necesitaba.

Cuando, desde Alemania y otros
países, empezaron a llegarle con
regularidad solicitudes para actuar en
recitales, Anna decidió hacerse también
con el control de sus finanzas, pues no
quería volver a depender de ningún
hombre. Con el sueño de poder
permitirse algún día su propio
apartamento, ahorraba hasta el último
céntimo. Edvard la estimulaba y



alentaba, y su relación era cada vez más
estrecha.

A veces, Anna se despertaba en mitad
de la noche a causa del sonido lastimero
del piano de cola que había justo debajo
de su habitación, al que Edvard solía
sentarse para componer hasta altas hora
de la madrugada.

Una noche de finales de primavera,
atormentada por la visión recurrente de
su pobre hija sepultada fría y sola bajo
tierra, salió de su habitación, bajó por la
escalera y se sentó en el último peldaño,
junto al salón, para escuchar la



melancólica melodía que Edvard estaba
tocando. Comenzó a llorar quedamente y
enterró la cabeza entre las manos para
dejar que el dolor de su pérdida brotara
con las lágrimas.

—¿Qué te ocurre, pequeña?
Sobresaltada, Anna levantó la cabeza

al notar una mano en el hombro y se
tropezó con los ojos azules y amables de
Edvard.

—Lo siento. Es por la hermosa
música, que me ha llegado al alma.

—Yo diría que es por algo más. Ven.
—Edvard la hizo pasar al salón y cerró



la puerta tras ellos—. Vamos, siéntate a
mi lado. Puedes secarte las lágrimas con
esto.

Le tendió un pañuelo de seda.
La empatía de Edvard provocó otro

torrente de lágrimas que Anna fue
incapaz de contener. Finalmente,
avergonzada, levantó la vista.
Consciente de que Edvard merecía una
explicación, respiró hondo y le habló de
la pérdida de su bebé.

—Pobre chiquilla. Debe de haber
sido terrible pasar sola por todo eso.
Como es posible que ya sepas, yo



también perdí una hija… Alexandra
vivió hasta los dos años, una criatura
adorable a la que quería con toda mi
alma. Su muerte me rompió el corazón, y
al igual que tú, perdí la fe en Dios y en
la propia vida. Y confieso que tuvo
repercusiones en mi matrimonio. Nina
quedó destrozada y desde entonces nos
ha sido prácticamente imposible darnos
consuelo el uno al otro.

—Al menos yo ese problema me lo
ahorré en aquel momento —ironizó
Anna.

Edvard rio.



—Mi dulce Anna, te has convertido
en alguien muy importante para mí.
Admiro profundamente tu espíritu y tu
coraje. Los dos conocemos el verdadero
sufrimiento y lo único que puedo decirte
es que debemos buscar consuelo en
nuestra música. Y quizá —Edvard le
cogió la mano y la miró a los ojos— el
uno en el otro.

—Sí, Edvard —dijo ella
comprendiendo exactamente lo que
quería decir—, estoy de acuerdo.

 
 



Un año después, con la ayuda de
Edvard, Anna pudo dejar la casa de
Talstrabe y mudarse a su propia
residencia adosada en Sebastian-Bach-
Strabe, en una de las mejores zonas de
Leipzig. Iba a todas partes en coche de
caballos y conseguía las mejores mesas
en los restaurantes más exclusivos de la
ciudad. Cuando su fama creció en
Alemania, empezó a viajar con Edvard a
Berlín, a Frankfurt y a muchas otras
ciudades para ofrecer recitales. Además
de interpretar las composiciones de
Grieg, su repertorio incluía el «Aria de



las campanas», de la recién estrenada
ópera Lakmé, y el aria «Adiós, colinas y
campos» de La doncella de Orleans, su
ópera favorita de Chaikovski.

Habían viajado incluso a Cristianía
para actuar en un recital en el mismo
teatro donde Anna había comenzado su
carrera. La joven había escrito
previamente a frøken Olsdatter y a sus
padres para invitarlos a la actuación,
incluyendo también en el sobre coronas
suficientes para pagar el viaje. Además,
les había reservado habitación en el
Grand Hotel, donde se alojaba también



ella.
Después de todo lo que había

sucedido y de lo mal que se sentía por
haberlos defraudado, Anna había
esperado sus respuestas con gran
nerviosismo. No tendría por qué haberse
preocupado. Todos aceptaron la
invitación y fue un reencuentro dichoso.
Después del recital, durante la cena de
celebración, frøken Olsdatter le
comunicó con discreción que herr Bayer
había fallecido recientemente. Al oír la
noticia, Anna le dio el pésame y le
suplicó que regresara con ella a Leipzig



como su ama de llaves.
Lise, por fortuna, aceptó. Anna sabía

que, dadas las circunstancias, necesitaba
que en su casa trabajara alguien de
absoluta confianza.

En cuanto a su marido errante,
pensaba en él lo menos posible. Sabía
que la baronesa había sido vista en
Leipzig, y también le habían llegado
rumores de que estaba impulsando la
carrera de otro joven compositor, pero
hacía años que nadie sabía nada de Jens.
Como solía comentar Edvard, había
desaparecido como una rata en las



cloacas de París. Anna rezaba por que
estuviera muerto, pues, aunque llevaba
una vida poco convencional, era feliz.

Eso fue hasta que Edvard llegó a
Leipzig en el invierno de 1883 como
respuesta a la carta urgente que ella le
había enviado.

—¿Comprendes lo que debemos
hacer, kjære? ¿Por el bien de todos?

—Lo comprendo —respondió Anna
con los labios apretados y expresión de
resignación.

 
 



Llegó en la primavera de 1884. La
doncella llamó a la puerta del salón para
comunicarle a Anna que un hombre
deseaba verla.

—Le he dicho que vaya a la puerta de
servicio, pero se niega en redondo a
moverse de donde está hasta que la haya
visto. He cerrado la puerta principal,
pero se ha sentado en el escalón de la
entrada. —A través de la ventana, la
mujer señaló una figura encorvada—.
¿Llamo a la policía, frau Halvorsen? Es
evidente que se trata de un mendigo o de
un ladrón, ¡o de algo peor!



Anna se levantó despacio del sofá en
el que estaba descansando y se acercó a
la ventana. Sentado en el escalón vio a
un hombre con la cabeza enterrada entre
las manos.

El alma se le cayó a los pies y, una
vez más, pidió fuerzas al Señor. Solo Él
sabía cómo iba a soportar aquello, pero,
dadas las circunstancias, no tenía
elección.

—Por favor, hágalo pasar de
inmediato. Parece ser que mi marido ha
vuelto.
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Cuando leí que Jens había regresado
junto a Anna, se me desbocó el corazón
y pasé las siguientes páginas a toda
prisa para averiguar qué sucedía tras su
vuelta. Sin embargo, el propio Jens
había preferido pasar de puntillas sobre



los que debieron de ser unos meses
tremendamente difíciles y concentrarse
en su traslado, un año más tarde, a una
casa llamada Froskehuset, muy próxima
a Troldhaugen, la residencia de Grieg en
Bergen. Y en el posterior estreno de sus
composiciones en dicha ciudad. Fui
hasta la última página, donde aparecía la
nota del autor.

 
Este libro está dedicado a mi maravillosa

esposa, Anna Landvik Halvorsen, que ha
fallecido recientemente de neumonía a la
edad de cincuenta años. Si no me hubiese
perdonado y recogido cuando aparecí en su



puerta años después de haberla abandonado,
me habría visto literalmente engullido por
las cloacas de París. Gracias a su
generosidad, hemos disfrutado de una vida
feliz junto a nuestro querido hijo Horst.

Anna, mi ángel, mi musa… tú me
enseñaste lo que verdaderamente importa en
la vida.

Te quiero y te echo de menos,
 

Tu JENS

 
Cuando cerré el portátil me sentía

agitada y confusa. Me costaba mucho
creer que Anna, una mujer de carácter
fuerte y firmes principios morales —las



mismas herramientas que le habían
permitido superar lo que Jens le había
hecho—, hubiera podido perdonarlo sin
más y aceptarlo de nuevo como marido.

—Yo lo habría echado sin
miramientos y me habría divorciado de
inmediato —les dije a las paredes de la
habitación, enfadada por el final del
increíble relato de Anna.

Pese a saber que en aquellos tiempos
las cosas eran diferentes, a mí me
parecía que Jens Halvorsen —la
encarnación del mismísimo Peer Gynt—
había salido impune.



Miré la hora y vi que eran las diez de
la noche. Me levanté para ir al cuarto de
baño y conectar el hervidor de agua para
prepararme un té.

Mientras echaba las pesadas cortinas
sobre las luces titilantes del puerto de
Bergen, me pregunté si yo habría sido
capaz de perdonar a Theo si me hubiese
abandonado. Cosa que supuse que había
hecho en realidad, y de la forma más
definitiva y espantosa posible. Y sí,
sabía que yo también estaba enfadada y
que no había perdonado aún al universo.
A diferencia de Jens y Anna, mi historia



con Theo había terminado antes incluso
de empezar, y sin que ninguno de los dos
tuviéramos la culpa.

Para evitar ponerme sentimental,
consulté mis correos mientras asaltaba
la fuente de fruta, pues estaba demasiado
cansada para bajar al restaurante y no
había servicio de habitaciones después
de las nueve. Vi que tenía un mensaje de
Ma, otro de Maia y un tercero de Tiggy,
en el que me decía que me llevaba en el
pensamiento. Peter, el padre de Theo,
también me había escrito para
comunicarme que había conseguido un



ejemplar del libro de Thom Halvorsen y
preguntarme adónde debía enviarlo. Le
contesté que me lo mandara por FedEx a
la dirección del hotel y decidí que me
quedaría en Bergen hasta que llegara.

Al día siguiente iría a buscar la casa
de Jens y Anna y tal vez me pasara de
nuevo a ver a Erling, el amable
conservador del Museo Grieg, para que
me contara más cosas de ellos. Me
gustaba estar en Bergen, aun cuando, en
aquellos momentos, mi investigación se
hubiese quedado estancada.

El teléfono de la mesilla de noche



sonó y di un respingo.
—¿Diga?
—Hola, soy Willem Caspari. ¿Estás

bien?
—Sí, gracias.
—Me alegro. Ally, ¿te gustaría

desayunar mañana conmigo? Tengo una
idea que me gustaría comentarte.

—Eh… sí, claro.
—Estupendo. Que duermas bien.
La comunicación se cortó

bruscamente y colgué sintiéndome un
tanto incómoda por haber aceptado la
invitación de Willem. Traté de averiguar



la causa y finalmente reconocí que era
culpa. Siendo sincera conmigo misma,
debía admitir que notaba un leve
hormigueo dentro de mí que me decía
que me sentía físicamente atraída por él.
Aunque mi cabeza y mi corazón se lo
prohibieran, mi cuerpo estaba
desobedeciendo las órdenes y
reaccionando por su cuenta. Pero no
podía decirse que aquello fuera una
«cita». Además, a juzgar por lo que
Willem me había contado sobre Jack, su
pareja, estaba claro que era gay.

Mientras me preparaba para



acostarme, me permití esbozar una
sonrisa; al menos era una atracción sin
riesgos, y probablemente se debiera más
al talento de Willem como pianista que a
otra cosa. Sabía que se trataba de un
afrodisíaco poderoso y me perdoné por
sucumbir a él.

 
 
—¿Qué te parece? —me preguntó

Willem al día siguiente durante el
desayuno mientras me atravesaba con su
mirada de ojos azul turquesa.

—¿Cuándo es el recital?



—El sábado por la noche. Pero ya has
interpretado esa pieza en otras
ocasiones, y tenemos el resto de la
semana para ensayar.

—Por Dios, Willem, han pasado diez
años. Me halaga mucho tu propuesta,
pero…

—La Sonata para flauta y piano es
bellísima, y nunca olvidaré la noche que
la tocaste en el Conservatorio de
Ginebra. Si me acuerdo de ella y de ti
diez años más tarde, significa que fue
una interpretación brillante.

—No poseo, ni de lejos, tu talento o



tu éxito —protesté—. Te he buscado en
internet y eres toda una celebridad,
Willem. ¡El año pasado tocaste en el
Carnegie Hall! Así que muchas gracias
por proponérmelo, pero no, gracias.

Willem echó un vistazo a la comida
intacta de mi plato. Me había levantado
con el estómago revuelto.

—Estás nerviosa, ¿verdad?
—¡Pues claro que sí! ¿Te imaginas lo

oxidado que estarías después de diez
años sin tocar una sola tecla?

—Sí, pero por otro lado tocaría con
renovado ímpetu. Deja de comportarte



como una cobarde y como mínimo
inténtalo. ¿Por qué no vienes al
auditorio después de mi concierto del
mediodía y tocamos la pieza juntos?
Estoy seguro de que a Erling no le
importará, aunque puede que considere
una blasfemia interpretar a Francis
Poulenc en el santuario de Grieg.
Además, el Teatro Logen, donde se
celebrará el recital del sábado, es un
lugar precioso. Es la manera idónea de
que encuentres de nuevo tu camino hacia
la música.

—Me estás acosando, Willem —dije



al borde de las lágrimas—. ¿Por qué
tienes tanto interés en que toque?

—Si después de la muerte de Jack no
me hubiesen empujado a retomar el
piano, lo más probable es que jamás
hubiera vuelto a tocar una sola nota, así
que podría decirse que, kármicamente,
estoy devolviendo el favor. ¿Qué me
dices?

—Ah, está bien. Esta tarde iré a
Troldhaugen y lo intentaré —acepté,
dándome por vencida.

—Genial.
Willem dio una palmada de



aprobación.
—Cuando me oigas tocar, es muy

probable que te quedes horrorizado. Es
cierto que toqué en el funeral de Theo,
pero eso fue diferente.

—Después de esa experiencia, lo del
sábado será coser y cantar. —Se levantó
de la mesa—. Te veré a las tres.

Lo observé mientras se alejaba. La
delgadez de su cuerpo contrastaba con el
contundente desayuno que acababa de
verlo zamparse. Estaba claro que se
alimentaba de adrenalina. De regreso en
mi habitación, diez minutos más tarde,



abrí el estuche con parsimonia y
contemplé la flauta como si fuera el
enemigo al que debía enfrentarme en una
batalla.

—¿Qué he hecho? —gemí al tiempo
que sacaba las piezas y las ensamblaba,
enroscando despacio las juntas y
alineando correctamente el instrumento.

Después de afinarlo y probar unas
cuantas escalas, toqué de memoria el
primer movimiento de la sonata. Para
tratarse de un primer intento, no sonó
demasiado mal, me dije mientras,
mecánicamente, secaba el exceso de



humedad y limpiaba los platillos antes
de devolver la flauta al estuche.

Luego salí a dar un paseo por el
muelle. Como la temperatura había
bajado en picado y en la mochila solo
llevaba ropa de verano, entré en una de
las tiendas de listones de madera para
comprarme un jersey de pescador.

Regresé al hotel para recoger la
flauta, tomé un taxi y pregunté al taxista
si conocía una casa llamada Froskehuset
que se encontraba en la misma carretera
que el Museo Grieg. Me dijo que no,
pero que podríamos fijarnos en los



nombres de las residencias por las que
pasáramos, y así fue como dimos con
ella. Froskehuset se hallaba a solo unos
minutos a pie del museo. Despedí al
taxista y me quedé contemplando la
hermosa casa de madera, pintada de
color crema y de diseño tradicional.
Cuando me acerqué a la verja vi que
estaba bastante descuidada, pues la
pintura estaba levantada y el jardín
abandonado. Sintiéndome como una
ladrona que planea un atraco, me
pregunté quién viviría allí en aquellos
momentos y si debería llamar a la puerta



para averiguarlo. Tras descartar la idea,
continué calle arriba hasta el Museo
Grieg.

Me dirigí a la cafetería notándome
ligeramente revuelta una vez más. Desde
la muerte de Theo había perdido el
apetito, y sabía que había adelgazado.
Aunque no tenía hambre, pedí un
sándwich de atún y me obligué a
comérmelo.

—Hola, Ally. —Erling se acercó a mi
mesa con una sonrisa dibujada en la cara
—. He oído que esta tarde después del
concierto tienes un ensayo improvisado



en el auditorio.
—Siempre y cuando no suponga un

inconveniente para ti, Erling.
—Nunca tengo inconveniente en que

la gente toque buena música aquí —me
aseguró—. ¿Has leído algo más de la
biografía de Jens Halvorsen?

—La terminé anoche, de hecho.
Acabo de ir a ver la casa en la que vivió
con Anna.

—Justamente ahí vive ahora Thom
Halvorsen, el biógrafo y tataranieto de
Anna y Jens. ¿Crees que podrías estar
emparentada con la familia Halvorsen?



—Si lo estoy, no se me ocurre cómo.
Al menos por el momento.

—Tal vez Thom pueda aclararte
algunas cosas cuando regrese de Nueva
York a finales de semana. ¿Asistirás al
concierto del mediodía de Willem?

—Sí. Es un pianista con mucho
talento, ¿no te parece?

—Ya lo creo. Quizá te haya contado
que hace un tiempo sufrió una trágica
pérdida. Creo que eso lo ha hecho
mejorar como pianista. Esa clase de
experiencias vitales pueden matar o
curar, no sé si me explico.



—Perfectamente —respondí
conmovida.

—Te veré en el auditorio.
Media hora después, estaba de nuevo

en la Troldsalen, la sala de conciertos,
oyendo tocar a Willem. En aquella
ocasión tocó Moods, una pieza poco
conocida que Grieg había escrito hacia
el final de su vida, cuando apenas podía
salir a la calle debido a su enfermedad
pero aún conseguía trasladarse
trabajosamente hasta la cabaña para
componer. Willem ofreció una
interpretación soberbia, y me pregunté



qué demonios hacía yo planteándome
siquiera la posibilidad de tocar con un
pianista de su talla. O, más exactamente,
qué hacía él proponiendo que tocáramos
juntos.

Después de que el agradecido público
abandonara el auditorio, Willem me hizo
señas y bajé al escenario hecha un
manojo de nervios.

—Nunca había escuchado esa pieza
—dije—. Es preciosa, y tu
interpretación ha sido magnífica.

—Gracias. —Inclinó brevemente la
cabeza y me miró con fijeza—. ¡Ally,



estás blanca como la leche! Será mejor
que empecemos antes de que te entre el
pánico y salgas corriendo.

—No vendrá nadie, ¿verdad? —dije
levantando la vista hacia la puerta del
auditorio.

—¡Por Dios, Ally, te estás volviendo
tan paranoica como yo!

—Lo siento —farfullé.
Saqué la flauta y la monté antes de

que Willem me diera la señal para
comenzar. Me sentí orgullosa cuando
conseguí superar los doce minutos de
duración de la pieza sin saltarme una



sola nota, aunque el acompañamiento
intuitivo de Willem y el increíble timbre
del piano Steinway me ayudaron
enormemente.

Los aplausos de Willem resonaron en
el auditorio vacío.

—Si tocas así después de diez años,
tendré que pedir que dupliquen el precio
de la entrada para el recital del sábado.

—Eres muy amable, pero no puede
decirse que haya sido una interpretación
perfecta.

—Tienes razón, pero es un gran
comienzo. Ahora tocaremos la pieza más



despacio. Hay algunas cuestiones de
ritmo que necesitamos pulir.

Durante la media hora siguiente,
ensayamos los tres movimientos de la
pieza por separado. Y mientras guardaba
la flauta y salíamos juntos del auditorio,
caí en la cuenta de que no había pensado
en Theo ni una sola vez durante los
últimos cuarenta y cinco minutos.

—¿Vuelves al centro? —me preguntó
Willem.

—Sí.
—En ese caso pediré un taxi.
Durante el trayecto de regreso a



Bergen, le di las gracias y le confirmé
que el sábado tocaría con él.

—Me alegro mucho —respondió
mirando distraídamente por la ventanilla
—. Bergen es un lugar especial, ¿no
crees?

—Sí, yo también tengo esa sensación.
—Una de las razones de que aceptara

venir para dar los conciertos de
mediodía de esta semana en la
Troldhaugen es que me han pedido que
me incorpore a la Orquesta Filarmónica
de Bergen como pianista permanente.
Quería tantear el terreno, pues si



aceptara tendría que dejar mi refugio en
Zúrich e instalarme en Bergen casi todo
el año. Y después de lo que te conté
ayer, ya sabes lo difícil que sería para
mí dar semejante paso.

—¿Jack y tú vivíais juntos en Zúrich?
—Sí. Puede que me haya llegado el

momento de empezar de cero. Y
Noruega, por lo menos, es un país
limpio —añadió Willem muy serio.

—Ya lo creo —reí—. Y la gente es
muy amable. Aunque aprender noruego
debe de ser tremendamente difícil.

—Por suerte, tengo muy buen oído.



Las notas y los idiomas se me dan bien,
además de algún que otro acertijo
matemático. Y, por otro lado, aquí todo
el mundo habla inglés.

—Creo que la orquesta sería muy
afortunada si consiguiera ficharte.

—Gracias. —Esbozó una sonrisa
inesperada—. ¿Qué haces esta noche?
—me preguntó cuando entramos en el
hotel.

—Todavía no lo he pensado, la
verdad.

—¿Cenamos juntos? —Enseguida
reparó en mi titubeo—. Perdona, seguro



que estás cansada. Te veré mañana a las
tres. Adiós.

Willem se alejó bruscamente y me
dejó sola en el vestíbulo, sintiéndome
culpable y desconcertada. Sin embargo,
era cierto que no me encontraba muy
bien, cosa extraña en mí. Cuando entré
en mi habitación, me tumbé en la cama y
pensé con tristeza que últimamente había
muchas cosas «extrañas» en mí.
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Había tenido que salir de compras por
Bergen en busca de algo elegante y
discreto para el recital. Y mientras me
ponía el vestido negro que había elegido
para la actuación, ahuyenté el recuerdo
de haber lucido uno parecido en el



funeral de Theo. Me apliqué un toque de
rímel y noté que empezaba a subirme la
adrenalina. Tanto que tuve que
inclinarme sobre el retrete, presa de una
arcada. Me enjugué las lágrimas y
regresé frente al espejo para retocarme
la máscara de pestañas y añadir un poco
de carmín. Después cogí la chaqueta y el
estuche de la flauta y bajé al vestíbulo
para reunirme con Willem.

No solo me encontraba mal
físicamente, sino que había estado
incómoda con Willem desde que me
había invitado a cenar. A partir de aquel



momento, había notado cierta frialdad en
su trato durante nuestros ensayos. Se
había encargado de mantener nuestras
conversaciones restringidas a lo
«profesional» y en el taxi solo
hablábamos de la música que habíamos
ensayado.

Las puertas del ascensor se abrieron y
lo vi esperándome en la recepción, muy
atractivo con su pajarita y su impecable
esmoquin negro. Y confié en no haberlo
disgustado con mi rechazo. Había
percibido trazos de la misma torpeza
que Theo y yo habíamos experimentado



en los inicios de nuestra relación, y
además algo me decía que
decididamente Willem no era gay…

—Estás muy guapa, Ally —dijo
mientras se acercaba a mí.

—Gracias, pero a mí no me lo parece.
—Les ocurre a todas las mujeres —

espetó cuando salíamos del hotel para
subir al taxi que había reservado.

Hicimos el trayecto en silencio y me
sentí frustrada por el malestar que se
palpaba entre ambos. Willem parecía
tenso y distante.

Al llegar al Teatro Logen, entramos y



él fue al encuentro de la organizadora
del recital, que estaba esperándonos en
el vestíbulo.

—Síganme, por favor.
Nos condujo hasta un elegante

auditorio de techos altos, numerosas
hileras de asientos y lámparas de araña
que iluminaban la estrecha galería
superior. En el escenario solo había un
piano de cola y un atril para mí. Los
técnicos aún encendían y apagaban los
focos mientras hacían las últimas
pruebas.

—Los dejaré solos para que puedan



ensayar —dijo la mujer—. Abriremos
las puertas al público quince minutos
antes de que comience el recital, de
modo que disponen de media hora para
evaluar la acústica.

Willem le dio las gracias, subió los
escalones del escenario y se acercó al
piano de cola. Levantó la tapa y deslizó
los dedos sobre el teclado.

—Es un Steinway B —se congratuló
— y suena bien. ¿Hacemos un repaso
rápido?

Saqué la flauta del estuche y al
montarla advertí que las manos me



temblaban. Tocamos la sonata y después
fui al cuarto de baño mientras Willem
ensayaba sus solos. Tuve otra arcada y,
cuando me lavé la cara con agua fría, me
reí del reflejo pálido que me devolvía el
espejo. Se suponía que era una mujer
capaz de soportar las condiciones más
duras en el mar sin sufrir la menor
molestia. Y allí, en tierra firme, tocando
la flauta en público durante doce
minutos, me sentía tan mareada como
una novata en su primera tormenta.

Regresé a bastidores y vi por una
rendija que el auditorio empezaba a



llenarse. Miré de reojo a Willem, que, a
pocos metros de mí, parecía estar
realizando algún tipo de ritual
consistente en farfullar, caminar de un
lado a otro y estirar los dedos, así que
lo dejé hacer. Por desgracia, la Sonata
para flauta y piano era la penúltima
pieza del recital, lo cual quería decir
que tendría que permanecer entre
bambalinas, esperando y poniéndome
nerviosa.

—¿Estás bien? —me susurró Willem
mientras oíamos al presentador leyendo
los hitos más destacados de su



currículum antes de darle paso.
—Sí, gracias —contesté cuando un

fuerte aplauso reverberó en la sala.
—Quiero disculparme formalmente

por mi presuntuosa invitación a cenar de
la otra noche. Fue del todo inoportuna,
dadas las circunstancias. Comprendo el
punto en el que te encuentras en lo que a
emociones se refiere y a partir de ahora
lo respetaré. Espero que podamos ser
amigos.

Sin más, Willem salió al escenario y
saludó con una inclinación de la cabeza
antes de sentarse frente al piano.



Comenzó con el rápido y complejo
Estudio en sol bemol mayor n.º 5 de
Chopin.

Mientras lo escuchaba tocar,
reflexioné sobre la intrincada e
interminable danza que elaboraban
continuamente los hombres y las
mujeres. Y cuando las últimas notas de
la pieza inundaron el auditorio, reconocí
que una parte de mí se sentía
extrañamente decepcionada por el hecho
de que Willem esperara que pudiéramos
ser amigos. Por no mencionar el
sentimiento de culpa que me asaltaba



cada vez que pensaba qué habría dicho
Theo en cuanto a la confusión que me
producía mi atracción por Willem…

Después de pasearme arriba y abajo
por los estrechos bastidores durante lo
que me pareció una eternidad, oí que al
fin Willem me presentaba y salí para
unirme a él sobre el escenario, donde lo
obsequié con una amplia sonrisa de
agradecimiento por su amabilidad y
aliento de los últimos días. Después, me
llevé la flauta a los labios, le indiqué
que estaba preparada y empezamos a
tocar.



Cuando Willem terminó su última
pieza de la noche, subí de nuevo al
escenario y me sentí muy extraña
saludando al público a su lado. Los
organizadores incluso me regalaron un
pequeño ramo de flores.

—Felicidades, Ally, lo has hecho muy
bien. Muy muy bien, de hecho —me dijo
Willem mientras abandonábamos juntos
el escenario.

—Estoy de acuerdo contigo.
Me volví hacia la voz familiar y vi a

Erling, el conservador del Museo Grieg,
acompañado entre bambalinas de otros



dos hombres.
—Hola —lo saludé con una sonrisa

—. Y gracias.
—Ally, te presento a Thom

Halvorsen, el biógrafo y tataranieto de
Jens Halvorsen, además de virtuoso
violinista y subdirector de la Orquesta
Filarmónica de Bergen. Y él es David
Stewart, el gestor de la orquesta.

—Es un placer conocerte, Ally —dijo
Thom en tanto que David Stewart se
volvía hacia Willem—. Erling me ha
contado que estás buscando información
sobre mis tatarabuelos.



Me quedé mirándolo y pensé que me
sonaba su cara, pero en aquel momento
no supe decir de qué. Poseía un físico
típicamente noruego: cabello pelirrojo,
pecas en la nariz y ojos grandes y
azules.

—Así es.
—En ese caso, estaré encantado de

ayudarte en lo que pueda. Aunque esta
noche tendrás que perdonarme si estoy
algo despistado. Acabo de llegar de
Nueva York. Erling me ha recogido en el
aeropuerto y me ha traído directamente
aquí para que pudiera escuchar a



Willem.
—Los jet lags son matadores —

dijimos a la vez y, tras un breve
silencio, ambos sonreímos con timidez.

—Lo son —añadí.
David Stewart se volvió hacia

nosotros.
—Lo siento, pero he de marcharme

enseguida. Thom, llámame si hay buenas
noticias.

Se despidió de todos los demás y
desapareció.

—Ally, seguro que ya sabes que
estamos intentando convencer a Willem



de que se incorpore a la Orquesta
Filarmónica de Bergen. ¿Has pensado en
ello, Willem?

—Sí, Thom, y tengo algunas preguntas
que hacerte.

—En ese caso, te propongo que
vayamos a comer algo al restaurante de
enfrente. ¿Nos acompañáis? —nos
preguntó a Erling y a mí.

—Si tenéis cosas de qué hablar, no
nos gustaría molestaros —respondió
Erling por los dos.

—En absoluto. Solo se necesita un
«sí» de Willem para abrir el champán.



Diez minutos después, estábamos
sentados en un acogedor restaurante
iluminado con velas. Uno frente al otro,
Thom y Willem estaban absortos en su
conversación, de modo que me puse a
hablar con Erling.

—Esta noche has estado estupenda,
Ally. Eres demasiado buena para ignorar
tu talento, y eso por no hablar del mero
placer de tocar.

—¿Tú también eres músico? —le
pregunté.

—Sí. Pertenezco a una familia de
músicos, igual que Thom. Soy



violonchelista y toco con una orquesta
pequeña aquí, en Bergen. Esta ciudad
tiene una gran cultura musical. La
Filarmónica de Bergen es una de las
orquestas más antiguas del mundo.

—¡Ya podemos abrir el champán! —
anunció de repente Thom—. Willem ha
aceptado el puesto.

—Para mí no, gracias —repuso el
pianista con firmeza—. Nunca bebo
alcohol después de las nueve.

—Si vas a mudarte a Noruega, me
temo que tendrás que cambiar ese hábito
—bromeó Thom—. Es lo único que nos



ayuda a superar los largos inviernos.
—Creo que la ocasión merece una

excepción —aceptó educadamente
Willem al tiempo que el camarero
aparecía con la botella.

—¡Por Willem! —brindamos cuando
llegó la comida.

—Me siento mucho más despierto
después de esta copa de champán. —
Thom me sonrió—. Cuéntame más cosas
sobre tu conexión con Jens y Anna
Halvorsen.

Le hablé brevemente del legado de Pa
Salt, que incluía la biografía de Anna



escrita por su marido, Jens Halvorsen, y
las coordenadas de la esfera armilar,
que me habían conducido primero a
Oslo y después a Bergen y el Museo
Grieg.

—Es fascinante —murmuró mientras
me miraba con aire pensativo—. Eso
quiere decir que podríamos estar
emparentados. Aunque, sinceramente,
después de mis recientes investigaciones
sobre la historia de mi familia, en estos
momentos no se me ocurre cómo.

—A mí tampoco —lo tranquilicé
temiendo de pronto que pudiera tomarme



por una «robagenes» cazafortunas—. He
encargado tu libro, por cierto. Me lo
están trayendo desde Estados Unidos
mientras hablamos.

—Te lo agradezco, Ally, pero en casa
tengo un ejemplar de sobra si quieres
consultarlo.

—Lo tendré en cuenta. O por lo
menos te pediré que me firmes el mío. Y
ahora, aprovechando que te tengo
delante, quizá puedas aclararme algunas
cosas. ¿Sabes qué le ocurrió a la familia
Halvorsen en los años posteriores a la
biografía de Jens?



—Más o menos. Por desgracia, se
trata de un período poco agradable de la
historia del hombre, con las dos guerras
mundiales en camino. Noruega se
mantuvo neutral en la primera, pero en
la segunda se vio seriamente afectada
por la ocupación alemana.

—¿De verdad? Ni siquiera sabía que
Noruega hubiera sido ocupada —
confesé—. La historia no era mi fuerte
en el colegio. De hecho, nunca me he
parado a pensar en el impacto que pudo
tener la Segunda Guerra Mundial en los
países que no fueron los principales



protagonistas, y aún menos aquí, en esta
tranquila nación recluida en la cima del
mundo.

—Bueno, en el colegio tendemos a
aprender la historia de nuestro país. ¿De
dónde eres tú?

—De Suiza.
Lo miré riéndome.
—Neutral —dijimos al unísono.
—Pues resulta que los alemanes nos

invadieron en 1940 —continuó Thom—.
De hecho, Suiza me recordó a Noruega
cuando estuve en Lucerna hace un par de
años para un concierto. Y no solo por la



nieve. Ambos países parecen vivir un
tanto desconectados del resto del
mundo.

—Es cierto —convine. Observé a
Thom mientras comía, tratando de
averiguar aún por qué su cara me
resultaba tan familiar, y llegué a la
conclusión de que debía de estar
reconociendo en él algunos de los
rasgos que había visto en las fotografías
de sus antepasados—. Entonces ¿los
Halvorsen sobrevivieron a las dos
guerras?

—Es una historia muy triste, en



realidad, y sin duda demasiado
compleja para que mi cerebro recién
aterrizado pueda explicártela. Pero
podríamos quedar otro día, quizá
mañana por la tarde en mi casa. También
fue la casa de Anna y Jens, y podría
enseñarte dónde vivieron algunos de los
momentos más felices de su relación.

Arqueó una ceja y sentí una ligera
emoción al darme cuenta de que él
también conocía toda la historia de Anna
y Jens.

—La vi hace un par de días camino
de la Troldhaugen.



—Entonces ya sabes cómo llegar. Y
ahora, si no te importa, necesito ir a
acostarme. —Thom se levantó y miró a
Willem—. Buen viaje de vuelta a
Zúrich. Estoy seguro de que el
departamento de administración se
pondrá en contacto contigo para el tema
del contrato. Si se te ocurre alguna
pregunta más, llámame. Ally, ¿mañana a
las dos en Froskehuset?

—Sí. Y gracias.
—¿Te apetece caminar? —me

preguntó Willem después de que nos
despidiéramos también de Erling, que se



ofreció a llevar a Thom en coche—. El
hotel no está lejos.

—Buena idea.
Me notaba la cabeza cargada y pensé

que el aire fresco me sentaría bien.
Recorrimos las calles empedradas y
salimos al puerto. Willem se detuvo
frente al muelle.

—Bergen… ¡Mi nuevo hogar! ¿Crees
que he tomado la decisión correcta,
Ally?

—No lo sé, pero no se me ocurre un
lugar más bonito para vivir. Cuesta
imaginar que aquí puedan suceder cosas



malas.
—Eso es justamente lo que me

preocupa. ¿Estoy intentando borrarme
del mapa? ¿Huyendo una vez más de lo
que le sucedió a Jack? No he parado de
viajar desde que ella murió, y ahora me
pregunto si en realidad vengo aquí a
esconderme.

Suspiró y reemprendimos la marcha
por el muelle en dirección al hotel.
Enarqué mentalmente las cejas al
percatarme de que Willem se había
referido a su pareja como «ella».

—También podrías mirarlo desde un



prisma más positivo y decir que vienes
aquí para pasar página y comenzar de
nuevo —le sugerí.

—Sí, cierto. De hecho, quería
preguntarte si tú también has pasado por
la fase de «por qué murió él y no yo».

—Ya lo creo, y aún no la he
superado. Fue Theo quien me obligó a
abandonar el velero en el que
competíamos poco antes de que se
ahogara. Pese a saber que habría sido
imposible, me he pasado horas y más
horas pensando que si me hubiese
quedado, habría podido salvarlo.



—Es un camino que no lleva a
ninguna parte. Yo he comprendido que la
vida es una sucesión de acontecimientos
aleatorios. Tú y yo nos hemos quedado
aquí y tenemos que seguir adelante. Mi
psicoterapeuta dice que por eso tengo
síntomas de TOC. Tras la muerte de
Jack, sentía que no podía controlar mi
vida y he tratado de compensar esa
deficiencia desde entonces. Poco a poco
voy mejorando. Por ejemplo, esa copa
de champán después de las nueve… —
Willem se encogió de hombros—. Sin
prisa, Ally, paso a paso.



—Sí. Por cierto, ¿cuál era el nombre
completo de Jack?

—Jacqueline, por Jacqueline du Pré.
Su padre era violonchelista.

—La primera vez que me hablaste de
ella pensé que era un hombre…

—¡Ja! Por lo visto es otra forma de
control, y funciona. Me ha protegido de
todas las mujeres depredadoras que se
han cruzado en mi camino. En cuanto
menciono a mi pareja Jack, reculan. Sé
que no soy una estrella del rock, pero
después de los conciertos siempre se
acercan algunas fanáticas del piano que



me hacen ojitos y me piden ver mi, eh…,
instrumento. Una incluso me dijo que su
fantasía era que le tocara el Concierto
n.º 2 de Rachmaninoff desnudo.

—Pues espero que no me tomaras por
una de ellas.

—Ni mucho menos. —Nos habíamos
detenido delante del hotel y Willem se
volvió hacia las tranquilas aguas que
lamían el muelle—. De hecho, fue todo
lo contrario. Y, como ya te dije antes, me
equivoqué al invitarte a cenar. Típico de
mí —suspiró, de repente taciturno—.
Cambiando de tema, gracias por tocar



esta noche. Confío en que quieras
mantener el contacto.

—Willem, soy yo quien debe darte
las gracias. Me has ayudado a recuperar
la música. Pero, si no me voy a la cama
ya, caeré redonda aquí mismo.

—Me voy mañana a primera hora —
anunció cuando entramos en el desierto
vestíbulo—. Tengo muchas cosas que
organizar en Zúrich. Thom quiere que
me incorpore a la orquesta lo antes
posible.

—¿Cuándo volverás?
—En noviembre, justo a tiempo para



preparar el Concierto del Centenario de
Grieg. ¿Piensas quedarte por aquí mucho
tiempo? —me preguntó camino del
ascensor.

—No lo sé, la verdad.
Entramos juntos y pulsamos los

botones de nuestras respectivas plantas.
—Bueno, aquí tienes mi tarjeta. Por

favor, cuéntame cómo te van las cosas.
—Lo haré.
El ascensor se detuvo en su planta.
—Adiós, Ally.
Se despidió con una sonrisa fugaz y

un leve gesto de la cabeza y salió.



Diez minutos después, cuando
apagaba la lámpara de mi mesilla de
noche, confié en que Willem y yo
mantuviéramos realmente el contacto.
Aunque estaba a años luz de pensar en
tener otra relación, me gustaba. Y
después de lo que acababa de decirme,
sospechaba que yo a él también.
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Hola. —Thom me dedicó una sonrisa
cuando abrió la puerta de Froskehuset
—. Vamos al salón. ¿Qué te apetece
tomar?

—Un vaso de agua, gracias.
Eché un vistazo a la estancia mientras



Thom iba a la cocina. La pintoresca
decoración era de un estilo que había
empezado a reconocer como típicamente
noruego: sencillo y muy acogedor.
Incluía una mezcolanza de sillones
disparejos y un sofá con antimacasares
de encaje, todos ellos bien dispuestos
alrededor de una enorme estufa de
hierro que imaginé que mantendría el
frío totalmente a raya por las noches. El
único objeto llamativo de la sala era el
piano de cola negro situado frente a la
ventana en voladizo con vistas al
magnífico fiordo.



Me acerqué a un recodo para ver
mejor la colección de fotografías que
descansaba sobre un espantoso buró
faux rococó. Me llamó la atención una
en particular, de un niño de unos tres
años —Thom, supuse— sentado sobre
el regazo de una mujer, junto al fiordo y
bajo un sol radiante. Tenían la misma
sonrisa amplia, el mismo color de tez y
los mismos ojos grandes y expresivos.
Cuando Thom regresó al salón, vi en su
semblante vestigios del niño de la
fotografía.

—Disculpa la decoración —dijo—.



Me mudé a esta casa hace solo unos
meses, tras la muerte de mi madre, y
todavía no he tenido tiempo de
cambiarla. Yo soy más minimalista, de
gustos escandinavos modernos. Esta
reliquia del pasado no es mi estilo.

—Pues la verdad es que yo estaba
pensando que me gusta mucho. Es muy…

—¡Auténtica! —exclamamos ambos
al mismo tiempo.

—Me has leído el pensamiento —rio
Thom—. Y dado que estás investigando
la vida de Anna y Jens, está bien que
veas la decoración original antes de que



empiece a tirar cosas al contenedor.
Muchos de estos muebles eran suyos y
tienen más de ciento veinte años, como
el resto de la casa, incluidas las
cañerías. Mis tatarabuelos compraron el
solar, o, mejor dicho, lo compró Anna,
en 1884 y tardaron un año en construir la
casa.

—No había oído hablar de ellos hasta
que leí el libro —dije en un tono de
disculpa.

—Anna era la más conocida de los
dos en Europa, pero Jens también era
bastante célebre, sobre todo en Bergen.



Empezó a destacar de verdad después
de la muerte de Grieg en 1907, aunque,
para serte franco, su música poseía
numerosas reminiscencias del maestro y
no estaba a su altura. Ignoro cuánto
sabes de la influencia de Grieg en la
vida de Anna y Jens…

—Bastante, ahora que he leído la
biografía de Jens. Sé lo que hizo por
Anna tras rescatarla de la pensión de
Leipzig.

—Sí, bueno… Como aún no has
tenido la oportunidad de leer mi libro,
una cosa que no sabes es que fue Grieg



quien encontró a Jens viviendo con una
modelo artística en Montmartre. Su
mecenas, la baronesa, lo había
abandonado y se ganaba precariamente
la vida tocando el violín, casi siempre
borracho y bajo los efectos del opio,
como muchos artistas del círculo
bohemio de París de aquella época. Al
parecer, Grieg le leyó la cartilla, le pagó
el billete a Leipzig y le dejó muy claro
que tenía que ir a ver a Anna y suplicar
su perdón.

—¿Quién te contó todo eso?
—Mi bisabuelo, Horst, a quien se lo



había contado la propia Anna en su
lecho de muerte.

—¿Y cuándo regresó Jens a Leipzig?
—En torno a 1884.
—¿Varios años después de que Grieg

rescatara a Anna de la pensión? La
verdad, Thom, es que cuando llegué al
final del libro se me cayó el alma a los
pies. No fui capaz de entender que Anna
aceptara de nuevo a Jens después de
tantos años de abandono. Y ahora no
comprendo por qué Grieg fue a buscar a
Jens a París. No me cabe duda de que
sabía lo que Anna sentía por él. No tiene



sentido.
Thom me estudió como si estuviera

dándole vueltas a algo en la cabeza.
—He ahí el problema de la historia,

tal y como descubrí mientras investigaba
el pasado de mi familia —dijo al fin—.
Conoces los hechos, pero averiguar las
verdaderas motivaciones humanas ya es
más difícil. Recuerda que fue Jens quien
escribió la biografía. En ningún
momento sabemos qué piensa Anna
sobre el tema. El libro se publicó
después de la muerte de ella y fue,
básicamente, un homenaje de su marido.



—Yo, personalmente, habría agarrado
el cuchillo de la carne nada más ver a
Jens cruzar la puerta. Me parecía mucho
mejor persona Lars, su primer novio.

—¿Lars Trulssen? ¿Sabes que se
marchó a Estados Unidos y se convirtió
en un poeta de cierto renombre?
Contrajo matrimonio con una mujer que
pertenecía a una familia acaudalada de
origen noruego que llevaba tres
generaciones en Nueva York. Tuvo
muchísimos hijos.

—¿En serio? Eso me hace sentir
mucho mejor. Me daba mucha pena Lars.



Pero ya se sabe que las mujeres no
siempre elegimos al hombre que más
nos conviene, ¿verdad?

—Me niego a opinar sobre eso —dijo
Thom con una carcajada—. Lo único
que puedo decirte es que, al parecer,
Anna y Jens permanecieron felizmente
casados hasta que ella murió. Por lo
visto, Jens siempre les estuvo muy
agradecido a ambos, a Grieg por
haberlo salvado de los antros de
perdición de París y a Anna por haberlo
perdonado. Los dos matrimonios
pasaban mucho tiempo juntos, pues



vivían casi puerta con puerta. Cuando
Grieg murió, Jens contribuyó a crear un
departamento de música en la
Universidad de Bergen con el legado
económico del compositor. Ahora es la
Academia Grieg, y ahí fue donde estudié
yo.

—En realidad no sé nada de la
familia Halvorsen después de 1907, que
es cuando termina el libro de Jens, y, de
hecho, nunca he escuchado ninguna de
sus composiciones.

—En mi opinión, escribió pocas
piezas que merezcan la pena. Aunque,



cuando estuve organizando sus
numerosas carpetas de partituras, que
llevaban años acumulando polvo en el
desván, tropecé con algo muy especial.
Un concierto para piano que, según he
averiguado, jamás se ha interpretado en
público.

—¿En serio?
—Como este año es el centenario de

la muerte de Grieg, se han organizado
varios eventos, entre ellos un gran
concierto aquí, en Bergen, para
clausurar las celebraciones.

—Sí, Willem me lo ha comentado.



—Como te imaginarás, la música
noruega ocupará un lugar muy destacado
en el programa y sería fantástico poder
estrenar la pieza para piano de mi
tatarabuelo. He hablado con el Comité
de Programaciones y con el propio
Andrew Litton, el venerado director de
la Filarmónica de Bergen y actualmente
mi mentor. Han escuchado la pieza, que,
en mi opinión, es sensacional, y han
decidido incluirla en el programa para
el concierto del 7 de diciembre. Como
en el desván solo encontré la partitura
para piano, se la envié a un tipo que



conozco y que tiene mucho talento para
que hiciera la orquestación, pero cuando
llegué ayer de Nueva York me encontré
un mensaje suyo en el contestador. Dice
que su madre enfermó hace unas
semanas y todavía no ha podido siquiera
ponerse con ella.

Guardó silencio y vi, por la expresión
de su cara, que estaba decepcionado.

—Dudo mucho que esté lista para
diciembre. Es una verdadera pena,
porque creo que es lo mejor que Jens
compuso en toda su vida. Además,
estrenar una obra original compuesta por



un Halvorsen que tocó en la primera
representación de Peer Gynt habría sido
perfecto. Pero basta de hablar de mis
problemas. Háblame de ti, Ally. ¿Has
tocado alguna vez en una orquesta?

—Dios mío, no. Nunca he tenido
nivel para eso. Digamos que soy una
aficionada entusiasta.

—Después de escucharte ayer,
permíteme que disienta. Willem dice que
estudiaste cuatro años de flauta en el
Conservatorio de Ginebra. Eso no lo
hace una «aficionada entusiasta», Ally
—me regañó.



—Puede que no, pero hasta hace solo
unas semanas era navegante de
profesión.

—¿En serio? ¿Y cómo es eso?
Frente a una infusión que Thom había

encontrado en un armario, le hice un
resumen de mi vida y de los
acontecimientos que me habían llevado
hasta Bergen. Me di cuenta de que me
estaba acostumbrando a relatarlos de
forma mecánica, sin implicación
emocional. Y no tenía ni idea de si
aquello era bueno o malo.

—Caray, Ally, pensaba que mi vida



era complicada, pero la tuya… No sé
cómo has conseguido superar estas
últimas semanas. Me descubro ante ti.

—Me he mantenido ocupada hurgando
en mi pasado —dije con impaciencia,
deseosa de cambiar de tema—. Y ahora
que ya te he aburrido con mi vida,
¿crees que podrías devolverme el favor
y hablarme de los Halvorsen más
contemporáneos? Si no es molestia —
me apresuré a añadir, consciente de que
estaba pidiendo información sobre la
familia de Thom. No quería que pensara
que estaba reclamando algún tipo de



derecho—. En el caso de que tenga
algún vínculo con ellos, debe estar en el
pasado reciente, porque solo tengo
treinta años.

—Yo también. Nací en junio. ¿Tú?
—El 31 de mayo, según mi padre

adoptivo.
—¿En serio? Yo el 1 de junio.
—Nos llevamos un día —musité—.

Pero cuéntame, soy toda oídos.
—Veamos. —Thom bebió un sorbo

de café—. A mí me crió aquí, en Bergen,
mi madre, que murió hace un año. Por
eso me vine a vivir a Froskehuset.



—Lo siento mucho, Thom. Sé muy
bien lo que significa perder a un padre.

—Gracias. Fue un golpe durísimo,
porque estábamos muy unidos. Ella era
madre soltera y vivimos sin un marido y
un padre que nos apoyara.

—¿Sabes quién era tu padre?
—Desde luego. —Thom enarcó una

ceja—. Es el vínculo sanguíneo con Jens
Halvorsen. Felix, mi padre, es su
bisnieto. Pero, a diferencia de Jens, que
por lo menos al final regresó junto a
Anna, mi padre nunca asumió sus
responsabilidades.



—¿Sigue vivo?
—Ya lo creo, aunque tenía unos

veinte años más que mi madre cuando se
conocieron. Desde mi punto de vista, de
todas las generaciones de hombres
Halvorsen, mi padre es el que más
talento musical posee. Y mi madre, al
igual que Anna, tenía una voz
maravillosa. Total, que mi madre asistió
a clases de piano con mi padre y él la
sedujo. Se quedó embarazada con veinte
años. Felix se negó a aceptar que el hijo
era suyo y le aconsejó que abortara.

—Eso podría ser una prueba



irrefutable. ¿Fue eso lo que tu madre te
contó?

—Sí. Y, conociendo a Felix, la creo
—aseguró Thom—. Mi madre lo pasó
muy mal después de tenerme. Sus
padres, granjeros del norte con una
mentalidad muy conservadora, la
repudiaron y Martha, mi madre, se
quedó prácticamente en la indigencia.
No olvides que hace treinta años
Noruega era todavía un país
relativamente pobre.

—Qué horror, Thom. ¿Y qué hizo?
—Afortunadamente, mis bisabuelos,



Horst y Astrid, nos ofrecieron su casa.
Aunque creo que mi madre nunca se
repuso de lo que le había hecho mi
padre. Sufrió terribles episodios
depresivos el resto de su vida. Y nunca
explotó su talento como cantante.

—¿Te reconoce ahora Felix como su
hijo?

—Se vio obligado a hacerlo cuando,
siendo yo un adolescente, el tribunal le
exigió una prueba de ADN —explicó
Thom con semblante triste—. Mi
bisabuela había muerto y, en lugar de
dejarle la casa a Felix, su nieto, me la



dejó a mí. Felix impugnó el testamento
alegando que mi madre y yo éramos
unos impostores, de ahí que el tribunal
pidiera una prueba de ADN. ¡Y bingo!
Se demostró que con total seguridad la
sangre de los Halvorsen corría por mis
venas. Aunque yo nunca lo había
dudado. Mi madre jamás habría mentido
sobre algo así.

—Vaya. Primero, deja que te diga que
tu pasado no tiene nada que envidiarle al
mío en cuanto a dramatismo —dije con
una sonrisa, y vi, aliviada, que Thom me
la devolvía—. ¿Ves a tu padre alguna



vez?
—De vez en cuando me lo encuentro

por la ciudad, pero no mantenemos una
relación social.

—¿Vive aquí?
—Sí, en las colinas, con sus botellas

de whisky y un reguero incesante de
mujeres llamando a su puerta. Es un
auténtico Peer Gynt, un hombre que
nunca ha sido consciente de sus errores.

Thom se encogió de hombros con
pesar.

—Hay algo que se me escapa… Me
has hablado de tus bisabuelos, pero falta



una generación. ¿Qué fue de tus abuelos,
los padres de Felix?

—Esa es la historia que te mencioné
anoche. Nunca llegué a conocerlos
porque murieron antes de que yo
naciera.

—Lo siento mucho, Thom.
Sorprendida, advertí que se me

llenaban los ojos de lágrimas.
—Dios mío, Ally, no llores. Estoy

bien y he conseguido seguir adelante con
mi vida. Tú has pasado por cosas mucho
peores últimamente.

—Sé que lo has superado, Thom.



Perdona, la historia me ha conmovido,
eso es todo —dije sin entender muy bien
por qué me afectaba tanto.

—No son cosas de las que suela
hablar, como puedes imaginar. De
hecho, me sorprende haber sido capaz
de hablarte de ello con tanta franqueza.

—Y yo te agradezco que lo hayas
hecho, Thom, de verdad. Solo una
pregunta más. ¿Alguna vez has
escuchado la versión de la historia de tu
padre?

Me miró extrañado.
—¿Qué otra versión puede haber?



—No sé…
—¿Una distinta a la de que es un

cabrón egoísta e inútil que dejó a mi
madre embazada y sola, quieres decir?

—Sí —respondí con un suspiro y
comprendiendo que había entrado en
terreno pantanoso. Reculé de inmediato
—. Por lo que me has contado,
probablemente tengas toda la razón y no
haya más que eso.

—Eso no significa que Felix no me dé
pena a veces —reconoció Thom—. Su
vida es un absoluto desastre y ha tirado
su extraordinario talento por la ventana.



Por suerte, heredé una pizca de ese don
y siempre le estaré agradecido por ello.

Vi que Thom consultaba la hora y me
dije que había llegado el momento de
marcharme.

—Será mejor que me vaya. Ya te he
robado suficiente tiempo.

—No, Ally, no te vayas aún, por
favor. De hecho, ahora mismo estaba
pensando que estoy hambriento. En
Nueva York es más o menos la hora del
desayuno. ¿Te apetecen unas tortitas? Es
el único plato que sé preparar sin una
receta delante.



—Thom, en serio, si quieres que me
vaya, dilo.

—No quiero que te vayas. De hecho,
¿por qué no vienes a la cocina y haces
de pinche?

—Vale.
Mientras hacíamos las tortitas, Thom

me preguntó sobre mi vida.
—Por las cosas que me cuentas,

parece que tu padre adoptivo era un
hombre muy especial.

—Lo era, sí.
—Y con tantas hermanas… seguro

que nunca te ha faltado compañía. Yo a



veces me sentía muy solo siendo hijo
único. Siempre deseé tener hermanos.

—Cierto, nunca sufrí de soledad.
Siempre había alguien con quien jugar,
algo que hacer. Y, sobre todo, aprendí a
compartir.

—Mientras que yo lo tenía todo para
mí y me agobiaba el hecho de ser el
príncipe de mi madre —dijo él mientras
servía las tortitas en dos platos—.
Siempre sentí la presión de tener que
cumplir sus expectativas. Solo me tenía
a mí.

—A mis hermanas y a mí siempre nos



alentaron a que fuéramos nosotras
mismas. —Nos sentamos a la mesa de la
cocina—. ¿Te sentías culpable por el
hecho de que tu madre hubiera sufrido
tanto para traerte al mundo?

—Sí. Y cuando caía en sus episodios
depresivos y me decía que yo tenía la
culpa de que su vida se hubiera ido al
traste, me entraban ganas de gritarle que
yo no había pedido nacer y que la
decisión había sido suya.

—Menudo par estamos hechos tú y
yo.

Me miró con el tenedor suspendido en



el aire.
—Y que lo digas. De hecho, me

resulta agradable tener a alguien capaz
de entender mis peculiares
circunstancias familiares.

—A mí también.
Lo miré y sonreí. Él me devolvió el

gesto y de pronto tuve una fuerte
sensación de déjà vu.

—Qué extraño —murmuró Thom unos
segundos después—, me siento como si
te conociera de toda la vida.

—Sé a qué te refieres, a mí me pasa
lo mismo.



Un rato después, me llevó al hotel en
coche.

—¿Estás libre mañana por la
mañana? —me preguntó.

—Sí, no tengo planes.
—Genial. Vendré a recogerte para dar

un paseo en barco por el puerto. Y te
contaré lo que les pasó a Pip y Karine,
mis abuelos. Como ya te he comentado,
es un capítulo duro y doloroso de la
historia de los Halvorsen.

—¿Te importaría que nos viéramos en
tierra firme? Desde que Theo murió soy
incapaz de subirme a un barco.



—Es comprensible. ¿Por qué no
subes otra vez a Froskehuset? Vendré a
buscarte a las once. Buenas noches,
Ally.

—Buenas noches, Thom.
Le dije adiós desde la puerta del hotel

y subí a mi habitación. Me asomé a la
ventana para contemplar el mar,
maravillada por las muchas horas que
Thom y yo habíamos pasado hablando
de todo y de nada, y por lo cómoda que
me había sentido. Me duché y me metí
en la cama pensando que,
independientemente de lo que surgiera



de mis indagaciones sobre mi pasado, al
menos estaba haciendo nuevos amigos
por el camino.

Y con esa idea me dormí.
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Cuando me desperté al día siguiente,
la serenidad que había sentido la noche
anterior me abandonó mientras corría al
cuarto de baño a vomitar. Regresé a la
cama a trompicones, con los ojos
húmedos e incapaz de entender por qué



me encontraba tan mal. Siempre había
gozado de buena salud. De niña raras
veces enfermaba y siempre era la que
ayudaba a Ma cuando un virus
especialmente agresivo saltaba de una
hermana a otra.

Aquel día me encontraba fatal y
empecé a preguntarme si las náuseas que
había sentido en Naxos se debieron a
algún virus estomacal que seguía dentro
de mí, porque no había vuelto a
encontrarme bien desde entonces. De
hecho, cada vez estaba peor… Seguro
que simplemente se debía a la tensión de



las últimas semanas, pensé con
impotencia. Necesitaba comer —debía
de estar baja de azúcar—, de modo que
pedí un desayuno continental completo,
decidida a no dejar ni una miga. «Así es
como se tratan los mareos en el mar,
Ally», me recordé cuando me senté en la
cama con la bandeja sobre las rodillas y
peleé valientemente por comer todo lo
que pude.

Veinte minutos después, eché el
desayuno entero por el inodoro.
Mientras me vestía con las manos
temblorosas, pues solo faltaba media



hora para que llegara Thom, decidí que
le pediría el nombre de un buen médico,
pues ya no me cabía duda de que
padecía alguna dolencia. En esas estaba
cuando sonó el teléfono.

—¿Diga?
—¿Ally?
—Tiggy, ¿cómo estás?
—Estoy… bien. ¿Dónde estás?
—Sigo en Noruega.
Se produjo un silencio y finalmente

dijo:
—Ah.
—¿Qué ocurre, Tiggy?



—Nada, nada… Solo quería saber si
habías vuelto ya a Atlantis.

—No, lo siento. ¿Va todo bien?
—Sí, sí, muy bien. Únicamente

llamaba para saber cómo estabas.
—Estoy bien, y descubriendo muchas

cosas sobre las pistas que me dejó Pa.
—Me alegro. Bueno, avísame cuando

vuelvas de Noruega para que podamos
vernos —dijo con una alegría falsa en la
voz—. Te quiero, Ally.

—Y yo a ti.
Tomé el ascensor pensando,

desconcertada, en lo extraña que se



había mostrado Tiggy. Estaba
acostumbrada a su serenidad, a su
capacidad para hacer que todos los que
la rodeaban se sintieran mejor tras
ofrecerles su visión esotérica de la vida.
Aquel día, sin embargo, la había notado
muy diferente. Me hice la promesa de
escribirle un correo más tarde.

—Hola.
Thom se acercó a mí cuando salí del

ascensor.
—Hola —dije con una sonrisa y

procurando mantener la compostura.
—¿Estás bien, Ally? Se te ve…



pálida.
—Sí. Bueno, la verdad es que no —

confesé camino de la salida—. No me
encuentro muy bien, y ya llevo varios
días así. Estoy segura de que no es más
que una simple gastroenteritis, pero
quería preguntarte si conoces a algún
médico.

—Claro. ¿Quieres que te lleve ahora?
—Caray, no, no estoy tan mal. Solo

me siento… rara.
Me ayudó a subir a su destartalado

Renault.
—Ally, tienes muy mala cara —



insistió mientras sacaba el móvil—.
Deja que te pida hora para hoy mismo.

—Está bien, gracias.
Thom marcó un número y habló con la

persona del otro lado de la línea en
noruego.

—Hecho, tienes hora a las cuatro y
media. —Contempló mi rostro macilento
y sonrió—. Te propongo que vayamos a
Froskehuset y te tumbes en el sofá con
un edredón calentito. Luego podrás
decidir si quieres que te cuente la
historia de mis abuelos o que te toque el
violín.



—¿No podrían ser las dos cosas?
Esbocé una sonrisa débil y me

pregunté cómo podría saber Thom que
en aquel frío día de otoño y con el
estómago revuelto, un edredón, una
historia y algo de música eran
justamente lo que necesitaba.

Media hora después, acurrucada en el
sofá, con el privilegio añadido de que
hubiera puesto en marcha la enorme
estufa de hierro, le pedí a Thom que
tocara el violín para mí.

—¿Por qué no empiezas por tu pieza
preferida?



—De acuerdo. —Fingió un suspiro—.
Aunque teniendo en cuenta tu estado, no
quiero que pienses que guarda relación
alguna.

—No lo pensaré —prometí,
extrañada por el comentario.

—Está bien.
Thom se colocó el violín debajo del

mentón con suma delicadeza, dedicó
unos segundos a afinarlo y finalmente de
su arco empezaron a brotar las
evocadoras notas de una de mis piezas
predilectas. Solté una carcajada al
comprender lo que había querido decir.



Se interrumpió con una sonrisa.
—Te lo advertí.
—La muerte del cisne también es una

de mis piezas favoritas.
—Me alegro.
Y siguió tocando mientras yo,

recogida bajo el cálido edredón, gozaba
del privilegio de un recital privado por
parte de un virtuoso natural del violín.
Cuando la última nota se desvaneció en
el aire, aplaudí.

—Precioso.
—Gracias. ¿Qué te gustaría escuchar

ahora?



—Lo que más te guste tocar.
—Muy bien. Ahí va.
Durante los cuarenta minutos

siguientes, escuché a Thom tocar una
maravillosa selección de sus piezas
favoritas, entre ellas el primer
movimiento del Concierto para violín
en re mayor de Chaikovski y la sonata
conocida como El trino del diablo de
Tartini, y lo vi perderse en otro mundo,
un mundo en el que había visto
sumergirse a todos los músicos de
verdad cuando tocaban. Volví a
preguntarme cómo había sido capaz de



vivir sin música y sin músicos durante
los últimos diez años. Yo también había
conocido aquella sensación en otros
tiempos. En algún momento debí de
quedarme traspuesta del todo, pues me
sentía tan relajada y segura que,
simplemente, me evadí. Hasta que noté
una mano suave en el hombro.

—Vaya, perdona —dije al abrir los
ojos.

Thom me estaba mirando con cara de
preocupación.

—Podría sentirme muy ofendido por
el hecho de que el único miembro de mi



público se haya dormido, pero no me lo
tomaré como algo personal.

—No deberías, Thom, de verdad. Te
prometo que, aunque te resulte
paradójico, es un cumplido. ¿Puedo usar
el cuarto de baño? —pregunté mientras
salía despacio de debajo del edredón.

—Sí, está al final del pasillo a la
izquierda.

—Gracias.
Cuando regresé, aliviada por

encontrarme algo mejor, vi a Thom en la
cocina con algo borboteando en el
fuego.



—¿Qué estás haciendo? —pregunté.
—La comida. Es más de la una. Te he

dejado dormir dos horas largas.
—¡Caray! No me extraña que te hayas

sentido ofendido. Perdona.
—No hay nada que perdonar, Ally.

Por lo que me has contado, últimamente
lo has pasado muy mal.

—Sí. —No me daba vergüenza
reconocerlo delante de él—. Añoro
mucho a Theo.

—Estoy seguro. Aunque te parezca
extraño, en cierto modo te envidio.

—¿Por qué?



—Yo aún no he sentido eso por
ninguna mujer. He tenido relaciones, sí,
pero ninguna ha salido bien. Todavía he
de encontrar ese gran amor del que todo
el mundo habla.

—Lo encontrarás, estoy segura.
—Puede, pero la verdad es que voy

perdiendo la esperanza con la edad. No
parece tarea fácil.

—Thom, alguien aparecerá, como
Theo apareció para mí, y en ese
momento lo sabrás. ¿Qué estás
cocinando?

—El otro plato con el que es



imposible que falle: pasta. A la Thom.
—No sé qué le pones tú, pero estoy

segura de que mi «pasta especial» es
mucho mejor que la tuya —bromeé—.
Es mi plato estrella.

—¿Ah, sí? Apuesto a que no puede
superar la mía. La gente baja en tropel
desde las colinas de Bergen únicamente
para probarla —afirmó mientras
escurría la pasta y la mezclaba con una
salsa—. Haga el favor de sentarse.

Empecé a comer con cautela, pues no
me atraía la idea de tener que realizar
otra visita al cuarto de baño, pero



descubrí que el plato de Thom —una
sabrosa combinación de queso, hierbas
y jamón— me estaba sentando muy bien.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó
señalando mi plato vacío.

—Excelente. Tu pasta especial me ha
devuelto a la vida. Estoy lista para
escuchar el concierto de tu tatarabuelo.
Si te apetece interpretarlo para mí,
claro.

—Por supuesto. Aunque has de tener
presente que el piano no es mi primer
instrumento y que, por consiguiente, no
le haré justicia.



Regresamos al salón y me instalé de
nuevo en el sofá, esta vez con la espalda
erguida, mientras Thom cogía la
partitura del estante.

—¿Es la partitura original?
—Sí. —La dejó sobre el atril—. Te

ruego que tengas paciencia con mi
torpeza.

Cuando empezó a tocar, cerré los ojos
y me concentré en la música. Había en
ella indudables resonancias de Grieg,
pero también algo único, una melodía
bella e hipnótica que recordaba a
Rachmaninoff con una pincelada, quizá,



de Stravinski. Thom terminó con una
floritura y se volvió hacia mí.

—¿Qué te parece?
—Ya estoy tarareándola en mi

cabeza. Es una música hechizante.
—Estoy de acuerdo, y también lo

están David Stewart y Andrew Litton.
Mañana me concentraré en intentar
encontrar a alguien que haga la
orquestación. No sé si podrá terminarse
en tan poco tiempo, pero merece la pena
intentarlo. Si te soy sincero, no entiendo
cómo se las ingeniaban nuestros
antepasados. Si hoy en día resulta difícil



pese a todas las herramientas
informáticas que tenemos, escribir
manualmente cada nota para cada
instrumento de una orquesta en una
partitura debía de ser una tarea
descomunal. No me extraña que los
grandes compositores tardaran tanto en
instrumentar sus sinfonías y conciertos.
Me quito el sombrero ante Jens y todos
los demás.

—Está claro que perteneces a un
linaje ilustre, ¿eh?

—La gran pregunta, Ally, es, ¿y tú? —
dijo despacio Thom—. Anoche, cuando



te fuiste, estuve pensando un buen rato
en cuál podría ser tu parentesco con el
clan Halvorsen. Dado que Felix, mi
padre, es hijo único y ninguno de mis
abuelos tenía hermanos, solo he sido
capaz de llegar a una conclusión.

—¿Cuál?
—Me preocupa que te ofendas, Ally.
—Suéltalo, Thom, lo soportaré —lo

insté.
—Está bien. Teniendo en cuenta el

escabroso pasado de mi padre con las
mujeres, me he preguntado si existe la
posibilidad de que tuviera una hija



ilegítima de cuya existencia, tal vez, ni
siquiera es consciente.

Clavé la mirada en Thom mientras
asimilaba sus palabras.

—Es una teoría, sí. Pero recuerda que
todavía no tengo pruebas de que esté
emparentada con los Halvorsen. Y me
siento muy incómoda apareciendo de
pronto aquí e irrumpiendo en tu historia
familiar.

—Para mí, cuantos más Halvorsen
seamos, mejor. En estos momentos, soy
el último de la dinastía.

—Pues solo hay una manera de



averiguarlo, y es preguntárselo
directamente a tu padre.

—Estoy seguro de que mentiría —
repuso Thom con amargura—, como
hace siempre.

—Por como lo describes, espero que
no tenga nada que ver conmigo.

—No pretendo ser negativo, Ally,
pero digamos que no tiene muchas cosas
positivas a las que agarrarse.

Thom se encogió de hombros.
—Bien —dije para pasar a otro tema

—, a ver si me aclaro con las
generaciones. Jens y Anna tuvieron un



hijo llamado Horst.
—Exacto. —Thom cogió un libro que

descansaba sobre el buró—. Esta es mi
biografía, e incluye el árbol genealógico
de la familia Halvorsen. Toma. —Me la
tendió—. Está al final, antes de los
agradecimientos.

—Gracias.
—Horst era un violonchelista muy

bueno y estudió en París, no en Leipzig
—prosiguió Thom mientras yo buscaba
la página—. Regresó a Noruega y tocó
en la Filarmónica de Bergen la mayor
parte de su vida. Era un hombre



encantador, y aunque tenía noventa y dos
años cuando yo nací, lo recuerdo muy
activo. Fue el primero que me puso los
dedos en un violín cuando tenía tres
años, según me contó mi madre. Murió a
los ciento un años sin haber estado
enfermo un solo día de su vida. Ojalá
haya heredado sus genes.

—¿Y sus hijos?
—Horst se casó con Astrid, que era

quince años más joven que él, y vivieron
en esta casa casi toda su vida. Tuvieron
un hijo al que pusieron de nombre Jens
en honor a su abuelo, aunque, por alguna



razón, todo el mundo lo llamaba Pip.
—¿Y qué fue de él? —pregunté,

confusa, mientras examinaba el árbol
genealógico.

—Esa es la desgarradora historia que
te mencioné, Ally. Con lo mal que te
encuentras, ¿seguro que te ves con
ánimos de escucharla?

—Sí —respondí con firmeza.
—De acuerdo. Jens júnior demostró

ser un músico de gran talento y se
marchó a estudiar a Leipzig, igual que
había hecho su abuelo y tocayo antes que
él. Pero estamos hablando de 1936 y el



mundo estaba cambiando…
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Jens Horst Halvorsen —más conocido
como «Pip», apodo recibido cuando aún
era una diminuta semilla en el vientre de
su madre— caminaba con paso ligero
hacia el magnífico edificio de piedra
clara que albergaba el Conservatorio de



Leipzig. Aquella mañana sus
compañeros y él tenían una clase
magistral con Hermann Abendroth, el
célebre director de la Orquesta de la
Gewandhaus de Leipzig, y sentía
escalofríos de emoción. Desde que
había llegado a Leipzig dos años y
medio antes, procedente de los estrechos
confines musicales de Bergen, su ciudad
natal, todo un mundo nuevo se había
abierto para él, tanto creativa como
personalmente.

En lugar de la música hermosa —pero
anticuada, para el oído de Pip— de



compositores como Grieg, Schumann y
Brahms que había escuchado desde la
infancia con Horst, su padre, el
conservatorio le había dado a conocer
compositores coetáneos. Su favorito en
aquellos momentos era Rachmaninoff,
cuya Rapsodia sobre un tema de
Paganini, estrenada hacía dos años en
Estados Unidos, era la pieza que había
inspirado a Pip para escribir su propia
música. Avanzaba por las amplias calles
de Leipzig silbando la melodía casi para
sí. Sus estudios de piano y composición
habían avivado su imaginación creativa



y lo habían acercado a ideas musicales
progresistas. Además de admirar la
brillantez de Rachmaninoff, también lo
había cautivado La consagración de la
primavera de Stravinski, una pieza tan
moderna y audaz que, veinte años
después de su estreno en París en 1913,
todavía conseguía que el padre de Pip,
consumado violonchelista, la calificara
de «obscena».

Mientras seguía su camino, pensó en
el otro amor de su vida, Karine. Ella era
la musa que lo inspiraba y lo impulsaba
a mejorar. Algún día le dedicaría un



concierto.
Se habían conocido hacía poco más

de un año, una fría noche de octubre, en
un recital celebrado en la sala de
conciertos de la Gewandhaus. Pip
acababa de empezar su segundo curso en
el conservatorio y Karine el primero.
Mientras esperaban en el vestíbulo para
ocupar sus asientos en la última fila, a
Karine se le había caído un guante de
lana y Pip se lo había recogido. Cuando
se incorporó para dárselo, sus miradas
se encontraron y desde entonces habían
sido inseparables.



Karine era una mezcla exótica de
sangre francesa y rusa y había crecido
en un particularmente bohemio hogar de
París. Su padre era un escultor francés
de cierto renombre y su madre una
célebre cantante de ópera. Ella había
encontrado la forma de expresar su
propia creatividad en el oboe y era una
de las pocas mujeres que estudiaban en
el conservatorio. A pesar de tener el
cabello negro y aterciopelado como el
pelaje de una pantera y unos ojos
oscuros y brillantes que descasaban
sobre unos pómulos prominentes, la piel



de Karine, incluso en el momento álgido
del verano, permanecía siempre tan
blanca como la nieve de Noruega. Vestía
con un estilo singular que evitaba los
habituales adornos femeninos y se
decantaba por los pantalones
acompañados de un blusón de pintor o
una americana hecha a medida. En lugar
de hacerla parecer masculina, su manera
de vestir realzaba su sensual belleza. Su
única imperfección física —de la que
Karine se quejaba con regularidad— era
la nariz, heredada al parecer de su padre
judío. A Pip le habría traído sin cuidado



que hubiera tenido el tamaño de la de
Pinocho después de una mentira. Para él,
ella era perfecta, sencillamente perfecta.

Ya habían planeado su futuro en
común: intentarían encontrar trabajo en
orquestas de Europa y, después de
ahorrar el dinero suficiente, partirían a
Estados Unidos para empezar allí una
nueva vida. En realidad aquel sueño era
más de Karine que de él, reconocía Pip.
Él podría ser feliz en cualquier lugar del
mundo siempre y cuando ella estuviera a
su lado, pero comprendía que la joven
deseara marcharse. Allí, en Alemania, la



propaganda antijudía distribuida por el
partido nazi iba en aumento y, en otras
partes del país, los judíos sufrían un
hostigamiento constante.

Por fortuna, el alcalde de Leipzig,
Carl Friedrich Goerdeler, seguía siendo
un acérrimo opositor de los valores
nazis. Pip le aseguraba a Karine todos
los días que allí no le ocurriría nada
malo y que él la protegería. Y cuando se
casaran, añadía siempre, un apellido
noruego sustituiría el revelador
«Rosenblum». «Aunque tú me pareces
tan bella como una rosa en flor», solía



bromear cada vez que surgía el tema.
Pero aquel día, sin embargo, lucía un

sol radiante y los tensos rumores sobre
la amenaza nazi parecían lejanos y
exagerados. Pese al frío, aquella mañana
había decidido hacer a pie el agradable
trayecto de veinte minutos que separaba
el conservatorio de su pensión en
Johannisgasse en lugar de tomar el
tranvía. Pensó en lo mucho que había
crecido la ciudad desde los tiempos de
su padre. Aunque Horst Halvorsen había
vivido en Bergen la mayor parte de su
vida, había nacido en Leipzig, y aquella



conexión familiar le daba a Pip una
mayor sensación de pertenencia.

Al aproximarse al conservatorio,
pasó junto a la estatua de bronce de
Felix Mendelssohn, el fundador de la
escuela, erigida delante de la sala de
conciertos de la Gewandhaus. Lo saludó
llevándose la mano al sombrero
mentalmente antes de mirar el reloj y
aligerar el paso, pues llegaba tarde.

Dos buenos amigos de Pip, Karsten y
Tobias, lo esperaban apoyados en la
arcada que daba entrada a la academia.

—Buenos días, dormilón. Karine te



tuvo despierto hasta tarde, ¿no? —
preguntó Karsten con una sonrisa
maliciosa.

Pip sonrió con afabilidad.
—No, he venido caminando y he

tardado más de lo que pensaba.
—Daos un poco más de brío, por el

amor de Dios —los interrumpió Tobias
—. ¿O queréis llegar tarde a la clase de
herr Abendroth?

El trío se sumó al torrente de
estudiantes que ya estaba entrando en la
Grober Saal, un vasto espacio con un
techo abovedado sostenido por hileras



de pilares y una galería superior que
asomaba a la platea y el escenario. Solía
utilizarse como auditorio y sala de
conferencias. Mientras tomaba asiento,
Pip recordó su primer recital de piano
en aquel mismo escenario y se le escapó
una mueca. Sus profesores y
compañeros de clase conformaban un
público mucho más crítico que cualquier
otro que pudiera encontrar en el futuro
en las salas de conciertos. Y, en efecto,
su actuación de aquel día había sido
debidamente analizada y, a renglón
seguido, descuartizada.



Ahora, dos años y medio después, era
prácticamente inmune a las
observaciones ácidas sobre su forma de
tocar. El conservatorio se enorgullecía
de producir músicos profesionales
curtidos y preparados para ingresar en
cualquier orquesta del mundo.

—¿Has leído el periódico de hoy?
Nuestro alcalde ha viajado a Múnich
para reunirse con el partido —susurró
Tobias—. Sin duda le habrán insistido
para que emplee sus tácticas antisemitas
aquí, en Leipzig. La situación es cada
día más peligrosa.



Los estudiantes prorrumpieron en
vítores cuando Hermann Abendroth
entró en el auditorio, pero Pip aplaudió
con el corazón ligeramente acelerado a
causa de lo que Tobias acababa de
contarle.

Aquella noche se reunió con Karine y
la mejor amiga de esta, Elle, en el café
de siempre, situado a medio camino
entre sus respectivas pensiones. Las dos
jóvenes se habían conocido durante el
primer trimestre de conservatorio,
cuando les asignaron la misma
habitación. Como ambas eran francesas



de nacimiento y hablaban la misma
lengua materna, se hicieron amigas
enseguida. Aquella noche Elle había
llevado a su novio, Bo, del que Pip solo
sabía que también estudiaba su segundo
año de música. Mientras pedían una
ronda de cervezas Gose, Pip reparó,
sorprendido, en el contraste entre los
arrolladores rasgos morenos de Karine y
la belleza rubia de ojos azules de Elle.
«La gitana y la rosa», pensó cuando las
bebidas llegaron a la mesa.

—Supongo que ya has oído la noticia
—le dijo Karine bajando la voz.



Últimamente nunca se sabía quién
podía estar escuchando.

—Sí —dijo Pip, y se percató de que
el rostro de Karine se había contraído a
causa de la tensión.

—Elle y Bo también están
preocupados. Ya sabes que Elle también
es judía, aunque no lo parezca. Tiene
suerte —musitó la chica antes de
volverse de nuevo hacia sus amigos, que
estaban sentados enfrente.

—Creemos que lo que está
sucediendo en Bavaria empezará a
suceder aquí tarde o temprano —dijo



quedamente Elle.
—Debemos esperar y ver qué

consigue hacer el alcalde en Múnich.
Pero aunque suceda lo peor, estoy
seguro de que no tocarán a los
estudiantes de nuestra escuela —los
tranquilizó Pip—. Todos los alemanes
llevan la música en el alma y el corazón,
sean cuales sean sus inclinaciones
políticas. —Confió en que sus palabras
no sonaran demasiado huecas. Miró a
Bo, que tenía la mirada sombría y un
brazo protector sobre los hombros de su
novia—. ¿Cómo estás, Bo? —le



preguntó.
—Bien —contestó él.
Era un hombre parco en palabras que

insistía en ir a todas partes cargado con
el arco de su chelo.

Pip sabía que se trataba de uno de los
chelistas con más talento de todo el
conservatorio y que todo el mundo
esperaba grandes cosas de él.

—¿Dónde pasaréis la Navidad?
—Todavía no…
En aquel momento, Bo miró por

encima del hombro de Pip, se puso tenso
y empalideció. Pip se volvió y vio a dos



oficiales de las SS, con el inconfundible
uniforme gris y la cartuchera de cuero
alrededor de la cintura, cruzar la puerta.
Advirtió que Bo se estremecía y
desviaba la mirada. Por desgracia,
últimamente no era una escena inusual
en Leipzig.

Los dos oficiales pasearon la mirada
sobre los clientes del café y tomaron
asiento a una mesa cercana.

—Todavía no lo hemos decidido —
respondió Bo, recuperándose.

Se volvió hacia Elle y le susurró algo
al oído. Al cabo de un rato, los dos se



levantaron para marcharse.
—Están muy asustados —suspiró

Karine mientras Pip y ella los veían
abandonar la cervecería con la máxima
discreción.

—¿Bo también es judío?
—Él dice que no, pero son muchos

los que mienten. Quien le preocupa es la
mujer a la que ama. Creo que podrían
marcharse de Alemania muy pronto.

—¿Y adónde irán?
—No lo saben. A París, quizá, aunque

Elle dice que a Bo le preocupa que si
Alemania decide entrar en guerra,



también Francia se vea involucrada. Mi
hogar.

Pip le cogió la mano que le tendía y
se dio cuenta de que estaba temblando.

—Esperemos a ver qué sucede
cuando el alcalde Goerdeler regrese de
Múnich —insistió Pip—. Si es
necesario, Karine, nosotros también nos
iremos.

Al día siguiente, de camino al
conservatorio, Pip avanzó entre la típica
neblina gris de las mañanas de
noviembre en Leipzig. Cuando se
aproximaba a la Gewandhaus, las



rodillas estuvieron a punto de fallarle al
reparar en la multitud que se había
congregado delante del edificio. En el
lugar donde el día anterior se alzaba
orgullosa la espléndida estatua de Felix
Mendelssohn, el fundador judío del
conservatorio, ahora solo quedaban
escombros y polvo.

—Dios mío —farfulló mientras
pasaba raudo junto a una muchedumbre
vestida con el uniforme de las
Juventudes Hitlerianas y escuchaba los
insultos que proferían entre los cascotes
—. Ya ha empezado.



Cuando entró en el conservatorio, una
aglomeración de estudiantes
horrorizados llenaba el vestíbulo. Vio a
Tobias y se acercó a él.

—¿Qué ha ocurrido?
—Ha sido Haake, el alcalde adjunto,

quien ha ordenado la destrucción de la
estatua de Mendelssohn. Lo tenía todo
planeado para que sucediera mientras
Goerdeler estuviera en Múnich. Ahora
seguro que lo obligarán a dimitir. Y
entonces Leipzig estará perdido.

Pip buscó a su novia entre el tumulto
y la encontró mirando por uno de los



ventanales. La muchacha dio un respingo
cuando Pip le puso una mano en el
hombro y se volvió hacia él con
lágrimas en los ojos. Karine negó con la
cabeza sin decir una palabra mientras el
joven la abrazaba.

Aquel día, el director del
conservatorio, Walther Davisson,
canceló todas las clases; la tensión en la
zona era cada vez mayor y consideró
que permanecer allí era demasiado
peligroso para los estudiantes. Karine
dijo que había quedado con Elle en un
café situado en la esquina de



Wasserstraße y Pip se ofreció a
acompañarla. Cuando llegaron, Elle
estaba sentada con Bo en un reservado
discreto.

—Después de lo que ha ocurrido, ya
no tenemos a nadie que nos proteja —
dijo Karine cuando Pip y ella se
sentaron a su lado—. Todos sabemos
que Haake es antisemita. Acordaos de
sus esfuerzos por aplicar esas horribles
leyes del resto de Alemania. ¿Cuánto
tiempo más pasará antes de que los
médicos judíos tengan prohibido ejercer
y los arios acudir a sus consultas



también en Leipzig?
Pip contempló los tres rostros pálidos

que lo rodeaban.
—No debemos dejar que el pánico se

apodere de nosotros, sino esperar a que
Goerdeler regrese. La prensa dice que
lo hará dentro de unos días. Ha viajado
desde Múnich a Finlandia para un
encargo de la Cámara de Comercio.
Estoy seguro de que cuando se entere de
lo sucedido volverá a Leipzig de
inmediato.

—¡Pero el ambiente en la ciudad es
irrespirable! —espetó Elle—. Todo el



mundo sabe que en el conservatorio
estudian muchos judíos. ¿Y si deciden ir
más lejos y echar el edificio abajo,
como han hecho con las sinagogas en
otras ciudades?

—El conservatorio es un templo de la
música, no un poder religioso o político.
Por favor, debemos tratar de mantener la
calma —insistió Pip.

Pero Elle y Bo ya estaban hablando
entre ellos en susurros.

—Para ti es fácil decirlo —señaló
Karine en voz baja—. Tú no eres judío y
pasarás por uno de los suyos. —Clavó



la mirada en sus ojos azul claro y su
ondulado cabello rojizo—. Para mí es
diferente. Justo después de que
derribaran la estatua, he pasado junto a
un grupo de jóvenes camino del
conservatorio y me han gritado
«Jüdische Hündin!».

Karine bajó la mirada al rememorar
el momento. Pip sabía perfectamente qué
significaban aquellas palabras: «Zorra
judía». Le hirvió la sangre, pero no
ayudaría a Karine perdiendo los
estribos.

—Y para colmo —continuó ella—, ni



siquiera puedo hablar con mis padres.
Ahora mismo están en Estados Unidos
preparando la nueva exposición de
esculturas de mi padre.

—Yo te protegeré, cariño, aunque
tenga que llevarte a Noruega para
conseguirlo. Nadie va a hacerte daño.

La cogió de la mano y le retiró un
mechón de pelo negro del rostro
angustiado.

—¿Me lo prometes?
Pip la besó en la frente con ternura.
—Te lo prometo.
 



 
Para alivio de Pip, la situación se calmó
durante los siguientes días. Goerdeler
regresó a Leipzig y prometió que
reconstruiría la estatua de Mendelssohn.
El conservatorio abrió nuevamente sus
puertas y Pip y Karine procuraban
desviar la mirada cada vez que pasaban
por delante de los escombros. Los
estudiantes parecían tocar ahora con
renovada pasión e intensidad, como si
les fuera la vida en aquella música.

Al fin llegaron las vacaciones de
Navidad, pero no eran lo bastante largas



para permitir que Pip o Karine
regresaran a casa, así que los dos
pasaron la semana en un pequeño hotel
donde se registraron como marido y
mujer. Dado que había crecido en un
hogar luterano que desaprobaba el sexo
antes del matrimonio, Pip se había
sorprendido de la actitud relajada de
Karine respecto a aquel asunto cuando, a
las pocas semanas de conocerse, le
había propuesto que se acostaran. Pip
había descubierto que, a diferencia de
él, su novia ni siquiera era virgen. La
primera vez que hicieron el amor, a



Karine le hizo gracia que se sintiera tan
cohibido.

—Pero si es un proceso de lo más
natural entre dos personas enamoradas
—había bromeado cuando se plantó
desnuda delante de él con sus
extremidades largas y blancas expuestas
con una elegancia natural y sus senos
pequeños y perfectos apuntando hacia
arriba—. Nuestros cuerpos están
diseñados para darnos placer. ¿Por qué
deberíamos negárnoslo?

A lo largo de los últimos meses, Pip
había aprendido el arte del amor físico y



se había sumergido gustoso en lo que su
pastor solía llamar los pecados de la
carne. Aquella era la primera Navidad
que pasaba lejos de casa, y decidió que
estar en la cama con Karine era
preferible a cualquier regalo que
pudiera hacerle Papá Noel en
Nochebuena.

—Te quiero —le susurraba
constantemente al oído cuando yacía a
su lado, tanto despierto como dormido
—. Te quiero.

 
 



El nuevo trimestre comenzó en enero y
Pip, consciente de que le quedaba poco
tiempo en el conservatorio, concentró
sus energías en empaparse de todo lo
que le enseñaban. Se pasó el gélido
invierno de Leipzig caminando sobre la
nieve mientras tarareaba a
Rachmaninoff, Prokofiev y la Sinfonía
de los salmos de Stravinski. Y mientras
lo hacía, empezó a concebir en su
cabeza sus propias melodías.

Cuando llegaba al conservatorio,
sacaba de la cartera una partitura en
blanco y, con las manos entumecidas por



el frío, las anotaba antes de que se le
olvidaran. Poco a poco, había aprendido
que el método para componer que mejor
le funcionaba consistía en pensar con
libertad y dejar volar la imaginación, a
diferencia del sistema que preferían
otros alumnos, basado en planificar
meticulosamente los temas y escribir los
acordes de uno en uno y de forma
ordenada.

Le mostraba sus trabajos a su tutor,
que lo criticaba, pero también lo
animaba a seguir. Pip vivía en un estado
de gran excitación, pues sabía que aquel



no era más que el principio de su
excepcional proceso. Destilaba energía
y la sangre se le aceleraba en las venas
cada vez que escuchaba a su musa
interior.

En la ciudad seguía reinando una
calma relativa cuando Goerdeler
anunció que se presentaría a la
reelección en marzo. El conservatorio al
completo lo apoyó, repartiendo
panfletos y carteles que pedían el voto
del ciudadano, y Karine parecía
convencida de que ganaría.

—Aunque todavía no ha cumplido su



promesa de reconstruir la estatua, en
cuanto la gente se exprese y Goerdeler
sea reelegido, el Reich no tendrá más
remedio que apoyarlo en esa empresa —
le había comentado esperanzada a Elle
frente a una taza de café después de un
largo día de campaña.

—Sí, pero todos sabemos que Haake
se opone abiertamente a su reelección
—replicó su amiga—. La destrucción de
la estatua de Mendelssohn dejó muy
clara su postura ante los judíos.

—Haake está creando tensión para
hacerle la pelota al partido nazi —



convino Karine con tristeza.
La noche del recuento de votos, Pip,

Karine, Elle y Bo se sumaron al gentío
congregado ante el ayuntamiento y
prorrumpieron en vítores cuando oyeron
que Goerdeler había sido reelegido.

 
 

Lamentablemente, cuando los árboles
empezaron a florecer en mayo y por fin
salió el sol, la euforia de la ciudad se
apagó bruscamente.

Pip llevaba varias horas trabajando
en su sala de ensayo del conservatorio



cuando Karine fue en su busca con las
últimas noticias.

—Múnich se ha pronunciado: la
estatua no se reconstruirá —le dijo con
la voz entrecortada.

—Es una mala noticia, cariño, pero
no te inquietes, te lo ruego. Falta poco
para que termine el curso. Después
podremos evaluar la situación y
elaborar un plan.

—¿Y si la situación se deteriora antes
de eso?

—Estoy seguro de que no lo hará.
Ahora, vete a casa. Nos veremos esta



noche.
Pero Karine no se equivocaba y

Goerdeler dimitió pocos días después.
Y la ciudad se sumió de nuevo en el
caos.

 
 

Pip estaba ocupado preparándose para
los exámenes finales y perfeccionando
su primer opus, pues debía estrenarlo en
el concierto de graduación previo al
final del curso. Obligado a quedarse
cada noche hasta altas horas terminando
la orquestación, le costaba encontrar un



hueco para tranquilizar a una Karine
consumida por la inquietud.

—Elle dice que ella y Bo se irán de
Leipzig dentro de dos semanas, en
cuanto termine el curso, y que no
volverán. Les parece demasiado
peligroso seguir aquí ahora que los
nacionalsocialistas tienen vía libre para
exigir las sanciones contra los judíos
que otras ciudades están aplicando.

—¿Y adónde irán?
—Todavía no lo saben. Puede que a

Francia, aunque a Bo le preocupa que el
problema llegué también allí. El Reich



tiene simpatizantes en toda Europa.
Escribiré a mis padres para pedirles
consejo, pero si Elle se va, yo también.

La noticia consiguió captar toda la
atención de Pip.

—Pensaba que tus padres estaban en
Estados Unidos.

—Y así es. Mi padre está pensando
en quedarse allí mientras dure la
tormenta antisemita en Europa.

—¿Y te irías con ellos?
Pip sintió que el pánico le retorcía las

tripas.
—Si ellos lo juzgan conveniente, sí.



—Y… ¿qué pasa con nosotros? ¿Qué
voy a hacer sin ti? —preguntó,
consciente del tono lastimero de su voz.

—Podrías venir conmigo.
—Karine, sabes que no tengo dinero

para ir a Estados Unidos. ¿Y cómo me
ganaría la vida allí si no me gradúo
primero en el conservatorio y adquiero
algo de experiencia?

—Chéri, creo que no comprendes la
gravedad de la situación. Los judíos
nacidos en Alemania y que llevan varias
generaciones aquí ya han perdido la
ciudadanía. Mi pueblo tiene prohibido



casarse con arios, ingresar en el ejército
y ondear la bandera alemana. He oído
que en algunas regiones están deteniendo
a barrios enteros de judíos y
deportándolos. Si ya se ha permitido que
suceda todo eso, ¿quién sabe hasta
dónde serán capaces de llegar?

Karine apretó la mandíbula,
desafiante.

—Entonces ¿serías capaz de irte a
Estados Unidos y dejarme aquí?

—Si de ese modo salvo la vida, sí,
por supuesto. Por el amor de Dios, Pip,
sé que estás muy comprometido con tu



opus, pero supongo que me prefieres
viva antes que muerta, ¿no?

—¡Naturalmente! ¿Cómo puedes
siquiera pensar lo contrario? —replicó
él indignado.

—Porque te niegas a tomarte este
asunto en serio. En tu seguro mundo
noruego, nunca ha habido peligro. Los
judíos, en cambio, sabemos que siempre
correremos el riesgo de que se nos
persiga, como ha ocurrido a lo largo de
toda la historia. Lo de ahora no es
diferente. Es algo que sentimos dentro,
todos nosotros. Llámalo instinto tribal,



si quieres, pero los judíos sabemos
cuándo hay un peligro inminente.

—No puedo creerme que pretendas
irte sin mí.

—¡Por Dios, Pip, madura de una vez!
Sabes que te quiero y que deseo pasar el
resto de mi vida contigo, pero esta…
situación no es nueva para mí. Los
judíos siempre hemos sufrido el
desprecio de los demás, antes incluso de
que el Reich legalizara nuestra
persecución. Hace años, en París, a mi
padre le lanzaron huevos en una de sus
exposiciones. El sentimiento antisemita



existe desde hace miles de años. Tienes
que entenderlo.

—¿Y por qué es así?
Karine se encogió ligeramente de

hombros.
—Porque la historia nos ha

convertido en chivos expiatorios, chéri.
La gente siempre teme a quienes son
diferentes, y durante siglos se nos ha
obligado a dejar un hogar para buscar
otro. Y adondequiera que llegamos, nos
instalamos y prosperamos.
Permanecemos unidos porque es lo que
se nos ha enseñado a hacer. Gracias a



eso hemos sobrevivido.
Avergonzado, Pip bajó la mirada.

Karine tenía razón. Después de haber
pasado casi toda su vida protegido y a
salvo en su pequeña ciudad de la cima
del mundo, lo que Karine le estaba
contando le parecía un relato de ficción
ambientado en otro universo. Y aunque
había visto con sus propios ojos los
cascotes de la estatua de Mendelssohn,
había logrado convencerse a sí mismo
de algún modo de que aquello no era
más que la protesta aislada de un grupo
de jóvenes, como los pescadores hacían



a veces cuando el precio del
combustible de sus barcos subía pero
los comerciantes se negaban a pagarles
más por el pescado.

—Tienes razón, Karine —reconoció
—, y te pido perdón. Soy un ingenuo y
un idiota.

—Creo que en realidad tiene más que
ver con que no deseas afrontar la
verdad. No quieres que el mundo
desbarate tus sueños y planes para el
futuro. Nadie lo quiere, pero así son las
cosas —suspiró Karine—. Y lo cierto es
que ya no me siento segura en Alemania,



así que debo irme. —Se puso en pie—.
He quedado con Elle y Bo en el Coffe
Baum dentro de media hora para hablar
de la situación. Te veré más tarde.

Karine le dio un beso en la coronilla
y se marchó.

Pip contempló la partitura que tenía
delante, extendida sobre la mesa.
Faltaban dos semanas para el estreno de
su opus. Mientras se reprendía por su
egoísmo, no pudo evitar preguntarse si
ese día llegaría.

 
 



Karine estaba más tranquila cuando se
reencontraron horas después.

—He escrito a mis padres para
pedirles consejo y, mientras espero su
respuesta, no me quedará más remedio
que seguir aquí, de modo que es
probable que, al fin y al cabo, te oiga
interpretar tu obra maestra.

Pip le cogió la mano.
—¿Puedes perdonarme por ser un

egoísta?
—Claro que sí. Soy consciente de que

todo esto no podría haber ocurrido en
peor momento.



—He estado pensando…
—¿Sobre qué?
—En que tal vez lo mejor sea que

pases el verano conmigo en Noruega.
Allí no tendrías que preocuparte de tu
seguridad.

—¿Yo? ¿Que vaya a la tierra de los
renos, los árboles de Navidad y la
nieve? —bromeó Karine.

—No siempre nieva, en serio. Creo
que en verano te parecerá precioso —
repuso Pip, que enseguida se puso a la
defensiva—. Tenemos una pequeña
población judía que recibe el mismo



trato que cualquier otro ciudadano
noruego. Allí estarás segura. Y si la
guerra estalla en Europa, no llegará a
Noruega, y tampoco los nazis. En mi
país todos dicen que somos un territorio
demasiado pequeño e irrelevante para
que reparen en nosotros. Además,
Bergen cuenta con una orquesta
excelente, una de las más antiguas del
mundo. Mi padre trabaja en ella de
violonchelista.

Karine lo escudriñó con sus ojos
oscuros y acuosos.

—¿Me llevarías a casa contigo?



—¡Pues claro! A mis padres ya les he
hablado de ti y de nuestra intención de
casarnos.

—¿Saben que soy judía?
—No. —Pip notó que el rubor le

encendía las mejillas y se puso furioso
por permitirlo—. Pero no porque no
quiera que lo sepan, sino porque da
igual cuál sea tu religión. Mis padres
son gente culta, Karine, no campesinos
de las montañas. Recuerda que mi padre
nació en Leipzig. Estudió música en
París y siempre nos habla de la vida
bohemia de Montmartre durante la Belle



Époque.
Entonces fue Karine quien tuvo que

disculparse.
—Tienes razón, estoy siendo una

arrogante. —Se frotó el entrecejo con el
dedo índice, como hacía siempre que le
daba vueltas a algo—. Quizá esa sea la
mejor solución si no puedo irme a
Estados Unidos. Gracias, chéri. Me
reconforta saber que existe un lugar
donde puedo encontrar refugio si la
situación se pone fea en el futuro.

Se inclinó sobre la mesa y lo besó.
Aquella noche, tras meterse en la



cama, Pip rezó para que «el futuro»
pudiera esperar hasta después del
estreno de su opus.

 
Pese a haber leído en la prensa acerca

de unos judíos que habían sido
apedreados al salir de una sinagoga y de
otros incidentes sumamente
preocupantes, Karine parecía más
tranquila, quizá porque ahora sabía que
existía un plan alternativo. Así las
cosas, Pip pasó las dos semanas
siguientes concentrado en su partitura.
No se atrevía a mirar más allá del día en



que terminaba el curso y esperaba con
ansiedad la respuesta de los padres de
Karine, que probablemente la instaría a
viajar a Estados Unidos. Solo de
pensarlo le entraban escalofríos, pues
sabía que no dispondría de dinero para
seguirla hasta que empezara a ganarse la
vida como músico.

El día del concierto de graduación, en
el que se interpretarían seis obras
breves de diferentes alumnos, Karine fue
a verlo a la hora del almuerzo.

—Bonne chance, chéri —dijo—.
Elle y yo estaremos esta noche entre el



público para aplaudirte. Bo dice que en
su opinión tu composición es la mejor.

—Es muy amable. Y él hace una
interpretación maravillosa de mi obra
como violonchelista. Ahora debo asistir
al último ensayo.

Besó a Karine en la nariz y se alejó
por el largo y ventoso pasillo en
dirección a su sala de práctica.

A las siete y media en punto, Pip se
sentó con su frac en la primera fila de la
Grober Saal junto con los otros cinco
jóvenes compositores. Walther
Davisson, el director del conservatorio,



los presentó al público y el primer
estudiante subió a la tarima. Pip era el
último y sabía que jamás olvidaría la
angustiosa hora y media de espera que
tendría que pasar antes de que le llegara
el turno. Pero pasó, y dirigiendo una
breve plegaria al cielo, el joven subió a
la tarima temiendo tropezarse con los
escalones de tanto como le temblaban
las piernas. Saludó al público y se sentó
ante el piano.

Terminado el concierto, apenas podía
recordar los aplausos y ovaciones que
se produjeron cuando los demás



compositores se unieron a él para el
saludo final. Solo sabía que aquella
noche había dado lo mejor de sí mismo,
y aquello era lo único que importaba.

Un rato después, compañeros y
profesores se congregaban a su
alrededor para darle palmadas en la
espalda y augurarle un gran futuro. Un
periodista incluso le pidió una
entrevista.

—Mi pequeño Grieg —le dijo Karine
con una risita después de conseguir
abrirse paso entre la gente para
abrazarlo—. Chéri, tu brillante carrera



acaba de empezar.
 
 

Había bebido más champán de la cuenta
después del concierto, así que al día
siguiente Pip se enfadó cuando, a una
hora muy temprana, lo despertaron unos
golpes en la puerta de su cuarto de la
pensión. Se levantó de la cama a
trompicones para ir a abrir y se encontró
a su casera, todavía en camisón,
mirándolo con cara de pocos amigos.

—Herr Halvorsen, abajo hay una
señorita que dice que necesita hablar



urgentemente con usted.
—Danke, frau Priewe —dijo antes de

cerrar la puerta y ponerse la primera
camisa y pantalón que encontró.

Fuera lo esperaba una Karine muy
pálida. Al parecer, frau Priewe aplicaba
su norma de «no se admiten señoritas en
la casa» incluso en los casos de
emergencia.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué ha pasado?
—Anoche prendieron fuego a tres

casas de Leipzig… con sus residentes
judíos dentro. La pensión de Bo fue una
de ellas.



—¡Dios mío! ¿Está…?
—Está vivo. Consiguió escapar. Se

encaramó a la ventana de su dormitorio,
en el primer piso, y saltó. Con su
adorado arco, por supuesto. —Karine
acertó a esbozar una sonrisa triste—.
Pip, Elle y Bo han decidido abandonar
Leipzig de inmediato, y creo que yo
también debería hacerlo. Vamos,
necesito un café, y me parece que tú
también, a juzgar por tu cara.

La pequeña cafetería del
conservatorio acababa de abrir sus
puertas y todavía no había nadie cuando



se sentaron a una mesa junto a la ventana
y pidieron. Pip se frotó la cara en un
intento de despejar la cabeza. Tenía una
fuerte resaca.

—¿Has recibido respuesta de tus
padres?

—Sabes que hasta ayer no me había
llegado nada, y hoy todavía no ha
pasado el cartero —respondió Karine
irritada—. No hace ni dos semanas que
les escribí.

—¿Qué piensan hacer Elle y Bo?
—Irse de Alemania en cuanto puedan,

eso seguro. Pero ninguno de los dos



tiene dinero para marcharse muy lejos.
Además, ninguno de nosotros sabe
dónde podríamos estar a salvo. En
cuanto a mí, mis padres han alquilado el
apartamento de París mientras están en
Estados Unidos. No tengo adonde ir —
dijo encogiéndose de hombros.

—¿Entonces…? —preguntó Pip
intuyendo lo que Karine iba a decir.

—Sí, Pip, si tu ofrecimiento sigue en
pie, iré contigo a Noruega, al menos
hasta que reciba noticias de mis padres.
No tengo otra opción. El curso termina
dentro de unos días y tú ya has estrenado



tu composición, así que no veo razón
para demorar nuestra partida. Esta
mañana Elle y Bo me han contado que
después de los incendios de anoche, el
éxodo de judíos de Leipzig será
multitudinario, por lo que será mejor
que nos vayamos ahora que todavía
podemos.

—Sí —convino Pip—. Por supuesto.
—Tengo algo más que pedirte…
—¿De qué se trata?
—Ya sabes que desde que llegué a

Leipzig Elle se ha convertido en mi
hermana. Sus padres murieron en la



Gran Guerra y a su hermano y a ella los
mandaron a un orfanato. A él lo
adoptaron cuando todavía era un bebé y
Elle nunca ha vuelto a verlo. Ella no
tuvo tanta suerte, y si ahora tiene un
futuro es únicamente porque su
profesora de música reparó en su talento
para la flauta y la viola y solicitó una
beca en el conservatorio para ella.

—Entonces ¿no tiene una casa a la
que volver?

—Aparte del orfanato, su casa está
aquí, en Leipzig, en la habitación que
comparte conmigo. Bo y yo somos su



única familia. Pip, ¿pueden venir a
Noruega con nosotros? Aunque solo sea
unas semanas. Desde la seguridad de tu
país podrían ver cómo evoluciona la
situación en Europa y decidir qué hacer.
Sé que es mucho pedirte, pero no puedo
dejar a Elle aquí. Y como ella se negará
a dejar a Bo, él también debe venir.

Pip observó el semblante
desesperado de Karine mientras se
preguntaba cómo reaccionarían sus
padres si apareciera en la puerta y
anunciara que se había llevado a
Noruega a tres amigos para pasar el



verano. Y supo que se mostrarían
generosos y hospitalarios, sobre todo
porque los tres eran músicos.

—Por supuesto que pueden venir,
cariño. Si crees que es lo mejor.

—¿Podemos irnos de inmediato?
Cuanto antes salgamos de aquí, mejor.
Por favor. Te perderás tu ceremonia
oficial de graduación, pero…

Pip sabía que cada día que Karine
pasara en Leipzig, además de ser
peligroso, la acercaría a la carta de
respuesta de sus padres proponiéndole
que se reuniera con ellos en Estados



Unidos.
—Claro. Nos iremos todos juntos.
—¡Gracias! —Karine le rodeó el

cuello con los brazos y Pip vio el alivio
en sus ojos—. Ven, vamos a darles la
buena noticia a Elle y a Bo.
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Dos días después, Pip y sus
extenuados amigos bajaban por la
pasarela del barco hasta el puerto de
Bergen. Una breve llamada telefónica
realizada desde el despacho del director
del conservatorio era todo el aviso que



sus padres habían recibido acerca de sus
inesperados invitados. Después de
aquello, había tenido lugar una
apresurada sucesión de despedidas y
agradecimientos con todos los amigos y
profesores de Pip, y el director le había
dado una palmada en la espalda
alabando su generosidad por llevarse a
sus amigos a Noruega.

—Lamento no poder quedarme hasta
que acabe el curso —había dicho Pip
mientras estrechaba con firmeza la mano
de Walther Davisson.

—Creo que hacen bien en marcharse



ahora. ¿Quién sabe? Puede que más
adelante no sea tan fácil —había
suspirado el director con tristeza—.
Vaya con Dios, muchacho, y escríbame
cuando llegue.

Pip se volvió hacia sus amigos, que
contemplaban con cansancio la hilera de
casas de madera de vivos colores del
puerto mientras trataban de asimilar su
nuevo entorno. Bo a duras penas podía
caminar. Tenía la cara magullada debido
al impacto contra el suelo que había
sufrido tras saltar por la ventana y Pip
sospechaba que tenía el codo derecho



fracturado. Elle se lo había
inmovilizado contra el pecho con un
pañuelo y él no se había quejado ni una
sola vez en todo el viaje, pese al
sufrimiento que se reflejaba en su rostro
aunque tratara de ocultarlo.

Pip atisbó a Horst, su padre,
esperando en el muelle, y se acercó a él
con una gran sonrisa.

—Far! —exclamó mientras se
abrazaban—. ¿Cómo estás?

—Muy bien, gracias, y lo mismo
puedo decir de tu madre —respondió
Horst sonriendo cordialmente a los



cuatro—. Y ahora preséntame a tus
amigos.

Pip lo hizo y los chicos estrecharon la
mano del hombre con gratitud.

—Bienvenidos a Noruega —dijo
Horst—. Estamos encantados de teneros
aquí.

—Far —le recordó Pip—, ten en
cuenta que ninguno de ellos habla
noruego.

—¡Naturalmente! Os pido disculpas.
¿Alemán? ¿Francés?

—Nuestra lengua materna es el
francés —explicó Karine—, pero



también hablamos alemán.
—¡Entonces hablaremos en francés!

—Horst aplaudió, emocionado como un
niño con zapatos nuevos—. Así tendré
la oportunidad de presumir de mi
excelente acento —añadió con una
sonrisa, y se puso a charlar con ellos en
dicho idioma mientras se dirigían al
coche.

La conversación prosiguió durante el
trayecto por la sinuosa carretera que
subía desde Bergen hasta las colinas
donde se encontraba Froskehuset, la
casa de los Halvorsen. Pip se sintió un



poco excluido, porque apenas hablaba
francés, así que, sentado en el asiento
delantero, se dedicó a observar
detenidamente a su padre; llevaba el
pelo rubio y ya con entradas peinado
hacia atrás, y tenía el rostro surcado de
arrugas fruto de años de constante buen
humor. Pip prácticamente no podía
recordarlo sin una sonrisa en los labios.
Se había dejado una perilla que, junto
con el bigote, le daba un aire a los
pintores impresionistas franceses que
Pip había visto en fotos. Como era de
esperar, Horst se había mostrado



encantado de recibir a sus amigos, y Pip
nunca lo había querido tanto como en
aquel momento por su generosidad.

Cuando llegaron a casa, Astrid, su
madre —tan bonita como siempre—,
abrió la puerta y los saludó con la
misma calidez, aunque en noruego.
Enseguida reparó en Bo, que para
entonces ya estaba tan cansado y
dolorido que tenía que caminar
apoyándose sobre el hombro de Elle.

Astrid se llevó una mano a la boca.
—¿Qué le ha pasado?
—Tuvo que saltar por la ventana



cuando prendieron fuego a su pensión —
explicó Pip.

—¡Pobre muchacho! Horst, Pip y tú
llevad a nuestras invitadas al salón. Y
tú, Bo —dijo la mujer señalando la silla
que había en el recibidor, junto al
teléfono—, siéntate para que pueda
echar un vistazo a esas heridas.

—Mi madre es enfermera —le
susurró Pip a Karine mientras seguían a
Horst y Elle por el pasillo—. Seguro
que en algún momento os contará la
historia de cómo se enamoró de mi
padre mientras lo cuidaba después de



una operación de apendicitis.
—Parece mucho más joven que él.
—Lo es, quince años. Mi padre

siempre dice que se casó con una niña.
Solo tenía dieciocho cuando se quedó
embarazada de mí. Se adoran.

—Pip…
Pip notó los delicados y esbeltos

dedos de Karine en el brazo.
—¿Sí?
—Gracias, de parte de los tres.
 
 

Aquella noche, después de que llamaran



al médico para que le vendara las
heridas a Bo y pidieran hora en el
hospital para que le examinaran el codo,
Elle y Astrid subieron con Bo y lo
acostaron en la habitación de Pip.

—Pobrecillo —dijo Astrid cuando
bajó para preparar la cena y Pip la
siguió hasta la cocina—. Está agotado.
Tu padre me ha contado por encima lo
que está sucediendo en Leipzig. ¿Me
pasas el pelador de patatas?

—Toma.
Pip se lo dio.
—No son tres amigos de vacaciones



en Noruega, sino refugiados, ¿verdad?
—Digamos que son ambas cosas.
—¿Y cuánto tiempo se quedarán?
—Sinceramente, mor, no lo sé.
—¿Son todos judíos?
—Karine y Elle sí. En cuanto a Bo, no

estoy seguro.
—Reconozco que me cuesta creer lo

que está sucediendo en Alemania. Pero
no me queda otra. El mundo es un lugar
muy cruel —suspiró Astrid—. ¿Y
Karine es la chica de la que tanto nos
has hablado?

—Sí.



Pip observó a su madre pelar patatas
mientras esperaba a que continuara.

—Parece una chica llena de energía y
muy inteligente. Imagino que no siempre
será fácil lidiar con ella —añadió.

—Es un reto, sí —admitió Pip con un
tono algo defensivo—. He aprendido
muchas cosas del mundo gracias a ella.

—Exactamente lo que necesitas, una
mujer fuerte. Solo Dios sabe qué habría
hecho tu padre sin mí —rio Astrid—.
Estoy muy orgullosa de ti por lo que has
hecho para socorrer a tus amigos. Tu
padre y yo los ayudaremos en todo lo



que podamos. Pero…
—¿Qué, mor?
—Tu generosidad te ha relegado al

sofá del salón hasta que Bo se reponga.
 
 

Después de cenar en la terraza con
vistas al espectacular fiordo, Elle subió
a ver a Bo, al que ya le habían llevado
una bandeja con la cena, y luego se fue a
dormir. Horst y Astrid anunciaron que
también ellos se retiraban y Pip oyó sus
risas quedas en la escalera. Durante la
cena, mientras observaba cómo la



tensión desaparecía de los rostros de sus
amigos, el joven había pensado que
nunca se había sentido tan orgulloso de
sus padres ni tan agradecido de estar en
Noruega.

—Yo también debería subir —dijo
Karine—. Estoy agotada, pero estas
vistas son demasiado mágicas para
ignorarlas. Son casi las once de la noche
y todavía hay luz.

—Y mañana el sol se despertará
mucho antes que tú. Ya te dije que este
lugar era muy bello.

Pip se levantó de la mesa y cruzó la



terraza para acodarse en la barandilla de
madera que separaba la casa de los
interminables pinos que cubrían la
ladera de la colina hasta el agua.

—Es más que bello… es
conmovedor. Y no solo el paisaje,
también el recibimiento de tus padres, su
amabilidad… Estoy abrumada.

Pip la tomó entre sus brazos y Karine
derramó silenciosas lágrimas de alivio
contra su hombro. Alzó la cabeza y lo
miró a los ojos.

—Prométeme que nunca tendré que
irme.



Y él se lo prometió.
 
 

Al día siguiente, Horst acompañó a Bo y
a Elle al hospital. Los médicos le
diagnosticaron al muchacho dislocación
y fractura múltiple del codo y tuvo que
quedarse ingresado a fin de someterse a
una operación para recolocárselo. Elle
pasó los siguientes días en el hospital
con él, y Pip aprovechó para enseñarle a
Karine las maravillas de Bergen.

La llevó a Troldhaugen, la casa de
Grieg, que se hallaba a solo unos



minutos a pie de Froskehuset y se había
convertido en un museo. Y observó su
alborozo cuando visitaron la cabaña
encaramada sobre la ladera del fiordo
donde el maestro había escrito algunas
de sus composiciones.

—¿Tú te harás también una de estas
cuando seas famoso? —le preguntó
Karine—. Yo te llevaré dulces y vino
para almorzar y haremos el amor en el
suelo.

—Entonces no me quedará más
remedio que echar la llave por dentro.
Un compositor no puede tener



distracciones mientras trabaja —bromeó
él.

—Pues tendré que buscarme un
amante que llene mis horas solitarias —
replicó ella con una sonrisa pícara antes
de darse la vuelta y echar a andar.

Entre risas, Pip la alcanzó y la abrazó
por detrás. Sus labios buscaron la suave
curva del cuello de Karine.

—Jamás —susurró—. Yo seré tu
único amante.

Tomaron el tren hasta el centro de la
ciudad, donde pasearon por las calles
adoquinadas y pararon a comer en una



cafetería para que ella probara el
aquavit.

Los dos rieron cuando a Karine se le
saltaron las lágrimas y declaró que
aquello era «más fuerte que la absenta»
justo antes de lanzarse a pedir otro.
Después de comer, Pip la llevó a ver el
Teatro Nacional, del que, en su día,
Ibsen había sido director artístico y
Grieg director de orquesta.

—Ahora la orquesta tiene sala propia,
el Konsert-palæet, donde mi padre pasa
una buena parte de su tiempo como
primer chelo —añadió.



—¿Crees que podría conseguirnos
trabajo?

—Seguro que puede recomendarnos
—contestó Pip, que no quería
arrebatarle la ilusión contándole que en
la Orquesta Filarmónica de Bergen no
había, y nunca había habido, miembros
femeninos.

Otro día tomaron el Fløibanen —el
diminuto funicular— que subía hasta el
monte Fløyen, uno de los siete
imponentes picos que rodeaban Bergen.
El mirador ofrecía unas vistas
espectaculares de la ciudad con el



centelleante fiordo detrás. Apoyada en
la barandilla, Karine dejó escapar un
suspiro de placer.

—Dudo que exista en el mundo un
paisaje más bonito que este —dijo.

Pip estaba encantado con el sincero
entusiasmo que Karine mostraba hacia
Bergen, dado que ella siempre había
tenido sus miras puestas en Estados
Unidos. Harta de no poder comunicarse
con Astrid sin un traductor presente,
Karine le pidió a Pip que empezara a
enseñarle algo de noruego.

—Tu madre se ha portado tan bien



conmigo, chéri, que quiero expresarle
mi agradecimiento en su propio idioma.

 
 

Bo volvió a la casa con el brazo
derecho enyesado. Por las noches
cenaban todos juntos en la terraza y
después celebraban un concierto
improvisado. Pip se sentaba frente al
piano de cola del salón con las puertas
de la terraza abiertas de par en par.
Dependiendo de la pieza, Elle tocaba la
viola o la flauta, Karine el oboe y Horst
el chelo. Interpretaban desde las



sencillas canciones populares noruegas
que Horst les enseñaba pacientemente
hasta piezas de viejos maestros como
Beethoven y Chaikovski y
composiciones más modernas de
músicos como Bartók y Prokofiev, si
bien Horst trazó el límite en Stravinski.
La maravillosa música resonaba por las
colinas hasta el fiordo. La vida de Pip
se había convertido en una combinación
armónica de todo lo que amaba y
necesitaba, así que se alegraba de que el
destino hubiera llevado a sus amigos a
Noruega.



Solo de madrugada, cuando yacía
ovillado sobre su catre en el cuarto que
ahora compartía con Bo y añoraba el
cuerpo desnudo y sensual de Karine, se
decía que las cosas nunca eran del todo
perfectas.

 
 

Cuando aquel templado agosto tocaba a
su fin, en la casa de los Halvorsen se
mantuvieron serias conversaciones
sobre el futuro. La primera fue entre Pip
y Karine, un día a altas horas de la
noche en la terraza cuando los demás ya



se habían retirado. Karine por fin había
recibido carta de sus padres, quienes
habían decidido quedarse en Estados
Unidos hasta que la amenaza de guerra
hubiera pasado y le aconsejaban que no
regresara a Alemania para el nuevo
curso. Tampoco veían necesario que su
hija hiciera la larga y costosa travesía
hasta el continente americano de
inmediato, pues por el momento estaba a
salvo en Noruega.

—Me piden que salude y les dé las
gracias a tus padres de su parte —
añadió Karine devolviendo la carta al



sobre—. ¿Crees que a Horst y a Astrid
les importaría que alargara mi estancia?

—En absoluto. Creo que mi padre
está ligeramente enamorado de ti. O por
lo menos de cómo tocas el oboe —
aseguró Pip con una sonrisa.

—Pero si me quedo aquí, no podemos
seguir abusando de la hospitalidad de
tus padres. Además, te echo de menos,
chéri —susurró Karine, que se acurrucó
junto a él y le mordisqueó la oreja.

Buscó sus labios y se besaron antes
de que Pip se apartara al oír una puerta
que se abría en el piso de arriba.



—Esta es la casa de mis padres, y
debes entender que…

—Naturalmente que lo entiendo,
chéri, pero podríamos buscarnos un
apartamento. Me muero de ganas de
estar contigo…

La chica le cogió una mano y se la
llevó al pecho.

—Yo también, cariño. —Pip apartó
suavemente la mano por temor a que
alguien los descubriera—. No obstante,
aunque mis padres aceptan muchas cosas
que otros noruegos no aceptarían, la
idea de que compartiéramos el lecho sin



estar casados, ya sea bajo su techo o el
nuestro, sería para ellos inaceptable. Y
una falta de respeto después de todo lo
que han hecho por nosotros.

—Lo sé, pero ¿qué podemos hacer?
Esto es una tortura. —Karine puso los
ojos en blanco—. Ya sabes lo mucho
que necesito esa parte de nuestra
relación.

—Y yo. —Pip a veces tenía la
sensación de que, en el tema de la unión
física, él era la mujer y ella el hombre
—. Pero, a menos que estés dispuesta a
convertirte para casarte conmigo, así



son las cosas en Noruega.
—¿Tendría que hacerme cristiana?
—Luterana, para ser más exactos.
—Mon Dieu! Me parece un precio

muy alto por hacer el amor. Estoy segura
de que en Estados Unidos no existen
tales normas.

—Es posible, pero no estamos allí.
Vivimos en una ciudad pequeña de
Noruega y, por mucho que te quiera, no
podría vivir abiertamente contigo
delante de las narices de mis padres.
¿Lo entiendes?

—Sí, sí, pero si me convirtiera… en



fin, estaría traicionando a mi madre. Por
otro lado, mi madre era gentil antes de
convertirse para casarse con mi padre,
de modo que genéticamente solo soy
medio judía. Tendré que preguntarles a
mis padres qué opinan. Me han dejado
el número de teléfono de la galería para
casos de emergencia y creo que esto lo
es. Si dan su aprobación, ¿podremos
casarnos enseguida?

—No conozco bien las reglas, Karine,
pero creo que el pastor necesitaría ver
tu partida bautismal.

—Ya sabes que no tengo. ¿Podría



sacármela aquí?
—¿Lo harías? ¿Te bautizarías como

luterana?
—Unas gotas de agua y una cruz en la

frente no me convierten en cristiana de
corazón, Pip.

—No, pero… —Pip se dio cuenta de
que Karine no estaba entendiendo las
implicaciones de aquella conversación
—. Aparte de para que podamos hacer
el amor, ¿estás segura de que quieres
casarte conmigo?

—Lo siento, Pip —se disculpó
Karine con una sonrisa—. Mi ansia por



encontrar respuesta a los aspectos
prácticos ha ensombrecido la parte
romántica de nuestra conversación.
¡Naturalmente que quiero casarme
contigo! Y para ello estoy dispuesta a
hacer lo que haga falta.

—¿Realmente te convertirías por mí?
Pip se sentía abrumado y conmovido.

Sabía lo mucho que significaba para
Karine su herencia cultural.

—Si mis padres lo aprueban, sí. Debo
actuar con sensatez, chéri. Y estoy
segura de que tanto tu dios como el mío
me perdonarán dadas las circunstancias.



—Aunque estoy empezando a pensar
que solo me quieres por mi cuerpo —
bromeó Pip.

—Probablemente —concedió ella
entre risas—. Mañana le pediré a tu
padre que me deje telefonear a Estados
Unidos.

Mientras la veía alejarse, Pip pensó
que su carácter voluble y sus quijotescos
razonamientos nunca dejaban de
sorprenderlo. Se preguntó si algún día
llegaría a comprender de verdad la
compleja personalidad de Karine. Por lo
menos, si conseguían casarse, no se



aburriría jamás.
Los padres de Karine le devolvieron

la llamada la noche siguiente.
—Están de acuerdo en que me

convierta —anunció con expresión
sombría—. Y no solo para que pueda
casarme contigo. Creen que estaré más
segura llevando tu apellido, por si
acaso…

—Me alegro mucho, amor mío.
Pip la tomó entre sus brazos y la besó.

Cuando Karine se apartó al fin, tenía la
mirada más alegre.

—¿Cuándo podremos casarnos?



—En cuanto conozcas al pastor y
aceptes que te bautice.

—¿Mañana? —propuso ella bajando
la mano hacia la entrepierna de Pip.

—Estate quieta —gimió él antes de
apartar la mano a regañadientes—. ¿Te
parece bien que nos quedemos en
Noruega por el momento?

—Hay lugares mucho peores donde
establecerse, y por ahora debemos vivir
el día a día, hasta que sepamos qué va a
suceder. Ya sabes que me encanta esto,
exceptuando vuestro horrible idioma,
claro está.



—Entonces me pondré de inmediato a
buscar trabajo de músico para
mantenernos. Puede que en la orquesta
de Bergen, o quizá en la de Oslo.

—Tal vez yo también encuentre
trabajo.

—Tal vez, cuando sepas decir algo
más que «por favor» y «gracias» en
nuestro «horrible» idioma —bromeó
Pip.

—¡Vale, vale! Lo estoy intentando.
—Sí. —Pip la besó en la nariz—. Lo

sé.
 



 
Astrid preparó una cena especial para
los seis cuando Pip y Karine anunciaron
su intención de casarse.

—¿Os quedaréis aquí, en Bergen? —
preguntó.

—De momento, sí. Si far nos ayuda a
encontrar empleo de músicos —contestó
Pip.

—Puedo preguntar, claro —respondió
Horst.

En aquel instante, Astrid se levantó y
abrazó a su futura nuera.

—Dejemos a un lado los aspectos



prácticos. Hoy es un día especial.
Felicidades, kjære, y bienvenida a la
familia Halvorsen. Mi dicha es doble,
pues creía que perderíamos a Pip y su
talento en algún lugar de Europa o
Estados Unidos. Pero tú nos has
devuelto a nuestro hijo.

Pip tradujo las palabras de su madre y
vio que los ojos de Astrid, y también los
de su futura esposa, se humedecían.

—Felicidades —dijo Bo de pronto
alzando su copa—. Elle y yo confiamos
en seguir pronto vuestro ejemplo.

 



 
Astrid, que conocía bien al pastor de la
iglesia local, fue a hablar con él. Lo que
le contara al hombre acerca de los
orígenes judíos de Karine se lo guardó
para sí, pero el pastor accedió a
bautizarla de inmediato. La familia
Halvorsen asistió a la breve ceremonia
y más tarde, ya de regreso en la casa,
Horst habló con Pip en privado.

—Lo que Karine ha hecho hoy está
bien en más de un sentido. Tengo un
amigo en la orquesta que acaba de
regresar de un concierto en Múnich. La



campaña nazi contra los judíos está
ganando fuerza con rapidez.

—Pero aquí no nos afectará, ¿verdad?
—No lo creo, pero cuando un

demente consigue atraer la atención de
tanta gente, y no solo en Alemania, es
imposible saber cómo acabará todo esto
—se lamentó Horst.

Poco después, Bo y Elle anunciaron
que ellos también se quedarían en
Bergen por el momento. A Bo le habían
retirado el yeso, pero aún tenía el codo
demasiado rígido para poder tocar el
chelo.



—Los dos rezamos para que se
recupere pronto —le confesó Elle a
Karine aquella noche en el dormitorio
que compartían—. Tiene mucho talento y
todos sus sueños dependen de que se
cure. De momento ha encontrado trabajo
en un taller de cartografía náutica del
puerto. Nos han ofrecido el pequeño
apartamento que hay encima. Nos hemos
hecho pasar por marido y mujer y yo
limpiaré para la esposa del cartógrafo.

—¿Habláis noruego suficiente para
hacer todo eso? —le preguntó Karine
con envida.



—Bo aprende rápido. Y yo,
simplemente, me esfuerzo mucho.
Además, el cartógrafo es alemán, y tanto
Bo como yo hablamos bien ese idioma.

—¿Y os casaréis de verdad?
—Nos encantaría, sí, pero debemos

ahorrar. Así que, por ahora, viviremos
una mentira. Bo dice que la verdad está
en el corazón, no en un papel.

—Estoy de acuerdo. —Karine le
cogió la mano—. Prométeme que
seguiremos viéndonos cuando os mudéis
al centro.

—Por supuesto. Eres mi hermana en



todo salvo en el apellido, Karine. Te
quiero y nunca podré estaros lo bastante
agradecida a Pip y a ti por todo lo que
habéis hecho por nosotros.

 
 
—¿También nosotros tendremos

pronto un hogar propio? —le preguntó
Karine a Pip al día siguiente, después de
contarle los planes de Elle y Bo.

—Si la entrevista de mañana va como
espero, sí —respondió Pip.

Horst le había conseguido una prueba
con Harald Heide, el director de la



Orquesta Filarmónica de Bergen.
—Irá bien, chéri —le aseguró Karine

con un beso—, ya lo verás.
 
 

Pip estaba casi más nervioso cuando
llegó al Konsert-palæet que el día en
que se había examinado para ingresar en
el conservatorio. Quizá fuera, pensó con
ironía, porque aquella vez su actuación
tendría consecuencias en el mundo real,
mientras que por aquel entonces era un
joven despreocupado sin más
responsabilidad que cuidar de sí mismo.



Le dio su nombre a la mujer de la
taquilla, y esta lo condujo por un pasillo
hasta una espaciosa sala de ensayo
donde había un piano y varios atriles
apilados. Poco después llegó un hombre
alto, de espaldas anchas, ojos
chispeantes y una mata de pelo rubio
oscuro que se presentó como Harald
Heide.

—Su padre me ha hablado muy bien
de usted en más de una ocasión, herr
Halvorsen. Está sin duda encantado de
volver a tenerlo en Noruega. —Le
estrechó calurosamente la mano a Pip—.



Tengo entendido que toca el piano y el
violín.

—Así es, señor, si bien el piano ha
sido mi primer instrumento mientras
estudiaba en Leipzig. Con el tiempo me
gustaría convertirme en compositor.

—Empecemos, entonces. —El
director le señaló la banqueta del piano
mientras él tomaba asiento en otro banco
estrecho arrimado a una pared—.
Cuando quiera, herr Halvorsen.

A Pip le temblaban ligeramente las
manos cuando las posó sobre el teclado,
pero nada más sumergirse en los lentos



acordes que, como tañidos de campanas,
abrían el primer movimiento del
Concierto para piano n.º 2 en do menor
de Rachmaninoff, su nerviosismo se
diluyó. Cerró los ojos y se dejó invadir
por la pasión de aquella música,
escuchando en su cabeza los
acompañamientos de las secciones de
cuerda y viento mientras sus dedos
danzaban por la rápida secuencia de
arpegios. Iba por la mitad de la sección
lírica en mi bemol mayor cuando herr
Heide lo interrumpió.

—Creo que ya he escuchado



suficiente. Ha estado usted fantástico. Si
toca el violín la mitad de bien, no veo
ninguna razón para no ofrecerle trabajo,
herr Halvorsen. Ahora vayamos a mi
despacho y charlemos un poco más.

Pip regresó a casa una hora más tarde,
ebrio de felicidad, y enseguida anunció
a Karine y a su familia que había sido
oficialmente contratado por la Orquesta
Filarmónica de Bergen.

—Solo en calidad de suplente.
Cubriré el piano y el violín cuando los
músicos estén enfermos o no puedan
acudir, pero herr Heide me ha dicho que



el actual pianista de la orquesta está
mayor y se ausenta a menudo. Es
probable que no tarde en jubilarse.

—Franz Wolf es como una verja
oxidada y padece artritis en los dedos.
Tendrás muchas oportunidades de tocar.
¡Te felicito, muchacho! —Horst le dio
una palmada en la espalda—.
Tocaremos juntos, como solíamos hacer
mi padre y yo.

—¿Le has dicho que también eres
compositor? —lo presionó Karine.

—Sí, pero Roma no se construyó en
un día y de momento me conformo con



poder mantenerte una vez que nos
casemos.

—Y quizá algún día yo también pueda
ingresar en la orquesta —dijo Karine
con un mohín—. No creo que llegue a
ser nunca una buena Hausfrau.

Pip le tradujo enseguida las palabras
de Karine a su madre y Astrid sonrió.

—No te preocupes. Mientras tu padre
y tú os dedicáis a la música, yo enseñaré
a Karine todo lo que necesita saber
sobre el cuidado de la casa.

—Dos Halvorsen de nuevo en una
orquesta, un hijo a punto de casarse y



seguro que muchos nietos a los que
querer en el futuro.

Los ojos de Horst brillaron de
felicidad.

Pip vio que Karine arqueaba las
negras cejas. Siempre había dicho que
carecía de instinto maternal y que era
demasiado egoísta para tener hijos. Él
no la tomaba en serio; a Karine le
gustaba mucho escandalizar a la gente
diciendo cosas inimaginables. Y la
amaba por ello.

 
 



Karine y Pip se casaron la víspera de
Nochebuena. Una capa de nieve fresca
cubría la ciudad como un mullido manto
blanco y, mientras la pareja se
trasladaba en coche de caballos al
Grand Hotel Terminus, las titilantes
luces que engalanaban las calles del
centro de Bergen hicieron que se
sintieran como en un cuento de hadas.
Después del banquete —que Horst se
había empeñado en pagar de su bolsillo
—, los recién casados se despidieron de
los invitados y subieron a la habitación
nupcial, obsequio de Elle y Bo. Tras



cerrar la puerta, se abrazaron con una
avidez que solo seis meses de
abstinencia podrían producir. Mientras
se besaban, Pip le desabrochó los
botones del vestido de blonda de color
crema a Karine y, cuando este cayó por
los hombros y los brazos de su esposa,
le pasó los dedos por las elegantes
clavículas antes de acariciarle los
pezones rosados. Gimiendo, ella lo
agarró del pelo para apartarle la boca
de la suya y guiarla hasta sus senos.
Cuando los labios de él se cerraron
alrededor del pezón, ella jadeó de



placer y se bajó el vestido por las
caderas hasta que finalmente cayó al
suelo. Entonces Pip la cogió en brazos y
la dejó sobre la cama, ardiendo de
deseo y con la respiración entrecortada.
Cuando, de pie junto al lecho, procedió
a quitarse la ropa con torpeza, Karine se
puso de rodillas sobre el colchón y lo
detuvo.

—No —dijo con la voz ronca—.
Ahora me toca a mí.

Con dedos hábiles, le desabotonó
primero la camisa y luego el pantalón.
Segundos después, lo atrajo hacia sí



hasta tenerlo encima y se perdieron el
uno en el otro.

Una vez saciados, permanecieron
tendidos en la cama, el uno al lado del
otro, escuchando que el reloj de la vieja
plaza anunciaba la medianoche.

—Decididamente, la conversión ha
merecido la pena —declaró Karine
apoyándose en un codo y sonriendo
mientras acariciaba el rostro de Pip con
el dorso de los dedos—. Y, por si no lo
había dicho antes, lo diré ahora, como tu
esposa desde hace solo unas horas, y
quiero que lo recuerdes siempre: te



quiero, chéri, y nunca he sido tan feliz
como esta noche.

—Yo tampoco —susurró él
llevándose la mano de ella a los labios
—. Siempre juntos.

—Siempre.
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1938
 

Mientras la nieve y la lluvia caían
incesantes sobre Bergen a lo largo de
los meses de enero, febrero y marzo y
las breves horas de luz sucumbían



rápidamente a la oscuridad, Pip pasaba
varias horas al día ensayando con la
Filarmónica de Bergen. Al principio
solo lo llamaban para tocar en
conciertos vespertinos una vez a la
semana como mucho, pero a medida que
el pobre Franz, el viejo pianista,
aumentaba sus ausencias debido al
empeoramiento de su artritis, Pip fue
convirtiéndose poco a poco en un
miembro habitual de la orquesta.

Entretanto, dedicaba su tiempo libre a
componer su primer concierto. No
enseñaba los resultados de sus esfuerzos



a nadie, ni siquiera a Karine. Cuando lo
tuviera terminado, se lo dedicaría a ella.
Por las tardes, después de los ensayos,
solía quedarse solo en el auditorio. Allí,
rodeado por la atmósfera espectral de
una sala sin orquesta ni público,
trabajaba en su composición frente al
piano del foso.

Karine, por su parte, se mantenía
ocupada gracias a Astrid, a la que había
tomado un gran cariño. Su noruego
empezó a mejorar lentamente, y se
esforzaba por aprender el arte de las
labores domésticas bajo la supervisión



bondadosa de su suegra.
Siempre que a Elle se lo permitía su

trabajo, Karine se reunía con ella en el
diminuto apartamento situado sobre el
taller del cartógrafo, en el puerto, y las
dos charlaban acerca de sus sueños y
planes para el futuro.

—No puedo evitar envidiarte por
tener tu propio hogar —le confesó
Karine una mañana frente a una taza de
café—. Pip y yo estamos casados, pero
seguimos viviendo con sus padres y
durmiendo en su cuarto de la infancia.
No es un ambiente precisamente



atractivo. Siempre hemos de ir con sumo
sigilo, y estoy deseando gozar de
libertad para hacer el amor con
desenfreno.

Elle estaba acostumbrada a los
atrevidos comentarios de su mejor
amiga.

—Algún día tendrás tu casa, ya lo
verás. —Sonrió—. Tienes suerte de
contar con el apoyo de los padres de
Pip. Nuestra situación sigue siendo
difícil. Bo tiene el codo mucho mejor,
pero aún no está lo suficientemente
recuperado para probar suerte en la



orquesta de Bergen o en la de cualquier
otro lugar. Le deprime muchísimo no
poder entregarse a su pasión en estos
momentos. Y a mí también, la verdad.

Karine conocía perfectamente aquel
sentimiento. Confinada al entorno
doméstico desde su llegada a Bergen, su
talento musical había quedado
restringido a los recitales improvisados
que ofrecían en Froskehuset. Pero
también se daba cuenta de que sus
problemas eran insignificantes
comparados con las dificultades a las
que se enfrentaban Elle y Bo.



—Lo siento, Elle, estoy siendo una
egoísta.

—No, hermana. Llevamos la música
en la sangre y es duro vivir sin ella.
Pero al menos de la imposibilidad de
Bo para tocar el chelo ha salido algo
bueno. Le gusta su trabajo con el
cartógrafo y está aprendiendo nuevos
métodos de navegación. De momento se
conforma, y yo también.

—Lo celebro —dijo Karine con
efusión—. Y me alegro de que sigamos
viviendo en la misma ciudad y podamos
vernos siempre que queramos. No sé



qué haría sin ti.
—Y yo sin ti.
 
 

A principios de mayo, Pip le anunció a
Karine que había ahorrado dinero
suficiente para alquilar una casita en
Teatergaten, en el corazón de la ciudad,
a solo un tiro de piedra del teatro y la
sala de conciertos.

Karine se echó a llorar.
—No podría haber llegado en mejor

momento, chéri. Porque, por si fuera
poco, tengo que decirte que estoy… mon



Dieu! Estoy embarazada.
—¡Pero eso es maravilloso! —

exclamó Pip, corriendo extasiado junto a
su esposa para abrazarla—. No pongas
esa cara de espanto —bromeó él
mientras le levantaba el trémulo mentón
para poder mirarla a los ojos—. Con
todas tus creencias naturalistas, deberías
ser la primera en reconocer que un hijo
es, sencillamente, el resultado de dos
corazones enamorados.

—Lo sé, pero todas las mañanas me
levanto con náuseas. ¿Y si no me gusta
la criatura? ¿Y si soy una madre



horrible? ¿Y si…?
—Tranquila. Estás asustada, eso es

todo. Como todas las madres primerizas.
—¡No! Todas las mujeres que

conozco disfrutan siempre de sus
embarazos. Se acarician la panza como
gallinas cluecas y gozan de la atención
que reciben. ¡Yo solo soy capaz de ver
un ser extraño dentro de mí, que me
deforma la barriga y me roba la energía!

Tras aquellas palabras, se derrumbó
en los brazos de su marido, presa de
otro ataque de llanto.

Pip reprimió una sonrisa, respiró



hondo y se esforzó por consolarla.
Aquella noche les comunicaron a

Horst y a Astrid que iban a ser abuelos.
Y que Karine y él iban a mudarse a su
propia casa.

Los felicitaron efusivamente, pero
Horst no le ofreció un vaso a Karine
cuando sacó la botella de aquavit.

—¿Lo ves? —se quejó ella una vez en
la cama—. Ya no puedo disfrutar de las
cosas que me gustan.

Riendo, Pip la estrechó contra su
pecho y le deslizó una mano por debajo
del camisón para acariciar el pequeño



bulto. Era, pensó, como el primer
indicio de la luna creciente en un cielo
estrellado. Y un milagro.

—Solo has de aguantar seis meses
más, Karine. Y te prometo que el día que
des a luz te pondré una botella de
aquavit en la mesilla y podrás bebértela
entera.

 
 

A principios de junio se mudaron a su
nueva casa de Teatergaten. Aunque
pequeña, era tan bonita como si la
hubieran sacado de una postal, con su



fachada de listones turquesa claro y el
porche de madera que comunicaba con
la cocina. Durante el verano, mientras
Pip trabajaba, Karine pintó el interior
con la ayuda de Astrid y Elle y llenó el
porche de tiestos con petunias y lavanda.
A pesar de sus escasos recursos, la
convirtió poco a poco en un paraíso de
tranquilidad.

 
 

La noche en que Pip cumplía veintidós
años, en octubre, volvió a casa desde el
teatro después de un concierto y se



encontró a Karine, Elle y Bo en la sala
de estar.

—Feliz cumpleaños, chéri —le dijo
Karine con la mirada chispeante al
tiempo que los tres se apartaban para
desvelar un piano vertical situado en un
rincón de la estancia—. Sé que no es un
Steinway, pero por algo se empieza.

—Pero ¿cómo…? —preguntó Pip
anonadado—. No tenemos dinero para
esto.

—De eso me ocupo yo, tú solo has de
disfrutarlo. Un compositor ha de poder
disponer de un instrumento propio en



todo momento para ir tras su musa —
sentenció—. Bo lo ha probado y dice
que suena bien. Vamos, toca para
nosotros.

—Será un placer.
Pip se acercó al instrumento y deslizó

los dedos por la tapa que protegía el
teclado mientras admiraba la sencilla
marquetería de la madera dorada. No
exhibía la marca del fabricante, pero
estaba bien construido y en perfecto
estado. Además, resultaba claro que
alguien se había esmerado en sacarle
brillo. Levantó la tapa para descubrir



las lustrosas teclas y buscó con la
mirada una silla donde sentarse.

Elle dio un paso al frente.
—Y este es nuestro regalo. —De

detrás de una butaca, sacó una banqueta
tapizada y la colocó delante del piano
—. Bo ha tallado la madera y yo lo he
tapizado.

Pip contempló emocionado las
delicadas patas de pino y el laborioso
bordado del cojín. Se sintió abrumado.

—No… no sé qué decir —balbuceó
antes de sentarse—. Excepto que muchas
gracias a los dos.



—No es nada comparado con lo que
tú y tu familia habéis hecho por
nosotros, Pip —dijo Bo quedamente—.
Feliz cumpleaños.

Pip acercó los dedos al teclado y tocó
las primeras notas del Capricho en sol
bemol de Chaikovski. Bo tenía razón, el
instrumento sonaba muy bien. Y pensó,
emocionado, que desde aquel momento
podría trabajar en su concierto a
cualquier hora del día o de la noche.

 
 

Mientras Karine seguía engordando a tan



solo unas semanas del parto, Pip se
sentaba frente a su querido piano para
escribir a un ritmo frenético y
experimentar con acordes y variaciones
armónicas, pues sabía que, cuando
naciera el bebé, la paz del hogar se
vería seriamente perturbada.

Felix Mendelssohn Edvard Halvorsen
—el primer nombre elegido en honor al
padre de Karine— llegó al mundo sano
y feliz el 15 de noviembre de 1938. Y,
tal como había sospechado Pip, a pesar
de todos sus temores, Karine se adaptó
sin problema a su papel de madre.



Aunque se alegraba de verla tan contenta
y realizada, tenía que reconocer que a
veces se sentía excluido del estrecho
vínculo que compartían madre e hijo.
Toda la atención de su esposa estaba
concentrada en el bebé, y Pip adoraba y
lamentaba a partes iguales aquel
cambio. Lo que más le costaba aceptar
era el hecho de que Karine, que siempre
lo había animado a trabajar en su
composición, últimamente lo hiciera
callar cada vez que se sentaba al piano.

—¡Pip, el bebé está durmiendo y vas
a despertarlo!



Existía, sin embargo, una razón
concreta por la que Pip se alegraba de
que Karine estuviera tan entregaba a su
papel de madre, y era que no se
molestaba en leer los periódicos, que
cada semana parecían informar de
crecientes tensiones en Europa. Después
de que en marzo Alemania se anexionara
Austria, a finales de septiembre se había
vislumbrado la posibilidad de evitar la
guerra: Francia, Alemania, Inglaterra e
Italia habían firmado el Pacto de
Múnich, que cedía el territorio
checoslovaco de los Sudetes a Alemania



a cambio del compromiso por parte de
Hitler de no hacer más demandas
territoriales. El primer ministro
británico, Neville Chamberlain, incluso
había anunciado en un discurso que
dicho acuerdo traería «la paz para
nuestro tiempo». Pip rezaba con todas
sus fuerzas para que el señor
Chamberlain estuviera en lo cierto. Pero
hacia finales de otoño, los rumores en el
foso de la orquesta y en las calles de
Bergen eran cada vez más pesimistas:
pocos creían que el Pacto de Múnich
fuera a respetarse.



Las fiestas navideñas les
proporcionaron, al menos, un grato
respiro. Pasaron el día de Navidad en
casa de Horst y Astrid con Elle y Bo. En
Nochevieja, Karine y Pip dieron una
pequeña fiesta en su propia casa y,
cuando las campanadas sonaron a
medianoche anunciando el comienzo de
1939, Pip tomó a su mujer entre sus
brazos y la besó con ternura.

—Amor mío, todo lo que tengo te lo
debo a ti. Nunca podré agradecerte
bastante lo que has significado para mí y
lo mucho que me has dado —le susurró



—. Brindo por nosotros tres.
 
 

El día de Año Nuevo, Karine —a quien
sus suegros habían convencido para que
dejara a Felix a su cuidado— subió con
Pip, Bo y Elle a un barco de la
Hurtigruten en el puerto de Bergen para
recorrer la magnífica costa occidental
de Noruega. Incluso se olvidó de su celo
maternal mientras admiraba los
asombrosos paisajes que iban dejando
atrás. La cascada de las Siete Hermanas,
suspendida sobre el filo del



Geirangerfjord, se convirtió en su
favorita.

—Es sencillamente espectacular,
chéri —le dijo a Pip, con quien la
contemplaba desde la cubierta envuelta
en varias capas de lana para protegerse
de las gélidas temperaturas.

Ambos admiraron sobrecogidos las
increíbles esculturas naturales de hielo
que se habían formado cuando los
torrentes de agua se habían congelado en
plena caída a comienzos del invierno.

El Hurtigruten prosiguió remontando
la costa, adentrándose en los fiordos



para volver después a mar abierto y
deteniéndose con víveres y
correspondencia en una miríada de
puertos diminutos. Tal servicio suponía
un cabo salvavidas para los residentes
de las aisladas comunidades que
salpicaban la costa.

Cuando el barco puso rumbo a
Mehamn, el punto más septentrional de
la travesía en la costa ártica de Noruega,
Pip explicó a sus compañeros el
fenómeno de las luces del norte.

—Las auroras boreales son un
espectáculo de luces celestiales propio



del mismísimo Señor —dijo tratando de
describir con palabras la belleza del
fenómeno y consciente de que no lo
estaba consiguiendo.

—¿Tú lo has visto? —le preguntó
Karine.

—Sí, pero solo una vez en que se
dieron las condiciones adecuadas y las
luces llegaron nada menos que hasta
Bergen. Nunca había hecho este viaje.

—¿Cómo se forma una aurora boreal?
—preguntó Elle con la mirada fija en el
despejado cielo estrellado.

—Estoy seguro de que existe una



explicación técnica —reconoció Pip—,
pero no soy la persona indicada para
proporcionártela.

—Y, de todos modos, tal vez no sea
necesaria —añadió Bo.

A partir de Tromsø, se encontraron el
mar picado y las dos mujeres se
retiraron a sus camarotes cuando el
barco se aproximaba al cabo Norte. El
capitán anunció que aquel era el mejor
lugar para observar las luces del norte,
pero, consciente de lo mareada que
estaba Karine, Pip no tuvo más remedio
que dejar a Bo solo en la cubierta



contemplando el cielo y bajar a cuidar
de ella.

—Te dije que odiaba el mar —gimió
Karine antes de inclinarse sobre la bolsa
que la compañía tenía la deferencia de
proporcionar a los que se mareaban en
el mar.

El día siguiente, tras abandonar el
cabo Norte y emprender el regreso en
dirección sur hacia Bergen, amaneció
sobre aguas más tranquilas. Bo saludó a
Pip en el comedor con el rostro
emocionado.

—¡Amigo mío, lo he visto! ¡He visto



el milagro! Y su esplendor ha bastado
para convencer al más acérrimo de los
ateos de que existe un poder superior.
Qué colores… verdes, amarillos,
azules… ¡el cielo entero brillaba! Fue…
—Se le hizo un nudo en la garganta y
tuvo que hacer un esfuerzo para
recuperar la compostura. Con la mirada
vidriosa por las lágrimas contenidas,
alargó los brazos y estrechó con fuerza a
Pip—. Gracias —dijo—. Gracias.

 
 

De vuelta en Bergen, y para no molestar



al pequeño Felix, Pip se retiraba a la
desierta sala de conciertos o a casa de
sus padres para tocar el piano. Tenía el
cerebro embotado a consecuencia de las
interminables noches que su hijo pasaba
berreando debido a los cólicos, a los
que era particularmente propenso.
Aunque Karine se levantaba para
atenderlo y dejaba dormir a Pip, pues
sabía lo mucho que tenía que trabajar,
los llantos agudos de Felix atravesaban
las delgadas paredes de la casa y le
impedían descansar.

—Quizá debería añadirle un chorrito



de aquavit al biberón y acabar con esto
de una vez —comentó una Karine
exhausta durante el desayuno después de
una noche especialmente difícil—. Ese
niño va a acabar conmigo —suspiró—.
Siento mucho el alboroto, chéri. A veces
me resulta imposible tranquilizarlo. Soy
una mala madre.

Pip le rodeó la cintura con los brazos
y le secó las lágrimas con las yemas de
los dedos.

—Eso no es cierto, amor mío. Se le
pasará con el tiempo, ya lo verás.

El verano se acercaba y ambos padres



soñaban con dormir sin interrupciones,
aunque solo fuera una noche. No
obstante, durante la primera noche
tranquila, tanto Pip como Karine se
despertaron instintivamente a las dos en
punto, la hora a la que solían empezar
los berridos.

—¿Crees que está bien? ¿Por qué no
llora? Mon Dieu! ¿Y si está muerto? —
aulló Karine, que bajó de un salto de la
cama y corrió hasta la cuna colocada en
un recodo de la habitación—. No, no,
está respirando y no parece que tenga
fiebre —susurró mientras le tocaba la



frente.
—Entonces ¿qué hace? —preguntó

Pip.
Karine esbozó una sonrisa.
—Dormir, chéri, simplemente dormir.
 
 

Cuando la paz regresó al hogar, Pip
comenzó a trabajar de nuevo en su
composición. Después de meditarlo
mucho, había decidido titularla El
concierto de Hero. Había leído la
historia de la sacerdotisa que
desobedeció las normas del templo al



permitir que su joven admirador le
hiciera el amor y que, cuando este
pereció ahogado, se arrojó al mar para
estar junto a él. Le parecía que encajaba
a la perfección con la naturaleza
independiente e impulsiva de Karine.
Además, Karine era su «Hero» y Pip
sabía que, si algún día la perdía, él haría
lo mismo.

Una tarde de agosto soltó el lápiz que
utilizaba para escribir en la partitura y
estiró los brazos entumecidos. Por fin
había completado la orquestación. Su
composición estaba lista.



El domingo siguiente, Karine, Felix y
él tomaron el tren para ir a Froskehuset
a ver a sus padres. Después de comer,
Pip repartió las partituras con las partes
del chelo, el violín y el oboe y les pidió
a Karine y a Horst que las estudiaran.
Tras un breve ensayo —ambos eran
expertos repentistas—, Pip se sentó al
piano y la pequeña orquesta empezó a
tocar.

Veinte minutos más tarde, Pip se
apoyó las manos en el regazo y se
volvió para ver a su madre enjugándose
las lágrimas.



—Eso lo ha escrito mi hijo… —
susurró Astrid mirando a su marido—.
Horst, creo que ha heredado el talento
de tu padre.

—Estoy de acuerdo —convino Horst,
también visiblemente emocionado. Posó
una mano en el hombro de Pip—. Es una
partitura realmente inspirada, muchacho.
Hay que tocarla ante Harald Heide lo
antes posible. Estoy seguro de que
querrá estrenarla en Bergen.

 
 
—Todo esto, claro está, me lo debes



a mí por comprarte el piano —dijo
despreocupadamente Karine mientras
regresaban a casa en el tren—. Así,
cuando te hagas rico, podrás reemplazar
el collar de perlas que vendí para
pagarlo. —Al ver la cara de espanto de
su marido, le plantó un beso en la
mejilla—. No te inquietes, cariño. Felix
y yo estamos muy orgullosos de ti y te
queremos.

Pip se armó de valor para ir a ver a
Harald Heide a la sala de conciertos
antes de la primera función de la
semana. Lo encontró detrás del



escenario y le explicó que había escrito
un concierto y deseaba conocer su
opinión al respecto.

—No hay mejor momento que el
presente. ¿Por qué no lo toca ahora? —
propuso Harald.

—Eh… muy bien, señor.
Nervioso, Pip tomo asiento frente al

piano, posó los dedos sobre las teclas e
interpretó el concierto entero de
memoria. Harald no lo interrumpió ni
una sola vez, y cuando Pip terminó,
aplaudió con ganas.

—Vaya, vaya, herr Halvorsen, es muy



bueno, buenísimo. El tema central es
deliciosamente original e hipnótico. Ya
lo estoy tarareando. Por lo que puedo
ver en estas páginas, hay que trabajar un
poco más la orquestación, pero yo
mismo puedo ayudarlo con eso. Me
pregunto —dijo al devolverle la
partitura— si tendremos otro joven
Grieg entre nosotros. Hay una clara
influencia de su obra en la estructura,
pero es posible que también haya
escuchado en ella a Rachmaninoff y
Stravinski.

—Confío en que también haya



escuchado un poco de mí, señor —
replicó Pip con valentía.

—Desde luego, desde luego. Buen
trabajo, joven. Creo que podríamos
tratar de incluirlo en el programa de
primavera, así dispondrá de tiempo para
pulir la orquestación.

Después del concierto, Pip se tomó la
libertad de despertar a su esposa.

—¿Te lo puedes creer, kjære? ¡Va a
suceder! ¡Puede que el año que viene
por estas fechas ya sea compositor
profesional!

—Es lo más maravilloso que he oído



en mi vida, aunque yo jamás lo había
dudado. Serás un hombre influyente —
rio Karine—. Y yo seré la esposa del
célebre Pip Halvorsen.

—De «Jens Halvorsen» —la corrigió
él—. Como es lógico, utilizaré el
nombre que comparto con mi abuelo.

—Quien estoy segura de que estaría
muy orgulloso de ti, chéri. Tanto como
yo.

Brindaron con aquavit y remataron la
celebración haciendo el amor en
silencio para no despertar a Felix, que
dormía plácidamente en su cuna a los



pies de la cama.
 
 

«¿Por qué la felicidad siempre dura tan
poco?», se preguntó Pip el 4 de
septiembre al leer en el periódico que,
después de la invasión germana de
Polonia del 1 de septiembre, Francia e
Inglaterra habían declarado la guerra a
Alemania. Cuando Pip salió de casa y
puso rumbo a la sala de conciertos para
asistir a un ensayo, sintió el manto de
pesimismo que flotaba sobre los
residentes de la ciudad.



—Noruega logró mantenerse neutral
en la última guerra. ¿Por qué no iba a
hacerlo ahora? Somos una nación
pacífica y no deberíamos tener nada que
temer —aseguró Samuel, uno de los
compañeros de Pip, mientras la orquesta
afinaba los instrumentos en el foso.

Todos estaban alterados por la noticia
y la tensión se palpaba en el ambiente.

—Pero recuerda que Vidkun Quisling,
el líder del partido fascista noruego,
está haciendo todo lo posible por reunir
apoyos para defender la causa de Hitler
—replicó sombríamente Horst mientras



frotaba el arco de su chelo con colofonia
—. Ha impartido numerosas
conferencias sobre lo que denomina «el
problema judío» y, si asciende al poder,
no lo quiera Dios, no hay duda de que se
pondrá del lado de los alemanes.

Después del concierto, Pip quiso
hablar con su padre en privado.

—Far, ¿realmente crees que
entraremos en esta guerra?

—Me temo que es posible. —Horst
se encogió de hombros con tristeza—. Y
aunque nuestro país desoiga la llamada a
tomar las armas de uno u otro bando,



dudo que el régimen alemán nos deje en
paz.

Aquella noche, Pip hizo cuanto pudo
por consolar a Karine, cuya mirada
ardía una vez más con el miedo que ya
la había invadido en Leipzig.

—Tranquilízate, te lo ruego —le
suplicó mientras su esposa se paseaba
por la cocina apretando a un Felix
inquieto contra su pecho, como si los
nazis estuvieran a punto de irrumpir en
su casa y arrebatarle a su hijo—.
Recuerda que ahora eres luterana y
llevas el apellido Halvorsen. Aunque



los nazis nos invadan, lo cual es muy
poco probable, nadie sabe que eres
judía de nacimiento.

—¡Por Dios, Pip! ¿Cómo puedes ser
tan ingenuo? No hay más que mirarme a
la cara para ver la verdad, y nos les
haría falta investigar mucho para
corroborarla. No entiendes lo
minuciosos que son. ¡No pararán hasta
acabar con nosotros! ¿Y qué pasa con
nuestro hijo? ¡Tiene sangre judía! ¡Puede
que se lo lleven a él también!

—No veo manera de que lo
descubran. Además, tenemos que creer



que no vendrán a Noruega —insistió
Pip, decidido a apartar de su mente los
anteriores comentarios de su padre—.
Varias personas me han dicho que hay un
goteo constante de judíos procedentes de
Europa llegando a Noruega a través de
Suecia para escapar de la amenaza nazi.
Ellos nos ven como un refugio seguro.
¿Por qué tú no?

—Porque puede que estén
equivocados. Pip… puede que estén
equivocados. —Karine se dejó caer
bruscamente sobre una silla con un
suspiro—. ¿Voy a tener que vivir



siempre con miedo?
—Te juro, Karine, que haré todo lo

que esté en mi mano para protegeros a ti
y a Felix. Cueste lo que cueste, amor
mío.

Ella levantó la cabeza para mirarlo.
Sus ojos oscuros rezumaban angustia e
incredulidad.

—Sé que ese es tu deseo, chéri, y te
lo agradezco, pero puede que ni siquiera
tú puedas salvarme esta vez.

Tal como había sucedido después de
la destrucción de la estatua de
Mendelssohn en Leipzig, Pip tuvo la



sensación de que la atmósfera de tensión
se calmaba a lo largo del mes siguiente,
pues los noruegos empezaron a aceptar
la situación y a reaccionar en
consecuencia. El rey Haakon y su primer
ministro, Johan Nygaardsvold, se
esforzaron por convencer a sus
ciudadanos de que Alemania no estaba
interesada en su diminuto rincón del
mundo. No había razones para
inquietarse, insistían, si bien habían
movilizado al ejército y la armada y ya
se estaban tomando algunas
precauciones por si ocurría lo peor.



Entretanto, guiado por las manos
expertas y alentadoras de Harald, Pip
pasaba las horas perfeccionando la
orquestación de su concierto. Justo antes
de Navidad, el director le comunicó la
maravillosa noticia de que,
definitivamente, iba a incluir El
concierto de Hero en el programa de
primavera, cosa que dio lugar a más
rondas de aquavit cuando llegó a casa
aquella noche después del concierto.

—Y la primera actuación te la
dedicaré a ti, cariño.

—Y yo estaré allí para oírte dar vida



a tu obra maestra. Tú estuviste conmigo
cuando yo di vida a la mía —dijo
Karine arrojándose a sus brazos
impulsada por el alcohol.

Luego hicieron el amor con
desenfreno, sin el impedimento de su
hijo, que aquella noche dormía en casa
de sus abuelos.
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Una lluviosa mañana de marzo de
1940, sentado frente a su esposa a la
mesa del desayuno, Pip la vio fruncir el
cejo mientras leía una carta de sus
padres.

—¿Qué ocurre, cariño? —le



preguntó.
Karine levantó la vista.
—Mis padres dicen que deberíamos

marcharnos a Estados Unidos de
inmediato. Están convencidos de que
herr Hitler pretende dominar el mundo,
que no se dará por satisfecho hasta que
controle Europa y el resto del planeta.
Mira, nos han enviado todos los dólares
que han podido reunir para ayudarnos a
sufragar el viaje. —Agitó un delgado
fajo de billetes—. Si vendiéramos el
piano, conseguiríamos el dinero que nos
falta. Dicen que ya ni Francia y ni



siquiera Noruega están a salvo de una
posible invasión.

A tan solo unas semanas del estreno
de su composición, programada como
parte de un concierto especial en el
Teatro Nacional el domingo 14 de abril,
Pip le sostuvo la mirada.

—Perdona, pero ¿cómo pueden tus
padres, que están a miles de kilómetros
de aquí, saber más sobre la situación de
Europa que nosotros?

—Porque ellos poseen una visión
global e imparcial que nosotros no
podemos tener. Nosotros estamos



«dentro» del problema, y es posible que
aquí, en Noruega, nos estemos
engañando porque es lo único que
podemos hacer para consolarnos. Pip,
de verdad, creo que ha llegado el
momento de irnos —terció Karine.

—Cariño, sabes tan bien como yo que
nuestro futuro y el de nuestro hijo
depende del éxito del estreno de mi
concierto. ¿Cómo quieres que renuncie a
eso ahora?

—¿Para mantener a salvo a tu esposa
y a tu hijo?

—¡Karine, por favor, no digas eso!



He hecho cuanto he podido por
protegeros y seguiré haciéndolo. Si
queremos labrarnos un futuro en Estados
Unidos, he de crearme primero una
reputación. De lo contrario, llegaré
como otro aspirante más a compositor
procedente de un país del que muchos
estadounidenses ni siquiera han oído
hablar. Si ya dudo de que me dejaran
entrar en la Filarmónica de Nueva York
o en cualquier otra orquesta como chico
de los recados, imagínate como alguien
a quien hay que tomar en serio.

Pip vio un repentino brillo de furia en



los ojos de Karine.
—¿Estás seguro de que lo haces por

el dinero? ¿No será más bien por tu ego?
—Deja de tratarme con

condescendencia —replicó él con
frialdad al levantarse de la mesa—. Soy
tu marido y el padre de nuestro hijo. Soy
yo el que toma las decisiones en esta
casa. Tengo una reunión con Harald
dentro de veinte minutos. Seguiremos
hablando más tarde.

Pip salió de casa echando humo y
pensando que, a veces, Karine lo
presionaba demasiado. Aparte de leer



todos los periódicos que caían en sus
manos, siempre mantenía el oído
aguzado, atento a las conversaciones que
tenían lugar en la calle y en el foso de la
orquesta. Entre sus filas había dos
músicos judíos y ninguno de ellos
parecía creer que hubiera motivos para
inquietarse. Y hasta el momento nadie
había insinuado que herr Hitler tuviera
planes inminentes de invadir Noruega.
Decididamente, pensó mientras recorría
las calles de la ciudad, los padres de
Karine eran unos alarmistas. Teniendo
en cuenta que solo faltaban tres semanas



para el estreno, sería una locura que se
marcharan en aquel momento.

Y por una vez, pensó Pip presa de la
irritación por ver sus opiniones
desautorizadas, Karine haría caso a su
marido.

 
 
—Como quieras —respondió ella con

desdén cuando Pip le dijo aquella noche
que quería que la familia permaneciera
en Bergen hasta después del estreno—.
Si crees que tu esposa y tu hijo están a
salvo aquí, no me queda más opción que



confiar en ti.
—Lo creo, al menos por el momento.

Más adelante, si es necesario, podremos
reconsiderar la situación.

Pip la vio levantarse de la silla
después de oírlo rebatir con firmeza la
opinión de sus padres y la intuición de
su propia esposa.

—Naturalmente —añadió Pip con un
gesto de hastío—, no puedo impedir que
te vayas si eso es lo que quieres.

—Como bien has señalado, eres mi
marido y debo aceptar tus opiniones y
decisiones. Felix y yo nos quedaremos



aquí contigo. Esta es nuestra casa. —
Karine le dio la espalda y se dirigió
hacia la puerta. Luego se detuvo y se
volvió de nuevo hacia él—. Solo espero
que tengas razón, Pip. De lo contrario,
que Dios nos proteja.

 
 

Cinco días antes del estreno del
concierto de Pip, la maquinaria bélica
alemana atacó Noruega. Para el país,
cuya flotilla mercante al completo
estaba ocupada ayudando a Inglaterra a
bloquear el Canal para protegerlo de



una invasión, fue un golpe totalmente
inesperado. Los noruegos, con su
escuálida armada, hicieron lo posible
por defender los puertos de Oslo,
Bergen y Trondheim, e incluso lograron
destruir, en Oslofjord, un buque de
guerra alemán que transportaba armas y
víveres. Pero el bombardeo enemigo
desde mar, tierra y aire fue incesante e
imparable.

Durante el asedio de Bergen, Pip,
Karine y Felix se marcharon a las
colinas para refugiarse en Froskehuset,
desde donde escuchaban, sumidos en un



silencio aterrorizado, el rugido de la
Luftwaffe sobre sus cabezas y los
estallidos de las ametralladoras en la
ciudad que se extendía a sus pies.

Pip no se atrevía a mirar a Karine a
los ojos; sabía exactamente lo que
encontraría en ellos. Aquella noche se
acostaron sin mediar palabra y yacieron
como dos extraños mientras Felix
dormía entre ambos. Finalmente, incapaz
de seguir soportándolo, Pip buscó la
mano de su mujer.

—Karine —susurró en la oscuridad
—, ¿crees que podrás perdonarme algún



día?
Ella tardó un rato en responder.
—Debo hacerlo. Eres mi marido y te

quiero.
—Te juro que, pese a lo que ha

ocurrido, estamos a salvo. Todo el
mundo dice que los ciudadanos de
Noruega no tienen nada que temer. Los
nazis solo nos han invadido para
proteger el paso de sus suministros de
hierro desde Suecia. No tiene nada que
ver contigo y conmigo.

—No, Pip. —Karine dejó escapar un
suspiro exhausto—. Pero siempre tiene



que ver con nosotros.
 
 

A lo largo de los dos días siguientes, los
invasores alemanes aseguraron a los
residentes de Bergen que no tenían nada
que temer y que la vida seguiría como
siempre. De la fachada del ayuntamiento
pendían esvásticas y los soldados con
uniforme nazi llenaban las calles. El
centro de la ciudad había sufrido graves
daños durante la toma de Bergen y se
cancelaron todos los conciertos.

Pip estaba devastado. Había



arriesgado la vida de su esposa y de su
hijo por un estreno que jamás tendría
lugar. Salió de casa, subió por la ladera
y se adentró en el bosque. Se sentó
pesadamente sobre un tocón y enterró la
cabeza entre las manos. Y por primera
vez en su vida de adulto lloró de
vergüenza y miedo.

Bo y Elle fueron a Froskehuset a
visitarlos aquella noche y los seis
hablaron de la situación.

—Me han contado que nuestro
valeroso rey ha abandonado Oslo —le
dijo Elle a Karine—. Está escondido en



algún lugar del norte. Bo y yo también
hemos decidido marcharnos.

—¿Cuándo? ¿Cómo? —preguntó
Karine.

—Bo tiene un amigo pescador que
trabaja en el puerto. Le ha dicho que nos
llevará a nosotros y a todo el que lo
desee a Escocia. ¿Vendréis?

Karine miró de soslayo a Pip, que
estaba conversando con su padre.

—Dudo mucho que mi marido quiera
irse. ¿Crees que Felix y yo corremos
peligro aquí? Dímelo, Elle, por favor.
¿Qué opina Bo?



—Es imposible saberlo, Karine.
Aunque lleguemos a Gran Bretaña,
puede que los alemanes también la
invadan. Esta guerra es como una plaga
que no deja de propagarse. Por lo menos
aquí estás casada con un noruego, y
además ahora eres luterana. ¿Le has
hablado a alguien de aquí de tus
orígenes y tu religión?

—¡No! Con excepción de mis
suegros, claro.

—En ese caso, tal vez sea mejor que
te quedes aquí con tu marido. Llevas su
apellido y cuentas con la fama de su



familia en Bergen para protegerte. Para
nosotros es distinto. No tenemos nada
tras lo que escudarnos. Les estamos
tremendamente agradecidos a Pip y a su
familia por habernos acogido y salvado
del peligro. Si nos hubiésemos quedado
en Alemania… —Elle se estremeció—.
He oído historias sobre campos para
judíos, sobre familias enteras que
desaparecen de sus hogares en mitad de
la noche.

Karine también las había oído.
—¿Cuándo os vais?
—No voy a decírtelo. Es preferible



que no lo sepas, por si la situación
empeora. Y te ruego que no se lo cuentes
a Pip ni a sus padres.

—¿Será pronto?
—Sí. Y Karine —dijo Elle tomando a

su amiga de la mano—, debemos
despedirnos ahora. Espero que algún día
volvamos a vernos, y rezo por ello.

Se abrazaron con los ojos llenos de
lágrimas y se cogieron de las manos en
una silenciosa muestra de solidaridad.

—Siempre estaré aquí si me
necesitas, amiga mía —susurró Karine
—. Escríbeme cuando llegues a Escocia.



—Lo haré, te lo prometo. Recuerda
que, aunque tu marido se haya
equivocado, es un buen hombre. ¿Quién,
salvo los de nuestra raza, habría podido
prever algo así? Perdónalo, Karine. Él
no puede entender lo que representa
vivir siempre con miedo.

—Lo intentaré —concedió Karine.
—Bien.
Con una pequeña sonrisa, Elle se

levantó del sofá y le indicó a Bo que ya
podían irse.

Cuando los vio partir, Karine supo en
lo más profundo de su alma que nunca



volvería a verlos.
 
 

Dos días después, Karine y Pip se
atrevieron a bajar de la colina y regresar
a su hogar. Todavía brotaban volutas de
humo de las casas del puerto que habían
sido destruidas por el fuego durante los
bombardeos.

El taller del cartógrafo era una de
ellas.

Los dos contemplaron horrorizados la
humeante pila de escombros.

—¿Crees que estaban dentro? —



preguntó Pip con voz trémula.
—No lo sé —respondió Karine

recordando la promesa que le había
hecho a Elle—. Tal vez.

—Dios mío.
Pip cayó de rodillas al suelo y rompió

a llorar, pero en aquel momento Karine
divisó un pelotón de soldados alemanes
que avanzaba por la calzada.

—¡Levántate! —susurró—. ¡Vamos!
Pip obedeció y, cuando los soldados

pasaron por su lado, Karine y él los
saludaron respetuosamente con la
esperanza de que simplemente los



tomaran por dos jóvenes noruegos
enamorados.

 
 

La mañana del malogrado estreno de El
concierto de Hero, Pip se despertó y vio
que Karine ya se había levantado. Tras
comprobar que Felix seguía durmiendo
plácidamente en la camita colocada a
los pies de la suya, bajó en busca de su
esposa. Entró en la cocina y encontró
una nota en la mesa.

«He salido a comprar leche y pan. No
tardo. Besos.»



Pip se acercó a la puerta y caminó
nervioso hasta la acera, preguntándose
por qué su esposa habría salido sola de
casa. Se oían algunos disparos aislados
a lo lejos, pues todavía quedaban focos
de soldados noruegos plantando batalla,
si bien nadie se hacía ilusiones en
cuanto a quiénes eran los vencedores.

Al no ver en la calle ni a una sola
persona a quien poder preguntar por el
paradero de su mujer, Pip entró de
nuevo en casa y despertó a su hijo.
Felix, que para entonces ya tenía
diecisiete meses, saltó de la cama y,



aferrado a la mano de su padre, bajó la
escalera con paso inseguro. Se oyó otra
ráfaga de disparos.

—¡Pum, pum! —exclamó Felix con
una sonrisa—. ¿Dónde está mamá?
¡Tengo hambre!

—Mamá volverá enseguida. Veamos
qué hay de comer en la cocina.

Pip enseguida comprendió por qué
Karine había decidido salir, pues al
abrir la despensa la encontró vacía.
También reparó en las dos botellas de
leche vacías que descansaban junto al
fregadero. Recurrió a un mendrugo de



pan que había sobrado de la cena para
distraer a Felix hasta que su madre
volviera. Se sentó al pequeño en el
regazo y le leyó un cuento, intentando
concentrarse en algo que no fuera su
propio miedo.

Al cabo de dos horas, Karine seguía
sin aparecer. Desesperado, Pip llamó a
la puerta de su vecina. La mujer lo
tranquilizó diciéndole que la comida
había empezado a escasear y que el día
antes ella misma había tenido que hacer
cola durante más de una hora para
comprar pan.



—Estoy segura de que no tardará en
volver. Es posible que haya tenido que
alejarse más de lo habitual para
encontrar provisiones.

Pip regresó a casa y decidió que no
podía soportarlo más. Después de vestir
a Felix, salió a la calle con su hijo
fuertemente asido de la mano. Sobre la
bahía todavía se alzaban columnas de
humo acre fruto de los bombardeos de la
Luftwaffe, y aún se oía algún que otro
disparo. Pese a que eran más de las
once, las calles estaban prácticamente
desiertas. Vio que la panadería que



solían frecuentar tenía los postigos
cerrados, al igual que la verdulería y la
pescadería de Teatergaten. Escuchó las
fuertes pisadas de una patrulla de
vigilancia y, al doblar la esquina, los
vio marchar en su dirección.

—¡Soldado!
Felix los señaló con el dedo, ajeno al

peligro que representaban.
—Sí, soldado —dijo Pip mientras se

devanaba los sesos pensando adónde
podía haber ido Karine.

Se acordó entonces de la pequeña
hilera de tiendas de Vaskerelven, justo



pasado el teatro. A veces Karine le
pedía que se pasara por allí camino del
trabajo cuando les faltaba algo.

Al llegar al teatro, levantó la vista y
vio que la fachada estaba totalmente
destrozada. Horrorizado, se quedó sin
aliento. Lo primero que pensó fue que,
aunque tenía la partitura original del
piano en Froskehuset, las del resto de su
orquestación estaban guardadas bajo
llave en la oficina del teatro.

—Dios mío, seguro que han
desaparecido —musitó desconsolado.

Desvió la mirada para que su hijo no



reparara en su miedo y pasó junto a los
restos del teatro decidido a no
lamentarse por lo que se había perdido
en su interior.

—¿Far, por qué duermen?
Felix señaló la plaza, situada unos

metros más adelante, y fue entonces
cuando Pip vio los cuerpos, unos diez o
doce. Parecían muñecos de trapo
arrojados al suelo de cualquier manera.
Dos de ellos llevaban el uniforme del
ejército noruego, pero el resto eran
civiles: hombres, mujeres y un niño.
Probablemente se hubiera producido una



escaramuza y aquellos inocentes se
hubieran visto atrapados en el fuego
cruzado.

Pip trató de apartar a su hijo, pero
este permaneció clavado en el suelo
señalando uno de los cuerpos.

—Far, ¿podemos despertar ya a
mamá?
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Noté el escozor de las lágrimas en los
ojos cuando Thom, que había estado
caminando de un lado a otro mientras me
narraba la historia, finalmente se
desplomó sobre una butaca.

—Dios mío, Thom, no tengo palabras.



Es espantoso —susurré al fin.
—Sí. Tremendo. Cuesta creer que

sucediera hace solo dos generaciones. Y
que ocurriera justo aquí, en lo que hasta
ahora tenías por nuestro seguro refugio
en la cima del mundo.

—¿Cómo consiguió seguir adelante
Pip después de la muerte de Karine?
Debió de sentirse totalmente
responsable.

—Verás, Ally… No lo hizo. Seguir
adelante, quiero decir.

—¿De qué estás hablando?
—Después de encontrar a Karine



muerta en la plaza, Pip trajo a Felix a
esta casa para que se quedara con sus
abuelos. Les dijo a Horst y a Astrid que
se iba a dar un paseo porque necesitaba
pensar. Al ver que anochecía y no
regresaba, Horst salió en su busca. Y lo
encontró muerto en el bosque que hay
justo detrás de la casa. Pip había cogido
la escopeta de caza de su padre del
cobertizo y se había suicidado.

Lo miré horrorizada, incapaz de
articular palabra.

—Dios mío, pobre, pobre Felix.
—Qué va, él no sufrió lo más mínimo



—replicó Thom—. Era demasiado
pequeño para entender lo que había
sucedido, y Horst y Astrid se hicieron
cargo de él, obviamente.

—Aun así, perder a tu madre y a tu
padre el mismo día…

Me percaté de la expresión de Thom y
decidí callar.

—Lo siento, Ally —se disculpó al
reconocer la dureza de su propio tono
—. De hecho, creo que lo que es aún
peor que todo eso es que Felix, al que
nunca le habían contado la verdad
acerca de la muerte de su padre, se



enteró por un imbécil de la Filarmónica
de Bergen que decidió soltárselo un día
pensando que él ya lo sabía.

—Uf.
Me estremecí.
—Tenía veintidós años y acababa de

incorporarse a la orquesta. Más de una
vez me he preguntado si fue eso lo que
lo apartó del buen camino e hizo que
empezara a beber…

La voz de Thom se apagó.
—Tal vez —respondí con delicadeza,

aunque en realidad quería contestar que
sí, que estaba segura de que una



revelación así bastaría para
desestabilizar a cualquiera.

Thom miró su reloj y se levantó de un
salto.

—Debemos irnos, Ally, o no
llegaremos a tu cita con el médico.

Salimos de la casa, subimos al coche
y descendimos raudos por la colina en
dirección al centro de Bergen. Cuando
llegamos a la clínica, Thom detuvo el
coche frente a la entrada.

—Ve pasando mientras voy a aparcar.
—No es necesario que me

acompañes, Thom, de verdad.



—Lo haré de todas formas. No todo
el mundo habla inglés o francés en
Noruega, ¿sabes? Suerte —me deseó
con una sonrisa antes de dirigirse al
aparcamiento.

Me llamaron de inmediato y, aunque
el inglés de la doctora no era perfecto,
bastó para que entendiera lo que estaba
intentando decirle. Me hizo algunas
preguntas y me sometió a un examen
pélvico exhaustivo.

Cuando, terminado el reconocimiento,
me incorporé en la camilla, me dijo que
quería hacerme un análisis de sangre y



otro de orina.
—¿Cuál cree que es el problema? —

pregunté inquieta.
—¿Cuándo tuvo la última regla,

señorita… D’Aplièse?
—Mmm… —La verdad era que no lo

recordaba—. No estoy segura.
—¿Existe alguna posibilidad de que

pueda estar embarazada?
—No… no sé —contesté, incapaz de

asimilar la enormidad de su pregunta.
—Le haremos un análisis de sangre

para descartar todo lo demás, pero tiene
la matriz visiblemente dilatada y es



probable que sus náuseas sean las
propias de las primeras semanas de
embarazo. Calculo que está ya de dos
meses y medio aproximadamente.

—Pero he perdido peso —señalé—.
No puede ser eso.

—Algunas mujeres adelgazan debido
a las náuseas. La buena noticia es que
tienden a remitir después del tercer mes.
Debería empezar a encontrarse mejor
muy pronto.

—Ya. Esto… gracias.
Me levanté de la camilla sintiendo

que me faltaba el aire. La doctora me



entregó un bote para la muestra de orina
y me indicó dónde se encontraba la
enfermera que debía realizar la
extracción de sangre. Salí del despacho,
busqué el lavabo más cercano y, después
de hacer lo que tenía que hacer, me
quedé allí sentada, sudando y temblando
mientras luchaba desesperadamente por
recordar la fecha de mi último período.

—Dios mío —susurré entre las
reverberantes paredes.

Había sido en junio, justo antes de
incorporarme a la tripulación de Theo
para preparar la regata de las



Cícladas…
Salí del baño tambaleándome para ir

a que me sacaran sangre. Pensé en la de
veces que había oído decir a otras
mujeres que no se habían dado cuenta de
que estaban embarazadas. Yo siempre
me había reído de ellas, pues me
costaba creer que a una mujer se le
retirase la regla sin que se le pasara esa
idea por la cabeza. Ahora yo era esa
mujer. Porque con todo lo que me había
sucedido a lo largo de las últimas
semanas, sencillamente no había
reparado en tal ausencia.



«Pero ¿cómo?», pensé cuando
localicé a la enfermera y me subí la
manga para que pudiera atarme la cinta
elástica al brazo. Siempre había tenido
mucho cuidado de tomarme la píldora
puntualmente. Pero entonces me acordé
de aquella noche en Naxos, cuando me
puse a vomitar delante de Theo y él
cuidó de mí con tanto mimo. ¿Era
posible que aquello hubiera reducido el
efecto contraceptivo de la píldora? ¿O
acaso había olvidado tomármela algún
día, conmocionada como estaba por la
muerte de Pa…?



Regresé a la recepción y entregué la
muestra de orina. Allí me dijeron que
tendrían los resultados al día siguiente
por la tarde y que llamara a la consulta
para conocerlos.

—Gracias —dije, y al darme la
vuelta me tropecé con Thom.

—¿Todo bien?
—Creo que sí.
—Me alegro.
Lo seguí hasta el coche y permanecí

callada mientras me llevaba al hotel.
—¿Seguro que estás bien? ¿Qué te ha

dicho la doctora?



—Que estoy… agotada, estresada.
Quiere hacerme unas pruebas —
respondí con ligereza.

No estaba preparada para divulgar
los detalles de un cuarto de hora que
podría cambiarme la vida hasta que yo
misma lo hubiera asimilado.

—Mañana por la mañana tengo
concierto con la orquesta en el Grieg
Hall, pero podría pasar después por tu
hotel para ver cómo estás. ¿Hacia el
mediodía?

—Me encantaría. Gracias por todo,
Thom.



—De nada. Y te pido disculpas si mi
relato te ha afectado. Llámame si
necesitas algo, ¿de acuerdo?

Me apeé del coche y reparé en su cara
de preocupación.

—Tranquilo, lo haré. Adiós.
Aguardé en la acera a que el coche

desapareciera por el muelle. Necesitaba
cerciorarme y la farmacia que había
visto camino del hotel debía de estar a
punto de cerrar. Corrí los pocos cientos
de metros que me separaban de ella y
llegué justo cuando se disponían a echar
la llave. Compré lo que necesitaba y



volví al hotel a un ritmo mucho más
tranquilo.

Una vez en el cuarto de baño, seguí
las instrucciones y me dispuse a esperar
los dos minutos que se suponía que
tardaba en verse el resultado.

Miré de reojo la tira de plástico y vi
que, al cabo de solo unos segundos, la
raya ya estaba tornándose
indiscutiblemente azul.

Aquella noche experimenté todo un
abanico de emociones. Del alivio
abrumador que me producía saber que
no estaba enferma, sino simplemente



embarazada, pasé al temor no solo de
que a mi cuerpo le estuviera sucediendo
algo que escapaba a mi control, sino de
tener que afrontar la situación sola. Por
último, y de manera totalmente
inesperada, empezó a invadirme un
paulatino sentimiento de dicha.

Iba a tener un hijo de Theo. Una parte
de él seguía viva… y estaba dentro de
mí, creciendo y haciéndose un poco más
fuerte cada día. Me parecía tan
milagroso que, a pesar del miedo,
derramé lágrimas de alegría por la
forma en que la vida parecía encontrar



siempre la manera de reponerse.
Superada la conmoción inicial, me

levanté y me puse a caminar de un lado a
otro de la habitación. Ya no me sentía
decaída, enferma y asustada, sino llena
de una energía nueva. Aquello estaba
ocurriendo, me gustara o no, y ahora
tenía que pensar en lo que iba a hacer.
¿Qué clase de hogar podría darle a mi
hijo? ¿Y dónde? Sabía que el dinero no
era, por suerte, un problema. Y tampoco
me faltaría ayuda, en caso de quererla,
con Ma en Ginebra y Celia en Londres.
Por no mencionar a las cinco tías



chochas en que se convertirían mis
hermanas. No sería una infancia
convencional, pero me juré a mí misma
que haría todo lo posible por ser tanto
una madre como un padre para aquel
bebé mío y de Theo.

Mucho más tarde, cuando decidí
acostarme y tratar de conciliar el sueño,
caí en la cuenta de que, desde que me
habían comunicado que estaba
esperando un hijo, ni por un momento se
me había pasado por la cabeza no
tenerlo.

 



 
—Hola, Ally —me saludó Thom al

día siguiente en el vestíbulo del hotel,
dándome dos besos—. Hoy tienes mejor
aspecto. Ayer me quedé un poco
preocupado.

—Me encuentro mejor… Creo —
añadí al tiempo que esbozaba una
sonrisa burlona y decidía que, en
realidad, estaba deseando compartir la
buena nueva con alguien—. Por lo visto,
estoy embarazada y esa es la razón de
que me encontrara tan mal.

—Ostras… Uau, es fantástico… ¿no?



—aventuró tratando de leerme el
pensamiento.

—Sí, creo que sí. Aunque ha sido una
sorpresa. No me lo esperaba y el padre
ya no está, pero me siento… ¡feliz!

—Entonces yo también lo estoy.
Me di cuenta de que Thom seguía

observándome para cerciorarse de que
en realidad no estaba haciéndome la
valiente.

—Estoy encantada, en serio. De
hecho, estoy más que encantada.

—En ese caso, felicidades.
—Gracias.



—¿Se lo has contado a alguien? —me
preguntó.

—No. Eres el primero.
—Entonces, me siento halagado —

dijo mientras salíamos del hotel en
dirección al coche—. Aunque ahora me
pregunto si lo que tenía planeado para
esta tarde le conviene a tu delicado…
estado.

—¿Qué es?
—Había pensado que podríamos

hacerle una visita a Felix para ver si
tiene algo que contar. Pero como no será
una experiencia agradable, quizá



deberíamos dejarla para más adelante.
—No, me encuentro perfectamente, en

serio. Estoy segura de que el miedo que
me generaba estar tan hecha polvo hacía
que me encontrara aún peor. Ahora que
conozco la causa, puedo empezar a
hacer planes. Así que, venga, vayamos a
casa de Felix.

—Como te dije ayer, aunque supiera
de tu existencia, es muy probable que lo
niegue. Yo vivía justo delante de sus
narices y aun así no quiso aceptar que
era su hijo.

—¿Thom? —le dije una vez en el



coche.
—¿Qué?
—Pareces más convencido que yo de

que tengo una conexión familiar contigo
y los Halvorsen.

—Puede —reconoció mientras giraba
la llave de contacto—. En primer lugar:
me contaste que tu padre le entregó a
cada una de sus hijas una pista sobre su
pasado y el lugar donde comenzaba su
historia. En tu caso fue el libro de mi
tatarabuelo. En segundo lugar: eres o has
sido música, y está científicamente
demostrado que el talento puede



transmitirse a través de los genes. En
tercer lugar: ¿te has mirado últimamente
al espejo?

—¿Por qué?
—¡Ally, míranos!
—Vale.
Juntamos las cabezas y nos miramos

en el espejo retrovisor.
—Sí —concluí—, nos parecemos.

Pero la verdad es que fue una de las
primeras cosas que pensé cuando llegué
a Noruega, que me parecía a todo el
mundo.

—Estoy de acuerdo en que tu pelo y



tu piel son típicamente noruegos. Pero,
fíjate, si hasta tenemos los mismos
hoyuelos.

Thom se llevó los dedos a los suyos y
yo hice lo propio.

Estiré los brazos por encima del
cambio de marchas y lo abracé.

—Bueno, aunque descubramos que no
estamos emparentados, creo que he
encontrado a mi nuevo mejor amigo. Lo
siento, sé que parece sacado de una
película de Disney, pero es que ahora
mismo tengo la sensación de estar
viviendo una película —dije riéndome



de mi absurda sensación.
—Dime otra vez que estás segura de

que quieres hacer esto —insistió
mientras se alejaba del bordillo—, que
estás preparada para ir a ver al trol de
la colina que puede que sea o no sea tu
padre biológico.

—Lo estoy. ¿Así es como lo llamas?
¿Trol?

—Eso no es nada comparado con los
apelativos que le he puesto en el pasado,
por no hablar de los adjetivos que
utilizaba mi madre.

—¿No crees que deberíamos avisarlo



de nuestra visita? —pregunté cuando
tomamos la carretera del puerto.

—Si se lo decimos, seguro que
encontrará una excusa para no
recibirnos.

—Por lo menos cuéntame algo más de
él antes de que lleguemos a su casa.

—¿Aparte de que es un crápula que
ha echado a perder su vida y su talento?

—Vamos, Thom. Después de lo que
me contaste ayer, sospecho que Felix
sufrió mucho de niño. Perdió a sus
padres en circunstancias horribles.

—Vale, vale, lo siento. Son los años



de un resentimiento alimentado, lo
reconozco, por mi madre. Resumiendo,
fue Horst quien enseñó a mi padre a
tocar el piano. Y, según la leyenda, a los
siete años ya tocaba conciertos de oído
y a los doce había compuesto uno
propio. Orquestación incluida —añadió
Thom—. A los diecisiete obtuvo una
beca para estudiar en París, y tras ganar
el concurso de Chopin en Varsovia, fue
contratado por la Filarmónica de
Bergen. Era el pianista más joven que
habían tenido nunca. Según mi madre,
las cosas empezaron a ir mal a partir de



aquel momento. Felix carecía de ética
laboral, llegaba tarde a los ensayos, a
menudo con resaca, y al final de la tarde
ya estaba borracho. La gente lo toleraba
porque tenía mucho talento, hasta que se
les agotó la paciencia.

—Me recuerda un poco a su
bisabuelo Jens —murmuré.

—Exacto. Al final lo echaron de la
orquesta por llegar tarde, o simplemente
no presentarse, con demasiada
frecuencia. Horst y Astrid también se
hartaron y no tuvieron más remedio que
echarlo de Froskehuset. Creo que fue



uno de esos casos de lo que hoy en día
los terapeutas llaman «aplicación de
mano dura», aunque Horst le permitió
instalarse en la cabaña que Astrid y él
habían construido años antes para
cuando querían pasar tiempo en el
bosque cazando. Era muy básica, por
decirlo con delicadeza. Felix vivía
fundamentalmente a costa de las mujeres
a las que cautivaba y, de acuerdo con mi
madre, saltaba de flor en flor. Incluso
ahora, pese a tener agua corriente y
electricidad, es poco más que una choza
con pretensiones.



—Cuanto más sé de él, más me
recuerda a Peer Gynt. ¿Cómo lograba
sobrevivir sin trabajar?

—Se vio obligado a dar clases
particulares de piano para pagar su
adicción al alcohol. Así fue como
conoció a mi madre. Y, por desgracia,
poco ha cambiado en estos treinta años.
Sigue siendo un mujeriego borracho y
sin blanca en el que no se puede confiar.
Pero ahora más viejo.

—Qué desperdicio de talento —
suspiré.

—Sí, una pena. En fin, esa es la



historia resumida de la vida de mi
padre.

—¿Y qué hace todo el día ahí arriba?
—pregunté mientras el coche continuaba
su ascenso por la colina.

—No sabría decirte. Todavía tiene
algún que otro alumno y se gasta el
dinero que gana en whisky. Felix se está
haciendo mayor, aunque eso no significa
que haya perdido su encanto. Ally, sé
que lo que voy a decir puede parecerte
una aberración teniendo en cuenta el
motivo de nuestra visita, pero me
preocupa que te tire los tejos.



—Estoy segura de que sabré
manejarlo, Thom —dije con una sonrisa
triste.

—No lo dudo, pero me siento…
responsable. Y estoy empezando a
preguntarme por qué te he metido en
esto. Quizá debería ir a verlo yo solo
para ponerlo en antecedentes.

Noté que estaba nervioso y traté de
tranquilizarlo.

—Ahora mismo, entre tu padre y yo
no existe ninguna relación. Para mí es un
desconocido. Estamos… estás haciendo
meras elucubraciones sobre lo que



podría o no podría ser. Y pase lo que
pase, te prometo que no dejaré que me
afecte.

—Eso espero, Ally, de verdad. —
Aminoró la velocidad y arrimó el coche
a una ladera cubierta de pinos—. Hemos
llegado.

Mientras subía detrás de Thom por
unos escalones toscos y cubiertos de
vegetación que al parecer conducían a
algún tipo de morada, comprendí que
aquel era un acontecimiento mucho más
doloroso para él que para mí.
Independientemente de lo que me



esperara allí arriba, yo continuaría
teniendo un padre que me había querido
y cuidado a lo largo de mi infancia. Y,
decididamente, no buscaba ni necesitaba
otro.

En lo alto de la colina, los escalones
empezaban a descender y, en medio de
un claro, vislumbré una cabaña de
madera que me hizo pensar en la casa de
la bruja del cuento de Hansel y Gretel.

Cuando llegamos a la puerta, Thom
me dio un apretón en la mano.

—¿Lista?
—Lista —dije.



Tras un leve titubeo, llamó con los
nudillos. Esperamos una respuesta.

—Sé que está porque he visto su moto
abajo —susurró Thom antes de volver a
probar—. Ahora mismo ni siquiera
puede permitirse un coche, y como la
policía lo ha parado tantas veces, parece
creer que una moto es un medio de
transporte más invisible. ¡Hay que ser
idiota!

Al cabo de unos instantes escuchamos
pasos en el interior y una voz que decía
algo en noruego. La puerta se abrió
inmediatamente después.



—Está esperando a un alumno y cree
que somos él —me tradujo Thom.

Una figura apareció en el umbral y mi
mirada se topó con los ojos azul claro
del padre de Thom. Me había
equivocado al esperar un viejo
decrépito con la nariz tumefacta a causa
del whisky y el cuerpo devastado por
años de alcoholismo. El hombre que
tenía delante iba descalzo y vestía unos
vaqueros con un roto en la rodilla y una
camiseta que parecía no haberse quitado
desde hacía varios días. Yo le había
calculado sesenta años largos; sin



embargo, apenas tenía canas y en su
rostro se apreciaban pocas arrugas. Si lo
hubiera visto por la calle, le habría
echado diez años menos.

—Hola, Felix, ¿cómo estás? —lo
saludó Thom.

El hombre parpadeó, visiblemente
sorprendido.

—Bien. ¿Qué haces aquí?
—Hemos venido a hacerte una visita.

Mucho tiempo sin verte y todo eso. Te
presento a Ally.

—¿Es tu nueva novia? —Los ojos del
hombre chispearon y noté que me



escrutaba con la mirada—. Es guapa.
—No es mi novia, Felix. ¿Podemos

pasar?
—Eh… la asistenta lleva días sin

venir y está todo patas arriba, pero sí,
adelante.

Yo no había entendido nada de lo que
habían dicho hasta entonces porque
hablaban en noruego.

—¿Habla inglés? —susurré a Thom
cuando entramos en la casa—. ¿O
francés?

—Probablemente. Se lo preguntaré.
Thom le explicó mi limitación



lingüística y Felix asintió con la cabeza
y cambió al francés de inmediato.

—Enchanté, mademoiselle. ¿Vive en
Francia? —me preguntó mientras nos
hacía pasar a una sala de estar espaciosa
pero muy caótica, invadida por
precarias pilas de libros y periódicos
viejos, tazas de café usadas y ropa
tirada de cualquier manera sobre
algunos muebles.

—No, en Ginebra —contesté.
—Suiza… Fui una vez para un

concurso de piano. Es un país muy…
organizado. ¿Es usted suiza?



Nos indicó que nos sentáramos.
—Sí —contesté.
Disimuladamente, aparté un jersey

viejo y un sombrero de fieltro a fin de
hacer sitio para Thom y para mí en el
maltrecho sofá de cuero.

—Pues es una pena, porque tenía la
esperanza de poder hablar con usted de
París, donde malgasté mi juventud —
repuso Felix con una risa ronca.

—Lamento defraudarlo, aunque
conozco bien la ciudad.

—No tan bien como yo,
mademoiselle, se lo aseguro. Pero esa



es otra historia.
Felix me guiñó un ojo y no supe si

reír o echarme a temblar.
—Por supuesto —respondí

recatadamente.
—¿Podemos hablar en inglés, por

favor? —propuso de repente Thom—.
Así yo también podré intervenir.

—Bien, ¿qué os trae por aquí? —
inquirió su padre cambiando de idioma.

—En pocas palabras, Ally está
buscando respuestas —contestó Thom.

—¿Sobre qué?
—Sobre sus verdaderos orígenes.



—¿A qué te refieres con eso?
—Ally fue adoptada cuando era un

bebé y su padre adoptivo murió hace
unas semanas. Le dejó varias pistas para
ayudarla a encontrar a su familia
biológica en el caso de que ese fuera su
deseo —añadió Thom—. Entre las
pistas se encontraba la biografía de Jens
y Anna Halvorsen escrita por tu
bisabuelo, así que he pensado que tal
vez podrías ayudarla.

Vi que Felix volvía a estudiarme de
arriba abajo. Tras aclararse la garganta,
cogió una bolsa de tabaco y papel de



fumar para liarse un cigarrillo.
—¿Y de qué manera crees que puedo

ayudar, exactamente?
—Ally y yo hemos descubierto que

tenemos la misma edad… —Noté que
Thom libraba una batalla interna antes
de proseguir—. Me preguntaba si alguna
de las mujeres que has conocido… una
novia, quizá… tuvo… bueno, tuvo una
niña en torno a la misma época en que
mi madre me tuvo a mí.

Tras aquellas palabras, Felix soltó
una sonora carcajada y encendió el
cigarrillo.



—Felix, por favor, esto no tiene
ninguna gracia —protestó Thom

Le estreché la mano para intentar
tranquilizarlo.

—Tienes razón, lo siento. —El
hombre recuperó la seriedad—. ¿Es
Ally un diminutivo de Alison?

—De Alción.
—Una de las Siete Hermanas de las

Pléyades —señaló.
—Exacto. Por eso me pusieron ese

nombre.
—¿En serio? —Felix había retomado

el francés y me pregunté si sería una



treta deliberada para irritar a Thom—.
Pues bien, Alción, desgraciadamente no
tengo más hijos, que yo sepa. Pero si
quieres que telefonee a todas mis ex
novias y les pregunte si, ignorándolo yo,
dieron a luz una niña hace treinta años,
lo haré encantado.

—¿Qué ha dicho? —me susurró
Thom.

—Nada importante. Felix —continué
rápidamente en francés—, no culpes a
Thom por hacerte una pregunta tan
difícil. Yo siempre he pensado que era
una empresa inútil. Tu hijo es una buena



persona y solo estaba intentando
ayudarme. Sé que vuestra relación no ha
sido fácil, pero deberías estar orgulloso
de él. No te robaremos más tiempo. —
Me levanté para marcharme, harta de su
actitud condescendiente—. Vamos,
Thom —dije volviendo al inglés.

Él se incorporó y vi el dolor en su
mirada.

—Dios mío, Felix, ¿cómo se puede
ser tan capullo?

—¿Qué he hecho? —protestó el
hombre.

—Sabía que sería una pérdida de



tiempo —farfulló Thom enfadado
mientras salíamos de la cabaña y
empezábamos a subir los escalones.

De repente, noté una mano en el
hombro. Era Felix.

—Te pido disculpas, Ally, no me
esperaba esta visita. ¿Dónde te
hospedas?

—En el hotel Havnekontoret —
contesté secamente.

—Bien. Adiós.
Me di la vuelta y subí a la carrera

para alcanzar a Thom.
—Lo siento, Ally, ha sido una



estupidez venir aquí.
Abrió la portezuela del coche y entró.
—No lo ha sido —lo consolé—.

Gracias por intentarlo. ¿Por qué no
volvemos a tu casa y te preparo una taza
de café para que te relajes?

—De acuerdo.
Dio la vuelta y nos alejamos a toda

velocidad. El pequeño motor del
Renault rugía como un león enfurecido a
causa de la innecesaria presión del pie
de Thom sobre el acelerador.

 
 



Ya de regreso en Froskehuset, Thom
desapareció durante un rato. Era
evidente que necesitaba estar solo, y
entonces comprendí cuán hondo era el
dolor que le producía el pasado. El
rechazo de su padre había dejado en su
interior una herida profunda que,
después de conocer a Felix, dudaba que
pudiera cerrarse. Me senté en el sofá y
hojeé la vieja partitura del concierto
para piano que había compuesto Jens
Halvorsen y que descansaba,
desordenada, sobre la mesa. Estaba
leyendo por encima la primera página



cuando reparé en unos números romanos
escritos con letra pequeña en el ángulo
inferior derecho. Obligué a mi cerebro a
recordar mis clases del colegio, cogí un
bolígrafo y traduje los números en la
última página de mi agenda.

—¡Claro! —exclamé en tono triunfal.
«Puede que esto le levante el ánimo a

Thom», pensé.
—¿Estás bien? —dije cuando

reapareció.
—Sí.
Se sentó a mi lado.
—Lamento que estés disgustado,



Thom.
—Y yo lamento haberte presentado a

Felix. ¿Cómo es posible que esperara
algo de él? Está claro que la gente no
cambia, Ally. Esa es la verdad.

—Puede que tengas razón, pero
escucha, Thom —lo interrumpí—.
Siento mucho cambiar de tema, pero
creo que he descubierto algo muy
interesante.

—¿Qué es?
—Imagino que siempre has dado por

sentado que este concierto lo escribió tu
tatarabuelo, Jens.



—Sí. ¿Por qué no iba a hacerlo?
—¿Y si no lo hubiese escrito él?
—Ally, su nombre aparece en la

portada de la partitura. —Thom la
señaló y me miró extrañado—. La tienes
justo delante. Ahí pone que la escribió
él.

—¿Y si el concierto para piano que
encontraste en el desván no fuera de tu
tatarabuelo Jens, sino de tu abuelo, Jens
Halvorsen júnior, más conocido como
Pip? ¿Y si este es El concierto de Hero
dedicado a Karine que nunca llegó a
estrenarse? Puede que Horst lo guardara



en el desván porque no soportaba la
idea de volver a escucharlo después de
lo que le había sucedido a su hijo y a su
nuera.

Mi teoría quedó flotando en el aire y
esperé a que Thom la asimilara.

—Continúa, Ally. Te escucho.
—Sé que comentaste que, por su

estilo, el concierto parecía noruego, y es
cierto que posee influencias. No soy
historiadora musical, de modo que
puedo equivocarme, pero la música que
tocaste ayer para mí no encajaba con lo
que se estaba componiendo a principios



del siglo XX. Capté en ella vetas de
Rachmaninoff y, más importante aún, de
Stravinski que no empezó a componer
sus obras más destacadas hasta las
décadas de 1920 y 1930, mucho después
de que Jens Halvorsen falleciera.

Se hizo otro silencio y observé a
Thom cavilar sobre lo que acababa de
decirle.

—Tienes razón, Ally. Supongo que
simplemente di por hecho que era la
primera obra de Jens. Para mí las
partituras antiguas no son más que eso,
antiguas, ya tengan ochenta, noventa o



cien años. En el desván encontré tantas
partituras que pertenecían sin duda al
primer Jens Halvorsen que supuse que
este concierto también lo había escrito
él. Además, el título de El concierto de
Hero no aparece por ningún lado.
¿Sabes una cosa? Cuanto más lo pienso,
más convencido estoy de que podrías
tener razón —admitió.

—Me dijiste que las partituras
orquestales fueron destruidas casi con
total seguridad durante el bombardeo
del teatro. Lo más probable es que esta
—señalé las hojas— sea la partitura



original del piano, escrita antes de que
Pip decidiera el título.

—Las obras de mi tatarabuelo eran
menos originales y mucho más
románticas. Aquí, en cambio, hay fuego,
pasión… Es diferente de todas las
piezas escritas por él que he escuchado.
Dios mío, Ally. —Thom esbozó una
sonrisa torcida—. Empezamos con tu
misterio y hemos acabado
desentrañando el mío.

—Existe, de hecho, una prueba
irrefutable —anuncié, y hasta yo capté la
petulancia de mi voz.



—¿En serio?
—Sí, mira.
Señalé las pequeñas letras anotadas

en el ángulo inferior derecho de la hoja.
—MCMXXXIX —leí en voz alta.
—¿Y?
—¿Aprendiste latín en el colegio? —

le pregunté.
—No.
—Pues yo sí, y estas letras

representan números.
—Bueno, hasta ahí llego. Pero ¿qué

significan?
—El año 1939.



Thom digirió el significado de mis
palabras en silencio.

—Entonces, esto lo compuso mi
abuelo.

—Por la fecha, yo diría que sí.
—No… no sé qué decir.
—Yo tampoco, y aún menos después

de lo que me contaste ayer.
Nos quedamos un rato callados.
—Caray, Ally, es un descubrimiento

realmente increíble —dijo Thom cuando
al fin logró recuperar el habla—. No
solo por las connotaciones emocionales,
sino por el hecho de que, en un



principio, estaba previsto que la
Filarmónica de Bergen estrenara el
concierto de Pip hace casi setenta años.
Y, por todo lo que te he contado, nunca
vio la luz.

—Y Pip le había dedicado el
concierto a Karine… su «Hero»…

Me mordí el labio al notar que los
ojos se me llenaban de lágrimas,
consciente de las similitudes que
aquello guardaba con mi vida.

Pensé que también ellos eran jóvenes
y estaban empezando una nueva vida
cuando la muerte la truncó cruelmente. Y



pensé en lo afortunada que era de haber
nacido en una época mejor, de seguir
viva y, con suerte, tener el privilegio de
cuidar de la criatura que crecía dentro
de mí.

—Sí. —Thom me había leído el
pensamiento y me dio un abrazo
espontáneo—. Independientemente de la
relación que nos una, Ally, te prometo
que siempre podrás contar conmigo.

—Gracias, Thom.
—Te llevaré al hotel y luego me

pasaré por el Grieg Hall para hablar con
David Stewart, el gestor de la orquesta.



Tengo que contarle lo de El concierto de
Hero. Y espero que me ayude a
encontrar a alguien que lo orqueste a
tiempo para el Concierto del Centenario
de Grieg. Hemos de tocarlo esa noche sí
o sí. Así de simple.

—Estoy de acuerdo.
 
 

Cuando Thom me dejó en el hotel, tenía
un mensaje esperándome en la
recepción. Lo abrí en el ascensor y,
sorprendida, descubrí que era de Felix.

«Llámame», decía. Había dejado su



número de móvil.
Desde luego, no tenía la menor

intención de llamarlo después de cómo
se había comportado aquella mañana.
Me duché y me metí en la cama
meditando sobre los acontecimientos de
la jornada, y volví a sentir pena por
Thom.

Thom, que desde niño había sabido
que su padre conocía su existencia y sin
embargo lo había rechazado. Rememoré
todas las noches de mi adolescencia que
había dedicado a despotricar contra la
autoridad de Ma o Pa Salt y había



deseado estar con mis padres
biológicos, convencida de que ellos me
habrían entendido mucho mejor.

Al quedarme dormida, me di cuenta,
con mayor claridad que nunca, de lo
privilegiada que había sido mi infancia.
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Lo primero que hice al día siguiente
fue llamar a la doctora para conocer los
resultados del análisis de orina. La
prueba, como era de esperar, había dado
positivo, y la mujer me felicitó.

—Cuando regrese a Ginebra, señorita



D’Aplièse, tendrá que ponerse en
contacto con los servicios de maternidad
—añadió.

—Lo haré. Y muchas gracias por
todo.

Me recosté en la cama con una taza de
té, pues no soportaba el olor del café.
Aunque las náuseas persistían, desde
que conocía el motivo habían dejado de
preocuparme. Me dije que debía
comprarme por internet un libro sobre el
embarazo. Era una ignorante en todo lo
referente a tener un bebé, pero ¿qué
mujer no lo era hasta que se encontraba



en la tesitura?
Yo siempre había tenido sentimientos

encontrados respecto a la maternidad.
No estaba ni a favor ni en contra,
simplemente era una de esas cosas que
podrían sucederme o no en el futuro.
Theo y yo, obviamente, habíamos
hablado del tema y nos habíamos reído
pensando en nombres ridículos para
nuestros retoños imaginarios. Y
comentando que el establo para cabras
de «Algún Lugar» tendría que ser lo
suficientemente grande para albergar a
nuestra numerosa prole de tez bronceada



mientras disfrutaba de una infancia
extraída directamente de una novela de
Gerald Durrell. Por desgracia, la suerte
no lo había querido así. Y en algún
momento no muy lejano me tocaría
decidir dónde quería dar a luz. Y dónde
estaba realmente «mi casa».

El teléfono de la mesilla sonó y
contesté. La recepcionista me informó
de que tenía una llamada del señor
Halvorsen y, dando por sentado que
sería Thom, le pedí que me la pasara.

—Bonjour, Ally. Ça va?
Para mi espanto, era Felix.



—Sí, estoy bien —respondí
secamente—. ¿Y tú?

—Todo lo bien que me lo permiten
mis viejos huesos. ¿Estás ocupada?

—¿Por qué?
Se produjo un silencio al otro lado de

la línea.
—Me gustaría hablar contigo.
—¿De qué?
—No quiero comentarlo por teléfono.

¿Cuándo tienes un rato para que nos
veamos?

El tono de su voz me dijo que, fuera
lo que fuese, se trataba de algo serio.



—¿Dentro de una hora? ¿Aquí?
—Perfecto.
—Hasta luego.
Yo ya estaba esperándolo en la

recepción cuando llegó con un casco de
moto lleno de arañazos en la mano. Al
levantarme para saludarlo, me pregunté
si la luz le estaba jugando una mala
pasada o si realmente había envejecido
de un día para otro. Aquel día
aparentaba su edad.

—Bonjour, mademoiselle —dijo con
una sonrisa forzada—. Gracias por
hacerme un hueco. ¿Dónde podemos



hablar?
—Creo que hay un salón para los

clientes. ¿Te parece bien?
—Sí.
Cruzamos el vestíbulo y entramos en

el salón, que a aquellas horas estaba
vacío. Felix tomó asiento y se quedó un
rato mirándome antes de esbozar una
sonrisa débil.

—¿Es demasiado pronto para una
copa?

—No lo sé, Felix, eso lo decides tú.
—Café, entonces.
Fui a buscar a una camarera que nos



sirviera café y agua y pensé que Felix
parecía muy decaído aquella mañana,
como si toda su energía se hubiese
desintegrado dejándolo hundido y vacío.
Charlamos de trivialidades hasta que la
camarera nos llevó las bebidas y se
marchó, y comprendí que lo que fuera
que Felix tenía que decirme debía
hablarse en privado y sin interrupciones.
Lo observé expectante mientras bebía un
sorbo de café y advertí que le temblaban
las manos.

—Ally, en primer lugar quiero
hablarte de Thom. Es evidente que



tenéis una relación muy estrecha.
—Sí, aunque en realidad solo hace

unos días que nos conocemos. Es
increíble. Sentimos que ya estamos muy
unidos.

Felix me miró con los ojos
entornados.

—Cierto. Por la manera en que os
tratabais ayer, pensaba que hacía años
que os conocíais. Bien, a lo que iba,
imagino que te habrá contado que
durante muchos años me negué a aceptar
que yo fuera su padre.

—Sí.



—¿Me creerías si te dijera que, hasta
que me hice la prueba de ADN, estaba
convencido de que Thom no era hijo
mío?

—Si tú lo dices, será verdad.
—Lo es, Ally. —Felix asintió con

vehemencia—. La madre de Thom,
Martha, era mi alumna. Es cierto que
tuvimos un breve idilio, pero sospecho
que ella nunca le contó a Thom que,
durante aquella época, ella tenía novio.
De hecho, cuando nos conocimos estaba
comprometida con él y ya tenían fecha
para la boda.



—Entiendo.
—No quiero parecer presuntuoso —

continuó Felix—, pero Martha se
enamoró perdidamente de mí nada más
verme, hasta el punto de obsesionarse.
Para mí, claro está, lo nuestro no
significó nada. Hablando en plata, fue
solo sexo, nada más. Nunca había
querido otra cosa de ella, ni de ninguna
otra mujer, en realidad. La verdad, Ally,
es que yo nunca he estado hecho para el
matrimonio, y aún menos para ejercer de
padre. Supongo que hoy día se diría de
mí que tengo fobia al compromiso, pero



siempre he sido muy claro con mis
novias a ese respecto. Yo crecí en la era
del amor libre, en los desinhibidos años
sesenta, cuando todo el mundo empezó
de repente a liberarse de los viejos
convencionalismos. Y para bien o para
mal, esa actitud nunca me abandonó.
Simplemente soy así —concluyó
encogiéndose de hombros.

—Vale, y cuando la madre de Thom
te contó que estaba embarazada, ¿qué le
dijiste? —pregunté.

—Que si quería tener el niño, que en
aquel entonces yo estaba convencido de



que era de su prometido, dado que
Martha y yo solo nos habíamos acostado
un par de veces, debía decírselo a su
novio y casarse con él de inmediato.
Pero entonces me confesó que había roto
el compromiso la noche anterior porque
se había dado cuenta de que no lo quería
y de que a quien quería era a mí. —Felix
se llevó una mano a la frente y luego se
tapó los ojos con ella—. Me avergüenza
reconocer que me reí en su cara y le dije
que estaba loca. Aparte de que no
existía ninguna prueba de que el niño
fuera mío, la idea de que nos fuéramos a



vivir juntos y jugáramos a la familia
feliz me resultaba descabellada. Yo
vivía con una mano delante y otra detrás
en una cabaña donde te congelabas…
¿Qué podía ofrecerles yo a una mujer y a
un niño, aunque hubiese querido
hacerlo? Así que la mandé a paseo con
la esperanza de que, al ver que conmigo
no tenía nada que hacer, no le quedara
más remedio que volver con su
prometido. Pero no lo hizo. En lugar de
eso, poco después de dar a luz fue a ver
a Horst y a Astrid, mis abuelos, que para
entonces tenían noventa y tres y setenta y



ocho años respectivamente, y les contó
que me había portado como un cabrón
con ella. Si mi relación con mis abuelos
ya era problemática, aquello acabó de
rematarla. Mi abuelo y yo apenas
volvimos a hablarnos antes de que
muriera, a pesar de que de niño siempre
lo había adorado. Horst era un hombre
maravilloso, Ally. Cuando yo era joven,
lo veía como mi héroe. —Felix me miró
abatido—. ¿Tú también piensas que soy
un cabrón, como Thom?

—No estoy aquí para juzgarte, sino
para escuchar lo que tienes que decir —



repuse con cautela.
—Bien. El caso es que Martha

desapareció después de que le dijera
que no quería saber nada del niño, pero
me escribió para contarme que iba a
seguir adelante con el embarazo y que
estaba viviendo en casa de una amiga
suya en el norte, cerca de su familia,
hasta que decidiera lo que quería hacer
después. Siguió escribiéndome cartas
interminables en las que me decía que
me quería. Yo no respondía, pues
confiaba en que mi silencio la ayudara a
pasar página. Martha era joven y muy



atractiva, así que no me cabía duda de
que le resultaría sencillo encontrar a
otra persona que le diera lo que
necesitaba. Entonces… recibí una carta
con una fotografía justo después del
parto…

Felix se interrumpió y me miró de una
forma extraña antes de proseguir:

—Durante unos meses, no volví a
saber nada de ella, hasta que un día la vi
empujando un cochecito por el centro de
Bergen. Como el cobarde que soy —
torció el gesto— me escondí, pero
después le pregunté a un amigo mío si



sabía dónde vivía. Fue él quien me dijo
que mis abuelos la habían acogido en su
casa porque no tenía adónde ir. Al
parecer, la amiga con la que había
estado viviendo la había echado.
Supongo que Thom te habrá contado que
Martha sufría episodios depresivos, e
imagino que su posparto no fue sencillo.

—¿Cómo te tomaste que estuviera
viviendo con tus abuelos? —le pregunté.

—¡Me puse furioso! Creía que se
habían dejado embaucar por una mujer
que decía tener un hijo mío. Pero ¿qué
podía hacer? Martha se las había



ingeniado muy bien para convencerlos.
Hacía años que mis abuelos me tenían
por un crápula sin principios, de modo
que aquella conducta les parecía muy
propia de mí. Dios, qué enfadado
estaba. Lo estuve durante años. Sí, había
cometido el error de dejar embarazada a
una mujer, pero mis abuelos nunca
quisieron escuchar mi versión de la
historia, nunca. Martha les había hecho
creer que yo era un desgraciado, y ni
siquiera se plantearon lo contrario. Oye,
voy a pedir una copa. ¿Quieres algo?

—No, gracias.



Mientras Felix salía del salón en
dirección al bar, rememoré las palabras
de Pa Salt acerca de la otra versión de
la historia. Todo lo que Felix me había
contado hasta el momento tenía sentido.
Y aunque fuera un borracho
irresponsable, no creía que me estuviera
mintiendo. Si acaso, era demasiado
claro y sincero. Si lo que explicaba era
cierto, podía entender perfectamente su
punto de vista.

Regresó con un whisky doble.
—Skål! —dijo antes de beber un

largo trago.



—¿Has intentado alguna vez contarle
todo esto a Thom?

—Por supuesto que no. —Soltó una
carcajada—. Desde el día en que nació,
le dijeron que yo era un canalla.
Además, siempre ha defendido a su
madre a capa y espada. Y lo entiendo —
añadió—. No obstante, a medida que
pasaban los años empecé a sentir pena
por él. Sabía, por lo que se contaba por
ahí, que Martha seguía padeciendo
episodios depresivos. Por lo menos, el
hecho de vivir con mis abuelos durante
los primeros años de su vida le



proporcionó a Thom una estabilidad
muy necesaria en esa etapa. Martha era
una muchacha un poco especial, con una
personalidad muy infantil. Siempre creía
que las cosas tenían que ser como ella
quería.

—Así que dejaste que la situación se
quedara como estaba hasta que te
enteraste de que Thom iba a heredar la
casa familiar.

—Ajá. Horst falleció cuando Thom
tenía ocho años, pero mi abuela, que era
bastante más joven, estuvo con él hasta
que cumplió dieciocho. Cuando el



abogado me comunicó que mis abuelos
me habían dejado el chelo de Horst y
una pequeña suma de dinero y que el
resto había ido a parar a manos de
Thom, me dije que tenía que hacer algo
al respecto.

—¿Cómo te sentiste cuando
descubriste que, efectivamente, eras el
padre de Thom?

—Estupefacto —reconoció Felix
antes de beber otro sorbo de whisky—.
Pero la naturaleza es así, ¿no? —añadió
con una risa—. Juega malas pasadas. Sé
que al impugnar el testamento conseguí



que Thom me odiara todavía más, pero
después de lo que te he contado estoy
seguro de que puedes comprender por
qué estaba tan convencido de que Thom
era un cuco instalado en el nido que yo
debía heredar.

—¿Te alegraste cuando supiste que
Thom era hijo tuyo? —inquirí, y me
sentí como una psicóloga analizando a
un cliente.

«A Theo le habría encantado», pensé.
—Francamente, no recuerdo qué sentí

—reconoció Felix—. Cuando la prueba
de ADN salió positiva, me pasé varias



semanas completamente borracho.
Martha, por supuesto, me escribió una
corrosiva carta de triunfo que arrojé al
fuego. —Suspiró hondo—. Qué
desastre, qué jodido desastre.

Nos quedamos un rato en silencio
mientras yo asimilaba las cosas que
Felix me había revelado. Y sentí una
profunda tristeza por aquellas vidas que
tanto se habían torcido.

—Thom me ha contado que eras un
pianista y compositor muy bueno —
comenté.

—¿Era? ¡Has de saber que todavía lo



soy! —Felix sonrió de verdad por
primera vez.

—Pues es una pena que no utilices tu
talento.

—¿Y cómo sabes que no lo utilizo,
mademoiselle? Ese piano que tengo en
la cabaña es mi amante, mi tormento y
mi cordura. Puede que sea demasiado
bebedor e irresponsable para que
alguien me contrate, pero eso no
significa que haya dejado de tocar para
mí. ¿Qué crees que hago todo el día en
esa cabaña perdida en medio del
bosque? Tocar, tocar para mí. Tal vez un



día te permita escucharme —añadió con
una sonrisa irónica.

—¿Y a Thom?
—Dudo que quiera, y supongo que no

puedo reprochárselo. Él ha sido la
víctima en todo esto. Atrapado entre una
madre amargada y depresiva y un padre
que nunca se hizo cargo de él. Tiene
todo el derecho a despreciarme.

—Felix, deberías explicarle a él lo
que acabas de contarme a mí.

—Ally, te prometo que en cuanto
pronunciara una sola palabra negativa
sobre su adorada madre, daría media



vuelta y se iría. Además, sería una
crueldad echar por tierra lo que Thom
lleva creyendo toda su vida, que Martha
era la parte inocente, y derribarla de su
pedestal, y más aún ahora que está
muerta. ¿Qué importa ya? —suspiró—.
Lo hecho hecho está.

Felix empezó a caerme mejor, pues lo
que acababa de decir demostraba que
Thom y Martha le importaban, aun
cuando no hubiera hecho nada para
granjearse el cariño de su hijo.

—¿Puedo preguntarte por qué me has
explicado todo esto? ¿Es porque quieres



que sea yo quien se lo cuente a Thom?
Me miró a los ojos durante unos

segundos, levantó su copa de whisky y
la apuró.

—No.
—Entonces ¿lo has hecho para

decirme que Thom tenía razón? ¿Que
soy otra hija ilegítima tuya? ¿De otra de
tus conquistas? —bromeé a pesar de que
veía en sus ojos que no había terminado
de hablar.

—Es algo más complicado que todo
eso, Ally. ¡Mierda! Enseguida vuelvo.
—Se levantó de nuevo, llegó a la barra



prácticamente corriendo y regresó con
otro whisky doble—. Lo siento, pero no
hace falta que te diga que soy
alcohólico. Y para tu información, toco
mucho mejor cuando estoy borracho.

—Felix, ¿qué es lo que quieres
contarme? —le insistí temiendo que
perdiera del todo el hilo cuando el
whisky invadiera su torrente sanguíneo.

—Verás… ayer, cuando Thom y tú
estuvisteis sentados el uno al lado del
otro en mi sofá, me di cuenta de que
erais como dos gotas de agua. Y sumé
dos más dos. Llevo toda la noche



pensando si debo decírtelo o no.
Contrariamente a lo que todo el mundo
opina de mí, poseo ciertos códigos
éticos y emocionales. Y lo último que
deseo es hacer más daño del que ya he
causado.

—Felix, por favor, habla de una vez
—repetí.

—Vale, vale, pero, como acabo de
decirte, es solo una suposición. Bien…

Se llevó la mano al bolsillo y sacó un
sobre viejo. Lo dejó sobre la mesa
delante de mí.

—Ally, cuando Martha me escribió



para decirme que había dado a luz,
incluyó una fotografía en el sobre.

—Sí, ya me lo has dicho. De Thom.
—Sí, de Thom. Pero también aparecía

ella con otro bebé en los brazos. Una
niña. Martha tuvo gemelos. ¿Quieres ver
la carta y la fotografía?

—Dios mío —musité, y me agarré al
brazo de la butaca cuando de repente el
mundo empezó a girar a mi alrededor.

Metí la cabeza entre las piernas y
sentí que Felix venía a sentarse a mi
lado y me daba palmadas en la espalda.

—Toma, bebe un poco de whisky,



Ally. Siempre ayuda en los momentos
difíciles.

—No. —Aparté bruscamente el vaso,
pues el olor me producía náuseas—. No
puedo, estoy embarazada.

—¡Señor! —oí que exclamaba Felix
—. Pero ¿qué he hecho?

—Pásame el agua. Ya me encuentro
un poco mejor. —Bebí unos sorbos y la
sensación de mareo se redujo—. Lo
siento, de verdad que ya estoy bien.

Miré el sobre que descansaba sobre
la mesa y lo cogí. Me temblaban las
manos tanto como las de Felix, pero lo



abrí y saqué una hoja de papel de carta y
una vieja fotografía en blanco y negro de
una hermosa mujer que enseguida supe
que era la madre de Thom, puesto que
era la misma que había visto en los
retratos enmarcados de Froskehuset.
Sostenía en brazos a dos bebés
envueltos en sendas mantitas.

—¿Puedo leer la carta?
—Está en noruego. Tendría que

leértela yo.
—Hazlo, por favor.
—De acuerdo. Primero pone la

dirección, Hospital St. Olav de



Trondheim. Está fechada el 2 de junio de
1977. Bien, allá voy. —Felix se aclaró
la garganta—. «Mi querido Felix, he
pensado que deberías saber que he
tenido gemelos, un niño y una niña. La
niña nació primero, justo antes de la
medianoche del 31 de mayo, y nuestro
hijo llegó unas horas más tarde, durante
la madrugada del 1 de junio. Estoy muy
cansada porque fue un parto largo, así
que puede que me quede en el hospital
otra semana, aunque me voy
recuperando poco a poco. Te adjunto
una fotografía de tus hijos. Si quieres



verlos ahora que ya están aquí, o si
deseas verme a mí, ven cuando desees.
Te quiero. Martha.» Ya está. Eso es lo
que pone en la carta.

Felix tenía la voz ronca y pensé que
iba a echarse a llorar.

—El 31 de mayo… mi cumpleaños.
—¿En serio?
—En serio.
Miré a Felix con absoluta

incredulidad y de nuevo a los bebés de
la fotografía. Eran indistinguibles e
ignoraba cuál de ellos podría ser yo.

—Imagino que, al no tener casa ni



marido, Martha decidió daros a uno de
los dos en adopción enseguida —dijo
Felix.

—Pero cuando la viste en Bergen
después de que diera a luz, por fuerza
tuviste que preguntarte dónde estaba el
otro bebé… —tragué saliva con
dificultad—, dónde estaba yo, ¿no?

—Ally —Felix posó una mano tímida
sobre la mía—, me temo que di por
sentado que la niña había muerto.
Martha nunca volvió a mencionármela.
Y, que yo sepa, tampoco les habló nunca
de ella a mis abuelos o a Thom. Pensé



que seguramente era un recuerdo
demasiado doloroso para ella y que
había decidido borrarlo de su mente.
Además, después de aquello yo apenas
me comunicaba con Martha, y cuando lo
hacía siempre era con rabia y
resentimiento.

—En esta carta… —Fruncí el cejo
desconcertada—. Martha habla como si
creyera que ibais a estar juntos.

—Tal vez pensara que ver la
fotografía de mis supuestos hijos me
provocaría algún tipo de respuesta
emocional. Que como ya estaban en este



mundo no tendría más remedio que
asumir mis responsabilidades.

—¿Respondiste a su carta?
—No, Ally, no lo hice. Lo siento.
Tenía la impresión de que iba a

estallarme la cabeza con tanta
información, y también sentía el corazón
lleno de emociones encontradas. Antes
de saber casi con total seguridad que
Felix era mi padre biológico había sido
capaz de racionalizar lo que me había
contado sobre su pasado. Pero ahora ya
no sabía qué pensar de él.

—Puede que esta niña no sea yo —



farfullé a la desesperada—. No hay
pruebas contundentes de que lo sea.

—Es cierto, pero después de veros a
los dos juntos, sumado a lo de tu fecha
de nacimiento y al hecho de que tu padre
adoptivo te enviara en busca de los
Halvorsen, me sorprendería mucho que
no lo fueras —argumentó Felix con
suavidad—. Hoy en día es muy fácil
averiguarlo, lo sé por experiencia. Una
prueba de ADN lo confirmaría. Estoy
dispuesto a ayudarte a hacerla si lo
deseas, Ally.

Apoyé la cabeza contra el respaldo



del sofá, respiré hondo y cerré los ojos,
pues sabía que no necesitaba
confirmación. Como acababa de decir
Felix, todo encajaba. Y además de las
razones que él había citado, estaba el
hecho de que la primera vez que vi a
Thom me sentí como si lo conociera de
toda la vida. Su cara me resultó familiar
desde el principio. Éramos como dos
gotas de agua. A lo largo de los últimos
días, habíamos tenido simultáneamente
la misma ocurrencia en multitud de
ocasiones, y eso nos había hecho reír. La
posibilidad de haber encontrado a mi



hermano gemelo me llenaba de dicha,
pero al mismo tiempo me forzaba a
enfrentarme al hecho de que mi madre
había tenido que elegir a qué bebé dar
en adopción. Y me había elegido a mí.

—Sé lo que estás pensando, Ally, y lo
siento mucho —dijo Felix
interrumpiendo mis pensamientos—. Si
te sirve de algo, cuando Martha me
comunicó que estaba embarazada, me
dijo que estaba convencida de que era
un niño y que eso era lo que quería.
Estoy seguro de que fue una decisión
basada en el género del bebé, nada más.



—Gracias, pero ahora mismo eso no
hace que me sienta mejor.

—Lo sé. ¿Qué puedo decir? —
suspiró.

—Nada. Al menos de momento, pero
gracias por contármelo todo. ¿Te
importa que me quede la carta y la
fotografía durante unos días? Te prometo
que te las devolveré.

—Claro.
—Perdona, pero me gustaría ir a dar

un paseo. Sola —añadí mientras me
ponía en pie—. Necesito que me dé el
aire.



—Lo entiendo. Y, una vez más, te
pido perdón por habértelo explicado. De
haber sabido que estabas embarazada no
lo habría hecho. Seguro que eso lo
empeora todo.

—De hecho, Felix, hace que todo sea
mucho mejor. Gracias por ser tan
sincero conmigo.

Salí del hotel para respirar el aire
frío y salobre del puerto, y eché a
caminar con paso presto en dirección al
mar, donde los barcos cargaban y
descargaban sus mercancías. Finalmente
me detuve junto a un bolardo y me senté



sobre su superficie fría y dura. Hacía
viento y, como el pelo me azotaba la
cara, me lo recogí con la goma que
llevaba siempre en la muñeca.

Al fin conocía la verdad. Una mujer
llamada Martha me había concebido en
Bergen con un hombre llamado Felix,
me había traído al mundo y me había
entregado enseguida en adopción. Mi
mente racional me decía que aquello
último era, sencillamente, el resultado
inevitable de mis indagaciones sobre
mis orígenes, pero el dolor de que mi
madre no me hubiera elegido a mí en



lugar de a mi hermano era desgarrador.
¿Habría preferido ser el bebé que

conservó y haber ocupado el lugar de
Thom?

No lo sabía…
Lo que sí tenía claro era que, desde el

día en que nací, siempre había existido
un universo paralelo al mío que bien
podría haber sido mi destino. Y ahora
ambos universos habían colisionado y
yo daba bandazos del uno al otro.

—Martha. Mi madre.
Pronuncié las palabras en alto y me

pregunté si, dadas las letras con las que



comenzaba su nombre, también la habría
llamado «Ma». La ironía me hizo
sonreír mientras contemplaba el vuelo
de dos gaviotas. Y pensé en la vida que
estaba creciendo dentro de mí, una vida
que jamás había imaginado que
existiría…

Aunque solo hacía veinticuatro horas
que lo sabía, y a pesar de que antes de
ese momento jamás me había parado a
pensar en serio en la maternidad, el
instinto protector que manaba de mi
interior era tan profundo como cualquier
sentimiento de amor que hubiera



experimentado hasta entonces.
—¿Cómo pudiste entregarme? —le

grité al agua—. ¿Cómo pudiste? —
insistí con un sollozo.

Dejé que las lágrimas rodaran
libremente por mis mejillas y que el
viento las secara.

Nunca lo sabría. Nunca conocería su
versión de la historia. Nunca sabría
cuánto había sufrido mi madre al
entregarme y despedirse de mí por
última vez. Probablemente se aferrase a
Thom con más fuerza si cabe, porque
todavía le quedaba un hijo al que querer.



Con la conciencia aún agitada, me
levanté y seguí caminando deprisa. Mis
pensamientos chocaban unos con otros
como las olas contra el puerto,
reflejaban mi desesperación
desconcertados por su incapacidad de
fluir sosegadamente.

Dolía. Dolía mucho.
«¿Qué vine a buscar aquí? —me

pregunté—. ¿Dolor?
»Ally, te estás dejando llevar por el

victimismo —me reprendí—. ¿Qué pasa
con Thom? Has encontrado a tu hermano
gemelo.



»Sí. ¿Qué pasa con Thom?»
Y conforme me fui tranquilizando y

empecé a pensar en la parte positiva, caí
en la cuenta de que, igual que Maia
cuando se había marchado en busca de
su pasado, yo también había encontrado
el amor, aunque de un modo muy
diferente. La noche anterior me había
acostado sintiendo lástima por Thom y
su difícil infancia. También me había
confesado a mí misma que hasta
entonces me había preocupado lo unida
que me había sentido a él. E incapaz de
poner un nombre a lo que Thom



representaba para mí, me había negado a
reconocer que lo que sentía era amor.
Pero así era. Y ahora que sabía que era
mi hermano gemelo, significaba que
tales sentimientos eran naturales y
aceptables.

Cuando llegué a Noruega, había
perdido a las dos personas más
importantes de mi vida. Y mientras
regresaba al hotel por el muelle, supe
que haber encontrado a Thom
compensaba con creces el dolor de lo
que había descubierto.

Volví al hotel agotada, subí a mi



habitación, pedí a la recepción que
bloquearan mi teléfono y me sumí en un
sueño profundo.

Cuando desperté ya había oscurecido.
Miré el reloj y vi que eran más de las
ocho de la tarde y que había dormido
varias horas. Aparté el edredón, fui a
lavarme la cara con agua fría y, mientras
lo hacía, recordé lo que me había
contado Felix. Pero antes de empezar a
analizarlo de nuevo, caí en la cuenta de
que estaba hambrienta, así que me puse
unos vaqueros y una sudadera y bajé al
restaurante.



Para mi sorpresa, al cruzar el
vestíbulo me encontré a Thom sentado
en uno de los sofás. En cuanto me vio, se
levantó de un salto y me miró muy
preocupado.

—Ally, ¿estás bien? He llamado a tu
habitación, pero tienes el teléfono
bloqueado.

—Sí… ¿Qué haces aquí? Hoy no
habíamos quedado, ¿verdad?

—No, pero este mediodía se ha
presentado en la puerta de mi casa un
Felix histérico. Dios mío, Ally, si hasta
estaba llorando. Lo llevé a la sala, le



puse un whisky y le pregunté qué le
pasaba. Me dijo que te había contado
algo que no debería haberte explicado,
pero que en aquel momento no sabía que
estabas embarazada. Estaba muy
preocupado por tu estado de ánimo. Me
dijo que habías salido a dar un paseo
por el puerto.

—Como puedes ver, no me he
arrojado al mar. Thom, ¿te importa que
sigamos hablando en el restaurante?
Estoy muerta de hambre.

—En absoluto. De hecho, es una
buena señal —dijo con patente alivio



cuando encontramos una mesa y nos
sentamos—. Después Felix me contó
toda la historia.

Lo miré por encima de la carta.
—¿Y?
—Me he quedado de piedra, como tú,

pero Felix estaba tan mal que al final
acabé consolándolo. Y sintiendo lástima
por él por primera vez en mi vida.

Llamé a la camarera, le rogué que me
llevara pan de inmediato y le pedí un
bistec con patatas fritas.

—¿Quieres algo? —le pregunté a
Thom.



—¿Por qué no? Tomaré lo mismo que
tú. Y una cerveza, por favor —añadió
cuando la camarera ya se iba.

—Cuando dices que tu padre te ha
contado «toda» la historia, ¿te refieres
también a la situación de tu madre
cuando Felix la conoció?

—Sí, pero otra cosa es que lo crea.
—Como simple espectadora de todo

este asunto hasta hace unos días, yo creo
que dice la verdad. Eso no justifica lo
que hizo… o, más bien, lo que no hizo
—me apresuré a añadir, pues no quería
que Thom pensara que estaba



poniéndome del lado de su padre—.
Pero, en cierta manera, explica su
comportamiento. Felix se sintió
manipulado por todo el mundo.

—Me temo que aún no he llegado a la
fase de poder confiar en él o empezar a
perdonarlo, pero por lo menos hoy he
visto algo de remordimiento. Pero basta
de hablar de mí y de cómo me siento o
me dejo de sentir. ¿Qué me dices de ti?
Tú eres la que ha recibido el golpe más
fuerte. Lo siento mucho, Ally. Creo que
debo disculparme por ser el bebé que
conservó mi madre.



—No digas tonterías, Thom. Nunca
sabremos las verdaderas razones por las
que hizo lo que hizo, y aunque ahora
mismo me resulta muy doloroso pensar
en ello, lo hecho hecho está. Por mi
propia tranquilidad, me gustaría
comprobar si el hospital donde Martha
nos dio a luz tiene algún tipo de registro
de nuestro nacimiento, o quizá algún
documento relativo a mi adopción. Y, si
no te importa, también me gustaría que
nos hiciéramos una prueba de ADN.

—Por supuesto. Aunque, francamente,
Ally, no creo que existan muchas dudas.



—No —dije justo cuando el pan
llegaba a la mesa.

Arranqué un pedazo y me lo llevé a la
boca con urgencia.

—Por lo menos parece que, a pesar
del trauma, has recuperado el apetito.
Quizá este no sea el mejor momento
para pensar en la parte positiva, porque
tú aún estás bajo el impacto de la parte
negativa, pero acabo de caer en la
cuenta de que voy a ser tío. Y eso me
hace muy feliz.

—Siempre es un buen momento para
mirar el lado positivo de las cosas,



Thom —convine—. Antes de llegar a
Noruega, me sentía tremendamente sola
y perdida. Y ahora resulta que he
encontrado una nueva familia. Aunque
mi verdadero padre sea un alcohólico
depravado.

Thom me asió tímidamente la mano.
—Hola, hermana gemela.
—Hola, hermano gemelo.
No quedamos así un buen rato, ambos

embargados por la emoción. Éramos las
dos mitades de un todo, así de sencillo.

—Es curioso… —dijimos al mismo
tiempo, y nos echamos a reír.



—Tú primera. Al fin y al cabo, eres
la mayor.

—Ay, qué extraño me resulta eso. Yo
siempre he sido la segundona de la
familia y Maia la mayor. Ten por seguro
que me aprovecharé todo lo que pueda
de mi nueva posición de superioridad —
bromeé.

—No lo dudo ni por un segundo —
dijo Thom—. Bueno, los dos decíamos
que era curioso que…

—Sí, pero he olvidado a qué me
refería concretamente. Son tantas las
cosas que me resultan curiosas en este



momento… —dije cuando llegó la cena.
—¿A mí me lo dices? —Thom se

sirvió la cerveza y brindó con mi vaso
de agua—. Por nuestro reencuentro
después de treinta años. ¿Sabes qué?

—¿Qué?
—Que ya no soy hijo único.
—Es cierto —dije—. ¿Y sabes otra

cosa?
—¿Qué?
—Que ahora las seis hermanas tienen

un hermano.



44
 
 
 
 

Durante la cena, Thom me propuso que
me mudara de inmediato a Froskehuset.

—No hay nada más triste que alojarse
en un hotel y, técnicamente, Ally, la
mitad de esta casa debería ser tuya —
añadió mientras subía los escalones de



la casa con mi mochila a cuestas una
hora más tarde.

—Por cierto —le pregunté—, ¿qué
significa «Froskehuset»?

—«La casa de la rana.» Por lo visto,
Horst le contó a Felix que conservaba
una réplica de la rana que Grieg tenía
siempre sobre el atril del piano. Ignoro
qué fue de ella, pero quizá guarde
relación con el nombre de la casa.

—Creo que eso resuelve el misterio.
—Sonreí cuando Thom dejó la mochila
en el recibidor e introduje la mano en el
bolsillo lateral para sacar mi rana—.



Mira, esta es la otra pista que me dejó
Pa Salt. He visto decenas como esta en
el Museo Grieg.

Thom la examinó y sonrió.
—La rana te estaba guiando hacia

aquí, Ally. Hacia tu verdadero hogar.
 
 
Thom y yo solicitamos una prueba

genética y Felix insistió en contribuir
con muestras de saliva y un folículo
capilar. Una semana después, se
confirmó que yo era, en efecto, la
hermana gemela de Thom y que Felix



era mi padre.
—Al ser de diferente sexo no somos

idénticos —dije mientras examinábamos
la carta con los resultados—. Cada uno
tiene su propio perfil de ADN.

—Está claro que yo soy mucho más
guapo que tú, hermana mayor.

—Gracias.
—De nada. ¿Llamamos a nuestro

descarriado padre y le damos la buena
noticia?

—¿Por qué no?
Felix apareció aquella noche con una

botella de champán y otra de whisky



para él. Y los tres brindamos por
compartir el mismo acervo genético. Me
di cuenta de que Thom todavía
desconfiaba de su padre, pero también
de que se esforzaba en mejorar la
relación por mí. También me percaté de
que Felix estaba intentando
compensarlo. Y por algo se empezaba,
me dije mientras bebía unas gotas de
champán con mi padre y mi hermano.

Felix se levantó para marcharse y se
dirigió hacia la puerta tambaleándose.

—¿Seguro que estás en condiciones
de conducir esa cosa por la colina? —le



pregunté mientras se ponía el casco.
—Llevo haciéndolo casi cuarenta

años, Ally, y todavía no me he caído —
gruñó Felix—, pero te agradezco el
interés. Hacía mucho tiempo que nadie
se preocupaba lo suficiente por mí como
para hacerlo. Buenas noches, y gracias.
No desaparezcas, ¿de acuerdo? —dijo
antes de perderse en la noche.

Cerré la puerta con un suspiro, pues
sabía que no debía mostrar la lástima
que sentía por mi padre delante de
Thom.

Pero, una vez más, mi hermano



gemelo me había leído el pensamiento.
—No me importa —dijo cuando

regresé a la sala y me acerqué a la estufa
para calentarme las manos.

—¿Qué no te importa?
—Que Felix te dé pena. De hecho,

muy a mi pesar, a mí también me la da.
No estoy preparado para perdonarle por
lo que le hizo a mi madre, pero cuando
pienso en que vio a su propia madre
muerta en la calle y que su padre se
suicidó horas después… —Thom se
estremeció—. Aunque Felix no recuerde
los detalles, es una historia horrible, ¿no



crees? A saber qué cicatrices le ha
dejado.

—Sí, quién sabe —convine.
—Pero basta de hablar de Felix. —

Thom exhaló y clavó la mirada en mí—.
Hay algo más que me gustaría compartir
contigo.

—¿De veras? Te has puesto tan serio
que me pregunto si estás a punto de
desvelarme que tengo otro hermano o
hermana.

—Eso tendría que decírnoslo Felix,
así que ¿quién sabe? —bromeó—. No,
se trata de algo más… —Thom buscó la



palabra adecuada— importante.
—No se me ocurre nada más

importante que descubrir que soy una
Halvorsen de nacimiento.

—Sin pretenderlo, has dado en el
clavo. Quiero enseñarte algo.

Se acercó al buró que descansaba en
un rincón de la sala y cogió una llave de
un jarrón que había encima. Abrió uno
de los cajones, sacó una carpeta y
regresó al sofá. Yo guardé silencio y me
limité a esperar a que pusiera orden en
sus pensamientos, fueran los que fuesen.

—Bien. ¿Recuerdas lo enfadada que



estabas después de leer la biografía de
Jens Halvorsen? No podías creerte que
Anna hubiese aceptado el regreso de
Jens sin rechistar después de que él la
hubiese abandonado en Leipzig años
atrás.

—Desde luego que lo recuerdo, y
sigo sin entenderlo. El propio Jens dice
en el libro que pensaba que Anna había
renunciado al amor y a él. Y la describe
como una mujer tan batalladora que me
resulta imposible creer que lo dejara
volver sin más.

—Exacto.



Thom me miró fijamente.
—Suéltalo de una vez —lo animé.
—¿Y si se vio obligada?
—¿A qué?
—A aceptar su regreso.
—¿Para guardar las apariencias?

¿Porque en aquellos días una mujer no
podía divorciarse sin provocar un
escándalo?

—Sí, pero no. Has acertado en lo
referente a la presión moral de la época.

—Thom, son más de las once de la
noche y no tengo ganas de jugar a las
adivinanzas. Dime adónde quieres ir a



parar.
—De acuerdo, Ally, pero antes tienes

que jurarme que no se lo contarás a
nadie. Y eso incluye a Felix, nuestro
padre. Nunca he hablado de esto con
nadie.

—Hablas como si hubieras
encontrado el vellocino de oro debajo
de Froskehuset. Cuéntamelo de una vez,
por favor.

—Perdona, es que es una auténtica
bomba. El caso es que cuando estaba
investigando la relación de Jens y Anna
Halvorsen con Grieg para mi libro, sus



pasos me llevaron hasta Leipzig. Y he
aquí lo que encontré.

Thom extrajo un sobre de la carpeta,
sacó la hoja que había dentro y me la
tendió.

—Échale un vistazo a esto.
Lo leí por encima y vi que era la

partida de nacimiento de Edvard Horst
Halvorsen.

—Nuestro bisabuelo. ¿Y?
—Supongo que ahora mismo no lo

recuerdas, pero Jens cuenta en su
biografía que regresó a Leipzig en abril
de 1884.



—No, no lo recuerdo, la verdad.
—Aquí tienes una fotocopia de la

página donde lo dice. —Me la tendió—.
He resaltado el párrafo en cuestión. No
obstante, según esta partida de
nacimiento, Horst nació el 30 de agosto
de 1884. Técnicamente, eso querría
decir que Anna tuvo un hijo después de
cuatro meses de embarazo. Incluso un
siglo más tarde, eso sigue siendo
imposible.

Examiné la fecha de la partida de
nacimiento y vi que Thom estaba en lo
cierto.



—Puede que Jens simplemente
olvidara el mes exacto en que volvió a
Leipzig. A fin de cuentas, la biografía la
escribió muchos años después.

—Lo mismo pensé yo. Al principio.
—¿Estás intentando decirme que el

hijo que Anna llevaba dentro, o sea
Horst, no podía ser de Jens?

—Exacto.
A Thom se le hundieron los hombros

inesperadamente, pero no supe si de
alivio, desesperación o miedo. Quizá
fuera una mezcla de las tres cosas.

—Vale, hasta el momento te sigo.



¿Qué más descubriste para confirmar tu
teoría?

—Esto.
Thom sacó otra hoja de la carpeta.

Era una fotocopia de una carta antigua
escrita en noruego. Antes de que pudiera
protestar, me pasó otra hoja.

—La he traducido al inglés.
—Gracias.
Leí la misiva, fechada en marzo de

1883.
—Es una carta de amor.
—Ajá. Y hay muchas más en el lugar

donde la encontré.



—Thom —dije levantando la vista—,
¿de quién es esta carta? ¿Quién la firma
como «Ranita»? —Y antes de que
pudiera responder, lo supe—. Dios mío
—murmuré—. No hace falta que me lo
digas. ¿Has dicho que hay más?

—Docenas. Era un corresponsal muy
prolífico. Escribió cerca de veinte mil
cartas a diferentes personas en el
transcurso de su vida. Y he comparado
la caligrafía con la de las cartas del
museo de Bergen. Decididamente son
suyas.

Se me formó un nudo en la garganta.



—¿Y dónde encontraste esta?
—Han estado en esta sala, delante de

las narices de todo el mundo, durante los
últimos ciento diez años.

—¿Dónde?
Miré a mi alrededor.
—Encontré el escondite totalmente

por casualidad. Se me cayó un bolígrafo
y se metió debajo del piano. Cuando me
agaché a recogerlo, me golpeé la cabeza
con la parte inferior del instrumento. Al
levantar la vista, me di cuenta de que se
había añadido a la estructura una
especie de bandeja de madera estrecha



pero de casi tres centímetros de
profundidad. Ven, te la enseñaré.

Nos colocamos de rodillas junto al
piano. Y allí, clavada toscamente a la
base, justo debajo de la sección de las
cuerdas, vimos una bandeja de madera
contrachapada. Thom sujetó el fondo de
la misma y la deslizó por las guías.

—Mira —dijo tras salir de debajo
del piano y dejar la bandeja sobre la
mesa—. Hay docenas de ellas.

Con sumo cuidado, cogí las cartas de
una en una para examinarlas. La tinta de
la vitela estaba tan gastada que resultaba



prácticamente ilegible —aunque hubiese
sabido noruego—, pero comprobé que
las fechas iban de 1879 a 1884 y que
todas estaban firmadas por «Liten
Frosk», es decir, ranita en noruego.

—Y aunque siempre lo llamaron
«Horst», habrás visto en la partida de
nacimiento que nuestro bisabuelo
también fue bautizado con el nombre de
«Edvard» —continuó Thom.

—No… no sé qué decir —musité
mientras contemplaba la bella caligrafía
de una de las misivas—. Estas cartas de
Edvard Grieg a Anna deben de tener un



valor enorme. ¿Se las has enseñado a un
historiador?

—Ya te he dicho antes, Ally, que no
se las he enseñado a nadie.

—¿Y por qué no las incluiste en tu
libro? Son una prueba irrefutable de que
existía una relación entre Grieg y Anna
Halvorsen.

—En realidad demuestran algo más
que eso. He leído todas y cada una de
esas cartas, y queda clarísimo que
fueron amantes. Durante al menos cuatro
años.

—Uau. Si eso es cierto, estoy segura



de que habrías vendido millones de
ejemplares si hubieras incluido en tu
libro una revelación tan jugosa sobre
uno de los compositores más famosos
del mundo. No entiendo por qué no lo
hiciste, Thom.

—¿De verdad no te lo imaginas,
Ally? —me preguntó frunciendo el cejo
—. ¿Todavía no has sumado dos más
dos?

—No me trates como si fuera tonta,
Thom —repliqué irritada—. Estoy
intentando asimilar todo lo que me
cuentas, pero necesito tiempo. O sea que



estas cartas confirman que Anna y Grieg
fueron amantes. Y supongo que piensas
que Grieg era el padre del hijo de Anna.

—Creo que es muy probable, sí.
¿Recuerdas que te conté que fue el
propio Grieg quien sacó a Jens de las
cloacas de París? Aquello fue a finales
de 1883, cuando Grieg llevaba casi un
año separado de Nina, su esposa, y
estaba afincado en Alemania. Luego, en
la primavera de 1884, justo cuando Jens
se presenta en casa de Anna, Grieg
vuelve a Copenhague junto a Nina. Y
Edvard Horst Halvorsen nace en agosto.



—Edvard Horst Halvorsen, hijo de
Grieg —murmuré tratando de digerir la
magnitud de semejante posibilidad.

—Como tú misma comentaste después
de leer la biografía, ¿por qué demonios
fue Grieg a París a buscar a Jens
después de seis años de ausencia? ¿Y
por qué se mostró Anna tan dispuesta a
aceptar su regreso? La única explicación
es que ella y Grieg hubiesen llegado a
algún tipo de acuerdo por un tema de
decoro. No hay que olvidar que en
aquella época el compositor era uno de
los hombres más célebres de Europa.



Aunque fuera aceptable que se le viera
en compañía de musas de talento como
Anna por la ciudad, no podía arriesgarse
a que lo señalaran como el padre de un
hijo ilegítimo. Y recuerda que entonces
Grieg estaba separado de Nina y que
existen pruebas documentales
procedentes de los programas que se
conservan en los archivos de que Anna y
él viajaron juntos por Alemania dando
recitales. Puede que corrieran rumores
sobre su relación, pero la reaparición
del marido en escena habría evitado las
posibles especulaciones cuando llegara



un bebé unos meses después. Anna y
Jens se mudaron a Bergen aquel mismo
año y presentaron al niño en Noruega
como un Halvorsen.

—¿Y te parece que Anna aceptó que
aquello era lo que debía hacer? ¿Vivir
una mentira?

—Recuerda que ella también era
famosa en aquel entonces. El menor
escándalo en torno a su persona habría
terminado con su carrera de cantante.
Comprendió que Grieg nunca se
divorciaría de Nina. Y ambos sabemos
que Anna era una joven sensata y



pragmática. Apuesto a que concibieron
el plan entre los dos.

—Si estás en lo cierto y Jens regresó
para encontrarse a Anna embarazada de
cuatro o cinco meses, ¿por qué se
quedó?

—Probablemente porque sabía muy
bien que si no lo hacía moriría de
hambre en las calles de París poco
después. Y estoy casi seguro de que
Grieg le prometió que haría todo lo
posible por ayudarlo a hacerse un
nombre como compositor en Noruega.
¿No lo ves, Ally? Todos salían ganando.



—Y, menos de un año después, las
dos parejas estaban viviendo aquí,
prácticamente puerta con puerta. Es
increíble, Thom. ¿Crees que Nina
sospechó alguna vez lo que había
sucedido?

—No sabría decírtelo. Está claro que
Edvard y Nina se adoraban, pero ser la
esposa de semejante celebridad tenía un
precio, como ocurre en la mayoría de
los casos. Quizá se conformara con que
su marido hubiese vuelto a su lado. Y,
claro, luego estaba Horst. El hecho de
que vivieran tan cerca significaba que



Grieg podía ver a su supuesto hijo
siempre que quería sin levantar
sospechas. Recuerda que Nina y él ya no
tenían hijos. En una de sus muchas cartas
a un amigo compositor, Grieg explica
que se le caía la baba con el pequeño
Horst.

—Por tanto, Jens solo tenía que
tolerar la situación.

—Sí. Personalmente, creo que recibió
su castigo por abandonar a Anna. Vivió
para siempre bajo la sombra musical de
Grieg y, casi con total seguridad, tuvo
que educar al hijo ilegítimo de este



como si fuera suyo.
—Entonces ¿por qué escribió Jens la

biografía de ambos si tenían que ocultar
semejante secreto?

—No sé si sabrás que Anna murió el
mismo año que Grieg. A partir de ese
momento, las composiciones de Jens
empezaron a destacar de verdad. Yo
diría que el libro no fue más que una
manera de sacar tajada a la fama que
Jens sentía que tanto había tardado en
alcanzar. La biografía fue todo un éxito
en su día, y debió de ganar un buen
dinero con ella.



—Tendría que haber sido más
cuidadoso con las fechas —señalé.

—¿Quién iba a saberlo, Ally? A
menos que alguien fuese a Leipzig a
buscar la partida de nacimiento original
de Horst, como hice yo.

—Sí, más de ciento veinte años
después. Thom, todo esto es pura
especulación.

—Echa un vistazo a esto. —Sacó tres
fotografías de la carpeta—. Este es
Horst de joven, y estos dos son sus
posibles padres. ¿A quién dirías que se
parece?



Examiné las fotografías y vi que no
cabían muchas dudas.

—Pero Anna también tenía el pelo
claro y los ojos azules, como Grieg.
Puede que Horst heredara esos rasgos
de su madre.

—Cierto —admitió Thom—. Todo
esto está basado en las únicas
herramientas de las que disponemos
cuando indagamos en el pasado: pruebas
documentales y una buena dosis de
conjetura.

Estaba escuchando a Thom solo a
medias cuando de repente caí en la



cuenta de lo que significaba todo
aquello.

—Entonces, si estás en lo cierto,
Horst, Felix, tú y yo…

—Exacto. Como te dije al principio,
puede que, estrictamente hablando, al fin
y al cabo no seas una Halvorsen.

—En serio, Thom, esto es más de lo
que puedo asimilar. Si quisiéramos,
¿podríamos demostrarlo de alguna
manera?

—Desde luego. John, el hermano de
Grieg, tuvo hijos, y sus descendientes
siguen vivos. Podríamos mostrarles las



pruebas y preguntarles si se prestarían a
un test de ADN. Se me ha pasado por la
cabeza cientos de veces ponerme en
contacto con ellos, pero luego me digo
que qué sentido tiene provocar un
revuelo que podría dañar la inmaculada
reputación de Grieg. Todo eso ocurrió
hace más de ciento veinte años y, en lo
que a mí respecta, me gustaría que mi
música obtuviera fama porque es buena,
no porque estoy sacando partido de un
viejo escándalo. Así que he tomado la
decisión de dejar el pasado tranquilo.
Por eso no incluí en el libro lo que había



descubierto. También tú has de tomar
una decisión, Ally, y si quieres
cerciorarte de tus orígenes, no te lo
reprocharé, aunque yo preferiría dejar
las cosas como están.

—Por Dios, Thom, me he pasado
treinta años muy tranquila sin necesitar
saber de dónde venía, así que creo que,
por el momento, con un acervo genético
tengo más que suficiente —dije con una
sonrisa—. ¿Qué hay de Felix? ¿Me has
dicho que no se lo has contado?

—No, porque temo que se
emborrache y empiece a proclamar a los



cuatro vientos que es el bisnieto de
Grieg y nos meta a todos en un lío.

—Estoy de acuerdo. Uau —suspiré
—, menuda historia.

—Sí. Y ahora que ya me he quitado
ese peso de encima, ¿te apetece una taza
de té?

 
 

Cuando mi partida de nacimiento llegó
unos días después, se la enseñé a Thom.
Había escrito al hospital y al registro
municipal de nacimientos y defunciones
de Trondheim no solo porque quisiera



ver la prueba, sino también para obtener
toda la información que pudiese
respecto a cómo me había encontrado Pa
Salt.

—Fíjate —le dije—. Me pusieron de
nombre «Felicia», el femenino de Felix.

—Me gusta mucho. Es muy bonito y
cursi —bromeó Thom.

—Perdona, pero si hay algo que no
soy, es cursi. Ally me pega mucho más
—repliqué.

Le enseñé otro documento que había
llegado junto con la partida de
nacimiento. Decía que había sido



adoptada el 3 de agosto de 1977.
Debajo había un sello que parecía
oficial, pero aquello era todo.

—Todas las agencias de adopción
con las que me he puesto en contacto me
han contestado diciendo que en sus
archivos no consta ninguna adopción
oficial y que, por tanto, la mía debió de
realizarse de forma privada. Y eso
significa que probablemente Pa Salt
conociera a Martha —razoné mientras
devolvía la carta más reciente a la
carpeta.

—Es solo una idea, Ally —dijo de



repente Thom—, pero me has contado
que Pa Salt adoptó a seis niñas y que les
puso a todas los nombres de las
Pléyades. ¿Y si fue él quien te eligió?
¿Y si fui yo al que rechazaron?

Pensé en ello y me di cuenta de que
era una posibilidad. Y aquello mitigó el
dolor de manera inmediata. Me levanté y
me acerqué a mi hermano, que estaba
sentado frente al piano. Le rodeé el
cuello con los brazos y le planté un beso
en la coronilla.

—Gracias.
—No hay de qué.



Miré la partitura que tenía en el atril,
que estaba llena de anotaciones escritas
con lápiz.

—¿Qué estás haciendo?
—Echando un vistazo a lo que ha

hecho hasta el momento el tipo que me
recomendó David Stewart para realizar
la orquestación de El concierto de
Hero.

—¿Y cómo va?
—Pues lo que he visto hasta ahora no

me parece gran cosa, la verdad. Dudo
mucho que esté lista para el Concierto
del Centenario de Grieg de diciembre.



Estamos casi a últimos de septiembre y
la partitura definitiva tiene que ir a
imprenta a últimos del mes que viene
para que la orquesta tenga tiempo de
ensayarla. Después de haber conseguido
el visto bueno de David para incluirla
en el programa del centenario, me
disgustaría mucho que no pudiera
interpretarse, pero esto —se encogió de
hombros señalando la partitura— no me
convence en absoluto. Y decididamente
no cumple los requisitos para
enseñársela a David.

—Ojalá pudiera ayudarte —dije.



De pronto, se me ocurrió una idea,
aunque no estaba segura de si debía
expresarla en alto.

—¿Qué pasa? —me preguntó Thom.
Empezaba a darme cuenta de que era

imposible ocultarle nada a mi nuevo
hermano gemelo.

—Si te lo digo, prométeme que no lo
descartarás de inmediato.

—Prometido. Habla.
—Podría hacerlo Felix, es decir,

nuestro padre. A fin de cuentas, es el
hijo de Pip. Estoy segura de que
conectaría de una manera especial con



la música de su padre.
—¿Qué? ¿Te has vuelto loca, Ally?

Sé que estás intentando que todos
juguemos a la familia feliz, pero esto me
parece excesivo. Felix es un borracho y
un vago que no ha completado ni una
sola tarea en la vida. No pienso darle el
hermoso concierto de nuestro abuelo
para que lo destruya. O, aun peor, para
que lo deje a medias. Si existe alguna
posibilidad de estrenarlo en el
centenario, te aseguro que ese no es el
camino a seguir.

—¿Sabes que Felix sigue tocando



varias horas al día únicamente para su
disfrute personal? Y tú mismo me has
dicho mil veces que de adolescente era
un genio componiendo y orquestando sus
propias composiciones —insistí.

—Basta, Ally. No hay más que decir.
—Está bien.
Me encogí de hombros y me fui de la

sala. Estaba frustrada y disgustada. Era
la primera vez que Thom y yo
discutíamos.

Por la tarde, Thom se marchó a
ensayar con la orquesta. Yo sabía que
guardaba la partitura original de Pip



Halvorsen en el buró de la sala. Sin
tener ni idea de si estaba haciendo lo
correcto o no, abrí el buró, saqué las
hojas y las metí en una bolsa de plástico.
Luego busqué las llaves del coche que
había alquilado y salí de casa.

 
 
—¿Qué opinas, Felix?
Le había explicado la historia que

había detrás de El concierto de Hero y
lo mucho que urgía orquestarla.
Acababa de oírle tocar el concierto de
principio a fin. Y, aunque no había visto



la partitura en su vida, lo había
interpretado sin cometer un solo error. Y
con un estilo y un dominio técnico
propios de un pianista de gran talento.

—Creo que es maravilloso, de
verdad. Dios mío, mi padre era un
genio.

Felix estaba visiblemente emocionado
y, guiada por un impulso, me acerqué a
él y le apreté el hombro.

—Sí, ¿verdad?
—Es una pena que no recuerde nada

de él. Era muy pequeño cuando murió.
—Lo sé. Y también fue una pena que



este concierto nunca llegara a
estrenarse. ¿No sería maravilloso que lo
lográramos ahora?

—Sí, sí, con la debida
orquestación… por ejemplo, aquí, en los
primeros cuatro compases, un oboe,
acompañado por una viola aquí —
señaló la partitura—, pero los timbales
han de entrar casi de inmediato para
sorprender, así. —Me hizo una
demostración del tempo sirviéndose de
dos lápices—. Eso desconcertará a
quienes crean que están escuchando otro
pastiche de Grieg. —Sonrió con



picardía y vi que se le iluminaba la
mirada mientras cogía una partitura en
blanco y anotaba los arreglos que
acababa de describir—. Dile a Thom
que sería un auténtico golpe maestro. Y
después —prosiguió cuando empezó a
tocar de nuevo— llegan los violines,
todavía acompañados por los timbales
para prolongar ese trasfondo de peligro.

Volvió a rellenar varios compases en
la partitura. Luego se detuvo
bruscamente y me miró.

—Lo siento, me estoy dejando llevar.
Te agradezco que me lo hayas enseñado.



—Felix, ¿cuánto tiempo crees que
tardarías en orquestar la pieza entera?

—Dos meses, quizá. No sé si es
porque la escribió mi padre, pero ya
oigo cómo debería sonar exactamente.

—¿Qué tal tres semanas?
Se volvió hacia mí, puso los ojos en

blanco y soltó una carcajada.
—Es una broma, ¿no?
—No. Tendré que hacerte una

fotocopia de la partitura del piano, pero
si consigues orquestar esto y
presentárselo a Thom con la misma
brillantez con que acabas de



presentármelo a mí, dudo que él o el
gestor de la Orquesta Filarmónica de
Bergen pudieran decirte que no.

Felix lo meditó en silencio.
—¿Me estás desafiando? ¿Quieres

que le demuestre a Thom que puedo
hacerlo?

—Aparte del hecho de que en estos
momentos esta pieza está incluida en el
programa del Concierto del Centenario
de Grieg de diciembre, sí. A juzgar por
lo que he escuchado hace unos instantes,
eres un genio. Y, sin ánimo de ofender,
la escasez de tiempo significará que no



tienes más remedio que ponerte las
pilas.

—Eso ha sido un batiburrillo de
cumplidos e insultos, jovencita —
resopló Felix—. Me quedaré con los
cumplidos, porque, naturalmente, son
ciertos. Trabajo mucho mejor con la
presión de una fecha límite, y en los
últimos años ha habido muy pocas en mi
vida.

—Entonces ¿lo intentarás?
—Si acepto el encargo, ten por seguro

que haré mucho más que intentarlo.
Empezaré esta misma noche.



—En cualquier caso, me temo que
tendré que llevarme la partitura original.
No quiero que Thom descubra lo que
estamos haciendo.

—Oh, no te preocupes por eso, ya la
tengo en la cabeza. —Felix recogió las
hojas, las apiló con cuidado y me las
tendió—. Tráeme una copia mañana,
pero después no quiero volver a verte
merodeando por aquí para ver cómo van
las cosas mientras esté trabajando. Así
que te veré dentro de tres semanas.

—Pero…
—No hay peros que valgan —replicó



Felix mientras me seguía hasta la puerta.
—Vale, mañana te traeré la partitura.

Adiós.
—Otra cosa, Ally.
—¿Qué?
—Gracias por darme esta

oportunidad.
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Durante las tres semanas siguientes, di
muchas vueltas por la casa. Sabía que,
por lo general, orquestar una sinfonía
requería meses de arduo trabajo. Pero
aunque Felix solo consiguiera completar
los primeros cinco minutos, esperaba



que bastaran para convencer a Thom de
lo que yo misma había escuchado. Y si
Felix no había hecho nada, tampoco
importaba, porque Thom nunca lo
sabría.

«Todo el mundo merece una segunda
oportunidad», pensé para mí cuando oí
que se abría la puerta de la calle y que
Thom volvía de tocar la ópera Carmen
con la orquesta. La temporada de
conciertos había arrancado y, cuando
cayó derrengado en el sofá, le tendí una
cerveza bien fría.

—Gracias, Ally. Podría



acostumbrarme a esto —dijo mientras la
abría—. De hecho, estos últimos días he
estado dándole vueltas a la cabeza.

—¿Ah, sí?
—¿Has decidido ya dónde quieres

tener a Pulgarcito?
Pulgarcito era el apodo que le

habíamos puesto al bebé un día que
Thom me preguntó qué tamaño tenía en
aquel momento y yo, siguiendo mi nuevo
libro sobre el embarazo, se lo mostré
utilizando el pulgar.

—No, todavía no.
—¿Y por qué no te quedas en



Froskehuset conmigo? Siempre dices
que te encantaría hacerle reformas, y
está claro que yo no dispongo de tiempo
para ello. Teniendo en cuenta eso del
síndrome del nido que leíste el otro día
en tu libro del embarazo, ¿por qué no lo
canalizas de una manera práctica y
pones manos a la obra? A cambio de
cama y comida, gasto que no para de
aumentar, con eso de que ahora comes
por dos —se burló—. Y, por supuesto, a
cambio de convertirte en propietaria
oficial de la mitad de la casa.

—¡Thom, esta casa es tuya! Jamás se



me ocurriría quedarme una parte.
—¿Y si inviertes algo de dinero, en el

caso de que lo tengas, en modernizarla?
Me parece un trueque justo. ¿Lo ves? No
estoy siendo tan generoso como
pensabas.

—Podría preguntarle a Georg
Hoffman, el abogado de Pa. Estoy
segura de que lo vería como una buena
inversión. No hará falta mucho dinero
para modernizar esta casa, aunque
estaba pensando que deberíamos
arrancar ese engendro de estufa y
sustituirla por una chimenea moderna, y



tal vez poner suelo radiante en el resto
de la casa. Y también hay que cambiar la
caldera, y las tuberías de todos los
cuartos de baño, porque estoy harta de
ducharme con un chorrito de agua tibia,
y…

—Diantre —rio Thom—, estás
hablando de un millón de coronas como
mínimo. La casa está valorada en cuatro
millones, de modo que te pagaré un extra
como interiorista. Deberíamos acordar
que si uno de los dos necesita venderla
en el futuro, el otro tendrá derecho a
comprarle su parte, pero, Ally, creo que



es importante que sientas que tu hijo y tú
tenéis un hogar propio.

—Hasta el momento me ha ido bien
sin tenerlo.

—Porque hasta el momento no has
tenido hijos. Y como alguien que creció
en una casa que mi madre no cesaba de
recordarme que no era nuestra, me
gustaría que mi sobrino o sobrina no
tuviera esa preocupación. Podría
ofrecerte mis servicios como mentor y
figura paterna hasta que aparezca otro
hombre en escena. Y estoy seguro de que
aparecerá —añadió.



—Pero, Thom, si me quedara aquí…
—¿Qué?
—¡Tendría que aprender noruego! Y

eso es imposible.
—Bueno, el bebé y tú podríais

aprender juntos —repuso Thom con una
sonrisa.

—¿Y qué pasa si uno de los dos, o los
dos, conocemos a alguien?

—Ya te lo he dicho, podemos vender
la casa o comprarle su parte al otro.
Además, no olvides que esta casa tiene
cuatro dormitorios. Y como me niego a
permitir que estés con un hombre que no



cuente con mi aprobación, no hay razón
para que no podamos vivir aquí todos
juntos en plan comuna. En cualquier
caso, no creo que tenga mucho sentido
preocuparse por lo que tal vez pase más
adelante. ¿No es esa una de tus frases
favoritas?

—Antes sí, pero… ahora he de pensar
en nuestro futuro.

—Claro que sí. La maternidad ya ha
empezado a cambiarte.

Aquella noche me metí en la cama
diciéndome que Thom tenía razón. Ya no
pensaba solo en mí, sino también en qué



era lo mejor para mi pequeño. No había
duda de que me sentía feliz, segura y en
paz en aquel país que estaba empezando
a querer. Y el hecho de que a mí se me
hubiese privado de mi verdadera
herencia cultural hacía más importante
de alguna manera que mi hijo pudiera
abrazar la suya. La abrazaríamos juntos.

A la mañana siguiente, le dije a Thom
que, en principio, su idea me parecía
fantástica y que me encantaría quedarme
y tener el niño allí.

—También quiero ver si puedo hacer
que me traigan el Sunseeker de Theo



hasta aquí. Aunque yo ya no me atreva a
subirme a un barco, tal vez a ti te
apetezca llevarte a tu sobrino a dar una
vuelta por los fiordos en verano.

—Me parece una idea genial —
convino Thom—. Aunque, por el bien
del bebé, además de por el tuyo, tendrás
que volver al mar en algún momento.

—Lo sé, pero aún es pronto —le
espeté bruscamente—. Lo único que me
preocupa ahora es qué haré después de
jugar a ser interiorista y dar a luz.

Dejé sobre la mesa del desayuno las
tortitas que tanto le gustaban a Thom.



—¿Lo ves? Ya estás haciéndolo otra
vez, Ally. Estás anticipando el futuro.

—Cierra el pico, Thom. Tienes
delante a una mujer que ha trabajado
toda su vida y que cada día se
enfrentaba a algún tipo de desafío.

—¿Y mudarte a otro país y tener un
hijo no te parece suficiente desafío?

—Por supuesto, al menos de
momento. Pero, aparte de ejercer de
madre, me gustaría hacer otras cosas.

—Tal vez pueda echarte un cable —
dijo Thom despreocupadamente.

—¿Cómo?



—En la orquesta siempre hay sitio
para una flautista de tu talento. De
hecho, quería proponerte algo.

—Ah, ¿y de qué se trata?
—Ya te he hablado del Concierto del

Centenario de Grieg, en el que debía
estrenarse El concierto de Hero, aunque
ahora probablemente ya no sea posible.
La primera parte incluye la suite de Peer
Gynt y estaba pensando en lo apropiado
que sería que una Halvorsen de carne y
hueso tocara las primeras notas de «La
mañana». De hecho, ya se lo he
mencionado a David Stewart y le parece



una idea fantástica. ¿Qué me dices?
—¿Ya has hablado con él?
—Pues claro que sí, Ally. Fue pan

comido y…
—Aunque lo haga de pena, me

dejarán tocar por mi apellido —terminé
por él.

—¡No digas tonterías! David te oyó
tocar con Willem en el Teatro Logen,
¿recuerdas? Lo que estoy intentando
decirte es que nunca se sabe qué puertas
podría abrirte ese concierto. Así que yo
no me preocuparía demasiado por el
tema del trabajo si decides echar raíces



aquí.
Lo fulminé con la mirada.
—Ya lo tienes todo pensado,

¿verdad?
—Sí. Exactamente como habrías

hecho tú.
 
 

Justo tres semanas después de haberle
llevado el concierto a Felix, llamé a la
puerta de su casa con gran nerviosismo.
Durante un rato no obtuve respuesta, así
que empecé a sospechar que, a pesar de
que eran casi las doce, Felix seguía



durmiendo la mona.
Y cuando finalmente me abrió, con

cara de sueño y vestido con una
camiseta y un bóxer, se me cayó el alma
a los pies.

—Hola, Ally. Pasa.
—Gracias.
La sala de estar olía a tabaco y a

alcohol rancio, y mi inquietud creció
cuando reparé en las botellas de whisky
vacías y dispuestas en fila sobre la mesa
de centro, como si fueran bolos.

—Disculpa el desorden, Ally.
Siéntate. —Retiró del sofá una



almohada y una manta raída—. Me temo
que durante estas últimas semanas he
dormido donde caía muerto.

—Ah.
—¿Una copa?
—No, gracias. Sabes por qué estoy

aquí, ¿no?
—Más o menos. —Se pasó una mano

por el pelo ralo—. ¿Algo relacionado
con el concierto?

—Sí, exacto. ¿Y bien? —pregunté sin
rodeos, ya desesperada por saber si
había superado el reto.

—Sí… esto… ¿dónde lo he puesto?



Había pilas de partituras por toda la
sala, y muchas otras convertidas en
pelotas que ya estaban allí en mi última
visita y que ahora acumulaban polvo y
telarañas allá donde las habían tirado.
Desalentada, observé a Felix rebuscar
en estantes, en cajones atestados y detrás
del sofá donde estaba sentada.

—Sé que lo puse a buen recaudo…
—farfulló mientras se agachaba para
mirar debajo del piano—. ¡Ajá! —
exclamó al abrir la tapa del precioso
piano de cola Blüthner y sujetarla con la
varilla de madera—. Aquí está.



Introdujo la mano en las tripas del
instrumento y sacó una gigantesca pila
de partituras. Se acercó al sofá y la dejó
caer sobre mis rodillas, que casi se
hundieron bajo su peso.

—Terminado.
Vi que las primeras páginas

pertenecían a la parte original del piano
y estaban guardadas en una carpeta de
plástico transparente. La siguiente
sección correspondía a la flauta, seguida
de la viola y de los timbales, tal como
Felix había descrito. Fui pasando
carpeta tras carpeta de partituras



impecables y, cuando llegué a la sección
de metales, había olvidado para cuántos
instrumentos era la orquestación de
Felix. Levanté la cabeza, absolutamente
anonadada, y vi que me estaba sonriendo
con petulancia.

—Si me conocieras mejor, querida y
recién hallada hija, sabrías que siempre
me crezco ante un reto musical. Y, sobre
todo, ante uno tan importante como este.

—Pero…
Clavé la mirada en las botellas de

whisky que cubrían la mesa.
—Recuerdo muy bien haberte dicho



que trabajo mejor borracho. Triste pero
cierto. En cualquier caso, está todo ahí,
listo para que se lo lleves a mi amado
hijo y nos dé su veredicto.
Personalmente, creo que mi padre y yo
hemos creado una obra maestra.

—No estoy capacitada para juzgar la
calidad, pero sin duda la cantidad de
trabajo que has hecho en tan poco
tiempo es un milagro.

—Noche y día, cariño, noche y día. Y
ahora, largo.

—¿Seguro?
—Sí, quiero acostarme otra vez. No



he dormido mucho desde la última vez
que te vi.

—Como quieras.
Me levanté sujetando la pila de hojas

contra el pecho.
—Cuando sepas el veredicto,

comunícamelo, ¿de acuerdo?
—Descuida.
—Ah, y dile a Thom que la única

parte que no acaba de convencerme es la
entrada de la trompa con el oboe en el
tercer compás del segundo movimiento.
Quizá sea un poco excesivo. Adiós,
Ally.



Y, sin más, cerró la puerta con firmeza
detrás de mí.

 
—¿Qué es eso? —me preguntó Thom

aquella tarde cuando llegó a casa
después del ensayo con la orquesta y vio
las partituras que descansaban sobre la
mesa de centro del salón.

—Oh, nada, solo la orquestación
completa para El concierto de Hero —
contesté como si tal cosa—. ¿Un café?

—Sí, por favor —dijo mientras, con
gesto cómico, volvía a clavar los ojos
en las partituras.



Me dirigí tranquilamente hacia la
cocina, serví el café y regresé a la sala,
donde Thom ya estaba pasando las
hojas.

—¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Quién?
—Felix. A lo largo de las últimas tres

semanas.
—¡Me estás tomando el pelo!
—No.
Me entraron ganas de golpear el aire

con el puño en señal de triunfo al ver su
cara de pasmo.

—Como es lógico —carraspeó hasta
bajar el tono una octava—, ignoro si el



trabajo es bueno, pero…
Lo oí tararear la parte del oboe y las

violas. Luego pasó a los timbales y se
echó a reír.

—¡Es brillante! Me encanta…
—¿Estás enfadado?
—Te lo diré más tarde. —Me miró y

en sus ojos vi euforia y un respeto
sincero—. Pero, a primera vista, creo
que Felix ha hecho un trabajo increíble.
Olvida el café, voy a llamar a David
Stewart antes de que se marche del
teatro. Voy a llevárselo ahora mismo.
Estoy seguro de que va a quedarse tan



pasmado como nosotros.
Lo ayudé a recoger la partitura y,

emocionada, le deseé buena suerte
desde la puerta.

—Pip —les susurré a las estrellas—,
tú «Hero» va a estrenarse al fin.

 
 

El otoño seguía su curso y los
preparativos para el estreno del
concierto —completo con la inspirada
orquestación de Felix— cobraban
forma. Yo, entretanto, me mantenía
ocupada con mis propios planes. Había



llamado a Georg Hoffman para
explicarle la situación. Le había
parecido sensato que creara un hogar
para mi hijo y para mí en una casa de la
que era copropietaria. Tras añadir al
proyecto mis escasos ahorros y el
pequeño legado de Theo, había
comenzado con las reformas de
Froskehuset. En mi mente ya había
tomado forma la visión de un bello
refugio escandinavo con suelos y
paredes de pino claro reciclado,
muebles de diseñadores noruegos
jóvenes y lo último en tecnología de



bajo consumo.
Después de meditarlo mucho, había

llegado a la conclusión de que,
técnicamente, sería justo que Thom y yo
le cediéramos una tercera parte del
valor de la casa a Felix en el momento
de modificar la escritura para incluirme
en ella. Cuando le planteé el asunto, mi
padre me sonrió.

—Gracias, cariño, pero no. Te
agradezco el detalle, pero estoy contento
con la cabaña y, en cualquier caso, los
dos sabemos perfectamente adónde iría
a parar el dinero.



Además, la semana anterior, Edition
Peters —la editorial de Leipzig
conocida como C. F. Peters en los
tiempos en que había publicado las
obras de Grieg— ya se había interesado
por El concierto de Hero y había
programado una grabación con la
Filarmónica de Bergen para el año
siguiente. Como heredero legítimo de
los derechos de publicación y
representación de la obra de su padre,
así como de los de su propio trabajo de
orquestación, era muy probable que
Felix ganara mucho dinero si el



concierto, como auguraba Andrew
Litton, era un éxito.

Con la conciencia tranquila, y tal vez
a causa del síndrome del nido, me sentía
llena de optimismo y energía cuando
entrevistaba a proveedores y obreros de
la zona, hablaba con los responsables de
urbanismo y consultaba sin parar cientos
de revistas y páginas web. Pensaba en
cómo se habrían reído de mí mis
hermanas: Ally interesada en el diseño
de interiores. Y me maravillaba
comprobar hasta qué punto eran
responsables las hormonas de muchos



de nuestros actos.
Mientras ojeaba un muestrario de

telas, sentí un aguijonazo de
culpabilidad al caer en la cuenta de que
desde mi llegada a Bergen no había
telefoneado a Ma todo lo que debería. Y
tampoco a Celia. Y ahora que el
«período de riesgo» de los tres meses
había pasado, ambas merecían conocer
la noticia.

Llamé primero a Ginebra.
—¿Diga?
—Ma, soy yo, Ally.
—Chérie! Qué alegría oírte.



Cuando escuché la calidez y la total
ausencia de reproche en su tono de voz,
sonreí aliviada.

—¿Cómo estás? —me preguntó.
—Buena pregunta —dije con una

carcajada de sincero arrepentimiento.
Y a renglón seguido, acompañada por

las expresiones de sorpresa e
incredulidad de Ma, le hablé de Thom y
de Felix y de cómo me habían llevado
hasta ellos las pistas de Pa Salt.

—Así pues, Ma, espero que entiendas
que haya decidido quedarme una
temporada en Bergen —dije al fin—. Y



hay otra cosa que todavía no te he
contado y que complica un poco las
cosas. Estoy esperando un hijo de Theo.

Se hizo un breve silencio al otro lado
de la línea, seguido de una exclamación
de alegría ahogada.

—¡Es una noticia maravillosa, Ally!
Después de lo mucho que… has pasado.
¿Cuándo sales de cuentas?

—El 14 de marzo.
No me pareció adecuado mencionarle

que, después de que la ecografía
confirmara la fecha exacta, yo había
calculado que habíamos concebido el



bebé en torno al día de la muerte de Pa.
—No imaginas cuánto me alegro por

ti, chérie. ¿Tú estás contenta? —me
preguntó.

—Mucho —la tranquilicé.
—Tus hermanas también lo estarán.

Van a ser tías y volveremos a tener un
bebé correteando por Atlantis cuando
venga de visita. ¿Se lo has contado ya?

—Todavía no. Quería que fueras la
primera en saberlo. Durante el último
par de semanas he hablado por teléfono
con Maia, Tiggy y Star, pero no consigo
dar con Electra. No me contesta los



mensajes ni los correos electrónicos.
Llamé a su agente de Los Ángeles y le
dejé un mensaje en el buzón de voz, pero
no me ha devuelto la llamada. ¿Va todo
bien?

—Seguro que solo es que está muy
ocupada. Ya sabes que tiene unos
horarios de locura —fue la respuesta de
Ma después de lo que me pareció un
breve titubeo—. Que yo sepa, Electra
está bien.

—Bueno, es un alivio. Y cuando
llamé a Star a Londres y le pedí que me
pusiera con CeCe, simplemente me dijo



que no estaba. No he sabido nada de
ninguna de ellas desde entonces.

—Ajá —fue la lacónica respuesta de
Ma.

—¿Tienes alguna idea de lo que está
pasando?

—No, pero, una vez más, estoy segura
de que no hay razón para preocuparse.

—¿Me llamarás si tienes noticias de
ellas?

—Por supuesto, chérie. Pero, dime,
¿qué planes tienes para cuando nazca el
bebé?

 



 
Después de colgar, no sin antes haber
invitado a Ma y a todas las hermanas
que pudiera congregar al Concierto del
Centenario de Grieg en diciembre,
marqué el número de Celia. Al igual que
Ma, se alegró mucho de oírme.

Ya había decidido que quería darle la
noticia del bebé en persona, pues sabía
que sería un momento muy emotivo para
ella. Además, todavía teníamos
pendiente el tema de las cenizas de
Theo.

—Celia, ahora mismo no tengo mucho



tiempo para hablar, pero quería
preguntarte si te importaría que fuera a
verte dentro de unos días.

—Ally, no tienes ni que preguntarlo.
Aquí siempre serás bienvenida. Me
encantaría que vinieras.

—Tal vez podríamos ir a Lymington
a…

No pude evitar que se me formara un
nudo en la garganta.

—Sí, creo que ha llegado el momento
—respondió ella con calma—. Lo
haremos juntas, como a él le habría
gustado.



 
 

Dos días después aterricé en Heathrow,
donde Celia me esperaba en la sala de
llegadas. Cuando dejamos atrás el
aeropuerto en su viejo Mini, se volvió
hacia mí.

—Ally, espero que no te moleste,
pero vamos directamente a Lymington,
no a Chelsea. No sé si te había
comentado alguna vez que todavía tengo
una casita allí. Es muy pequeña, pero es
donde Theo y yo nos instalábamos
durante sus vacaciones escolares para



navegar juntos. He pensado que estaría
bien… pasar allí la noche.

Alargué el brazo y le estreché la mano
que apretaba con fuerza el volante.

—Me parece perfecto, Celia.
Y lo fue. La casita, con su fachada

curva, se hallaba justo en el centro
georgiano del pueblo de Lymington,
rodeada de calles adoquinadas y
pintorescos edificios de color pastel.
Tras dejar el equipaje en el estrecho
recibidor, seguí a Celia hasta una sala
de estar acogedora y luminosa. Una vez
allí, me tomó las manos entre las suyas.



—Ally, antes de enseñarte tu
habitación, has de saber que esta casa
solo tiene dos dormitorios. Uno es el
mío y el otro… Bueno, es donde dormía
Theo y, como es lógico, todavía
contiene… muchos recuerdos.

—No importa, Celia —la tranquilicé,
conmovida como siempre por su
amabilidad y consideración hacia mí.

—Si quieres, puedes subir tu bolsa
mientras yo enciendo la chimenea y
empiezo a preparar la cena. He traído
unas cuantas cosas para poder
improvisar algo. ¿O prefieres cenar



fuera?
—No, prefiero que nos quedemos

aquí, gracias. Enseguida bajo a ayudarte.
—El cuarto es la primera puerta de la

izquierda.
Recogí la mochila y subí. Ya en el

rellano, vi una puerta baja con las
palabras LA CABAÑA DE THEO toscamente
talladas en la madera. La abrí y vi una
cama estrecha debajo de una ventana de
guillotina y, recostado sobre los cojines,
un viejo osito de peluche de color
caramelo vestido con un jersey de
pescador minúsculo. Las paredes



irregulares estaban salpicadas de fotos
de veleros y, colgado sobre la cómoda
pintada, había un antiguo salvavidas
antiguo de rayas rojas y blancas. Se me
llenaron los ojos de lágrimas al reparar
en lo mucho que se parecía a mi
dormitorio de la infancia en Atlantis.

—Mi alma gemela —susurré, y de
repente sentí la esencia de Theo a mi
alrededor.

Me senté en la cama y apreté el osito
de peluche contra mi pecho al tiempo
que, con el rostro bañado de lágrimas,
tomaba conciencia de que Theo jamás



vería a su hijo.
Aquella noche, Celia sirvió un guiso

de pollo mientras charlábamos
amigablemente. Había encendido un
fuego en la chimenea de la sala y las dos
nos sentamos a cenar en el mullido sofá.

—Es una casa muy acogedora, Celia.
No me extraña que te encante venir aquí.

—Tuve la suerte de heredarla de mis
padres. A ellos también les gustaba
navegar, y era un lugar perfecto para
traer a Theo cuando era niño. A Peter
nunca le entusiasmó el mar y, de todas
maneras, por aquel entonces casi



siempre estaba de viaje por trabajo, así
que Theo y yo veníamos aquí a menudo.

—Hablando de Peter, ¿has sabido
algo de él últimamente? —le pregunté
con suavidad.

—Es extraño, pero sí. De hecho,
incluso me atrevería a decir que nos
hemos hecho bastante colegas durante
estas últimas semanas. Me llama a
menudo y hasta nos hemos planteado la
posibilidad de que pase la Navidad
conmigo en Chelsea, dado que ninguno
de los dos parece tener un plan mejor.
—Un leve rubor le tiñó las delicadas



mejillas—. Sé que puede parecer un
tópico, pero creo que la muerte de Theo
ha acabado con parte del resentimiento
que sentíamos.

—No me parece ningún tópico. Sé
que Peter te hizo mucho daño, Celia,
pero tengo la sensación de que se ha
dado cuenta de los errores que cometió
y de lo mucho que te afectaron.

—En fin, nadie es perfecto, Ally.
Creo que yo también he madurado y he
visto algunas de las cosas que hice mal.
Para empezar, sé que cuando Theo nació
se convirtió en el centro de mi vida



durante años. Dejé a Peter de lado, y
como ya habrás advertido, no es un
hombre al que le guste que lo ignoren —
añadió con una sonrisa.

—Tienes razón. Me alegro de que por
lo menos volváis a hablaros.

—De hecho, le conté que íbamos a
venir aquí para lanzar las cenizas de
Theo mañana al amanecer, pero no me
ha contestado. Típico de él —suspiró
Celia—. Nunca se le ha dado bien
hablar sobre las cosas que realmente
importan.

»Pero da igual, ya basta de hablar de



mí. Quiero que me lo cuentes todo sobre
tu aventura en Noruega. En el coche me
has dicho que has estado siguiendo las
pistas que te dejó tu padre. Si te ves con
ánimo, me encantaría que me contaras
toda la historia.

A lo largo de la siguiente hora, le
expliqué la extraña búsqueda de mis
orígenes. Al igual que había hecho con
Ma, tan solo omití el detalle de mi
posible vínculo genético con Edvard
Grieg. Al igual que Thom, prefería
guardarme esa revelación. Sin pruebas
contundentes, no significaba nada y era,



por tanto, irrelevante.
—¡Es una historia increíble! ¡Me he

quedado de piedra! —exclamó Celia
cuando terminé y las dos habíamos
dejado ya la bandeja de la cena a un
lado—. Has encontrado un hermano
gemelo y un padre. Qué extraordinario
giro de los acontecimientos. ¿Cómo te
sientes?

—Feliz, la verdad. Thom se parece
mucho a mí —dije con una sonrisa—. Y
espero no resultar desconsiderada si
digo que, después de perder a Pa Salt,
mi mentor, y a Theo, mi alma gemela,



parece que he encontrado a otro hombre
con el que conecto, aunque de una
manera muy diferente.

—¡Ally, cariño, me parece fantástico!
Menudo periplo has vivido estas últimas
semanas.

—Y el periplo no acaba ahí, Celia.
Tengo que contarte otra cosa. —La miré
a los ojos al ver su expresión inquisitiva
y respiré hondo—. Vas a ser abuela.

Su cara pasó de la estupefacción al
desconcierto momentáneo mientras
asimilaba mis palabras. Luego,
lentamente, esbozó una sonrisa exultante



y me envolvió en un fuerte abrazo.
—Casi no me atrevo a creerlo, Ally.

¿Estás segura?
—Completamente. Me lo confirmó

una doctora de Bergen. Y la semana
pasada me hicieron la primera
ecografía. —Me levanté del sofá para
coger el bolso y hurgué en él hasta dar
con lo que estaba buscando. Saqué la
granulosa imagen en blanco y negro y se
la tendí—. Sé que todavía no se ve
mucho, pero este es tu nieto, Celia.

Cogió la ecografía y la examinó
mientras acariciaba con los dedos el



perfil borroso de la minúscula vida que
crecía en mi interior.

—Ally… —Cuando al fin consiguió
hablar, se le entrecortó la voz a causa de
la emoción—. Es… es lo más bonito
que he visto en mi vida.

Después de reír, de llorar y de
abrazarnos una docena de veces más,
nos recostamos en el sofá, ambas
ligeramente mareadas.

—Por lo menos ahora puedo
contemplar nuestra… misión de mañana
con algo de esperanza en el corazón —
dijo Celia—. Y hablando de eso, tengo



un velero pequeño en el puerto
deportivo. Creo que lo más acertado
sería que las dos zarpáramos al
amanecer y… diéramos descanso a Theo
en el mar.

—Lo… lo siento mucho, Celia —
tartamudeé—, pero no puedo hacerlo.
Cuando Theo murió, juré que nunca más
volvería a hacerme a la mar. Espero que
lo entiendas.

—Lo comprendo, cariño, pero
piénsatelo, por favor. Tú misma me
dijiste que es imposible cerrarse al
pasado. Seguro que ya sabes que Theo



habría detestado pensar que te ha
apartado de tu pasión.

Y en aquel momento me di cuenta de
que, por muy difícil que me resultara, le
debía a Theo y a nuestro hijo subirme de
nuevo a un barco.

—Tienes razón, Celia —dije al fin—.
Eso es exactamente lo que deberíamos
hacer.

 
 

La alarma del móvil me despertó al día
siguiente antes del amanecer. Me sentí
ligeramente desorientada hasta que noté



la textura de algo rasposo en la mejilla.
Encendí la lámpara de la mesilla de
noche y vi que el oso de peluche de
Theo descansaba sobre la almohada a
mi lado. Lo cogí y hundí la nariz en su
pelaje áspero, como si de ese modo
pudiera aspirar el espíritu de su dueño.
Luego me levanté y me puse a toda prisa
unas mallas y un jersey grueso antes de
bajar a la sala, donde Celia ya me
estaba esperando. No hicieron falta
palabras cuando reparé en la inocua
urna azul que sostenía entre las manos.

Las calles de Lymington estaban



desiertas cuando salimos de la casa y
bajamos hasta el puerto rodeadas por la
luz blanquecina que precedía al alba.
Cuando llegamos al embarcadero donde
Celia tenía amarrado el velero, tan solo
se apreciaba actividad en un barco de
pesca cercano. La pareja de pescadores
nos saludó con un breve gesto de la
cabeza antes de proseguir con la tarea
de remendar y preparar las redes para
las capturas del día.

—¿Sabes? A Theo le habría
encantado esto. El ritmo incesante de las
olas y el mar, siempre igual, desde el



comienzo mismo de los tiempos.
—Sí, le habría encantado.
Las dos nos volvimos hacia aquella

voz familiar y vimos que Peter se
acercaba por el muelle hacia nosotras.
Advertí la expresión de sorpresa de
Celia y que se le iluminó el rostro
cuando él le abrió los brazos y ella se
dejó envolver por ellos. Me mantuve
apartada para respetar aquel momento
de intimidad, pero enseguida volvieron
a mi lado y Peter me abrazó a mí
también.

—Bueno —dijo él con la voz



entrecortada—, en marcha.
Mientras Celia subía al barco, Peter

me susurró al oído:
—Solo espero no hacer el ridículo

delante de vosotras echando el desayuno
por la borda en un momento tan solemne.
El mar no es mi fuerte, Ally.

—En estos momentos, tampoco el mío
—suspiré—. Vamos —dije tendiéndole
la mano—, subiremos juntos.

Una vez a bordo, ayudé a Peter a
sentarse mientras yo misma me
esforzaba por mantener el equilibrio.

—¿Lista, Ally?



—Sí —le contesté a Celia mientras
izaba las velas y soltaba los cabos.

Los primeros rayos de sol empezaban
a acariciar la costa y se reflejaban en las
crestas de las olas perezosas cuando
salimos al estrecho de Solent. Celia
llevaba el timón mientras yo me movía
por la cubierta ajustando las velas. La
brisa fresca impulsaba la embarcación y
me apartaba el pelo de la cara con
suavidad, y pese a lo que me había
costado volver al mar, me sentí
extrañamente en paz. Algunas imágenes
de Theo destellaban en mi mente, pero,



por primera vez desde su partida, pensar
en él me llenaba no solo de tristeza, sino
también de dicha.

A unos cuantos centenares de metros
de la costa, con una magnífica vista del
puerto de Lymington, arrizamos las velas
y Celia bajó a la cabina para emerger
tan solo unos segundos después con la
urna azul entre las manos. Fuimos a
buscar a Peter, que estaba sentado en la
popa con la cara blanca, y lo ayudamos
a incorporarse.

—Cógela tú, Peter —dijo Celia
cuando el sol se despegó al fin de la



línea del horizonte y brilló con todo su
esplendor.

—¿Preparadas? —dijo él.
Asentí con la cabeza y los tres

colocamos las manos alrededor de la
urna, tan insignificante en apariencia
pero tan llena de sueños, esperanzas y
recuerdos. Cuando Peter levantó la tapa
y lanzó el contenido al viento,
observamos la fina lluvia de ceniza
flotar hasta reunirse con el mar. Cerré
los ojos y una lágrima me resbaló por la
mejilla.

—Adiós, cariño —susurré mientras,



instintivamente, me llevaba una mano al
vientre para acariciar su suave curva—.
Quiero que sepas que nuestro amor
pervive.
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7 de diciembre de 2007
 

Como de costumbre, me desperté
temprano azuzada por un suave ajetreo
en mi interior. Miré la hora y, al ver que
eran poco más de las cinco, recé para



que aquella no fuera la dinámica del
futuro, para que el bebé no hubiera
establecido ya su patrón de sueño dentro
de mi útero. Todavía era de noche
cuando, aún adormilada, eché un vistazo
al exterior a través de las cortinas y
descubrí que una gruesa capa de
escarcha cubría la ventana. Fui al cuarto
de baño y regresé a la cama para
intentar dormir un poco más. Tenía por
delante un día muy largo. Aquella noche,
el Grieg Hall tendría ocupados sus mil
quinientos asientos para el Concierto del
Centenario. Y entre el público estarían



mis amigos y mi familia. Star y Ma
tenían previsto llegar a Bergen por la
tarde para asistir al evento y estaba
deseando verlas.

En cierta manera, y por muy extraño
que pareciera, sentía que mi embarazo y
el bebé que crecía dentro de mí eran una
experiencia colectiva: aunque yo era la
madre y tutora, su llegada al mundo al
cabo de tres meses proporcionaría un
vínculo entre un grupo de personas hasta
aquel momento dispares.

Estaba el vínculo con mi pasado
recién descubierto —Felix, mi padre



biológico, y Thom, mi hermano gemelo
— y el de las cinco tías que, sin duda,
cubrirían de mimos a la criatura.
Electra, que finalmente me había escrito
un correo para felicitarme, ya me había
enviado una caja con ropa de diseño
escandalosamente cara para el bebé.
Había recibido correos conmovedores
de casi todas mis hermanas, y también
de Ma, de quien sabía que, a su manera
discreta y comedida, estaba deseando
tener un recién nacido en los brazos y
revivir los bellos recuerdos de cuando
nosotras llegamos a Atlantis para que



ella nos cuidara. Luego estaba la familia
de Theo, Celia y Peter, quienes
formaban parte esencial de mi presente
más reciente y que también acudirían al
concierto aquella noche. Y quienes sabía
que serían una parte importante de mi
futuro y del de mi hijo.

—El ciclo de la vida… —murmuré
para mí al pensar que, en medio de una
pérdida terrible, había brotado una vida
nueva, una esperanza nueva.

Y tal como había comentado Tiggy
acerca de los capullos que empezaban a
florecer mientras los pétalos de las



rosas más antiguas caían, también yo
había descubierto el milagro de la
naturaleza. Y aunque había perdido a las
dos personas más importantes de mi
vida con apenas meses de diferencia,
había recibido la recompensa de un
amor que solo haría que crecer, y me
sentía inmensamente bendecida por ello.

Y aquella noche, después de la
actuación, las diferentes hebras de mi
historia se conocerían en una cena.

Lo que me llevó a pensar en Felix…
El programa de aquella noche era

sencillo: abriría con la suite de Peer



Gynt conmigo a la flauta. La tataranieta
de Jens Halvorsen tocaría aquellos
emblemáticos acordes iniciales, tal
como había hecho él en el estreno hacía
más de ciento treinta y un años. O, como
Thom y yo habíamos especulado en
privado, tal vez fuera la tataranieta del
propio compositor. De cualquier
manera, ninguno de los dos tocaríamos
de manera fraudulenta. Thom estaría
cerca, como primer violín —el segundo
instrumento de Jens—, y así se cerraría
el círculo de la historia de los
Halvorsen.



Los medios de comunicación
noruegos habían mostrado un gran
interés por nuestro vínculo familiar, y la
repercusión de la noticia fue aún mayor
debido a que la segunda parte del
programa consistiría en el estreno del
recientemente recuperado concierto para
piano de Jens Halvorsen júnior,
orquestado por el hijo del propio
compositor, Felix, quien además
lideraría la orquesta al piano.

A Andrew Litton, el consagrado
director de la Filarmónica de Bergen, le
había entusiasmado descubrir El



concierto de Hero y estaba
impresionado por la inspirada
orquestación de Felix, por no hablar del
poco tiempo que le había llevado
realizarla. No obstante, cuando Thom le
preguntó a David Stewart si permitiría
que su padre tocara el concierto la
noche del estreno, este se había negado
en redondo.

Thom había llegado a casa después de
aquella conversación negando con la
cabeza.

—Dice que conoce bien a Felix y que
el estreno de la obra de nuestro abuelo y



el evento en general son demasiado
importantes para ponerlos en peligro. Y
he de reconocer que estoy de acuerdo,
Ally. Por fantástica que sea tu idea de
reunir —señaló mi barriga— cinco
generaciones musicales de Halvorsen,
Felix es el eslabón más débil. ¿Y si la
noche antes pilla una buena borrachera y
simplemente no se presenta? Sabes tan
bien como yo que el éxito de este
concierto depende del pianista. Si su
papel fuera tocar los platillos en la
última fila, sería diferente, pero el piano
ocupa el centro del escenario. Y los



mandamases de la Filarmónica no
quieren arriesgarse a sufrir la ignominia
de que nuestro querido padre no
aparezca. Ya te conté que hace años lo
echaron por informal.

Entendí muy bien sus argumentos,
pero no estaba dispuesta a tirar la toalla.

Así que había ido a ver a Felix a lo
que Thom y yo llamábamos su «foso» y
le había preguntado si, en el caso de que
peleara por él, podría prometerme sin
reservas —por la vida de su futuro nieto
— que asistiría a los ensayos y se
presentaría la noche del estreno.



Él se me había quedado mirando con
sus ojos empañados por el alcohol y se
había encogido de hombros.

—Por supuesto. Aunque tampoco es
que necesite ensayar. Podría tocar ese
concierto mientras duermo y con un par
de botellas de whisky en el cuerpo,
cariño.

—Ya sabes que las cosas no
funcionan así —le había replicado—. Y
si esa va a ser tu actitud…

Había girado sobre mis talones y
puesto rumbo a la puerta.

—Vale, vale.



—¿Vale qué? —le había preguntado.
—Prometo que me comportaré.
—¿Seguro?
—Sí.
—¿Porque yo te lo he pedido?
—No. Porque es el concierto de mi

padre y quiero que esté orgulloso de mí.
Y porque sé que nadie puede
interpretarlo mejor que yo.

Desde allí, me había ido directamente
a ver a David Stewart. Después de que
el gestor se negara una vez más a dar su
aprobación, había recurrido —me
avergüenza reconocerlo— a cierta dosis



de chantaje.
—Felix es, a fin de cuentas, el hijo de

Pip y, por tanto, el propietario legítimo
de los derechos del concierto —le había
dicho con la mirada gacha para evitar
sonrojarme—. Mi padre tiene serias
dudas sobre su estreno. Cree que si él no
puede interpretar la partitura de la
manera que habría querido su padre,
quizá sea preferible no incluirla en el
programa.

Contaba con el hecho de que la
orquesta ansiaba con todas sus fuerzas
ofrecer la primera interpretación en



público de la mejor composición
noruega escrita desde los tiempos de
Grieg. Y, por suerte, la intuición no me
había fallado. David, finalmente, había
terminado cediendo.

—No obstante, le pediremos a
Willem que él también ensaye con la
orquesta. Así, si su padre nos deja en la
estacada, podremos salvar la noche. Y
ni siquiera adelantaré a la prensa la
participación de Felix. ¿Trato hecho?

—Trato hecho.
Nos dimos la mano y me marché con

la cabeza bien alta, celebrando mi golpe



de gracia.
Aunque Felix había cumplido su

palabra y había llegado puntual a los
ensayos de la última semana, todos
sabíamos que no existía ninguna garantía
de que apareciera en el momento clave.
Al fin y al cabo, ya había fallado con
anterioridad.

Felix no fue anunciado oficialmente
como el pianista del concierto, y Thom
me contó que se había enterado de que
habían impreso dos programas
diferentes, uno con el nombre de Felix y
otro con el de Willem.



Me sentía un poco culpable por ello,
pues imaginaba que no debía de ser muy
agradable para el ego de Willem saberse
el sustituto de un borracho irresponsable
entrado en años por la única razón de
que llevara el apellido Halvorsen. No
obstante, interpretaría el Concierto para
piano en la menor de Grieg durante la
primera parte del recital, lo cual era un
consuelo.

La semana anterior había ido una
noche al auditorio para ver tocar a Thom
con la orquesta, y Willem había
interpretado el Concierto n.º 1 para



piano de Liszt. Mientras observaba sus
dedos esbeltos y ágiles volar por el
teclado, con las aletas de la nariz
dilatadas y los mechones morenos
agitándose sobre su frente, sentí un
hormigueo en el estómago que nada tenía
que ver con el bebé que llevaba dentro.
Y me dije que aquella reacción física
instintiva significaba que,
probablemente, con el tiempo superaría
la pérdida de Theo, aunque aún faltara
para eso. Y que no debía sentirme
culpable por ello. Tenía treinta años y
toda una vida por delante. Y estaba



segura de que Theo no querría que
pasara por ella como una monja.

Curiosamente, Thom y Willem se
habían hecho amigos. Habían empezado
a relacionarse gracias al trabajo, pero,
poco a poco, su relación se había
extrapolado del plano profesional al
personal. Thom lo había invitado a casa
la semana siguiente y yo todavía no
había decidido si quería estar presente.

Al final, tras asumir que me resultaría
imposible seguir durmiendo, encendí el
portátil y consulté mis correos
electrónicos. Vi que había uno de Maia y



lo abrí.
 

Querida Ally:
 
Solo te escribo para decirte que hoy te

llevaré en el pensamiento. Ojalá pudiera
estar ahí, pero Brasil y Noruega están muy
lejos. Nos hemos ido a la montaña porque el
calor en Río es asfixiante incluso para mí.
Estamos instalados en la fazenda y no me
veo capaz de explicarte lo bonito que es
esto. Necesita una reforma exhaustiva, pero
estamos barajando la posibilidad de
convertirla en un centro destinado a niños de
las favelas, para que puedan venir aquí y
gozar de libertad y espacio para corretear en
plena naturaleza. Pero basta de hablar de mí.



Espero que tú y el bebé estéis bien. Me
muero de ganas de conocer a mi sobrina o
sobrino. Estoy muy orgullosa de ti,
hermanita. Besos.

 
MAIA

 
Sonreí; la notaba feliz y aquello me

alegraba. Fui a darme una ducha antes
de ponerme el pantalón del chándal, una
de las pocas prendas que todavía se
adaptaban a mi cintura en expansión.
Reacia a tirar el dinero comprando ropa
de embarazada, me pasaba el día
embutida en uno de los jerséis holgados



de Thom. Me había comprado un vestido
elástico de color negro para la actuación
de aquella noche, y Thom había
comentado con amabilidad que me
quedaba muy bien, aunque yo
sospechaba que solo lo decía para
hacerme sentir bien.

Bajé a la improvisada cocina —
temporalmente reubicada en la sala de
estar hasta que terminaran las reformas
—, compuesta por un aparador con un
hervidor de agua y un microondas. La
cocina propiamente dicha había
desaparecido por completo, pero por lo



menos, me dije, lo más difícil ya estaba
hecho. Teníamos una caldera nueva y los
operarios estaban a punto de instalar el
suelo radiante. Sin embargo, las obras
se estaban alargando mucho más de lo
previsto y me aterraba que la casa no
estuviera lista para cuando llegara el
bebé. El síndrome del nido me mantenía
imparable y, comprensiblemente, volvía
locos a los obreros.

—Buenos días —dijo Thom cuando
apareció detrás de mí con los pelos de
punta, como le ocurría siempre al
levantarse—. Hoy es el gran día —



suspiró—. ¿Cómo te sientes?
—Nerviosa, ilusionada y

preguntándome…
—Si Felix aparecerá —dijimos al

unísono.
—¿Café? —propuse cuando el agua

rompió a hervir.
—Sí, gracias. ¿A qué hora llega tu

gente? —me preguntó Thom mientras se
acercaba distraídamente a las nuevas
puertas acristaladas que daban a la
terraza y ofrecían una vista espectacular
de los abetos y el fiordo.

—Cada uno a una hora diferente. Les



he dicho a Ma y a Star que entren por la
puerta de atrás antes de que comience el
recital para saludar. —Noté un ligero
hormigueo en el estómago, ya agitado de
por sí—. Qué absurdo, me preocupa
mucho más tocar delante de un puñado
de amigos y familiares que lo que
puedan decir los críticos.

—Es normal. Por lo menos te quitarás
tu solo de encima nada más empezar.
Después solo nos quedará sufrir hasta
que Felix haya tocado la última nota de
El concierto de Hero.

—Nunca he actuado delante de un



público tan numeroso —gemí—. Y aún
menos de un público que haya pagado.

—Lo harás muy bien —me tranquilizó
Thom, pero cuando le tendí el café me di
cuenta de que él también estaba
nervioso.

Era un gran día para ambos.
Sentíamos que entre los dos habíamos
concebido un nuevo ser musical que
estaba a punto de ver la luz del mundo.
Y aquella noche nosotros seríamos los
orgullosos padres que presenciaban su
nacimiento.

—¿Piensas llamar a Felix para



asegurarte de que se acuerda? —me
preguntó mi hermano.

—No. —Ya había decidido no
hacerlo—. Tiene que ser
responsabilidad suya y solo suya.

—Lo sé —suspiró Thom—. Bien, me
voy a la ducha. ¿Estarás lista para salir
dentro de veinte minutos?

—Sí.
—Dios, espero que aparezca.
En aquel momento comprendí que,

pese a asegurarme lo contrario, el hecho
de que Felix hiciera acto de presencia
aquella noche significaba aún más para



Thom que para mí.
—Aparecerá, ya lo verás.
No obstante, cuando dos horas

después ocupé mi puesto en la orquesta
para comenzar el ensayo final y vi que el
banco del piano estaba vacío, mi
confianza empezó a flaquear. A las diez
y cuarto, cuando Andrew Litton anunció
que no podíamos seguir esperando,
estrujé el móvil entre mis palmas
calientes.

No, no lo llamaría.
Le pidieron a Willem que ocupara el

lugar de Felix al piano y, cuando



Andrew Litton levantó la batuta, Thom
me lanzó una mirada desolada.

—¿Cómo has podido hacer algo así?
¡Cabrón! —farfullé para mí antes de ver
a Felix correr hacia el escenario por el
pasillo del auditorio pálido y sin apenas
aliento.

—Dudo que alguien de aquí me crea
—jadeó mientras subía los escalones—,
pero cuando bajaba de la montaña se me
ha parado la moto y he tenido que hacer
autostop. He traído como prueba a la
amable señora que me ha recogido en la
carretera. Hanne —llamó—, ¿estoy



diciendo la verdad?
Ciento un pares de ojos siguieron el

dedo de Felix hasta la puerta del
auditorio, donde una mujer de mediana
edad aguardaba con patente apuro.

—Hanne, dígaselo.
—Es cierto, se le ha parado en seco

la moto y lo he traído en coche.
—Gracias. Tendrá una entrada para el

concierto de esta noche esperándola en
la taquilla. —Felix se volvió hacia la
orquesta e hizo una exagerada
reverencia—. Pido disculpas por
haberles hecho esperar, pero a veces las



cosas no son lo que parecen.
Después del ensayo, vi a Felix

fumando un cigarrillo junto a la entrada
de los artistas y me acerqué.

—Hola, Ally. Lamento lo ocurrido.
Una razón de peso, por una vez.

—Sí. ¿Te apetece una copa?
—No, gracias, cariño. Prometí

comportarme para esta noche,
¿recuerdas?

—Sí. ¿No es increíble? Cuatro, o casi
cinco generaciones de Halvorsen estarán
esta noche sobre ese escenario.

—O de Grieg —dijo encogiéndose de



hombros.
—¿Qué…? ¿Estás al corriente de

eso?
—Naturalmente. Anna se lo confesó a

Horst en su lecho de muerte, y también
el lugar donde tenía escondidas las
cartas. Y Horst me lo contó a mí justo
antes de que me fuera a estudiar a París.
Las he leído todas. Un asunto bastante
tórrido, ¿eh?

Su despreocupada revelación me dejó
paralizada.

—¿Y nunca has pensado en sacarlo a
la luz? ¿En utilizarlo?



—Hay secretos que deberían seguir
siendo tales, ¿no crees, cariño? Y tú
mejor que nadie deberías saber que lo
que importa no es de dónde provienen
tus genes, sino en quién te conviertes.
Buena suerte esta noche.

Y, sin más, me dijo adiós con la mano
y se alejó.

A las seis y media, Star me envió un
mensaje de texto para decirme que Ma y
ella habían llegado. Fui a buscar a Thom
al camerino de los músicos y recorrí el
pasillo con él, nerviosa ante la idea de
presentarle mi gemelo a mi hermana.



—Ma —dije apretando el paso al
verla, tan elegante como siempre, con
una chaqueta Chanel y una falda azul
marino.

—Ally, chérie, cuánto me alegro de
verte.

Me abrazó y aspiré el familiar aroma
de su perfume, que para mí representaba
seguridad y protección.

—Cuánto me alegro de verte también
a ti, Star. —Le di un abrazo y me volví
hacia mi hermano gemelo, que se había
quedado mirando a mi hermana con la
boca abierta—. Y este es Thom, mi



nuevo hermano.
Star levantó la vista y le sonrió con

timidez.
—Hola, Thom. —le dijo.
Y yo tuve que propinarle un codazo a

mi gemelo para que contestara.
—Sí, hola. Esto… me alegro de

conocerte, Star. Y también a usted,
Ma… quiero decir, Marina.

Miré a Thom extrañada, pues estaba
comportándose de una forma muy rara.
Normalmente era muy efusivo en sus
saludos, y me fastidió un poco que no lo
fuera precisamente en aquella ocasión.



—Para nosotras también es un placer
conocerlo a usted, Thom —contestó
Marina—. Muchas gracias por cuidar de
Ally en nuestra ausencia.

—Nos cuidamos mutuamente,
¿verdad, hermana? —dijo sin dejar de
mirar a Star.

En aquel momento, una voz pidió a la
orquesta por megafonía que se reuniera
en el escenario.

—Me temo que tenemos que irnos,
pero os veremos luego en el vestíbulo
—dije—. Dios, estoy temblando —
suspiré antes de besarlas a las dos.



—Lo harás muy bien, chérie, estoy
segura —me tranquilizó Ma.

—Gracias. —Me despedí con un
gesto de la mano y volví a recorrer el
pasillo en compañía de Thom—. ¿Te ha
comido la lengua el gato? —le pregunté.

—Dios, tu hermana es preciosa —fue
lo único que consiguió articular mientras
lo seguía hasta el escenario para recibir
la arenga de Andrew Litton antes de la
actuación.

 
 
—Estoy preocupada —le susurré a



Thom cuando aquella noche regresamos
al escenario exactamente a las siete y
veintisiete y fuimos recibidos por un
gran aplauso—. Felix todavía parece
sobrio. Y me dijo que toca mucho mejor
cuando está borracho.

Thom rio al ver mi expresión de
verdadera angustia.

—La verdad es que Felix me da pena.
¡No hay manera de que atine! En
cualquier caso, recuerda que tiene toda
la primera parte y el intermedio para
ponerle remedio a la situación. Ahora
—susurró—, deja de preocuparte por él



y disfruta de este maravilloso momento
de la historia de los Halvorsen… o de
los Grieg. Te quiero, hermanita —
añadió con una sonrisa antes de que nos
separáramos para ocupar nuestros
respectivos puestos en la orquesta.

Me senté en la sección de los
instrumentos de viento de madera
consciente de que tres minutos más tarde
me levantaría para tocar los primeros
compases de «La mañana». Y de que,
como Felix me había dicho antes, daba
igual quién me hubiera concebido. Lo
único que importaba era que se me había



concedido el regalo de la vida y que de
mí dependía extraer lo mejor de ella y
de mí misma.

Cuando las luces de la platea se
apagaron y se hizo el silencio, pensé en
toda la gente que me quería, sentada en
la oscuridad en algún lugar del
auditorio, y que me animaba a seguir
adelante.

Y pensé en Pa Salt, que me había
dicho que encontraría mi verdadera
fuerza en mi momento de mayor
debilidad. Y en Theo, que me había
enseñado lo que era amar de verdad a



otra persona. Ninguno de ellos estaba
presente físicamente aquella noche, pero
sabía que estarían mirándome desde las
estrellas y sintiéndose muy orgullosos
de mí.

Y después sonreí al pensar en la
nueva vida que crecía dentro de mí y
que aún no conocía.

Me llevé la flauta a los labios y
empecé a tocar para todos ellos.
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Las luces del auditorio se apagaron y
vi a mi hermana levantarse de su asiento
en el escenario. Distinguí, bajo su
vestido negro, el contorno de la nueva
vida que crecía en su interior. Ally cerró
los ojos un momento, como si estuviera



rezando. Cuando finalmente se llevó la
flauta a los labios, una mano se posó en
la mía y la estrechó con suavidad. Y
supe que Ma estaba sintiendo lo mismo
que yo.

Cuando la hermosa y familiar
melodía, que había formado parte de mi
infancia y de la de mis hermanas en
Atlantis, reverberó en el auditorio, sentí
que algo de la tensión de las últimas
semanas me abandonaba con el fluir de
la música. Mientras la escuchaba, supe
que Ally estaba tocando para todos
aquellos a los que había querido y había



perdido, pero asimismo entendí que,
igual que el sol sale después de una
noche larga y oscura, en aquellos
momentos ella también tenía una nueva
luz en su vida. Y cuando la orquesta se
unió a ella y la bella música alcanzó su
punto culminante, celebrando el
comienzo de un nuevo día, yo sentí
exactamente lo mismo.

Sin embargo, otros habían sufrido con
mi propio renacimiento, y aquella era la
parte con la que todavía tenía que
reconciliarme. Hacía muy poco que
había comprendido que existen muchas



clases diferentes de amor.
En el intermedio, Ma y yo fuimos al

bar y Peter y Celia Falys-Kings, que se
presentaron como los padres de Theo, se
sumaron a nosotras para tomar una copa
de champán. Cuando vi el ademán
protector con que el brazo de Peter
descansaba sobre la cintura de Celia,
pensé que parecían dos jóvenes
enamorados.

—Santé —dijo Ma brindando
conmigo—. ¿No es una noche fantástica?

—Lo es —respondí.
—Ally ha tocado de maravilla. Ojalá



tus hermanas hubieran podido verla. Y tu
padre, naturalmente.

Advertí que, de repente, Ma fruncía el
cejo con preocupación, y me pregunté
qué secretos escondía. Y hasta qué punto
le pesaban. Como a mí los míos.

—Entonces, ¿CeCe no ha podido
venir? —preguntó vacilante.

—No.
—¿La has visto últimamente?
—Hace días que no paro mucho por

el apartamento, Ma.
No insistió. Sabía que era mejor no

hacerlo.



De repente, una mano me rozó el
hombro y me sobresalté. Siempre he
sido muy sensible al tacto. Peter
interrumpió el incómodo silencio,
aunque yo estaba acostumbrada a ellos.

—Hola. —Se volvió hacia Ma—.
¿De modo que usted es la «madre» que
crió a Ally desde pequeña?

—Sí.
—Pues ha hecho un trabajo excelente

—le aseguró.
—El mérito es de Ally, no mío —

respondió Ma con modestia—. Estoy
muy orgullosa de todas mis chicas.



—¿Y usted es una de las famosas
hermanas de Ally?

Peter clavó en mí su mirada
penetrante.

—Sí.
—¿Cómo se llama?
—Star.
—¿Y qué lugar ocupa?
—Soy la tercera.
—Interesante. —Me miró de nuevo

—. Yo también era el tercero. Nadie nos
escuchaba, nadie nos hacía caso,
¿verdad?

No respondí.



—Apuesto a que dentro de esa cabeza
suya pasan muchas cosas, ¿verdad? —
prosiguió—. En mí caso, por lo menos,
así era.

Aunque tuviera razón, no pensaba
decírselo. En lugar de eso, me limité a
encogerme de hombros.

—Ally es una persona muy especial.
Los dos hemos aprendido mucho de ella
—me dijo Celia cambiando de tema con
una sonrisa cálida.

Me di cuenta de que la mujer pensaba
que mis silencios se debían a que Peter
me incomodaba, pero estaba



equivocada. Eran los demás quienes los
encontraban incómodos.

—Ya lo creo. Y ahora vamos a ser
abuelos. Su hermana nos ha hecho un
gran regalo, Star —dijo Peter—. Y esta
vez voy a estar ahí para ese pequeño. La
vida es demasiado corta, ¿no cree?

Sonó el timbre que anunciaba que
faltaban dos minutos para la segunda
parte y todos los que me rodeaban
apuraron sus copas, por muy llenas que
estuvieran. Regresamos al auditorio
para ocupar nuestros asientos. Ally ya
me había puesto al día de sus



descubrimientos en Noruega por correo
electrónico. Observé detenidamente a
Felix Halvorsen cuando salió al
escenario y decidí que el vínculo
genético con él había influido poco en
los rasgos físicos de Ally. También
reparé en su andar tambaleante cuando
se dirigía al piano y me pregunté si
estaba borracho. Recé por que no lo
estuviera. Sabía, por lo que Ally me
había contado, lo mucho que significaba
aquella noche para ella y para su recién
descubierto gemelo. Thom me había
caído bien nada más verlo.



Cuando Felix levantó los dedos hacia
el teclado y se detuvo, noté que todos y
cada uno de los demás espectadores
contenían el aliento conmigo. La tensión
no se rompió hasta que apoyó los dedos
en las teclas y los acordes iniciales de
El concierto de Hero sonaron por
primera vez delante de un público.
Según el programa, poco más de sesenta
y ocho años después de haber sido
escritos. Durante la media hora
siguiente, todos fuimos obsequiados con
una actuación hermosa y singular fruto
de una alquimia perfecta entre



compositor e intérprete: padre e hijo.
Y mientras mi corazón se elevaba

hacia las alturas con la belleza de la
música, vi un atisbo del futuro.

—«La música es el amor en busca de
una voz», susurré citando a Tolstói.

Había llegado el momento de que yo
encontrara mi propia voz. Y también el
valor para expresarme a través de ella.

El aplauso fue merecidamente
ensordecedor. El público se puso en pie
para aclamar con entusiasmo a la
orquesta y patear el suelo. Felix saludó
varias veces e hizo señas a Ally y a



Thom para que lo acompañaran. Luego
pidió silencio y dedicó su actuación a
sus hijos y a su difunto padre.

En aquel gesto vi una prueba clara de
que era posible pasar página. Y hacer un
cambio que los demás terminarían por
aceptar, por mucho que les costara.

Cuando el público empezó a desfilar,
Ma me tocó el hombro y me dijo algo.

Asentí mecánicamente, sin apenas
escucharla, y luego le susurré que me
reuniría con ella en el vestíbulo. Y me
quedé allí sentada. Sola. Pensando. Y
mientras lo hacía, miré distraídamente al



público que subía por el pasillo. Y de
pronto, por el rabillo del ojo, vislumbré
una figura familiar.

Se me aceleró el corazón y mi cuerpo,
sin que yo lo quisiera, se levantó de un
salto y echó a correr por el auditorio
vacío hacia la multitud congregada en
las salidas. Con la mirada, busqué
desesperadamente a aquella figura,
rogando que aquel perfil inconfundible
reapareciera entre el gentío.

Me abrí paso por el vestíbulo y salí al
aire gélido de diciembre. Me detuve en
mitad de la calle con la esperanza de



volver a atisbarla, únicamente para
cerciorarme, pero sabía que la figura
había desaparecido.



 
 
 
 

Yo tenía solo cinco años cuando mi
padre regresó de uno de sus viajes a
Noruega con un disco de la suite de
Peer Gynt de Grieg. Sin duda, se
convirtió en la música de fondo de mi
infancia, pues sonaba mientras él
ensalzaba la belleza de ese país y, en



especial, de los magníficos fiordos. Me
dijo que, si en el futuro se me presentaba
la oportunidad, tenía que ir a verlos en
persona. Curiosamente, justo después de
la muerte de mi padre, Noruega fue el
primer país que me invitó a realizar una
gira promocional de mis libros. Me
recuerdo sentada en el avión, con los
ojos llenos de lágrimas, volando hacia
lo que él solía llamar la cima del
mundo. Sentía, igual que Ally, que yo
también estaba siguiendo las palabras de
mi difunto padre. Desde aquel primer
viaje, he visitado Noruega en numerosas



ocasiones y, como mi padre antes que
yo, me enamoré de ese país. Así pues,
tenía muy claro dónde transcurriría el
segundo libro de la serie de «Las siete
hermanas».

La hermana tormenta se basa en
personajes históricos reales, como
Edvard Grieg y Henrik Ibsen, aunque en
mi novela el retrato de las
personalidades de esas figuras se debe
únicamente a mi imaginación, más que a
hechos reales. El libro ha precisado un
trabajo de documentación exhaustivo, y
para ello he contado con la gran ayuda



de mucha gente maravillosa. Algunas de
las personas que conocí en ese viaje se
han convertido en personajes de la
novela, y les doy las gracias por
permitirme utilizar sus nombres reales.

Mis amigos de Cappelen Damm, mi
fantástica editorial, fueron decisivos a la
hora de presentarme a la gente con la
que necesitaba hablar. De modo que mi
primer (y mayor) agradecimiento es para
Knut Gørvell, Jorid Mathiassen, Pip
Hallen y Marianne Nielsen.

 
 



En Oslo: doy las gracias a Erik
Edvardsen, del Museo Ibsen, que me
mostró las fotografías originales de la
producción de Peer Gynt y me habló de
la «voz fantasma» de Solveig, cuya
verdadera identidad sigue sin conocerse.
Eso me dio la clave para el «argumento
del pasado». La perspectiva histórica
sobre la vida en Noruega durante la
década de 1870 procede de Lars Roede,
del Museo de Oslo. Los detalles sobre
los trajes tradicionales, los nombres, los
transportes y sus conexiones y las
costumbres de Noruega en dicha década



provienen de Else Rosenqvist y Kari-
Anne Pedersen, del Norsk Folkemuseum
de Oslo. También de Bjørg Larsen Rygh,
de Cappelen Damm (cuya disertación
sobre desagües y tuberías en la
Cristianía de 1876 superó con creces
sus responsabilidades). Asimismo, doy
las gracias a Hilde Stoklasa, de la Oslo
Cruise Network, y en especial un
agradecimiento al personal del Grand
Hotel de Oslo, que me dio de comer y
de beber a cualquier hora del día y de la
noche mientras escribía el primer
borrador.



 
 

En Bergen: estoy en deuda con John
Rullestad, quien me presentó a Erling
Dahl, el ex director del Museo Edvard
Grieg de Troldhaugen, en Bergen. Erling
es el biógrafo más destacado de Grieg a
nivel mundial y ganador del Premio
Grieg. Él y Sigurd Sandmo, el actual
director del Museo Grieg, no solo me
concedieron libre acceso a la casa de
Grieg (¡hasta me permitieron sentarme
frente a su piano de cola!), sino que
compartieron conmigo sus amplios



conocimientos sobre la vida y la
personalidad del compositor. Erling
también me presentó a Henning Målsnes,
de la Orquesta Filarmónica de Bergen,
quien me explicó cómo funciona una
orquesta en el día a día, así como la
historia de la Filarmónica durante la
guerra. También estoy en deuda con
Mette Omvik, que me facilitó numerosos
datos sobre el teatro Den Nationale
Scene de Bergen.

Erling me dio la oportunidad,
asimismo, de conocer al consagrado
compositor noruego Knut Vaage, que me



expuso el proceso de la composición
orquestal desde una perspectiva
histórica. Doy las gracias también al
personal del hotel Havnekontoret, de
Bergen, que cuidó de mí durante mi
estancia en la ciudad.

 
 

En Leipzig: estoy muy agradecida a
Barbara Wiermann, de la Universidad
de Música y Teatro Mendelssohn
Bartholdy, y a mi encantadora amiga
Caroline Schatke, de Edition Peters de
Leipzig, cuyo padre, Horst, nos hizo



coincidir en circunstancias sumamente
fortuitas y emotivas.

 
 

No soy una persona aficionada a la
náutica, de manera que en todos los
temas relacionados con el mar recibí
mucha ayuda de David Beverley y,
concretamente en Grecia, de Jovana
Nikic y Kostas Gkekas, de Sail in Greek
Waters. Por su ayuda con mis
indagaciones sobre la Fastnet Race, me
gustaría dar las gracias al personal tanto
del Royal London Yacht Club como del



Royal Ocean Racing Club de Cowes.
También a Lisa y Manfred Rietzler, que
me sacaron en su Sunseeker un día
entero y me mostraron lo que era capaz
de hacer.

Me gustaría asimismo dar las gracias
a mi fantástica ayudante, Olivia, y a mi
diligente equipo de edición e
investigación, compuesto por Susan
Moss y Ella Micheler. Todas ellas han
tenido que ser muy flexibles con sus
horarios de trabajo para hacer
malabarismos no solo con la serie de
«Las siete hermanas», sino con la



reescritura y la corrección de mis libros
de catálogo.

A mis editores de todo el mundo, en
especial a Catherine Richards y Jeremy
Trevathan, de Pan Macmillan en el
Reino Unido, a Claudia Negele y Georg
Reuchlein, de Random House en
Alemania, y a Peter Borland y Judith
Curr de Atria, en Estados Unidos. Todos
ellos han apoyado y abrazado los retos
—y la ilusión— de una serie de siete
libros.

A mi increíble familia, por su gran
paciencia, pues en estos momentos vivo



permanentemente pegada a un
manuscrito y un bolígrafo. Sin Stephen
(que también me hace de agente), Harry,
Bella, Leonora y Kit, este viaje literario
apenas tendría sentido. A mi madre
Janet, a mi hermana Georgia y a
Jacquelyn Heslop, y una mención muy
especial a Flo, mi fiel compañero de
escritura, al que perdimos en febrero y
todavía extrañamos enormemente.
También a Rita Kalagate, a João de
Deus y a todos mis increíbles amigos de
la Casa de Dom Inácio de Abadiâna,
Brasil.



Y, por último, a vosotros, lectores,
cuyo cariño y apoyo cuando viajo por el
mundo y escucho vuestras historias me
inspiran y dan lecciones de humildad. Y
me hacen comprender que nada de lo
que escriba puede compararse con la
alucinante y siempre compleja aventura
de estar vivo.

 
LUCINDA RILEY

Junio de 2015



 

Siete hermanas, siete
destinos,

un padre con un pasado
misterioso

 
 
Ally D’Aplièse está a punto de competir
en una de las regatas de yates más
peligrosas del mundo cuando recibe la
noticia de que su padre acaba de
fallecer. Al reunirse con sus cinco
hermanas en la mansión familiar en



Suiza descubren que su padre, un
misterioso multimillonario conocido
cariñosamente como Pa Salt, ha dejado
a cada una de ellas una carta con
información sobre sus orígenes.

Tras la lectura de la carta Ally decide
dejar a un lado tanto el mar como la
apasionada relación que acababa de
comenzar para seguir una pista que la
lleva hasta la nevada Noruega. Allí
descubrirá sus raíces y cómo su historia
está unida a la de la joven Anna
Landvik, una cantante desconocida que
vivió en el país escandinavo cien años



antes y que cantó en la primera
representación de Peer Gynt de Ibsen
con música de Grieg.
 
 

«La segunda entrega de la
emocionante serie de Lucinda Riley

nos ha entusiasmado. El talento de la
autora para mezclar la actualidad con
el pasado (aquí salta del presente al
siglo XIX en Noruega) gustará a las

lectoras en busca de ficción histórica.
Además, las fans de Kristin Hannah,
por ejemplo, apreciarán ante todo la



historia de amor, de dolor, pero
también de profundos lazos

familiares.»
Booklist

 
 

«Es la segunda entrega de la serie
sobre siete hermanas adoptadas y

educadas en una mansión a orillas de
un lago suizo. El misterioso padre y
benefactor, Pa Salt, muere de forma
repentina y les deja pistas sobre sus

orígenes. Una novela con mucho amor
y drama que no podrás soltar.»



The Daily Mail



Lucinda Riley nació en Irlanda y
durante la juventud fue actriz de teatro,
cine y televisión. A los veinticuatro años
escribió su primer libro, pero el éxito le
llegó con El secreto de la orquídea,
traducida a treinta y cuatro idiomas. Ha
vendido más de siete millones de
ejemplares de sus libros en todo el
mundo y varios de ellos han aparecido
en las listas de best sellers de The New
York Times y de The Sunday Times.

En la actualidad está dedicada por
completo a su nueva serie, Las Siete
Hermanas. El primero, Las siete



hermanas, y el segundo, La hermana
tormenta, han sido éxitos de ventas en
toda Europa y una productora de
Hollywood ha adquirido los derechos
para una serie de televisión. Además, La
hermana tormenta ha sido nominada al
prestigioso Premio Bancarella en Italia.

Lucinda vive con su marido y sus
cuatro hijos entre North Norfolk,
Inglaterra, y West Cork, Irlanda. Cuando
no está escribiendo, viajando o
correteando tras sus hijos le gusta leer
libros que no ha escrito con una copa de
vino rosado de Provenza en la mano.
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