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Siempre	 recordaré	con	exactitud	dónde	me	encontraba	y	qué	estaba	haciendo

cuando	me	enteré	de	que	mi	padre	había	muerto.
Estaba	en	Londres,	sentada	en	el	hermoso	jardín	de	la	casa	de	mi	vieja	amiga

del	colegio,	con	un	ejemplar	de	Penélope	y	las	doce	criadas	abierto	pero	sin	leer
sobre	 el	 regazo	 y	 disfrutando	 del	 sol	 de	 junio	 mientras	 Jenny	 recogía	 a	 su
pequeño	de	la	guardería.
Me	sentía	tranquila	y	agradecida	por	la	excelente	idea	que	había	sido	disfrutar

de	unas	vacaciones.
Estaba	observando	las	clemátides	en	flor,	alentadas	por	su	soleada	comadrona

a	dar	a	luz	un	torrente	de	color,	cuando	me	sonó	el	móvil.	Miré	la	pantalla	y	vi
que	era	Marina.
—Hola,	Ma,	¿cómo	estás?	—dije	con	la	esperanza	de	que	también	ella	pudiera

percibir	el	calor	en	mi	voz.
—Maia…
Se	quedó	callada	y	enseguida	supe	que	algo	iba	terriblemente	mal.
—¿Qué	ocurre?
—Maia,	no	hay	una	manera	 fácil	de	decirte	 esto.	Ayer	por	 la	 tarde	 tu	padre

sufrió	un	ataque	al	corazón	en	casa	y…	ha	fallecido	esta	madrugada.
Guardé	 silencio	 mientras	 un	 millón	 de	 pensamientos	 absurdos	 me	 daban

vueltas	en	 la	cabeza.	El	primero	fue	que	Marina,	por	 la	 razón	que	fuera,	había
decidido	gastarme	una	broma	de	mal	gusto.



—Eres	 la	primera	de	 las	hermanas	a	 la	que	se	 lo	digo,	Maia,	porque	eres	 la
mayor.	Quería	preguntarte	 si	prefieres	contárselo	 tú	a	 las	demás	o	que	 lo	haga
yo.
—Yo…
Continuaba	 sin	 poder	 articular	 palabras	 coherentes,	 ya	 que	 empezaba	 a

comprender	que	Marina,	mi	querida	y	amada	Marina,	la	mujer	que	había	sido	lo
más	parecido	que	había	tenido	a	una	madre,	jamás	me	diría	algo	como	aquello	si
no	fuera	verdad.	De	modo	que	tenía	que	ser	cierto.	Y	de	repente	todo	mi	mundo
se	tambaleó.
—Maia,	 por	 favor,	 dime	 que	 estás	 bien.	 Es	 la	 llamada	 más	 difícil	 que	 he

tenido	 que	 hacer	 en	 toda	mi	 vida,	 pero	 ¿qué	 otra	 opción	 tenía?	 No	 quiero	 ni
imaginarme	cómo	van	a	tomárselo	las	demás	chicas.
Fue	 entonces	 cuando	 oí	 el	 sufrimiento	 en	 su	 voz	 y	 comprendí	 que	Marina

había	necesitado	contármelo	no	solo	por	mí,	sino	también	por	ella.	Así	que	volví
a	mi	papel	de	siempre,	que	consistía	en	consolar	a	los	demás.
—Por	 supuesto	 que	 yo	misma	 se	 lo	 diré	 a	mis	 hermanas	 si	 así	 lo	 prefieres,

Ma,	 aunque	 no	 estoy	 segura	 de	 saber	 dónde	 están	 todas.	 ¿No	 está	 Ally
entrenando	para	una	regata?
Mientras	 hablábamos	 del	 paradero	 de	 cada	 una	 de	mis	 hermanas	 pequeñas,

como	si	necesitáramos	reunirlas	para	una	fiesta	de	cumpleaños	y	no	para	llorar	la
muerte	de	nuestro	padre,	la	conversación	se	tornó	un	tanto	surrealista.
—¿Para	cuándo	crees	que	deberíamos	programar	el	 funeral?	Con	Electra	en

Los	Ángeles	 y	Ally	 en	 alta	mar,	 lo	más	 seguro	 es	 que	 no	 podamos	 celebrarlo
hasta	la	próxima	semana	como	muy	pronto	—dije.
—Bueno…	—La	voz	de	Marina	era	vacilante—.	Creo	que	lo	mejor	será	que

lo	 hablemos	 cuando	 llegues	 a	 casa.	 En	 realidad	 ya	 no	 hay	 prisa,	 Maia.	 Si
prefieres	pasar	 los	dos	días	de	vacaciones	que	 te	quedan	en	Londres,	adelante.
Aquí	ya	no	podemos	hacer	nada	más	por	él…
La	tristeza	le	apagó	la	voz.
—Ma,	 tomaré	 el	 primer	 vuelo	 disponible	 a	 Ginebra.	 Voy	 a	 llamar	 a	 la



compañía	aérea	ahora	mismo	y	luego	intentaré	hablar	con	mis	hermanas.
—Lo	siento	muchísimo,	chérie	—dijo	Marina	con	pesar—.	Sé	lo	mucho	que

lo	querías.
—Sí	 —dije,	 y	 la	 extraña	 serenidad	 que	 había	 experimentado	 mientras

discutíamos	los	preparativos	me	abandonó	bruscamente,	como	la	calma	antes	de
la	tormenta—.	Te	llamaré	más	tarde,	cuando	sepa	a	qué	hora	llego.
—Cuídate	mucho,	Maia,	por	favor.	Has	sufrido	un	golpe	terrible.
Pulsé	el	botón	para	terminar	la	llamada	y,	antes	de	que	los	nubarrones	de	mi

corazón	 se	abrieran	y	me	ahogaran,	 subí	 a	mi	cuarto	para	buscar	mi	billete	de
avión	y	telefonear	a	la	compañía	aérea.	Me	pusieron	en	espera	y,	entretanto,	miré
la	cama	donde	aquella	misma	mañana	había	despertado	para	disfrutar	de	otro	día
tranquilo.	Y	agradecí	a	Dios	que	 los	seres	humanos	no	 tuviéramos	el	poder	de
predecir	el	futuro.
La	mujer	que	al	cabo	de	un	rato	me	atendió	no	destacaba	por	su	amabilidad	y,

mientras	me	hablaba	de	vuelos	llenos,	recargos	y	detalles	de	la	tarjeta	de	crédito,
supe	 que	 mi	 dique	 emocional	 estaba	 a	 punto	 de	 romperse.	 Cuando	 al	 fin	 me
asignó	 de	 mala	 gana	 un	 asiento	 en	 el	 vuelo	 de	 las	 cuatro	 a	 Ginebra,	 lo	 cual
significaba	hacer	la	maleta	de	inmediato	y	tomar	un	taxi	a	Heathrow,	me	senté	en
la	cama	y	me	quedé	mirando	el	papel	de	ramitas	de	la	pared	durante	tanto	rato
que	el	dibujo	empezó	a	bailar	ante	mis	ojos.
—Se	ha	ido	—susurré—.	Se	ha	ido	para	siempre.	Nunca	volveré	a	verlo.
Esperaba	que	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 desatara	 un	 torrente	 de	 lágrimas,

así	que	me	sorprendió	que	en	realidad	no	ocurriera	nada.	Me	quedé	allí	sentada,
aturdida,	con	 la	cabeza	 todavía	 llena	de	detalles	prácticos.	La	 idea	de	darles	 la
noticia	 a	 mis	 hermanas	 —a	 las	 cinco—	 me	 espantaba,	 y	 repasé	 mi	 archivo
emocional	 para	 decidir	 a	 cuál	 de	 ellas	 llamaría	 primero.	 Inevitablemente,	 a
Tiggy,	la	penúltima	de	las	seis	chicas	y	a	la	que	siempre	me	había	sentido	más
unida.
Con	dedos	temblorosos,	busqué	su	número	en	el	móvil	y	lo	marqué.	Cuando

me	salió	el	buzón	de	voz	no	supe	qué	decir,	salvo	algunas	palabras	embrolladas



pidiéndole	que	me	llamara	de	inmediato.	En	aquel	momento	se	hallaba	en	algún
lugar	de	las	Highlands	de	Escocia	trabajando	en	un	centro	para	ciervos	salvajes
huérfanos	y	enfermos.
En	cuanto	al	resto	de	mis	hermanas…	sabía	que	sus	reacciones	irían,	al	menos

en	apariencia,	desde	la	indiferencia	hasta	el	melodrama	más	espectacular.
Dado	 que	 en	 aquel	 instante	 no	 estaba	 segura	 del	 grado	 que	 alcanzaría	 mi

propia	 pena	 cuando	 hablara	 con	 ellas,	 opté	 por	 la	 vía	 cobarde	 y	 les	 envié	 un
mensaje	 de	 texto	 en	 el	 que	 les	 pedía	 que	 me	 telefonearan	 lo	 antes	 posible.
Después	hice	la	maleta	a	toda	prisa	y	bajé	por	la	angosta	escalera	hasta	la	cocina
para	escribirle	a	Jenny	una	nota	explicándole	el	motivo	por	el	que	había	tenido
que	marcharme	así.
Decidida	a	correr	el	riesgo	de	intentar	parar	un	taxi	en	las	calles	de	Londres,

salí	 de	 la	 casa	 y	 eché	 a	 andar	 a	 buen	 ritmo	 por	 la	 arbolada	 calle	 curva	 de
Chelsea,	 tal	 como	haría	una	persona	normal	en	un	día	normal.	Creo	que	hasta
saludé	a	alguien	que	paseaba	a	su	perro	cuando	me	 lo	crucé	en	 la	acera	y	que
alcancé	a	esbozar	una	sonrisa.
«Nadie	 podría	 imaginar	 lo	 que	 acaba	 de	 sucederme»,	 pensé	 mientras

conseguía	 un	 taxi	 en	 la	 concurrida	 King’s	 Road	 y,	 tras	 subirme,	 le	 pedía	 al
conductor	que	me	llevase	a	Heathrow.
Nadie	podría	imaginarlo.
	
	

Cinco	 horas	 después,	 cuando	 el	 sol	 descendía	 lentamente	 sobre	 el	 lago	 de
Ginebra,	llegué	a	nuestro	muelle	privado,	donde	emprendería	la	última	etapa	de
mi	regreso	a	casa.
Christian	 ya	 estaba	 esperándome	 en	 nuestra	 elegante	 lancha	 Riva.	 Y	 por	 la

expresión	de	su	cara,	supe	que	estaba	al	tanto	de	lo	sucedido.
—¿Cómo	 está,	 señorita	Maia?	—preguntó	 con	 una	 empática	mirada	 azul	 al

tiempo	que	me	ayudaba	a	subir.
—Bueno…	 contenta	 de	 estar	 aquí	 —respondí	 en	 tono	 neutro	 mientras	 me



dirigía	al	fondo	de	la	lancha	y	tomaba	asiento	en	el	acolchado	banco	tapizado	en
piel	de	color	crema	que	seguía	la	forma	curva	de	la	popa.
Normalmente	me	habría	acomodado	con	Christian	en	el	sitio	del	copiloto	para

surcar	a	gran	velocidad	las	tranquilas	aguas	durante	el	trayecto	de	veinte	minutos
hasta	 casa.	 Pero	 aquel	 día	 necesitaba	 intimidad.	 Cuando	 encendió	 el	 potente
motor,	 el	 sol	 ya	 se	 reflejaba	 en	 los	 ventanales	 de	 las	 magníficas	 casas	 que
bordeaban	 las	 orillas	 del	 lago	 de	 Ginebra.	 Muchas	 veces,	 al	 realizar	 aquel
trayecto	 había	 sentido	 que	 era	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 un	 mundo	 etéreo
desconectado	de	la	realidad.
El	mundo	de	Pa	Salt.
Sentí	el	primer	escozor	de	 las	 lágrimas	en	 los	ojos	al	pensar	en	el	apodo	de

niña	que	había	puesto	a	mi	padre.	Siempre	le	había	encantado	navegar,	y	cuando
después	de	hacerlo	regresaba	a	nuestra	casa	del	lago,	olía	a	aire	fresco	y	a	mar.
El	 sobrenombre,	 por	 algún	 motivo,	 se	 le	 quedó,	 y	 mis	 hermanas	 también	 lo
adoptaron	a	medida	que	fueron	llegando.
Cuando	la	lancha	aceleró	y	el	viento	cálido	me	acarició	el	pelo,	pensé	en	los

cientos	 de	 trayectos	 que	 había	 hecho	 hasta	 entonces	 a	 Atlantis,	 el	 castillo	 de
cuento	de	hadas	de	Pa	Salt.	 Inaccesible	por	 tierra	debido	a	que	estaba	ubicado
sobre	un	promontorio	privado	con	un	escarpado	terreno	montañoso	detrás,	solo
se	podía	llegar	hasta	él	en	barco.	Los	vecinos	más	cercanos	se	hallaban	a	varios
kilómetros	 de	 distancia	 a	 lo	 largo	 del	 lago,	 de	modo	 que	Atlantis	 era	 nuestro
reino	privado,	separado	del	resto	del	mundo.	Todo	cuanto	contenía	era	mágico…
como	 si	 Pa	 Salt	 y	 nosotras	 —sus	 hijas—	 hubiéramos	 vivido	 allí	 bajo	 un
encantamiento.
Pa	 Salt	 nos	 había	 escogido	 y	 adoptado	 de	 bebés,	 procedentes	 de	 todos	 los

rincones	del	planeta,	y	nos	había	llevado	a	casa	para	vivir	bajo	su	protección.	Y
cada	 una	 de	 nosotras,	 como	 le	 gustaba	 decir	 a	 Pa,	 era	 especial,	 diferente…
éramos	 sus	 niñas.	 Nos	 había	 puesto	 los	 nombres	 de	 Las	 Siete	 Hermanas,	 su
cúmulo	de	estrellas	favorito,	de	las	que	Maia	era	la	primera	y	la	más	antigua.
De	niña	Pa	Salt	me	llevaba	a	su	observatorio	de	cristal,	construido	en	lo	alto



de	la	casa,	me	aupaba	con	sus	manos	grandes	y	fuertes	y	me	hacía	mirar	el	cielo
nocturno	a	través	de	su	telescopio.
—Ahí	está	—decía	al	tiempo	que	ajustaba	el	objetivo—.	Mira,	Maia,	tú	llevas

el	nombre	de	esa	estrella	tan	bonita	y	brillante.
Y	yo	la	veía.	Mientras	él	explicaba	las	leyendas	que	constituían	el	origen	de

mi	nombre	y	 los	 de	mis	 hermanas,	 apenas	 le	 prestaba	 atención,	me	 limitaba	 a
disfrutar	de	la	fuerza	con	que	me	estrechaban	sus	brazos,	plenamente	consciente
de	ese	momento	raro	y	especial	en	que	lo	tenía	para	mí	sola.
Yo	al	 fin	había	 comprendido	que	Marina,	 a	quien	durante	mi	 infancia	había

tomado	por	mi	madre	—incluso	le	había	reducido	el	nombre	a	«Ma»—,	era	una
niñera	 contratada	 por	 Pa	 para	 que	 cuidara	 de	mí	 durante	 sus	 largas	 ausencias.
Pero,	sin	duda,	Marina	era	mucho	más	que	una	niñera	para	todas	nosotras.	Era	la
persona	 que	 nos	 había	 secado	 las	 lágrimas,	 reprendido	 por	 descuidar	 nuestros
modales	a	la	mesa	y	dirigido	con	serenidad	en	la	difícil	transición	de	la	infancia
a	la	adultez.
Siempre	 había	 estado	 ahí,	 y	 no	 podría	 haberla	 querido	 más	 si	 me	 hubiese

traído	a	este	mundo.
Durante	 los	 tres	 primeros	 años	 de	mi	 niñez,	Marina	 y	 yo	 vivimos	 solas	 en

nuestro	castillo	mágico	a	orillas	del	lago	de	Ginebra	mientras	Pa	Salt	viajaba	por
los	 siete	mares	gestionando	 su	negocio.	Luego,	una	 a	una,	 empezaron	 a	 llegar
mis	hermanas.
Normalmente,	Pa	me	llevaba	un	detalle	cuando	regresaba	a	casa.	Yo	oía	que	la

lancha	 se	 acercaba	 y	 echaba	 a	 correr	 por	 el	 césped,	 entre	 los	 árboles,	 para
recibirlo	en	el	muelle.	Como	cualquier	niño,	quería	ver	 lo	que	escondía	en	sus
bolsillos	 mágicos	 para	 mi	 deleite.	 En	 una	 ocasión	 en	 particular,	 no	 obstante,
después	de	regalarme	un	reno	tallado	en	madera	con	exquisitez,	que	me	aseguró
provenía	 del	 taller	 del	 mismísimo	 Papá	 Noel	 en	 el	 Polo	 Norte,	 detrás	 de	 él
asomó	una	mujer	uniformada	que	llevaba	en	los	brazos	un	bulto	envuelto	en	un
chal.	Y	el	bulto	se	movía.
—Esta	vez,	Maia,	te	he	traído	un	regalo	muy	especial.	Tienes	una	hermana.	—



Pa	Salt	me	sonrió	y	me	cogió	en	brazos—.	A	partir	de	ahora	ya	no	estarás	sola
cuando	tenga	que	ausentarme.
A	partir	de	ese	día	mi	vida	cambió.	La	enfermera	que	había	acompañado	a	Pa

desapareció	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 y	 Marina	 asumió	 el	 cuidado	 de	 mi
hermana.	Yo	no	conseguía	entender	que	aquella	cosa	pelirroja	y	berreona	que	a
menudo	apestaba	y	me	robaba	protagonismo	fuera	un	regalo.	Hasta	una	mañana
en	que	Alción	—llamada	como	la	segunda	estrella	de	Las	Siete	Hermanas—	me
sonrió	desde	lo	alto	de	su	trona	en	el	desayuno.
—Sabe	 quién	 soy	—le	 dije	 maravillada	 a	 Marina,	 que	 le	 estaba	 dando	 de

comer.
—Pues	claro,	mi	querida	Maia.	Eres	 su	hermana	mayor,	 la	persona	a	 la	que

tomará	como	ejemplo.	Tendrás	la	responsabilidad	de	enseñarle	muchas	cosas	que
tú	sabes	y	ella	no.
Y	cuando	creció	se	convirtió	en	mi	sombra.	Me	seguía	a	todas	partes,	algo	que

me	gustaba	e	irritaba	en	igual	medida.
—¡Maia,	 espera!	 —gritaba	 mientras	 trataba	 de	 alcanzarme	 con	 pasitos

tambaleantes.
A	pesar	de	que	al	principio	Ally	—que	fue	como	la	apodé—	había	sido	una

incorporación	indeseada	a	mi	existencia	de	ensueño	en	Atlantis,	no	podría	haber
pedido	 una	 compañera	más	 dulce	 y	 adorable.	 Raras	 veces	 lloraba,	 y	 tampoco
tenía	los	berrinches	propios	de	los	niños	de	su	edad.	Con	sus	alborotados	rizos
pelirrojos	y	sus	grandes	ojos	azules,	Ally	poseía	un	encanto	natural	que	atraía	a
la	gente,	incluido	nuestro	padre.	Cuando	Pa	Salt	estaba	en	casa	entre	un	viaje	y
otro,	me	daba	cuenta	de	que	al	verla	los	ojos	se	le	iluminaban	con	un	brillo	que
yo	 no	 despertaba.	 Y	 mientras	 que	 yo	 era	 tímida	 y	 reservada	 con	 los
desconocidos,	Ally	 era	 tan	 extravertida	y	 confiada	que	 enseguida	 se	ganaba	 el
cariño	de	la	gente.
También	 era	 una	de	 esas	 niñas	 que	destacaban	 en	 todo,	 especialmente	 en	 la

música	 y	 en	 cualquier	 deporte	 relacionado	 con	 el	 agua.	 Recuerdo	 a	 Pa
enseñándole	a	nadar	 en	nuestra	 enorme	piscina	y,	mientras	que	a	mí	me	había



costado	ser	capaz	de	permanecer	a	flote	y	superar	el	miedo	a	bucear,	mi	hermana
pequeña	parecía	una	sirena.	Yo	era	incapaz	de	mantener	el	equilibrio	incluso	en
el	Titán,	el	enorme	y	precioso	yate	de	Pa,	pero	Ally	siempre	le	suplicaba	que	la
llevara	en	el	pequeño	Laser	que	tenía	amarrado	en	nuestro	embarcadero	privado.
Yo	me	acuclillaba	en	la	estrecha	popa	mientras	Pa	y	Ally	tomaban	las	riendas	de
la	embarcación	y	surcábamos	las	aguas	cristalinas	a	toda	velocidad.	La	pasión	de
ambos	por	la	navegación	los	unía	de	una	manera	que	yo	sabía	que	nunca	podría
igualar.
A	pesar	de	que	Ally	había	estudiado	música	en	el	Conservatoire	de	Musique

de	Genève	y	era	una	talentosa	flautista	que	habría	podido	forjarse	una	carrera	en
una	 orquesta	 profesional,	 tras	 dejar	 la	 escuela	 de	 música	 eligió	 dedicarse	 por
completo	 a	 la	 navegación.	 Ahora	 competía	 regularmente	 en	 regatas	 y	 había
representado	a	Suiza	en	varias	ocasiones.
Cuando	 Ally	 tenía	 casi	 tres	 años,	 Pa	 llegó	 a	 casa	 con	 nuestra	 siguiente

hermana,	a	la	que	llamó	Astérope,	como	la	tercera	de	Las	Siete	Hermanas.
—Pero	 la	 llamaremos	 Star	 —dijo	 sonriéndonos	 a	 Marina,	 a	 Ally	 y	 a	 mí

mientras	examinábamos	a	la	nueva	incorporación	a	la	familia,	que	descansaba	en
el	moisés.
Para	 entonces	 yo	 ya	 asistía	 todas	 las	 mañanas	 a	 clases	 con	 un	 profesor

particular,	de	modo	que	la	llegada	de	la	nueva	hermana	me	afectó	menos	de	lo
que	 lo	 había	 hecho	 la	 de	Ally.	 Transcurridos	 apenas	 seis	meses,	 otro	 bebé	 se
sumó	a	nosotras,	una	niña	de	doce	 semanas	 llamada	Celeno,	nombre	que	Ally
enseguida	redujo	a	CeCe.
Solo	 había	 tres	 meses	 de	 diferencia	 entre	 Star	 y	 CeCe	 y,	 desde	 donde	 me

alcanza	 la	 memoria,	 siempre	 estuvieron	muy	 unidas.	 Parecían	 casi	 gemelas	 y
compartían	un	particular	lenguaje	de	bebés	que,	en	parte,	todavía	empleaban	hoy
día	 para	 comunicarse.	 Vivían	 en	 un	 mundo	 privado	 que	 excluía	 a	 las	 demás
hermanas.	E	 incluso	ahora,	a	sus	veintitantos	años,	 todo	seguía	 igual.	CeCe,	 la
menor	de	las	dos,	era	la	que	mandaba,	y	su	cuerpo	moreno	y	robusto	contrastaba
sobremanera	con	la	figura	blanca	y	delgada	de	Star.



Al	año	siguiente	llegó	otro	bebé,	Taygeta,	a	quien	apodé	«Tiggy»,	porque	su
pelo	 corto	 y	 oscuro	 salía	 disparado	 en	 todas	 direcciones	 desde	 su	 diminuta
cabeza	y	me	recordaba	al	erizo	del	célebre	cuento	de	Beatrix	Potter.
Para	entonces	yo	tenía	siete	años,	y	sentí	una	conexión	especial	con	Tiggy	en

cuanto	 la	vi.	Era	 la	más	delicada	de	 todas	nosotras	y	contraía	una	enfermedad
infantil	tras	otra,	pero	incluso	de	bebé	era	estoica	y	poco	exigente.	Cuando	unos
meses	 después	Pa	 llevó	 a	 casa	 a	 otra	 niña,	 llamada	Electra,	Marina,	 exhausta,
empezó	 a	 pedirme	 que	 hiciera	 compañía	 a	 Tiggy,	 que	 siempre	 tenía	 fiebre	 o
anginas.	Al	 final	 le	diagnosticaron	asma	y	 raras	veces	 la	 sacaban	de	casa	para
pasear	en	el	cochecito	por	miedo	a	que	el	aire	frío	y	la	espesa	niebla	del	invierno
de	Ginebra	le	afectasen	al	pecho.
Electra	era	la	menor	de	mis	hermanas	y	el	nombre	le	iba	que	ni	pintado.	Para

entonces	 yo	 ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 los	 bebés	 y	 sus	 exigencias,	 pero	 mi
hermana	menor	era,	sin	la	menor	duda,	la	más	difícil	de	todas.	En	ella	todo	era
eléctrico;	su	habilidad	innata	para	pasar	en	un	segundo	de	la	oscuridad	a	la	luz	y
viceversa	hizo	que	nuestra	casa,	tranquila	hasta	ese	momento,	temblara	cada	día
con	 sus	 agudos	 chillidos.	 Las	 rabietas	 de	 Electra	 resonaron	 a	 lo	 largo	 de	 mi
infancia,	y	con	los	años	su	fuerte	temperamento	no	se	aplacó.
En	 privado,	 Ally,	 Tiggy	 y	 yo	 teníamos	 un	 apodo	 para	 ella:	 las	 tres	 la

conocíamos	 como	 «Polvorín».	 Todas	 andábamos	 con	 pies	 de	 plomo	 en	 su
presencia	por	temor	a	hacer	algo	que	pudiera	provocar	un	repentino	cambio	de
humor.	Reconozco	que	había	momentos	en	que	la	detestaba	por	alterar	la	vida	en
Atlantis.
Y	sin	embargo,	si	Electra	sabía	que	alguna	de	las	hermanas	estaba	en	apuros,

era	 la	primera	en	ofrecer	su	ayuda	y	apoyo.	 Igual	que	era	capaz	de	mostrar	un
gran	egoísmo,	en	otras	ocasiones	su	generosidad	no	le	iba	a	la	zaga.
Después	de	Electra,	todo	Atlantis	esperaba	la	llegada	de	la	Séptima	Hermana.

A	fin	de	cuentas,	llevábamos	los	nombres	del	cúmulo	de	estrellas	favorito	de	Pa
Salt	y	no	estaríamos	completas	sin	ella.	Hasta	conocíamos	su	nombre	—Mérope
—	y	nos	preguntábamos	cómo	sería.	Pero	pasó	un	año,	y	 luego	otro,	y	otro,	y



ningún	bebé	más	llegó	a	casa	con	nuestro	padre.
Recuerdo	como	si	fuera	hoy	un	día	que	estaba	con	él	en	su	observatorio.	Yo

tenía	 catorce	 años	 y	 me	 faltaba	 poco	 para	 convertirme	 en	 mujer.	 Estábamos
esperando	un	eclipse,	los	cuales,	según	Pa,	eran	momentos	trascendentales	para
la	humanidad	y	normalmente	producían	cambios.
—Pa	—dije—,	¿traerás	algún	día	a	casa	a	nuestra	séptima	hermana?
Su	cuerpo,	fuerte	y	protector,	pareció	quedarse	petrificado	unos	segundos.	De

repente	 dio	 la	 sensación	 de	 cargar	 con	 todo	 el	 peso	 del	 mundo	 sobre	 los
hombros.	Aunque	no	me	miró,	pues	seguía	concentrado	en	ajustar	el	telescopio
para	 el	 inminente	 eclipse,	 supe	 al	 instante	 que	 lo	 que	 había	 dicho	 le	 había
afectado.
—No,	Maia,	no	la	traeré.	Porque	no	la	he	encontrado.
	
	

Cuando	 el	 familiar	 seto	 de	 píceas	 que	 protegía	 nuestra	 casa	 del	 lago	 de	 las
miradas	ajenas	asomó	a	lo	lejos,	divisé	a	Marina	esperando	en	el	embarcadero	y
al	fin	empecé	a	asumir	la	terrible	verdad	de	la	pérdida	de	Pa.
Y	 comprendí	 que	 el	 hombre	 que	 había	 creado	 el	 reino	 en	 el	 que	 todas

habíamos	sido	sus	princesas	ya	no	estaba	para	mantener	vivo	el	encantamiento.
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Marina	 me	 dio	 un	 abrazo	 reconfortante	 cuando	 bajé	 de	 la	 lancha.	 Sin

pronunciar	palabra,	echamos	a	andar	entre	los	árboles	hacia	la	vasta	e	inclinada
extensión	 de	 césped	 que	 conducía	 a	 la	 casa.	 Atlantis	 alcanzaba	 su	 máximo
esplendor	 en	 junio.	 Los	 cuidados	 jardines	 estaban	 en	 flor	 e	 instaban	 a	 los
ocupantes	de	la	casa	a	explorar	los	senderos	ocultos	y	las	grutas	secretas.
La	casa	propiamente	dicha,	construida	a	finales	del	siglo	XIX	y	de	estilo	Luis

XV,	destacaba	por	 su	 elegante	grandiosidad.	Tenía	 cuatro	plantas,	 y	 los	muros
macizos,	de	un	rosa	pálido,	estaban	tachonados	de	altas	ventanas	de	estilo	inglés
y	coronados	por	un	pronunciado	tejado	rojo	con	una	torrecilla	en	cada	esquina.
El	 interior	estaba	decorado	de	forma	exquisita	y	con	todos	los	 lujos	modernos;
las	alfombras	gruesas	y	los	sofás	mullidos	arropaban	y	reconfortaban	a	todos	los
que	vivían	en	ella.	Nosotras,	 las	hermanas,	dormíamos	en	la	última	planta,	que
ofrecía	 unas	 vistas	 espectaculares	 del	 lago	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los
árboles.	Marina	 también	 ocupaba	 un	 conjunto	 de	 estancias	 en	 aquel	 piso,	 con
nosotras.
Observé	 su	 rostro	 y	 pensé	 que	 parecía	 exhausta.	 Sus	 amables	 ojos	 castaños

estaban	 rodeados	 de	 sombras	 de	 cansancio,	 y	 sus	 labios,	 por	 lo	 general
sonrientes,	estaban	tensos	y	arrugados.	Debía	de	tener	unos	sesenta	y	cinco	años,
pero	aparentaba	menos.	Alta	y	de	marcadas	facciones	aguileñas,	era	una	mujer
guapa	y	elegante,	siempre	impecablemente	vestida,	con	un	refinamiento	natural
que	revelaba	su	ascendencia	francesa.	Cuando	era	niña,	llevaba	suelto	el	cabello



oscuro	y	sedoso,	pero	ahora	se	lo	recogía	en	un	moño	bajo.
Miles	 de	 preguntas	 se	 disputaban	mi	 atención	 en	mi	 cabeza,	 pero	 solo	 una

exigía	ser	formulada	de	inmediato.
—¿Por	 qué	 no	me	 llamaste	 en	 cuanto	 Pa	 sufrió	 el	 ataque?	—dije	 mientras

entrábamos	en	la	casa	y	nos	dirigíamos	al	salón	de	techos	altos.	La	estancia	daba
a	una	amplia	terraza	de	piedra	rodeada	de	jarrones	repletos	de	capuchinas	rojas	y
amarillas.
—Maia,	créeme,	le	supliqué	que	me	dejara	contártelo,	contároslo	a	todas,	pero

se	puso	tan	nervioso	que	tuve	que	hacer	lo	que	me	pedía.
Y	comprendí	que	si	Pa	le	había	dicho	que	no	nos	llamara,	ella	no	había	tenido

más	remedio	que	obedecer.	Él	era	el	rey	y	Marina,	en	el	mejor	de	los	casos,	su
cortesano	más	leal	y,	en	el	peor,	un	sirviente	que	ha	de	hacer	exactamente	lo	que
se	le	ordena.
—¿Dónde	está?	—le	pregunté—.	¿Sigue	en	su	dormitorio?	¿Debería	 subir	a

verlo?
—No,	chérie,	no	está	en	su	dormitorio.	¿Quieres	una	taza	de	té	antes	de	que

sigamos	hablando?	—propuso.
—La	verdad,	creo	que	no	me	 iría	mal	un	gin-tonic	bien	cargado	—reconocí

dejándome	caer	en	uno	de	los	enormes	sofás.
—Le	pediré	 a	Claudia	 que	 te	 lo	 prepare.	Y	me	 parece	 que,	 por	 esta	 vez,	 te

acompañaré.
Salió	 del	 salón	 en	 busca	 de	Claudia,	 nuestra	 ama	 de	 llaves,	 que	 llevaba	 en

Atlantis	 el	 mismo	 tiempo	 que	 ella.	 Era	 alemana,	 y	 su	 hosquedad	 aparente
ocultaba	un	corazón	de	oro.	Como	 todas	nosotras,	había	 sentido	adoración	por
mi	padre.	De	pronto	me	pregunté	qué	sería	de	ella	y	de	Marina.	Y,	de	hecho,	qué
pasaría	con	Atlantis	ahora	que	Pa	ya	no	estaba.
Aquellas	 palabras	 aún	 me	 resultaban	 absurdas	 en	 aquel	 contexto.	 Pa	 casi

nunca	 «estaba»,	 siempre	 se	 hallaba	 en	 otro	 lugar	 haciendo	 algo,	 aunque	 ni	 su
familia	 ni	 ningún	 miembro	 de	 su	 personal	 tenían	 una	 idea	 clara	 de	 cómo	 se
ganaba	 la	 vida.	 Yo	 se	 lo	 había	 preguntado	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 mi	 amiga



Jenny	vino	a	pasar	unos	días	con	nosotros	durante	las	vacaciones	escolares	y	se
quedó	asombrada	por	la	opulencia	con	que	vivíamos.
—Tu	padre	debe	de	ser	increíblemente	rico	—me	había	susurrado	al	bajar	del

avión	privado	de	Pa,	que	acababa	de	aterrizar	en	el	aeropuerto	de	La	Môle,	cerca
de	St.	Tropez.	El	chófer	nos	esperaba	en	la	pista	para	llevarnos	al	puerto,	donde
embarcaríamos	 en	 nuestro	 magnífico	 yate	 de	 diez	 camarotes,	 el	 Titán,	 y
emprenderíamos	nuestro	crucero	anual	por	el	Mediterráneo	hasta	el	destino	que
Pa	Salt	hubiera	elegido.
Como	cualquier	niño,	rico	o	pobre,	como	había	crecido	sin	conocer	otra	cosa,

la	 forma	en	que	vivíamos	nunca	me	había	parecido	 inusual.	De	pequeñas,	mis
hermanas	y	yo	habíamos	estudiado	en	casa	con	profesores	particulares,	así	que
hasta	 los	 trece	 años,	 cuando	 ingresé	 en	 el	 internado,	 no	 me	 percaté	 de	 lo
diferente	que	era	nuestra	vida	de	la	de	la	mayor	parte	de	la	gente.
Cuando	un	día	le	pregunté	a	Pa	qué	hacía	exactamente	para	proporcionarle	a

nuestra	 familia	 todos	 los	 lujos	 imaginables,	 me	 dedicó	 una	 de	 sus	 miradas
enigmáticas	y	sonrió.
—Soy	una	especie	de	mago.
Respuesta	que,	como	era	su	intención,	no	me	desveló	nada.
Con	 los	 años	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 Pa	 Salt	 era	 un	 maestro	 del

ilusionismo	y	que	nada	era	lo	que	parecía.
Cuando	Marina	 volvió	 al	 salón	 con	 dos	 gin-tonics	 en	 una	 bandeja,	me	 dije

que,	después	de	treinta	y	tres	años,	no	tenía	ni	idea	de	quién	había	sido	mi	padre
fuera	de	Atlantis.	Y	me	pregunté	si	finalmente	empezaría	a	descubrirlo	ahora.
—Toma	—me	dijo	dejando	el	vaso	delante	de	mí—.	Por	tu	padre.	—Levantó

su	copa—.	Descanse	en	paz.
—Sí,	por	Pa	Salt.	Descanse	en	paz.
Marina	bebió	un	largo	sorbo	antes	de	devolver	el	gin-tonic	a	la	mesa	y	tomar

mis	manos	entre	las	suyas.
—Maia,	antes	de	que	hablemos	de	lo	demás,	hay	algo	que	debes	saber.
—¿Qué?	—inquirí	contemplando	su	cejo	fruncido	por	la	preocupación.



—Antes	me	has	preguntado	si	tu	padre	seguía	en	casa.	La	respuesta	es	que	ya
ha	recibido	sepultura.	Su	deseo	era	ser	enterrado	enseguida	y	que	ninguna	de	sus
hijas	estuviera	presente.
La	miré	como	si	se	hubiera	vuelto	loca.
—Pero,	 Ma,	 hace	 solo	 unas	 horas	 me	 has	 dicho	 que	 Pa	 ha	 muerto	 esta

madrugada.	¿Cómo	ha	podido	organizarse	un	funeral	tan	deprisa?	¿Y	por	qué?
—Maia,	tu	padre	me	dejó	muy	claro	que,	en	cuanto	muriera,	su	cuerpo	debía

ser	trasladado	de	inmediato	hasta	su	yate	en	su	avión	privado.	Una	vez	a	bordo,
debía	 ser	 introducido	 en	 un	 ataúd	 de	 plomo	 que	 al	 parecer	 llevaba	 años	 en	 la
bodega	del	Titán	 a	 la	 espera	de	 este	momento.	Después	debía	 ser	 conducido	a
alta	 mar.	 Obviamente,	 dado	 su	 amor	 por	 el	 agua,	 deseaba	 que	 sus	 restos
descansaran	en	el	mar.	Y	no	quería	que	sus	hijas	pasaran	por	el	mal	trago	de…
presenciar	el	acontecimiento.
—Dios	—susurré.	Las	palabras	de	Marina	me	provocaron	escalofríos	de	terror

—.	 Pero	 él	 tenía	 que	 saber	 que	 nosotras	 habríamos	 querido	 despedirnos	 de	 él
como	es	debido.	 ¿Cómo	ha	podido	hacer	 algo	así?	¿Qué	 les	diré	a	 las	demás?
No…
—Chérie,	 tú	 y	 yo	 somos	 las	 que	más	 tiempo	 hemos	 vivido	 en	 esta	 casa	 y

ambas	 sabemos	 que	 las	 decisiones	 de	 tu	 padre	 no	 debían	 cuestionarse.	Quiero
creer	—dijo	en	voz	baja—	que	deseaba	ser	enterrado	de	 la	misma	manera	que
vivió:	discretamente.
—Y	 controlándolo	 todo	—añadí	 en	 un	 arrebato	 de	 rabia—.	 Por	 lo	 visto	 ni

siquiera	podía	confiar	en	que	la	gente	que	lo	quería	hiciera	las	cosas	a	su	gusto.
—Fueran	cuales	fuesen	sus	razones	—dijo	Marina—,	solo	espero	que	con	el

tiempo	podáis	recordarlo	como	el	padre	cariñoso	que	fue.	Lo	único	que	sé	es	que
vosotras	lo	erais	todo	para	él.
—Pero	¿quién	de	nosotras	lo	conocía?	—pregunté	con	lágrimas	de	frustración

en	los	ojos—.	¿Ha	venido	un	médico	para	confirmar	su	muerte?	Debes	de	tener
un	certificado	de	defunción.	¿Puedo	verlo?
—El	médico	me	ha	pedido	los	datos	personales	de	tu	padre,	como	el	año	y	el



lugar	de	nacimiento.	Le	he	dicho	que	yo	solo	soy	una	empleada	y	no	conozco
esos	detalles	a	ciencia	cierta.	Lo	he	puesto	en	contacto	con	Georg	Hoffman,	el
abogado	que	lleva	sus	asuntos.
—¿Por	 qué	 era	 tan	 reservado,	 Ma?	 En	 el	 avión	 venía	 pensando	 que	 no

recuerdo	 que	 trajera	 amigos	 a	Atlantis	 ni	 una	 sola	 vez.	 En	 algunas	 ocasiones,
cuando	estábamos	en	el	yate,	embarcaba	algún	socio	para	celebrar	una	reunión	y
se	encerraban	abajo,	en	su	despacho,	pero	no	hacía	vida	social.
—Quería	 mantener	 a	 su	 familia	 separada	 del	 trabajo	 para	 que	 cuando

estuviera	en	casa	pudiera	dedicar	toda	su	atención	a	sus	hijas.
—Las	hijas	que	adoptó	y	trajo	aquí	desde	todos	los	rincones	del	mundo.	¿Por

qué,	Ma,	por	qué?
Marina	me	miró	en	silencio	y	sus	ojos	sabios	y	serenos	no	me	dieron	una	sola

pista	sobre	si	conocía	o	no	la	respuesta.
—Cuando	 eres	 pequeña	—continué—,	 creces	 aceptando	 la	 vida	 que	 tienes.

Pero	las	dos	sabemos	que	es	bastante	inusual,	por	no	decir	extrañísimo,	que	un
hombre	soltero	de	mediana	edad	adopte	a	seis	niñas	y	se	las	traiga	a	Suiza	para
que	crezcan	bajo	el	mismo	techo.
—Es	que	tu	padre	era	un	hombre	inusual	—convino	Marina—.	Pero	no	creo

que	 ofrecer	 a	 unas	 niñas	 huérfanas	 la	 oportunidad	 de	 una	 vida	mejor	 bajo	 su
protección	 pueda	 verse	 como	 algo	 malo	 —dijo	 con	 ambigüedad—.	 Muchas
personas	ricas	que	no	tienen	hijos	propios	adoptan	niños.
—Pero,	por	lo	general,	están	casadas	—repuse	bruscamente—.	Ma,	¿sabes	si

Pa	tuvo	alguna	novia?	¿Alguien	a	quien	amar?	Lo	conozco	desde	hace	treinta	y
tres	años	y	jamás	lo	he	visto	con	una	mujer.
—Chérie,	soy	consciente	de	que	tu	padre	se	ha	ido	y	de	que	de	repente	te	das

cuenta	 de	 que	 muchas	 preguntas	 que	 querías	 hacerle	 ya	 nunca	 obtendrán
respuesta,	 pero	 yo	 no	 puedo	 ayudarte.	 Además,	 tampoco	 es	 el	 momento	 —
añadió	Marina	con	dulzura—.	Por	ahora,	debemos	celebrar	lo	que	fue	para	todas
y	 cada	 una	 de	 nosotras	 y	 recordarlo	 como	 el	 ser	 amable	 y	 cariñoso	 que
conocimos	dentro	de	las	paredes	de	Atlantis.	No	olvides	que	tu	padre	tenía	más



de	ochenta	años.	Ha	gozado	de	una	vida	larga	y	plena.
—Pero	hace	 solo	 tres	 semanas	 estaba	navegando	 con	 el	Laser	 por	 el	 lago	y

desenvolviéndose	 en	 la	 embarcación	 como	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 —dije
haciendo	 memoria—.	 Es	 difícil	 conciliar	 esa	 imagen	 con	 la	 de	 un	 hombre
moribundo.
—Lo	sé,	y	gracias	a	Dios	no	siguió	a	muchos	otros	de	su	edad	y	no	sufrió	una

muerte	lenta	y	prolongada.	Es	maravilloso	que	tú	y	las	demás	vayáis	a	recordarlo
como	un	hombre	sano,	feliz	y	en	forma	—me	alentó	Marina—.	No	hay	duda	de
que	es	lo	que	él	habría	deseado.
—No	 sufrió	 cuando	 le	 llegó	 el	 final,	 ¿verdad?	—pregunté	 vacilante	 pese	 a

saber,	en	el	fondo,	que	aunque	así	hubiera	sido	Marina	no	me	lo	diría.
—No.	Sabía	 lo	que	le	esperaba,	Maia,	y	creo	que	había	hecho	las	paces	con

Dios.	En	serio,	creo	que	se	alegraba	de	pasar	a	mejor	vida.
—¿Cómo	 diantres	 les	 digo	 a	mis	 hermanas	 que	 su	 padre	 ha	muerto?	—me

lamenté—.	¿Y	que	ni	 siquiera	 tienen	un	cuerpo	que	enterrar?	Se	sentirán	 igual
que	yo,	como	si	simplemente	se	lo	hubiera	llevado	el	viento.
—Tu	padre	pensó	en	eso	antes	de	morir	y	Georg	Hoffman,	su	abogado,	me	ha

llamado	 esta	 mañana.	 Te	 prometo	 que	 todas	 tendréis	 la	 oportunidad	 de
despediros	de	él.
—Incluso	muerto,	Pa	lo	tiene	todo	bajo	control	—suspiré	desalentada—.	Por

cierto,	les	he	dejado	mensajes	a	todas	mis	hermanas,	pero	de	momento	ninguna
me	ha	contestado.
—Bueno,	 Georg	 Hoffman	 vendrá	 en	 cuanto	 estéis	 todas	 aquí.	 Y	 por	 favor,

Maia,	no	me	preguntes	de	qué	quiere	hablaros,	porque	no	 tengo	ni	 idea.	Le	he
pedido	a	Claudia	que	te	prepare	una	sopa.	Seguro	que	no	has	probado	bocado	en
todo	el	día.	¿Quieres	que	te	la	lleve	al	Pabellón	o	prefieres	dormir	esta	noche	en
la	casa?
—Me	tomaré	la	sopa	aquí	y	luego,	si	no	te	importa,	me	iré	a	mi	casa.	Creo	que

necesito	estar	sola.
—Claro.	—Marina	se	acercó	y	me	dio	un	abrazo—.	Sé	que	ha	sido	un	golpe



terrible	 para	 ti.	 Y	 lamento	 que,	 una	 vez	 más,	 te	 toque	 cargar	 con	 la
responsabilidad	para	con	tus	hermanas,	pero	tu	padre	me	pidió	que	te	lo	contara
a	ti	primero.	No	sé	si	eso	te	servirá	de	consuelo.	Y	ahora,	¿quieres	que	le	pida	a
Claudia	que	caliente	 la	 sopa?	Creo	que	a	 las	dos	nos	 sentaría	bien	un	poco	de
comida	casera.
Después	de	cenar	le	dije	a	Marina	que	se	acostara	y	le	di	un	beso	de	buenas

noches,	pues	era	evidente	que	ella	también	estaba	agotada.	Antes	de	marcharme
subí	los	incontables	escalones	hasta	el	último	piso	y	entré	en	las	habitaciones	de
mis	hermanas.	Todo	estaba	igual	que	el	día	en	que	sus	ocupantes	se	marcharon
de	casa	para	emprender	los	caminos	que	habían	elegido,	así	que	cada	uno	de	los
dormitorios	 seguía	mostrando	 sus	muy	 distintas	 personalidades.	 Cada	 vez	 que
volvían,	como	pájaros	a	su	nido,	ninguna	de	ellas	mostraba	el	menor	interés	en
cambiarlos.	Tampoco	yo.
Abrí	 la	 puerta	 de	mi	 antigua	 habitación	 y	me	 acerqué	 al	 estante	 donde	 aún

guardaba	mis	más	preciadas	posesiones	de	la	infancia.	Cogí	una	vieja	muñeca	de
porcelana	que	Pa	me	había	 regalado	cuando	era	muy	pequeña.	Como	siempre,
mi	 padre	 había	 tejido	 para	 ella	 una	 historia	 mágica,	 según	 la	 cual	 la	 muñeca
había	pertenecido	a	una	 joven	condesa	 rusa	y	 se	había	 sentido	muy	sola	en	 su
palacio	nevado	de	Moscú	cuando	su	dueña	creció	y	se	olvidó	de	ella.	Me	dijo
que	 se	 llamaba	 Leonora	 y	 que	 necesitaba	 un	 nuevo	 par	 de	 brazos	 que	 la
quisieran.
Devolví	la	muñeca	al	estante	y	alcancé	la	caja	que	contenía	el	regalo	que	Pa

me	había	hecho	al	cumplir	los	dieciséis;	la	abrí	y	saqué	el	collar.
—Es	una	piedra	lunar,	Maia	—me	había	explicado	mientras	yo	contemplaba

la	peculiar	piedra	opalescente,	que	brillaba	con	un	tono	azulado	y	estaba	rodeada
de	 diamantes	 diminutos—.	 Es	 más	 vieja	 que	 yo	 y	 encierra	 una	 historia	 muy
interesante.	—Recordaba	que	en	aquel	momento	Pa	Salt	había	vacilado	un	poco,
como	 si	 estuviera	 sopesando	 algo—.	 Puede	 que	 algún	 día	 te	 la	 cuente	 —
prosiguió—.	El	collar	es	un	poco	serio	para	tu	edad,	pero	llegará	el	día	en	que
sea	perfecto	para	ti.



Pa	había	acertado	en	su	valoración.	Por	aquel	entonces,	yo	llevaba	el	cuerpo
adornado	—al	 igual	 que	 todas	mis	 amigas	del	 colegio—	con	pulseras	de	plata
barata	y	enormes	cruces	ensartadas	en	cordoncillos	de	cuero	colgadas	del	cuello.
Nunca	me	había	 puesto	 la	 piedra	 lunar,	 que	había	 permanecido	olvidada	 en	 el
estante	desde	entonces.
Pero	ahora	me	la	pondría.
Caminé	hasta	el	espejo,	me	abroché	el	diminuto	cierre	de	la	delicada	cadena

de	oro	en	 la	nuca	y	estudié	 la	piedra.	Tal	vez	 fueran	 imaginaciones	mías,	pero
tuve	la	sensación	de	que	por	un	momento	brillaba	con	intensidad	sobre	mi	piel.
Instintivamente,	 acaricié	 la	 piedra	 con	 los	 dedos	 mientras	 me	 acercaba	 a	 la
ventana	y	contemplaba	las	luces	titilantes	del	lago	de	Ginebra.
—Descansa	en	paz,	querido	Pa	Salt	—susurré.
Y	antes	de	que	me	engulleran	los	recuerdos,	abandoné	a	toda	prisa	mi	cuarto

de	la	infancia,	salí	de	la	casa	y	tomé	el	estrecho	sendero	que	conducía	hasta	mi
hogar	actual,	situado	a	unos	doscientos	metros	de	allí.
Nunca	 cerraba	 con	 llave	 la	 puerta	 del	 Pabellón;	 teniendo	 en	 cuenta	 el

sofisticado	 sistema	 de	 alarma	 que	 funcionaba	 en	 todo	 el	 perímetro	 de	 nuestra
propiedad,	 era	 poco	 probable	 que	 alguien	 pudiera	 huir	 con	 mis	 escasas
pertenencias.
Cuando	entré	vi	que	Claudia	ya	había	estado	allí	para	encender	las	lámparas

de	la	sala.	Me	dejé	caer	en	el	sofá,	presa	del	desconsuelo.
Yo	era	la	hermana	que	nunca	se	había	ido.
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Cuando	mi	móvil	sonó	a	las	dos	de	la	madrugada,	estaba	tumbada	en	la	cama

sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño,	 preguntándome	 por	 qué	 era	 incapaz	 de	 bajar	 la
guardia	y	llorar	la	muerte	de	Pa.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	de	ciento	ochenta
grados	en	cuanto	vi	en	la	pantalla	que	era	Tiggy.
—¿Sí?
—Maia,	 siento	 llamarte	 tan	 tarde,	 pero	 no	 he	 podido	 escuchar	 tu	 mensaje

hasta	 ahora.	 Tenemos	 muy	 mala	 cobertura	 aquí	 arriba.	 Tu	 voz	 me	 ha	 hecho
pensar	que	algo	va	mal.	¿Estás	bien?
La	 voz	 dulce	 y	 alegre	 de	 Tiggy	 derritió	 las	 aristas	 de	 la	 roca	 helada	 que

parecía	haber	ocupado	el	lugar	de	mi	corazón.
—Sí,	pero…
—¿Es	Pa	Salt?
—Sí.	—Tragué	saliva,	agobiada	por	la	tensión—.	¿Cómo	lo	has	sabido?
—No	lo	sabía…	es	decir,	no	sé…	pero	esta	mañana	he	tenido	una	sensación

muy	extraña	mientras	buscaba	en	los	páramos	a	una	de	las	gamas	que	marcamos
hace	unas	semanas.	La	he	encontrado	muerta	y,	por	alguna	razón,	he	pensado	en
Pa.	Le	he	restado	importancia	diciéndome	que	solo	era	que	estaba	apenada	por	la
gama.	¿Está	Pa…?
—Tiggy,	 lo	 siento	 mucho,	 pero…	 Pa	 ha	 muerto	 esta	 madrugada.	 O,	 mejor

dicho,	la	madrugada	de	ayer	—me	corregí.
—¡Oh,	Maia,	no!	No	puedo	creerlo.	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Ha	sido	un	accidente



con	el	barco?	La	última	vez	que	lo	vi	le	dije	que	ya	no	debería	salir	solo	con	el
Laser.
—No,	murió	en	casa.	De	un	ataque	al	corazón.
—¿Estabas	con	él?	¿Sufrió?	No…	—La	voz	le	temblaba—.	No	soportaría	que

hubiese	sufrido.
—No	estaba	con	él,	Tiggy.	Me	había	 ido	unos	días	a	Londres	para	ver	a	mi

amiga	 Jenny.	 De	 hecho	 —cogí	 una	 gran	 bocanada	 de	 aire	 mientras	 hacía
memoria—,	fue	Pa	quien	me	convenció	de	que	fuera.	Dijo	que	me	sentaría	bien
alejarme	unos	días	de	Atlantis	y	descansar.
—Cuánto	 lo	 siento	 por	 ti,	 Maia.	 Casi	 nunca	 viajas,	 y	 para	 una	 vez	 que	 lo

haces…
—Lo	sé.
—¿Crees	que	Pa	lo	sabía	y	que	quería	ahorrarte	el	mal	trago?
Su	hermana	acababa	de	decir	en	voz	alta	lo	que	me	había	estado	rondando	la

cabeza	las	últimas	dos	horas.
—No.	Creo	que	lo	llaman	la	ley	de	Murphy.	Pero	no	te	preocupes	por	mí.	Me

siento	 mucho	 más	 angustiada	 por	 ti	 y	 la	 terrible	 noticia	 que	 acabo	 de	 darte.
¿Estás	bien?	Ojalá	estuviera	ahí	contigo	para	poder	abrazarte.
—Si	 te	 soy	 sincera,	 ahora	 mismo	 no	 puedo	 decirte	 cómo	 me	 encuentro,

porque	no	me	parece	real.	Y	puede	que	no	me	lo	parezca	hasta	que	llegue	a	casa.
Intentaré	coger	un	avión	mañana	mismo.	¿Se	lo	has	dicho	ya	a	las	demás?
—Les	he	dejado	miles	de	mensajes	pidiéndoles	que	me	llamen	de	inmediato.
—Volveré	lo	antes	posible	para	echarte	una	mano,	cariño.	Estoy	segura	de	que

habrá	muchas	cosas	que	organizar	para	el	funeral.
No	tuve	el	valor	de	explicarle	que	ya	estaba	todo	hecho.
—Será	 estupendo	 tenerte	 aquí.	Ahora,	 si	 puedes,	 intenta	 dormir,	Tiggy,	 y	 si

necesitas	hablar	llámame,	sea	la	hora	que	sea.
—Gracias.	—Su	voz	trémula	me	dijo	que	se	hallaba	al	borde	de	las	lágrimas	y

que	 empezaba	 a	 asimilar	 la	 noticia—.	Maia,	 sabes	que	no	 se	ha	 ido,	 ¿verdad?
Ningún	espíritu	muere,	simplemente	pasa	a	otro	plano.



—Espero	que	tengas	razón.	Buenas	noches,	querida	Tiggy.
—Sé	fuerte,	Maia.	Hasta	mañana.
Pulsé	 el	 botón	para	 finalizar	 la	 llamada	y	me	 recosté	 en	 la	 cama,	 agotada	y

deseando	 compartir	 las	 fervientes	 creencias	 espirituales	 de	Tiggy	 sobre	 la	 otra
vida.	Pero	en	aquellos	momentos	no	se	me	ocurría	una	sola	razón	kármica	por	la
que	Pa	Salt	hubiera	abandonado	este	mundo.
Puede	que	en	otros	tiempos	hubiera	creído	que	existía	un	dios,	o	por	lo	menos

un	poder	que	escapaba	al	entendimiento	humano.	Pero,	en	algún	momento,	aquel
consuelo	se	había	desvanecido.
Y,	siendo	sincera	conmigo	misma,	sabía	exactamente	cuándo	había	ocurrido.
Ojalá	pudiera	aprender	a	sentir	de	nuevo	y	a	dejar	de	ser	una	autómata	que	por

fuera	parecía	un	ser	humano	sereno	y	eficiente.	El	hecho	de	verme	 incapaz	de
reaccionar	a	la	muerte	de	Pa	con	la	emotividad	que	merecía	demostraba	de	una
forma	clara	la	gravedad	de	mi	problema.
Y	aun	así,	cavilé,	se	me	daba	bien	consolar	a	los	demás.	Sabía	que	todas	mis

hermanas	 me	 veían	 como	 el	 pilar	 de	 la	 familia,	 la	 persona	 a	 la	 que	 siempre
podían	acudir	cuando	tenían	un	problema.	Maia,	la	práctica,	la	sensata	y,	como
había	dicho	Marina,	se	suponía	que	era	la	«fuerte».
En	realidad	estaba	más	asustada	que	cualquiera	de	ellas.	Mientras	que	 todas

mis	 hermanas	 habían	 abandonado	 el	 nido,	 yo	 me	 había	 quedado	 en	 Atlantis,
escondiéndome	tras	la	necesidad	de	que	hubiera	alguien	allí	ahora	que	Pa	estaba
envejeciendo.	Y	utilizando	la	excusa	añadida	de	que	encajaba	a	la	perfección	con
la	profesión	que	había	elegido,	que	era	muy	solitaria.
Paradójicamente,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 vacuidad	 de	 mi	 vida	 personal,	 me

pasaba	 los	 días	 inmersa	 en	 un	 mundo	 ficticio	 y	 con	 frecuencia	 romántico,
traduciendo	novelas	del	ruso	y	el	portugués	al	francés,	mi	primera	lengua.
Pa	 había	 sido	 el	 primero	 en	 reparar	 en	 mi	 don	 para	 imitar	 como	 un	 loro

cualquier	idioma	en	el	que	me	hablara.	Él	era	políglota,	y	le	gustaba	saltar	de	un
idioma	 a	 otro	 y	 comprobar	 si	 yo	 podía	 hacer	 lo	mismo.	 Cuando	 cumplí	 trece
años,	 hablaba	 perfectamente	 francés,	 alemán	 e	 inglés	—todas	 ellas	 lenguas	 de



uso	 común	 en	 Suiza—	y	 dominaba	 el	 italiano,	 el	 latín,	 el	 griego,	 el	 ruso	 y	 el
portugués.
Sentía	pasión	por	los	idiomas,	un	reto	inagotable,	porque	por	muy	buena	que

fuera,	siempre	podía	ser	mejor.	Las	palabras	y	el	uso	correcto	de	las	mismas	me
absorbían,	de	ahí	que	cuando	me	llegó	la	hora	de	pensar	qué	quería	estudiar	en	la
universidad,	la	elección	fuera	obvia.
Había	pedido	consejo	a	Pa	sobre	los	idiomas	en	los	que	debería	centrarme.
Me	miró	pensativo.
—En	 realidad,	 Maia,	 te	 corresponde	 a	 ti	 decidirlo,	 pero	 quizá	 no	 deberías

escoger	el	idioma	que	más	domines	actualmente,	así	aprovecharás	tres	o	cuatro
años	en	la	universidad	para	perfeccionarlo.
—No	sé,	Pa	—suspiré—.	Me	gustan	todos.	Por	eso	te	lo	pregunto.
—En	ese	caso,	te	hablaré	desde	un	punto	de	vista	práctico	y	te	diré	que	a	lo

largo	de	los	próximos	treinta	años	el	poder	económico	mundial	experimentará	un
cambio	 radical.	 De	modo	 que,	 si	 yo	 fuera	 tú,	 dado	 que	 ya	 hablas	 tres	 de	 los
principales	idiomas	de	Occidente,	buscaría	en	otra	parte.
—¿Te	refieres	a	países	como	China	y	Rusia?	—inquirí.
—Sí,	 y	 a	 la	 India	 y	 Brasil,	 por	 supuesto.	 Son	 naciones	 que	 tienen	 vastos

recursos	sin	explotar	y	culturas	fascinantes.
—La	verdad	es	que	el	 ruso	me	gusta	mucho,	y	 también	el	portugués.	Es	un

idioma	muy…	—Recuerdo	que	busqué	la	palabra	adecuada—	expresivo.
—Pues	ya	lo	tienes.	—Pa	sonrió	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	satisfecho	con

mi	 respuesta—.	 ¿Por	 qué	 no	 estudias	 ambos?	 Con	 tu	 don	 natural	 para	 los
idiomas,	no	 te	supondría	un	gran	esfuerzo.	Y	te	prometo,	Maia,	que	con	una	o
ambas	de	esas	lenguas	en	tu	haber,	te	comerás	el	mundo.	Hoy	día	hay	poca	gente
capaz	de	comprender	lo	que	nos	espera	en	el	futuro.	El	mundo	está	cambiando	y
tú	siempre	estarás	en	la	vanguardia.
	
	

Tenía	la	garganta	seca.	Me	levanté	de	la	cama	y	fui	a	la	cocina	para	servirme	un



vaso	 de	 agua.	 Pensé	 en	 las	 esperanzas	 que	 Pa	 había	 depositado	 en	 que	 yo,
armada	con	mis	singulares	aptitudes,	saliera	con	aplomo	al	nuevo	amanecer	que
él	 vaticinaba.	 Y	 en	 aquel	 entonces	 también	 yo	 pensaba	 que,	 casi	 con	 total
seguridad,	eso	sería	 lo	que	haría.	Lo	que	más	deseaba	en	el	mundo	era	que	Pa
estuviera	orgulloso	de	mí.
Pero,	como	 les	 sucede	a	muchas	personas,	 la	vida	me	había	desviado	de	mi

trayectoria	 inicial.	Y	 en	 lugar	 de	 proporcionarme	 un	 trampolín	 al	mundo,	mis
dones	me	habían	permitido	esconderme	en	mi	hogar	de	la	infancia.
Cada	 vez	 que	 mis	 hermanas	 venían	 a	 pasar	 unos	 días	 de	 descanso	 de	 sus

variadas	 existencias	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 planeta,	 se	 metían	 con	 mi	 vida
ermitaña.	Decían	que	 corría	 el	 riesgo	de	 convertirme	 en	una	 solterona,	 porque
¿cómo	esperaba	conocer	a	alguien	si	me	negaba	a	poner	un	pie	fuera	de	Atlantis?
—Eres	 preciosa,	Maia.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 comenta	 cuando	 te	 conoce,	 pero

prefieres	estar	aquí	sola	y	desperdiciar	tu	belleza	—me	había	reprendido	Ally	la
última	vez	que	la	vi.
Y	probablemente	tuviera	razón	en	lo	de	que	era	mi	envoltorio	lo	que	me	hacía

destacar.	 Venía	 de	 una	 familia	 de	 seis	 hermanas,	 así	 que	 a	 todas	 nos	 habían
puesto	etiquetas	de	pequeñas,	el	rasgo	fundamental	que	nos	hacía	especiales:
Maia,	 la	 guapa;	 Ally,	 la	 líder;	 Star,	 la	 conciliadora;	 CeCe,	 la	 pragmática;

Tiggy,	la	cuidadora;	y	Electra,	la	bola	de	fuego.
La	pregunta	era:	¿esos	dones	nos	habían	proporcionado	éxito	y	felicidad?
Algunas	 de	 mis	 hermanas	 eran	 aún	 muy	 jóvenes	 y	 no	 habían	 vivido	 lo

suficiente	para	saberlo	o	para	que	yo	pudiera	juzgarlo.	En	cuanto	a	mí,	sabía	que
el	«don»	de	la	belleza	había	ayudado	a	provocar	el	momento	más	doloroso	de	mi
vida,	simplemente	porque	yo	era	entonces	demasiado	ingenua	para	comprender
el	poder	que	este	ejercía.	De	modo	que	ahora	lo	ocultaba,	y	eso	implicaba	que	yo
también	me	escondiera.
Últimamente,	cuando	Pa	venía	a	verme	al	Pabellón	me	preguntaba	a	menudo

si	era	feliz.
—Claro	que	sí,	Pa	—respondía	yo	siempre.



Al	fin	y	al	cabo,	daba	la	impresión	de	que	tenía	pocas	razones	para	no	serlo.
Vivía	rodeada	de	comodidades	y	con	dos	pares	de	brazos	afectuosos	a	un	tiro	de
piedra.	 Y,	 técnicamente,	 tenía	 el	 mundo	 a	 mis	 pies.	 No	 tenía	 ataduras,	 ni
responsabilidades…	Sin	embargo,	cuánto	anhelaba	tenerlas.
Sonreí	 al	 recordar	 a	Pa	animándome,	hacía	 solo	dos	 semanas,	 a	que	 fuera	a

Londres	a	ver	a	mi	vieja	amiga	del	colegio.	Y	como	quien	me	lo	propuso	fue	él,
y	 yo	 me	 había	 pasado	 mi	 vida	 adulta	 sintiendo	 que	 lo	 había	 decepcionado,
acepté.	Aunque	no	pudiera	ser	«normal»,	confié	en	que	él	pensaría	que	lo	era	si
iba.
Así	 que	me	 había	 ido	 a	Londres…	y	 había	 descubierto	 a	mi	 regreso	 que	 él

también	se	había	ido.	Para	siempre.
Ya	 eran	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Regresé	 a	 mi	 cuarto	 y	 me	 tumbé,

desesperada	 por	 conciliar	 el	 sueño.	 Pero	 era	 imposible.	 El	 corazón	 empezó	 a
aporrearme	el	pecho	cuando	comprendí	que,	ahora	que	Pa	había	muerto,	ya	no
podía	 utilizarlo	 de	 excusa	 para	 seguir	 escondiéndome	 allí.	 Tal	 vez	 incluso	 se
vendiera	Atlantis.	Por	supuesto,	Pa	jamás	me	había	contado	qué	sucedería	tras	su
muerte.	Y	que	yo	supiera,	tampoco	había	les	dicho	nada	a	mis	hermanas.
Hasta	 hacía	 unas	 horas,	 Pa	 Salt	 había	 sido	 omnipotente,	 omnipresente.	Una

fuerza	de	la	naturaleza	que	nos	había	mantenido	a	todas	a	flote.
Pa	 solía	 llamarnos	 sus	 manzanas	 doradas.	 Maduras	 y	 perfectamente

moldeadas,	 a	 la	 espera	 de	 ser	 arrancadas.	Ahora	 habían	 zarandeado	 la	 rama	 y
todas	 habíamos	 caído	 de	 forma	 brusca	 al	 suelo,	 sin	 una	 mano	 firme	 que
detuviera	nuestro	descenso.
	
	

Oí	que	llamaban	a	la	puerta	y	me	levanté	medio	atontada	para	ir	a	abrir.	Presa	de
la	desesperación,	unas	horas	antes,	cuando	empezaba	a	amanecer,	había	buscado
los	somníferos	que	me	habían	 recetado	hacía	años	y	me	había	 tomado	uno.	Al
ver	que	el	reloj	del	recibidor	marcaba	más	de	las	once,	lamenté	haber	sucumbido
a	la	tentación.



Cuando	abrí	la	puerta,	el	rostro	preocupado	de	Marina	apareció	tras	ella.
—Buenos	 días,	 Maia.	 Te	 he	 llamado	 al	 fijo	 y	 al	 móvil,	 pero	 como	 no

contestabas	he	venido	para	asegurarme	de	que	estás	bien.
—Lo	 siento,	me	 he	 tomado	 una	 pastilla	 y	me	 ha	 dejado	 fuera	 de	 juego	—

confesé	avergonzada—.	Pasa.
—No,	dejaré	que	 te	espabiles	sin	prisa.	Cuando	 te	hayas	duchado	y	vestido,

¿te	 importaría	 venir	 a	 la	 casa?	 Tiggy	 ha	 llamado	 para	 decir	 que	 llegará	 a	 las
cinco.	 Ha	 conseguido	 hablar	 con	 Star,	 CeCe	 y	 Electra,	 así	 que	 también	 ellas
están	en	camino.	¿Sabes	algo	de	Ally?
—Miraré	el	móvil	y	si	no	hay	nada,	volveré	a	llamarla.
—¿Estás	bien,	Maia?	Tienes	mala	cara.
—Lo	estaré,	Ma,	no	te	preocupes.	Luego	nos	vemos.
Cerré	la	puerta	y	me	dirigí	al	cuarto	de	baño	para	echarme	agua	fría	en	la	cara

y	 terminar	 de	 despertarme.	 Cuando	 me	 miré	 en	 el	 espejo	 comprendí	 por	 qué
Marina	me	había	preguntado	si	me	encontraba	bien.	Durante	la	noche	me	habían
aparecido	arrugas	alrededor	de	los	ojos,	debajo	de	los	cuales	tenía	unas	inmensas
ojeras	azuladas.	El	cabello	oscuro,	por	 lo	general	brillante,	me	colgaba	 lacio	y
grasiento	a	ambos	 lados	de	 la	cara.	Y	 la	piel,	por	 lo	habitual	de	un	color	miel
tostada	impecable	y	que	apenas	precisaba	maquillaje,	estaba	hinchada	y	pálida.
—No	creo	que	esta	mañana	sea	precisamente	la	guapa	de	la	familia	—farfullé

a	mi	reflejo	antes	de	buscar	el	móvil	entre	las	sábanas	enredadas.
Tras	desenterrarlo	de	debajo	del	edredón,	vi	que	tenía	ocho	llamadas	perdidas.

Escuché	 las	 voces	 de	 mis	 hermanas,	 sus	 distintos	 mensajes	 de	 conmoción	 e
incredulidad.	La	única	que	no	había	respondido	aún	a	mi	llamada	era	Ally.	Hablé
de	nuevo	con	su	buzón	de	voz	y	le	pedí	que	me	telefoneara	lo	antes	posible.
En	la	casa	encontré	a	Marina	y	a	Claudia	en	el	piso	de	arriba,	cambiando	las

sábanas	y	ventilando	las	habitaciones	de	mis	hermanas.	Me	fijé	en	que	Marina,
pese	 al	 dolor,	 se	 alegraba	 de	 que	 todas	 sus	 chicas	 regresaran	 al	 nido.
Últimamente	era	muy	difícil	que	 las	seis	coincidiéramos	bajo	un	mismo	techo.
La	última	vez	había	sido	once	meses	antes,	en	julio,	cuando	hicimos	un	crucero



por	 las	 islas	 griegas	 en	 el	 yate	 de	 Pa.	 En	 Navidad	 solo	 cuatro	 de	 nosotras
estuvimos	en	casa,	porque	Star	y	CeCe	estaban	viajando	por	Extremo	Oriente.
—He	 enviado	 a	 Christian	 con	 la	 lancha	 para	 que	 recoja	 la	 comida	 y	 las

provisiones	que	he	encargado	—me	informó	Marina	mientras	bajaba	la	escalera
tras	ella—.	Tus	hermanas	 se	han	vuelto	unas	maniáticas.	Tiggy	es	vegana,	y	a
saber	qué	dieta	de	moda	está	siguiendo	ahora	Electra	—rezongó,	aunque	parte	de
ella	estaba	disfrutando	cada	segundo	de	aquel	inesperado	caos	que,	sin	duda,	le
recordaba	los	tiempos	en	que	todas	estábamos	bajo	su	cuidado—.	Claudia	lleva
en	 la	 cocina	 desde	 el	 alba,	 pero	 he	 pensado	 que	 esta	 noche	 haremos	 algo
sencillo,	como	pasta	y	ensalada.
—¿Sabes	a	qué	hora	llega	Electra?	—le	pregunté	al	llegar	a	la	cocina,	donde

el	delicioso	olor	del	pan	que	estaba	horneando	Claudia	me	llevó	de	vuelta	a	 la
infancia.
—Probablemente	 después	 de	 medianoche.	 Ha	 conseguido	 un	 vuelo	 de	 Los

Ángeles	a	París,	y	desde	allí	volará	a	Ginebra.
—¿Cómo	estaba?
—Llorando	—dijo	Marina—.	No	podía	controlarse.
—¿Y	Star	y	CeCe?
—CeCe,	 como	de	 costumbre,	 está	 encargándose	de	 todo	por	 las	 dos.	No	he

hablado	 con	 Star.	 CeCe	 parecía	 conmocionada,	 la	 pobre,	 como	 si	 le	 hubieran
cortado	las	alas.	Hace	solo	diez	días	que	regresaron	de	Vietnam.	Come	un	poco
de	 pan	 recién	 hecho,	 Maia.	 Estoy	 segura	 de	 que	 todavía	 no	 has	 dado	 ni	 un
bocado	esta	mañana.
Marina	me	puso	delante	una	rebanada	generosamente	untada	de	mantequilla	y

mermelada.
—Tiemblo	al	pensar	en	cómo	van	a	 tomárselo	—murmuré	antes	de	darle	un

bocado.
—Estarán	como	siempre	y	cada	una	se	lo	tomará	a	su	manera	—respondió	ella

con	sabiduría.
—Y,	claro,	todas	creen	que	vienen	a	casa	para	el	funeral	de	Pa	—dije	con	un



suspiro—.	 Aunque	 habría	 sido	 un	 acontecimiento	 muy	 triste,	 por	 lo	 menos
habría	sido	un	rito	de	paso,	una	oportunidad	para	celebrar	su	vida,	despedirnos	y,
con	 suerte,	 empezar	 a	 pasar	 página.	 Ahora	 llegarán	 a	 casa	 únicamente	 para
descubrir	que	su	padre	ya	no	está.
—Lo	sé,	Maia,	pero	lo	hecho	hecho	está	—terció	Marina	con	pesar.
—Imagino	 que,	 por	 lo	 menos,	 habrá	 amigos	 o	 socios	 a	 quienes	 debamos

avisar.
—Georg	Hoffman	dijo	que	él	se	encargaría	de	todo.	Esta	mañana	ha	vuelto	a

telefonearme	para	saber	cuándo	estaríais	todas	aquí	y	venir	a	veros.	Le	he	dicho
que	le	informaría	en	cuanto	habláramos	con	Ally.	Tal	vez	él	pueda	arrojar	algo
de	luz	sobre	el	misterioso	funcionamiento	de	la	mente	de	vuestro	padre.
—Bueno,	espero	que	alguien	pueda	hacerlo	—murmuré	con	gravedad.
—Y	ahora,	 ¿te	 importa	 si	 te	dejo	 sola?	Tengo	un	millón	de	cosas	que	hacer

antes	de	la	llegada	de	tus	hermanas.
—En	absoluto,	Ma	—dije—.	Y	gracias.	No	sé	qué	haríamos	sin	ti.
—O	yo	sin	vosotras.
Me	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	y	salió	de	la	cocina.
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Pasadas	 las	cinco,	después	de	dedicar	 la	 tarde	a	deambular	por	 los	 jardines	y

luego	a	intentar	traducir	alguna	página	para	dejar	de	pensar	en	Pa,	oí	el	motor	de
la	lancha	en	el	embarcadero.	Aliviada	por	que	Tiggy	hubiera	llegado	al	fin	y	por
no	 tener	 que	 seguir	 estando	 a	 solas	 con	 mis	 pensamientos,	 abrí	 la	 puerta	 del
Pabellón	y	eché	a	correr	por	el	césped	para	recibirla.
La	observé	bajar	de	la	embarcación	con	elegancia.	Cuando	era	pequeña,	Pa	le

había	 sugerido	 en	 varias	 ocasiones	 que	 estudiara	 ballet,	 porque	 Tiggy	 no
caminaba,	 flotaba.	 Su	 cuerpo	 alto	 y	 delgado	 se	 movía	 con	 tal	 ligereza	 que
parecía	que	sus	pies	no	tocaran	el	suelo.	Poseía	una	presencia	casi	etérea,	unos
ojos	grandes	y	cristalinos	rodeados	de	espesas	pestañas	que	dominaban	un	rostro
con	 forma	 de	 corazón.	 Mientras	 la	 miraba,	 me	 sorprendió	 el	 parecido	 que
guardaba	con	la	frágil	gama	que	con	tanto	celo	había	cuidado.
—Maia,	cariño	—dijo	tendiendo	los	brazos	hacia	mí.
Nos	fundimos	en	un	abrazo	silencioso.	Cuando	se	apartó,	vi	que	tenía	los	ojos

inundados	de	lágrimas.
—¿Cómo	estás?	—me	preguntó.
—Conmocionada,	paralizada…	¿Tú?
—Igual.	Todavía	no	me	lo	creo.
Echamos	a	andar	hacia	la	casa	cogidas	de	los	hombros.	Al	llegar	a	la	terraza,

Tiggy	se	detuvo	en	seco	y	se	volvió	hacia	mí.
—¿Está	Pa	en…?	—Clavó	 la	vista	en	 la	casa—.	Si	está,	necesito	un	minuto



para	prepararme.
—No,	Tiggy,	ya	no	está	aquí.
—Oh,	supongo	que	se	lo	habrán	llevado	a…	—La	voz	se	le	quebró.
—Entremos	en	casa.	Te	lo	explicaré	todo	frente	a	una	taza	de	té.
—He	intentado	sentirlo,	¿sabes?…	Me	refiero	a	su	espíritu	—dijo	Tiggy	con

un	suspiro—.	Pero	solo	siento	un	vacío.	Dentro	no	hay	nada.
—Puede	 que	 sea	 demasiado	 pronto	 para	 sentir	 algo	 —la	 consolé.	 Estaba

acostumbrada	a	las	ideas	extrañas	de	Tiggy	y	no	quería	echarlas	por	tierra	con	mi
busco	pragmatismo—.	Yo,	desde	luego,	no	puedo	—añadí	mientras	entrábamos
en	la	cocina.
Claudia	 estaba	 ante	 el	 fregadero	 y	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 Tiggy	—que	 yo

siempre	había	sospechado	que	era	su	favorita—	vi	compasión	en	sus	ojos.
—¿No	es	terrible?	—dijo	Tiggy	estrechándola	con	fuerza.
Era	 la	 única	de	nosotras	que	 se	 sentía	 lo	bastante	 cómoda	 con	Claudia	para

abrazarla.
—Lo	es	—convino	ella—.	Id	al	salón.	Enseguida	os	llevo	una	taza	de	té.
—¿Dónde	está	Ma?	—preguntó	Tiggy	mientras	recorríamos	la	casa.
—Arriba,	 dando	 los	 últimos	 retoques	 a	 vuestras	 habitaciones.	 Imagino,

además,	que	querrá	dejarnos	un	rato	a	solas	—respondí	cuando	nos	sentábamos.
—¿Estaba	aquí?	¿Estuvo	con	Pa	hasta	el	final?
—Sí.
—Pero	¿por	qué	no	nos	llamó	enseguida?	—preguntó	mi	hermana,	igual	que

lo	había	hecho	yo.
Pasé	la	siguiente	media	hora	dando	respuesta	a	las	mismas	preguntas	con	las

que	 yo	 había	 bombardeado	 a	Marina	 el	 día	 anterior.	 También	 le	 conté	 que	 el
cuerpo	de	Pa	ya	reposaba	en	el	mar,	en	un	ataúd	de	plomo,	convencida	de	que	se
indignaría	tanto	como	yo.	Tiggy,	sin	embargo,	se	limitó	a	encogerse	de	hombros,
comprensiva.
—Quería	 regresar	 al	 lugar	 que	 amaba	 y	 que	 su	 cuerpo	 descansara	 allí	 para

siempre.	En	cierto	modo,	Maia,	me	alegro	de	no	haberlo	visto…	sin	vida,	porque



ahora	siempre	podré	recordarlo	tal	como	era.
La	miré	 asombrada.	Teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 la	más	 sensible	 de	 las	 seis

hermanas,	era	evidente	que	la	noticia	de	la	muerte	de	Pa	no	la	había	afectado	—
al	 menos	 en	 apariencia—	 tanto	 como	 yo	 esperaba.	 Su	 melena,	 castaña	 y
abundante,	brillaba	alrededor	de	su	rostro,	y	sus	enormes	ojos	marrones,	con	su
habitual	 expresión	 inocente,	 casi	 asustada,	 chispeaban.	 El	 enfoque	 sereno	 de
Tiggy	me	hizo	confiar	en	que	tal	vez	el	resto	de	mis	hermanas	reaccionaran	con
igual	optimismo,	aunque	yo	no	pudiera.
—Es	curioso,	pero	tienes	un	aspecto	fantástico,	Tiggy	—dije,	dando	voz	a	mis

pensamientos—.	Por	lo	visto	el	aire	puro	de	Escocia	te	sienta	bien.
—Y	que	lo	digas	—convino—.	Después	de	toda	una	infancia	sin	poder	salir

de	 casa,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	me	 han	 soltado	 en	 plena	 selva.	 Adoro	mi
trabajo,	 aunque	 es	 duro,	 y	 la	 casita	 donde	 vivo	 es	 increíblemente	 básica.	 Ni
siquiera	tiene	el	retrete	dentro.
—Uau.	—Admiraba	su	capacidad	de	renunciar	a	 las	comodidades	con	tal	de

perseguir	su	sueño—.	Entonces,	¿te	gusta	más	que	trabajar	en	el	laboratorio	del
zoo	de	Servion?
—Desde	luego.	—Tiggy	enarcó	una	ceja—.	Para	serte	franca,	aunque	era	un

buen	empleo,	lo	detestaba,	porque	no	trataba	directamente	con	los	animales,	solo
analizaba	su	estructura	genética.	Supongo	que	crees	que	estoy	loca	por	renunciar
a	 una	 carrera	 prometedora	 para	 patearme	 las	 Highlands	 día	 y	 noche	 por	 un
sueldo	ridículo,	pero	me	resulta	mucho	más	gratificante.
Levantó	la	vista	y	sonrió	cuando	Claudia	entró	en	el	salón	con	una	bandeja	y

la	dejó	en	la	mesita	de	centro	antes	de	retirarse.
—No	creo	que	estés	loca,	Tiggy.	En	serio,	lo	entiendo	muy	bien.
—De	hecho,	hasta	que	anoche	hablamos	por	teléfono,	era	más	feliz	de	lo	que

lo	he	sido	nunca.
—Eso	es	porque	has	encontrado	tu	vocación,	estoy	segura.	—Sonreí.
—Por	 eso	 y…	 por	 otras	 cosas	 —reconoció	 al	 tiempo	 que	 un	 leve	 rubor

aparecía	en	sus	delicadas	mejillas—.	Pero	ya	te	lo	contaré	en	otro	momento.	¿A



qué	hora	llegan	las	demás?
—CeCe	 y	 Star	 estarán	 aquí	 en	 torno	 a	 las	 siete,	 y	 Electra	 llegará	 de

madrugada	—contesté	sirviendo	dos	tazas	de	té.
—¿Cómo	 reaccionó	 Electra	 cuando	 se	 lo	 dijiste?	 —preguntó	 Tiggy—.

Aunque	no	hace	falta	que	me	lo	digas,	puedo	imaginármelo.
—En	realidad	fue	Ma	quien	habló	con	ella.	Creo	que	se	puso	a	llorar	a	gritos.
—Típico	de	ella.	—Tiggy	bebió	un	sorbo	de	té.	De	pronto	soltó	un	suspiro	y

su	mirada	se	apagó—.	Qué	extraño	es	todo	esto.	Tengo	la	sensación	de	que	Pa	va
a	entrar	en	cualquier	momento,	pero	está	claro	que	ya	nunca	lo	hará.
—No	—convine	con	tristeza.
—¿Hay	algo	que	debamos	hacer?	—preguntó,	 y	 se	 levantó	bruscamente	del

sofá	para	acercarse	a	la	ventana—.	Siento	que	deberíamos	estar	haciendo…	algo.
—Al	 parecer	 el	 abogado	 de	 Pa	 vendrá	 cuando	 estemos	 las	 seis	 y	 nos	 lo

explicará	todo,	pero	de	momento…	—Me	encogí	de	hombros,	impotente—.	Lo
único	que	podemos	hacer	es	esperar	a	las	demás.
—Supongo	que	tienes	razón.
Tiggy	apoyó	la	frente	en	el	cristal.
—Ninguna	de	nosotras	lo	conocía	de	verdad,	¿no	es	así?	—dijo	en	voz	baja.
—No	—admití.
—Maia,	¿puedo	preguntarte	algo?
—Claro.
—¿Alguna	 vez	 has	 querido	 saber	 de	 dónde	 vienes?	 ¿Quiénes	 eran	 tus

verdaderos	padres?
—Desde	luego	que	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza,	Tiggy,	pero	Pa	lo	ha	sido

todo	 para	 mí.	 Él	 era	 mi	 padre.	 Supongo	 que	 por	 eso	 nunca	 he	 necesitado,	 o
deseado,	ir	más	allá.
—¿Crees	que	te	sentirías	culpable	si	tuvieras	la	necesidad	de	averiguarlo?
—Puede	—contesté—.	 Pero	 yo	 siempre	 he	 tenido	 suficiente	 con	 Pa,	 y	 no

puedo	imaginar	un	padre	más	cariñoso	o	atento.
—Te	 entiendo.	 Entre	 vosotros	 siempre	 hubo	 un	 vínculo	 especial.	Quizá	 sea



algo	que	siempre	ocurre	con	el	primogénito.
—Las	seis	teníamos	una	relación	especial	con	él.	Pa	nos	quería	a	todas.
—Sí,	 sé	 que	 Pa	 me	 quería	—dijo	 Tiggy	 con	 calma—,	 pero	 eso	 no	 me	 ha

impedido	querer	conocer	mis	orígenes.	Alguna	vez	pensé	en	preguntárselo,	pero
no	deseaba	disgustarlo,	 así	 que	no	 lo	hice.	Y	ahora	ya	 es	demasiado	 tarde.	—
Ahogó	un	bostezo—.	¿Te	importa	si	subo	a	mi	cuarto	a	descansar	un	rato?	No	sé
si	será	el	impacto	retardado	o	que	hace	semanas	que	no	tengo	un	día	libre,	pero
estoy	agotada.
—Claro	que	no.	Sube	a	tumbarte,	Tiggy.
La	observé	flotar	por	el	salón	hasta	la	puerta.
—Hasta	luego.
—Que	duermas	bien	—dije.
Me	 quedé	 sola	 de	 nuevo.	Y	 extrañamente	 irritada.	Quizá	 el	 problema	 fuera

mío,	pero	el	caso	es	que,	de	 repente,	 la	naturaleza	etérea	de	Tiggy,	ese	aire	de
estar	 un	 poco	 alejada	 de	 todo	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor,	 me	 parecía	 más
pronunciada.	No	sabía	muy	bien	qué	quería	de	ella;	al	fin	y	al	cabo,	había	estado
temiéndome	la	reacción	de	mis	hermanas	ante	la	noticia.	Debería	alegrarme	de
que,	en	apariencia,	Tiggy	lo	llevara	tan	bien.
¿O	acaso	el	verdadero	motivo	de	mi	malestar	era	que	todas	mis	hermanas	se

habían	forjado	una	vida	más	allá	de	Pa	Salt	y	de	su	hogar	de	la	infancia,	mientras
que	Atlantis	y	él	habían	sido	todo	mi	mundo?
	
	

Star	y	CeCe	bajaron	de	la	lancha	justo	después	de	las	siete,	y	yo	ya	estaba	en	el
embarcadero	para	recibirlas.	Poco	dada	a	las	muestras	de	afecto,	CeCe	dejó	que
la	abrazara	un	breve	instante	antes	de	apartarse.
—Qué	noticia	tan	horrible,	Maia	—dijo—.	Star	está	muy	afectada.
—Lo	imagino.	—Me	fijé	en	Star,	que	esperaba	detrás	de	su	hermana	aún	más

pálida	 de	 lo	 habitual—.	 ¿Cómo	 estás,	 cariño?	 —le	 pregunté	 tendiéndole	 los
brazos.



—Destrozada	—susurró	 y,	 durante	 unos	 segundos,	 apoyó	 la	 cabeza,	 con	 su
maravillosa	melena	del	color	de	la	luna	llena,	sobre	mi	hombro.
—Por	lo	menos	estamos	juntas	—dije	mientras	Star	se	apartaba	de	mí	y	volvía

junto	 a	 CeCe,	 que	 de	 inmediato	 la	 rodeó	 una	 vez	 más	 con	 su	 brazo	 fuerte	 y
protector.
—¿Qué	hay	que	hacer?	—preguntó	esta	cuando	las	tres	echamos	a	andar	hacia

la	casa.
De	 nuevo,	 las	 llevé	 hasta	 el	 salón	 y	 las	 senté.	 Y	 de	 nuevo,	 repetí	 las

circunstancias	de	 la	muerte	de	Pa	y	su	deseo	de	 tener	un	funeral	 íntimo,	sin	 la
presencia	de	ninguna	de	nosotras.
—Entonces,	¿quién	se	encargó	de	tirar	a	Pa	por	la	borda?	—preguntó	CeCe,

fría	y	lógica	como	solo	mi	cuarta	hermana	podía	serlo.
Yo	 sabía	 que	 no	 pretendía	 ser	 insensible.	 Simplemente,	 necesitaba

información.
—La	 verdad,	 no	 se	 me	 ocurrió	 preguntarlo,	 pero	 estoy	 convencida	 de	 que

podemos	averiguarlo.	Seguro	que	fue	un	miembro	de	la	tripulación	del	Titán.
—¿Y	 dónde	 lo	 hicieron?	—continuó	 CeCe—.	 ¿Cerca	 de	 St.	 Tropez,	 donde

estaba	amarrado	el	yate,	o	mar	adentro?	Imagino	que	mar	adentro.
Su	 necesidad	 de	 conocer	 los	 detalles	 hizo	 que	 tanto	 Star	 como	 yo	 nos

estremeciéramos.
—Ma	dice	que	 lo	metieron	en	un	ataúd	de	plomo	que	ya	estaba	en	el	Titán.

Pero	 ignoro	 dónde	 ocurrió	—dije	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 interrogatorio	 de
CeCe	terminara	ahí.
—Imagino	que	ese	abogado	nos	dirá	exactamente	qué	hay	en	el	testamento	—

insistió.
—Sí,	supongo.
—Por	lo	que	sabemos,	ahora	mismo	podríamos	estar	en	la	 indigencia	—dijo

encogiéndose	de	hombros—.	¿Recuerdas	lo	obsesionado	que	estaba	Pa	Salt	con
que	todas	nos	ganáramos	la	vida	por	nosotras	mismas?	No	me	extrañaría	que	se
lo	hubiera	dejado	todo	a	una	asociación	benéfica	—añadió.



Aunque	entendía	que	 la	 innata	 falta	de	 tacto	de	CeCe	era	más	acentuada	en
ese	 momento	 porque	 seguramente	 la	 ayudaba	 a	 sobrellevar	 su	 propio	 dolor,
había	llegado	a	mi	límite.	En	lugar	de	responder	a	su	comentario,	me	volví	hacia
Star,	que	permanecía	sentada	en	el	sofá	junto	a	su	hermana	sin	abrir	la	boca.
—¿Cómo	te	sientes?	—le	pregunté	con	dulzura.
—Estoy…
—Conmocionada,	 como	 todas	 nosotras	 —la	 interrumpió	 CeCe—.	 Pero	 lo

superaremos	 juntas,	 ¿verdad?	—Su	mano	 fuerte	 y	 morena	 estrechó	 los	 dedos
delgados	y	pálidos	de	Star—.	Es	una	verdadera	pena,	porque	estaba	a	punto	de
darle	a	Pa	una	buena	noticia.
—¿Qué	noticia?	—pregunté.
—Me	han	ofrecido	una	plaza	en	un	curso	preparatorio	de	un	año	en	el	Royal

College	of	Art	de	Londres.	Empiezo	en	septiembre.
—Es	fantástico,	CeCe	—dije.
Aunque	 en	 realidad	 yo	 nunca	 había	 entendido	 sus	 extrañas	 «instalaciones»,

como	CeCe	las	llamaba,	porque	prefería	un	estilo	de	arte	más	clásico,	sabía	que
eran	su	pasión	y	me	alegraba	por	ella.
—Estamos	encantadas,	¿verdad?
—Sí	—asintió	Star	obedientemente	pese	a	que	no	parecía	muy	entusiasmada.

Advertí	que	le	temblaba	el	labio	inferior.
—Nos	mudaremos	 a	Londres.	Eso	 si	 quedan	 fondos	 disponibles	 después	 de

que	nos	reunamos	con	ese	abogado	de	Pa.
—En	 serio,	 CeCe	—dije,	 agotada	 al	 final	mi	 paciencia—,	 no	me	 parece	 el

momento	de	pensar	en	esas	cosas.
—Lo	 siento,	 Maia,	 ya	 me	 conoces.	 Quería	 mucho	 a	 Pa.	 Era	 un	 hombre

brillante	y	siempre	me	animó	en	mi	trabajo.
Durante	unos	segundos,	vi	vulnerabilidad	y	puede	que	cierto	temor	en	los	ojos

de	color	avellana	de	CeCe.
—Sí,	era	un	ser	único	—convine.
—Bien,	 ¿subimos	 a	 deshacer	 el	 equipaje,	 Star?	—propuso	CeCe—.	 ¿A	 qué



hora	es	la	cena,	Maia?	A	las	dos	nos	vendría	bien	comer	algo	pronto.
—Le	diré	a	Claudia	que	la	tenga	lista	lo	antes	posible.	Electra	todavía	tardará

unas	cuantas	horas	en	llegar	y	sigo	sin	saber	nada	de	Ally.
—Hasta	luego,	entonces.	—CeCe	se	levantó	y	Star	la	imitó—.	Y	si	hay	algo

que	pueda	hacer,	ya	sabes	que	solo	tienes	que	pedírmelo.
Me	 sonrió	 con	 tristeza.	 Pese	 a	 su	 insensibilidad,	 sabía	 que	 se	 ofrecía	 de

corazón.
Cuando	 se	marcharon,	 reflexioné	 sobre	 el	 enigma	 que	 constituía	 la	 relación

entre	mi	tercera	y	mi	cuarta	hermana.	Marina	y	yo	habíamos	hablado	de	ello	a
menudo,	 pues	 nos	 preocupaba	 que	 Star	 creciera	 escondiéndose	 tras	 la	 fuerte
personalidad	de	CeCe.
—Star	parece	no	tener	opinión	propia	—había	dicho	yo	repetidas	veces—.	No

tengo	ni	idea	de	lo	que	piensa	acerca	de	nada.	Eso	no	puede	ser	bueno.
Marina	se	había	mostrado	de	acuerdo	conmigo,	pero	cuando	se	lo	mencioné	a

Pa	Salt,	sonrió	y	me	dijo	que	no	tenía	de	qué	preocuparme.
—Un	día	Star	desplegará	sus	alas	y	volará	como	el	maravilloso	ángel	que	es.

Espera	y	verás.
Sus	palabras	no	me	 tranquilizaron,	porque,	si	bien	Star	vivía	a	 la	sombra	de

CeCe,	 era	 evidente	 que,	 pese	 a	 la	 seguridad	 aparente	 de	 esta	 última,	 la
dependencia	era	mutua.	Y	si	algún	día	Star	hacía	lo	que	Pa	Salt	había	vaticinado,
sabía	que	CeCe	se	sentiría	totalmente	perdida.
	
	

La	 cena	 transcurrió	 en	 un	 ambiente	 lúgubre,	 pues	mis	 hermanas	 empezaban	 a
acostumbrarse	a	estar	en	casa,	donde	todo	nos	recordaba	la	enormidad	de	lo	que
habíamos	perdido.	Marina	hacía	lo	posible	por	animarnos,	pero	parecía	dudar	de
cuál	era	la	mejor	manera	de	conseguirlo.	Hacía	preguntas	a	sus	adoradas	chicas
sobre	 lo	 que	 cada	una	de	 ellas	 estaba	haciendo	 en	 aquel	momento	de	 su	vida,
pero	 los	 recuerdos	 callados	 de	 Pa	 Salt	 hacían	 que	 se	 nos	 llenaran	 los	 ojos	 de
lágrimas.	Finalmente,	los	amagos	de	conversación	dieron	paso	al	silencio.



—Estoy	desando	que	localicemos	a	Ally	y	podamos	escuchar	lo	que	sea	que
Pa	Salt	quería	decirnos	—dijo	Tiggy	con	un	largo	suspiro—.	Perdonadme,	pero
voy	a	subir	a	acostarme.
Nos	besó	y	se	marchó	a	su	habitación,	seguida	poco	después	de	CeCe	y	Star.
—Señor	—suspiró	 Marina	 cuando	 nos	 quedamos	 solas	 a	 la	 mesa—,	 están

destrozadas.	Y	estoy	de	acuerdo	con	Tiggy:	cuanto	antes	localicemos	a	Ally	y	la
tengamos	aquí,	antes	podremos	pasar	página.
—Está	 claro	que	 se	 encuentra	 en	un	 lugar	 sin	 cobertura	—dije—.	Debes	de

estar	 completamente	 agotada,	Ma.	Vete	 a	 la	 cama.	Yo	me	quedaré	 a	 esperar	 a
Electra.
—¿Estás	segura,	chérie?
—Sí,	 por	 supuesto	 —contesté.	 Era	 consciente	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 había

costado	siempre	a	Marina	lidiar	con	la	menor	de	mis	hermanas.
—Gracias,	Maia	—aceptó	sin	rechistar.
Se	levantó	de	la	mesa,	me	dio	un	beso	en	la	coronilla	y	salió	de	la	cocina.
Durante	la	siguiente	media	hora,	insistí	en	ayudar	a	Claudia	a	recoger	la	mesa,

agradecida	de	tener	algo	que	hacer	mientras	esperaba	a	Electra.	Acostumbrada	al
habitual	 silencio	 de	 Claudia,	 aquella	 noche	 su	 presencia	 grave	 y	 callada	 me
resultó	muy	reconfortante.
—¿Quiere	que	cierre,	señorita	Maia?	—me	preguntó.
—No,	usted	también	ha	tenido	un	día	largo.	Váyase	a	la	cama,	yo	me	ocupo.
—Como	quiera.	Gute	Nacht	—dijo	antes	de	abandonar	la	cocina.
Sabía	 que	 Electra	 tardaría	 aún	 más	 de	 dos	 horas	 largas	 en	 llegar	 y	 estaba

desvelada	a	causa	de	mi	inusitadamente	tardío	despertar	de	aquella	mañana,	así
que	deambulé	por	 la	casa	y	me	detuve	delante	del	estudio	de	Pa	Salt.	Tenía	 la
necesidad	 de	 sentirlo	 cerca,	 de	modo	 que	 giré	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 solo	 para
descubrir	que	estaba	cerrado	con	llave.
Aquello	me	sorprendió	e	 inquietó;	a	 lo	 largo	de	 las	 incontables	horas	que	él

había	 pasado	 en	 aquella	 estancia	 trabajando,	 la	 puerta	 siempre	 había	 estado
abierta	 para	 nosotras.	 Nunca	 había	 estado	 demasiado	 ocupado	 para	 ofrecerme



una	 sonrisa	 de	 bienvenida	 cuando	 llamaba	 a	 su	 puerta	 con	 timidez,	 y	 me
encantaba	 sentarme	 en	 su	 estudio,	 que	 contenía	 su	 esencia	 física	 y	 material.
Aunque	 había	 varios	 ordenadores	 en	 la	 mesa	 y	 de	 la	 pared	 colgaba	 una	 gran
pantalla	preparada	para	 las	videoconferencias,	mis	ojos	 siempre	viajaban	hasta
los	tesoros	personales	dispuestos	al	azar	en	los	estantes	que	se	hallaban	detrás	de
la	mesa.
Eran	 objetos	 sencillos	 que,	 según	me	 contaba	 Pa,	 había	 ido	 reuniendo	 a	 lo

largo	de	sus	constantes	viajes	por	todo	el	mundo,	y	entre	los	que	se	encontraban
una	 delicada	miniatura	 de	 la	Virgen	 con	 un	marco	 dorado	 que	me	 cabía	 en	 la
palma	de	la	mano,	un	violín	viejo,	una	bolsa	de	cuero	gastado	y	un	ajado	libro	de
un	poeta	inglés	del	que	yo	nunca	había	oído	hablar.
Nada	 singular,	nada	especialmente	valioso,	que	yo	 supiera,	 solo	objetos	que

significaban	algo	para	él.
Aunque	no	me	 cabía	 duda	de	 que,	 de	 haberlo	 querido,	 un	hombre	 como	Pa

podría	 haber	 llenado	 nuestra	 casa	 de	 obras	 de	 arte	 costosas	 y	 exquisitas
antigüedades,	 en	 realidad	 en	 Atlantis	 había	 pocas	 piezas	 de	 valor.	 De	 hecho,
siempre	 me	 había	 parecido	 que	 sentía	 aversión	 por	 las	 posesiones	 materiales
excesivamente	caras.	Se	burlaba	de	sus	coetáneos	acaudalados	cuando	pagaban
sumas	 exorbitantes	 por	 célebres	 obras	 de	 arte,	 diciéndome	 que	 la	 mayoría
acababan	encerradas	en	sus	cámaras	acorazadas	por	miedo	a	que	se	las	robaran.
—El	arte	debería	estar	a	la	vista	de	todos	—me	decía—.	Es	un	regalo	para	el

alma	por	parte	del	pintor.	Un	cuadro	que	ha	de	ocultarse	fuera	de	la	vista	carece
de	valor.
Cuando	me	atreví	 a	mencionar	que	él	poseía	un	avión	privado	y	un	yate	de

lujo,	enarcó	una	ceja.
—Pero,	Maia,	¿no	 te	das	cuenta	de	que	ambas	cosas	son	un	mero	medio	de

transporte?	 Ofrecen	 un	 servicio,	 son	 un	 medio	 para	 un	 fin.	 Y	 si	 mañana	 se
incendiaran,	podría	sustituirlas	fácilmente.	A	mí	me	basta	con	mis	seis	obras	de
arte	humanas:	mis	hijas.	Las	únicas	cosas	del	mundo	que	tienen	verdadero	valor,
porque	 todas	 sois	 irreemplazables.	 Las	 personas	 a	 las	 que	 quieres	 son



irreemplazables,	Maia.	Nunca	lo	olvides,	¿de	acuerdo?
Eran	 palabras	 que	 me	 había	 dicho	 hacía	 muchos	 años	 y	 que	 habían

permanecido	conmigo.	Deseé	con	todas	mis	fuerzas	haberlas	recordado	cuando
debí	hacerlo.
Me	alejé	del	estudio	de	Pa	con	las	manos	emocionalmente	vacías	y	entré	en	el

salón	 todavía	 preguntándome	 por	 qué	 habían	 cerrado	 con	 llave	 la	 puerta.
«Mañana	se	lo	preguntaré	a	Marina»,	me	dije	mientras	me	acercaba	a	una	mesa
auxiliar	y	cogía	una	fotografía.	Había	sido	tomada	a	bordo	del	Titán	unos	años
atrás,	y	en	ella	aparecía	Pa	apoyado	en	 la	barandilla	de	 la	cubierta	del	barco	y
rodeado	 de	 todas	 sus	 hijas.	 Mostraba	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 con	 las
atractivas	facciones	relajadas,	el	abundante	pelo	entrecano	echado	hacia	atrás	por
la	 brisa	marina	 y	 el	 cuerpo,	 todavía	 tonificado	 y	musculoso,	 bronceado	 por	 el
sol.
—¿Quién	eras?	—le	pregunté	a	la	imagen	frunciendo	el	cejo.
A	falta	de	algo	mejor	que	hacer,	encendí	el	televisor	y	fui	cambiando	de	canal

hasta	dar	con	un	informativo.	Como	siempre,	abundaban	las	noticias	de	guerra,
dolor	 y	 destrucción.	Me	 disponía	 a	 cambiar	 de	 canal	 una	 vez	 más	 cuando	 el
presentador	anunció	que	el	cuerpo	de	Kreeg	Eszu,	famoso	empresario	que	dirigía
una	vasta	compañía	internacional	de	comunicaciones,	había	sido	encontrado	en
una	cala	de	una	isla	griega.
Con	el	mando	a	distancia	inmóvil	en	la	mano,	escuché	atentamente	mientras

el	hombre	explicaba	que	la	familia	de	Kreeg	había	declarado	que	hacía	poco	le
habían	 diagnosticado	 un	 cáncer	 terminal.	 La	 conclusión	 era	 que,	 a	 causa	 del
diagnóstico,	había	decidido	quitarse	la	vida.
El	 corazón	 se	me	aceleró.	No	 solo	porque	 también	mi	padre	había	decidido

recientemente	pasar	 la	eternidad	bajo	el	mar,	sino	porque	aquella	historia	 tenía
una	conexión	directa	conmigo…
El	presentador	aseguró	que	su	hijo	Zed,	que	llevaba	años	trabajando	junto	a	su

padre,	 asumiría	 el	 cargo	 de	 director	 general	 de	 Athenian	Holdings	 con	 efecto
inmediato.	En	la	pantalla	apareció	una	fotografía	de	Zed	y	cerré	los	ojos.



—Dios	—gemí,	preguntándome	por	qué	el	destino	había	decidido	elegir	aquel
momento	 para	 recordarme	 a	 un	 hombre	 al	 que	 llevaba	 catorce	 años
esforzándome	por	olvidar.
De	modo	que,	irónicamente,	en	el	transcurso	de	unas	horas,	los	dos	habíamos

perdido	a	nuestros	padres	en	el	mar.
Me	 levanté	y	me	puse	a	caminar	de	un	 lado	a	otro	por	el	 salón,	 tratando	de

apartar	 de	 mi	 mente	 la	 imagen	 de	 su	 rostro,	 que	 lo	 hacía	 parecer	 aún	 más
atractivo	de	lo	que	lo	recordaba.
«Piensa	en	el	dolor	que	 te	causó,	Maia	—me	dije—.	Ha	 terminado,	 terminó

hace	años.	Da	igual	lo	que	hagas,	pero	no	vuelvas	ahí.»
Sin	embargo,	mientras	suspiraba	y	me	desplomaba	derrotada	sobre	el	sofá,	ya

sabía	que	aquello	nunca	podría	terminar	del	todo.
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Un	 par	 de	 horas	más	 tarde,	 oí	 el	 suave	 zumbido	 de	 la	 lancha	 anunciando	 la

llegada	de	Electra.	Respiré	hondo	y	puse	todo	mi	empeño	en	serenarme.	Cuando
salí	de	 la	casa	hacia	 los	 jardines	bañados	por	 la	 luna,	sentí	el	 rocío	cálido	bajo
mis	pies	descalzos	y	vi	que	Electra	ya	estaba	cruzando	la	propiedad.	Su	preciosa
piel	de	ébano	parecía	resplandecer	a	la	luz	de	la	luna	mientras	sus	interminables
piernas	salvaban	sin	esfuerzo	la	distancia	que	nos	separaba.
Con	 más	 de	 metro	 ochenta	 de	 estatura,	 Electra	 siempre	 me	 hacía	 sentir

insignificante	comparada	con	su	escultural	elegancia	natural.	Cuando	llegó	a	mi
lado,	me	abrazó	con	fuerza	y	apoyé	la	cabeza	en	su	pecho.
—¡Oh,	Maia!	—gimió—.	Por	favor,	dime	que	no	es	verdad.	No	es	posible	que

se	haya	ido,	no	puede	ser.	Me…
Estalló	 en	 sollozos	 y	 decidí	 que,	 en	 lugar	 de	 molestar	 a	 las	 hermanas	 que

dormían	en	la	casa,	me	la	llevaría	al	Pabellón.	La	conduje	con	delicadeza	en	esa
dirección.	Seguía	llorando	desconsoladamente	cuando	cerré	la	puerta	a	nuestras
espaldas,	la	llevé	hasta	la	sala	y	la	senté	en	el	sofá.
—Maia,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 sin	 él?	 —me	 preguntó,	 suplicando	 con	 sus

brillantes	ojos	ambarinos	que	le	diera	una	respuesta.
—No	podemos	hacer	nada	para	aliviar	el	dolor	de	su	pérdida,	pero	espero	que

el	hecho	de	estar	todas	juntas	aquí	nos	permita	consolarnos	las	unas	a	las	otras.
Me	 apresuré	 a	 coger	 una	 caja	 de	 pañuelos	 del	 estante	 y	 se	 la	 puse	 al	 lado,

sobre	el	sofá.	Sacó	uno	y	se	enjugó	las	lágrimas.



—No	 he	 dejado	 de	 llorar	 desde	 que	 Ma	 me	 lo	 dijo.	 No	 puedo	 soportarlo,
Maia,	soy	sencillamente	incapaz.
—Ninguna	podemos	—convine.
Y	mientras	la	oía	derramar	su	dolor,	pensé	en	lo	mucho	que	su	impresionante

y	 sensual	 presencia	 física	 contrastaba	 con	 la	 niña	 vulnerable	 que	 habitaba	 su
alma.	A	veces	veía	en	las	revistas	fotos	suyas	del	brazo	de	algún	actor	de	cine	o
de	un	playboy	millonario,	fabulosa	y	aparentando	tenerlo	todo	bajo	control,	y	me
preguntaba	 si	 era	 posible	 que	 aquella	 mujer	 fuera	 la	 misma	 hermana
emocionalmente	 volátil	 que	 yo	 conocía.	 Había	 llegado	 a	 creer	 que	 Electra
necesitaba	 constantes	 muestras	 de	 amor	 y	 atención	 para	 aliviar	 una	 profunda
inseguridad	interior.
—¿Quieres	 beber	 algo?	—le	 pregunté	 durante	 una	 pausa	 en	 sus	 sollozos—.

¿Un	brandy?	Quizá	te	ayude	a	tranquilizarte.
—Hace	meses	que	no	bebo.	Mitch	también	lo	ha	dejado.
Mitch	era	el	novio	de	turno	de	Electra.	El	resto	del	planeta	lo	conocía	como

Michael	Duggan,	un	cantante	estadounidense	de	fama	mundial	que	en	aquellos
momentos	se	encontraba	ofreciendo	una	gira	internacional,	actuando	en	estadios
enormes	y	llenos	hasta	arriba	de	fans	histéricas.
—¿Dónde	 está	 ahora?	—le	 pregunté	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 hablar	 de	 él

evitara	otro	ataque	de	llanto.
—En	 Chicago,	 y	 la	 próxima	 semana	 tocará	 en	 el	Madison	 Square	 Garden.

Maia,	cuéntame	cómo	murió	Pa	Salt.	Necesito	saberlo.
—¿Estás	 segura,	 Electra?	 Estás	 muy	 afectada	 y	 has	 tenido	 un	 vuelo	 muy

largo.	Puede	que	después	de	una	buena	noche	de	descanso	te	calmes.
—No,	Maia.	—Electra	negó	con	 la	 cabeza	y	 realizó	un	visible	 esfuerzo	por

serenarse—.	Cuéntamelo,	por	favor.
Así	que,	por	tercera	vez,	repetí	lo	que	Marina	me	había	explicado,	tratando	de

no	dejarme	nada.	Electra	permaneció	callada,	escuchando	con	atención	 todo	 lo
que	decía.
—¿Habéis	 decidido	 cuándo	 será	 el	 funeral?	 Mitch	 me	 ha	 dicho	 que	 si	 se



celebraba	 la	 próxima	 semana	 quizá	 pudiera	 coger	 un	 vuelo	 para	 ayudarme	 a
sobrellevarlo.
Por	primera	vez	agradecí	que	Pa	hubiera	decidido	hacerlo	en	la	intimidad.	Me

daban	escalofríos	solo	con	pensar	en	el	circo	mediático	que	se	habría	montado	si
el	famosísimo	novio	de	Electra	hubiera	aparecido	en	su	entierro.
—Electra,	las	dos	estamos	cansadas	y…
—¿Qué	 ocurre,	 Maia?	—preguntó	 captando	 de	 inmediato	 mi	 vacilación—.

Dímelo,	por	favor.
—Está	bien,	pero	procura	no	alterarte	otra	vez.
—Lo	intentaré,	te	lo	prometo.
Así	 que	 le	 conté	 que	 el	 funeral,	 por	 llamarlo	 de	 algún	 modo,	 ya	 se	 había

celebrado.	Y	he	de	 reconocer	que	Electra,	pese	a	 tener	 los	nudillos	blancos	de
tanto	apretar	los	puños,	no	volvió	a	llorar.
—¿Por	 qué	 lo	 habrá	 hecho?	—me	preguntó—.	Es	 una	 crueldad	negarnos	 la

oportunidad	 de	 despedirnos	 de	 él	 como	 es	 debido.	 En	 realidad	 —los	 ojos
dorados	de	Electra	se	encendieron	de	rabia—,	es	típico	de	él.	Me	parece	un	acto
de	lo	más	egoísta.
—Bueno,	tenemos	que	creer	que	él	pensaba	lo	contrario	y	deseaba	ahorrarnos

el	sufrimiento	de	la	despedida.
—Pero	¿cómo	voy	a	sentir	que	se	ha	ido?	¿Cómo	vamos	a	sentirlo	alguna?	En

Los	Ángeles	se	habla	constantemente	de	«pasar	página»	y	de	lo	importante	que
es.	¿Cómo	vamos	a	conseguirlo?
—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 Electra,	 no	 creo	 que	 nunca	 se	 llegue	 a

pasar	página	cuando	se	pierde	a	un	ser	querido.
—Tal	 vez,	 pero,	 desde	 luego,	 esto	 no	 ayuda.	—Electra	 me	 fulminó	 con	 la

mirada—.	Claro	que	Pa	Salt	y	yo	casi	nunca	estábamos	de	acuerdo	en	nada.	Era
evidente	que	no	aprobaba	cómo	me	gano	la	vida.	Creo	que	es	la	única	persona
que	alguna	vez	pensó	que	yo	tenía	cerebro.	Acuérdate	de	lo	furioso	que	se	ponía
cuando	suspendía	todos	los	exámenes	del	colegio.
Por	 supuesto	 que	 recordaba	 las	 violentas	 discusiones	 que	 retumbaban	 en	 el



estudio	de	Pa	por	las	desastrosas	notas	de	Electra	y	por	otros	aspectos	de	su	vida
cuando	era	más	pequeña.	Mi	hermana	solo	veía	las	normas	como	algo	que	había
que	 quebrantar,	 y	 era	 la	 única	 de	 las	 seis	 que	 plantaba	 cara	 a	 Pa.	Aun	 así,	 yo
había	visto	el	brillo	de	admiración	en	los	ojos	de	nuestro	padre	cuando	hablaba
de	su	apasionada	hija	menor.
«Es	pura	energía	—me	había	dicho	en	más	de	una	ocasión—,	y	eso	siempre	la

hará	destacar	sobre	los	demás.»
—Electra,	 Pa	 Salt	 te	 adoraba	—la	 consolé—.	 Y	 sí,	 quería	 que	 utilizaras	 el

cerebro,	 pero	 ¿qué	 padre	 no	 lo	 quiere	 para	 sus	 hijos?	Y	 tú	 tienes	más	 éxito	 y
fama	que	cualquiera	de	las	demás,	las	cosas	como	son.	Compara	tu	vida	con	la
mía.	Lo	tienes	todo.
—No	 es	 cierto	 —suspiró	 de	 repente—.	 Es	 un	 mundo	 de	 apariencias,

totalmente	superficial,	pero	es	 lo	que	hay.	Estoy	cansada,	Maia.	¿Te	importaría
que	esta	noche	durmiera	aquí	contigo?
—En	absoluto.	La	cama	de	invitados	está	hecha.	Mañana	levántate	a	la	hora

que	quieras,	porque	hasta	que	localicemos	a	Ally	no	podemos	hacer	nada	salvo
esperar.
—Gracias.	Y	lamento	haberme	alterado	tanto.	Mitch	me	ha	puesto	en	contacto

con	un	 terapeuta	que	 está	 intentando	ayudarme	con	mis	 cambios	de	humor	—
confesó—.	¿Me	das	un	achuchón?	—preguntó	al	ponerse	en	pie.
—Claro.
La	 retuve	unos	 instantes	 entre	mis	 brazos.	Luego	 cogió	 su	maleta	 de	 fin	 de

semana	y,	cuando	llegó	a	la	puerta	de	la	sala,	se	detuvo.
—Me	duele	mucho	la	cabeza	—dijo—.	¿Tienes	codeína,	por	casualidad?
—No,	lo	siento,	pero	creo	que	tengo	paracetamol.
—No	te	preocupes.	—Sonrió	cansada—.	Hasta	mañana.
Cuando	me	dirigía	a	mi	habitación	tras	apagar	las	luces	del	Pabellón,	me	dije

que,	del	mismo	modo	en	que	me	había	sorprendido	la	tibia	reacción	de	Tiggy,	la
de	Electra	también	me	había	dado	qué	pensar.	Aquella	noche	había	percibido	en
ella	un	trasfondo	de	desesperación	que	me	inquietaba.



Cuando	 me	 metí	 en	 la	 cama	 —perfectamente	 recompuesta	 por	 Claudia
después	 de	 mi	 agitada	 noche—	 pensé	 que	 la	 muerte	 de	 Pa	 Salt	 bien	 podría
acabar	siendo	un	acontecimiento	trascendental	para	todas	nosotras.
	
	

A	la	mañana	siguiente,	ninguna	de	mis	hermanas	se	había	levantado	aún	cuando
fui	a	ver	a	Marina	para	preguntarle	si	sabía	algo	de	Ally.
—No	—dijo	con	un	gesto	de	impotencia.
—Pa	habría	sabido	qué	hacer.	Él	siempre	sabía	qué	hacer.
—Cierto.	¿Cómo	está	Electra?
—Conmocionada,	destrozada	y	muy	enfadada	por	no	poder	despedirse	de	Pa

como	es	debido,	pero	consiguió	controlar	sus	emociones.	Más	o	menos.
—Bien.	Georg	Hoffman	ha	vuelto	a	llamarme	para	preguntar	si	ya	habíamos

localizado	a	Ally	y	he	tenido	que	decirle	que	no.	¿Qué	podemos	hacer?
—Nada,	 excepto	 procurar	 ser	 pacientes.	 Por	 cierto,	Ma	—dije	mientras	me

preparaba	un	té—,	cuando	anoche	intenté	entrar	en	el	estudio	de	Pa	me	encontré
la	puerta	cerrada	con	llave.	¿Sabes	por	qué?
—Porque	 justo	 antes	 de	morir	 tu	 padre	me	 pidió	 que	 la	 cerrara.	Y	 después

insistió	en	que	le	diera	la	llave	enseguida.	No	tengo	ni	idea	de	dónde	la	puso,	y
francamente,	con	lo…	difícil	que	está	siendo	todo,	se	me	había	olvidado.
—Pues	hay	que	encontrarla.	Estoy	segura	de	que	Georg	necesitará	entrar	en	el

estudio.	Es	muy	probable	que	sea	ahí	donde	Pa	guardaba	todos	sus	papeles.
—Desde	luego.	Bien,	en	vista	de	que	ninguna	de	 tus	hermanas	ha	aparecido

aún	y	ya	son	cerca	de	las	doce,	había	pensado	pedirle	a	Claudia	que	prepare	un
brunch	—dijo	Marina.
—Buena	idea.	Volveré	al	Pabellón	para	ver	si	Electra	se	ha	levantado.
—Muy	bien,	chérie.	—Marina	me	sonrió	con	dulzura—.	Pronto	terminará	la

espera.
—Lo	sé.
Salí	de	la	casa	en	dirección	al	Pabellón.	Por	el	camino,	divisé	entre	los	árboles



una	figura	solitaria	sentada	en	el	embarcadero	contemplando	el	lago.	Me	acerqué
a	ella	y	le	di	unos	golpecitos	suaves	en	el	hombro	para	evitar	sobresaltarla.
—¿Estás	bien,	Star?
—Creo	que	sí	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
—¿Puedo	sentarme	contigo?
Asintió	 de	 manera	 casi	 imperceptible.	 Cuando	 me	 senté	 dejando	 que	 las

piernas	 me	 colgaran	 por	 el	 borde	 del	 embarcadero,	 la	 miré	 y	 vi	 que	 tenía	 el
rostro	surcado	de	lágrimas.
—¿Dónde	está	CeCe?	—le	pregunté.
—Durmiendo.	 Le	 gusta	 dormir	 siempre	 que	 está	 disgustada.	 Yo	 anoche	 no

pude	pegar	ojo.
—A	mí	también	me	está	costando	dormir	—reconocí.
—Maia,	no	me	puedo	creer	que	se	haya	ido.
Guardé	 silencio,	 consciente	 de	 lo	 excepcional	 que	 era	 para	 Star	 hablar

abiertamente	 de	 sus	 sentimientos	 con	 alguien	 que	 no	 fuera	 CeCe.	 No	 quería
decir	nada	que	la	hiciera	encerrarse	de	nuevo	en	sí	misma.
—Me	 siento…	—dijo	 al	 fin—	 perdida.	 Siempre	 supe	 que	 Pa	 era	 la	 única

persona	que	me	entendía.	Que	me	entendía	de	verdad.
Entonces	 se	volvió	hacia	mí	con	 sus	 facciones	asombrosas,	 casi	 espectrales,

transformadas	en	una	máscara	de	desesperación.
—¿Sabes	a	qué	me	refiero,	Maia?
—Sí	 —respondí	 despacio—,	 creo	 que	 sí.	 Por	 favor,	 Star,	 si	 alguna	 vez

necesitas	 hablar	 con	 alguien,	 puedes	 contar	 conmigo.	 No	 lo	 olvides,	 ¿de
acuerdo?
—No	lo	olvidaré.
—¡Aquí	estáis!
Las	 dos	 pegamos	 un	 bote	 y,	 al	 volvernos,	 vimos	 a	 CeCe	 aproximarse	 a

nosotras	por	el	embarcadero	con	grandes	zancadas.	Quizá	fueran	imaginaciones
mías,	pero	estoy	segura	de	que	un	atisbo	de	 irritación	destelló	en	 los	ojos	azul
opalino	de	Star.



—He	salido	a	que	me	diera	el	aire	porque	aún	dormías	—explicó	Star,	que	se
puso	en	pie.
—Pues	ya	estoy	despierta.	Y	Tiggy	también.	¿Llegó	anoche	Electra?	Acabo	de

mirar	en	su	habitación	y	no	parece	que	haya	dormido	en	ella.
—Sí.	Se	quedó	conmigo	en	el	Pabellón.	Voy	a	ver	si	se	ha	levantado	ya.
Me	puse	en	pie	y	seguí	a	mis	dos	hermanas	por	el	césped.
—Supongo	que	anoche	 lo	pasaste	 fatal	 lidiando	con	el	habitual	histrionismo

de	Electra,	¿no,	Maia?	—me	dijo	CeCe.
—Pues	la	verdad	es	que,	para	tratarse	de	Electra,	estuvo	bastante	tranquila	—

repuse,	 sabedora	 de	 que	mi	 cuarta	 y	mi	 sexta	 hermana	 no	 se	 tenían	 un	 cariño
excesivo.
Eran	totalmente	antagónicas:	CeCe	práctica	y	reacia	a	mostrar	sus	emociones,

y	Electra	muy	volátil.
—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 le	 durará	 mucho	—replicó	 con	 desdén—.	 Hasta

luego.
Regresé	 al	 Pabellón	 dándole	 vueltas	 a	 la	 angustia	 de	 Star.	 Aunque	 ella	 no

había	 llegado	 a	 decirlo,	 por	 primera	 vez	 presentía	 que	 el	 dominio	 que	 CeCe
ejercía	 sobre	 Star	 representaba	 un	 problema	 para	 la	 tercera	 de	 mis	 hermanas.
Cuando	entré	en	el	Pabellón	oí	movimiento	en	la	cocina.
Electra,	deslumbrante	con	una	bata	de	seda	verde	esmeralda,	estaba	llenando

la	tetera.
—¿Qué	tal	has	dormido?	—le	pregunté.
—Como	un	bebé.	Ya	me	conoces,	siempre	duermo	bien.	¿Te	apetece	una	taza

de	té?
Miré	la	bolsita	con	recelo.
—¿Qué	es?
—Té	verde	virgen.	En	California	 lo	 toma	 todo	el	mundo.	Mitch	dice	que	es

muy	sano.
—Ya	sabes	que	yo	soy	adicta	al	English	Breakfast,	bien	cargado	de	teína.	—

Me	senté	y	sonreí—.	Así	que	paso.



—Todos	 somos	 adictos	 a	 algo,	 Maia.	 Si	 tu	 adicción	 es	 el	 té,	 yo	 no	 me
preocuparía	mucho.	¿Se	sabe	algo	de	Ally?
Le	expliqué	exactamente	lo	que	me	había	contado	Marina.
—Sé	que	la	paciencia	no	es	una	de	mis	virtudes,	como	mi	terapeuta	no	cesa	de

repetirme,	pero	¿se	supone	que	vamos	a	quedarnos	aquí	de	brazos	cruzados	hasta
que	Ally	aparezca?	Si	está	en	alta	mar,	podría	tardar	semanas.
—Espero	que	no	—dije	mientras	 la	observaba	pasearse	con	elegancia	por	 la

cocina.
Aunque	yo	era	considerada	la	guapa	de	la	familia,	siempre	había	pensado	que

el	 título	debería	haber	 recaído	 en	Electra.	Recién	 levantada,	 con	 la	 ensortijada
melena	suelta	sobre	los	hombros,	su	rostro	no	necesitaba	maquillaje	para	resaltar
sus	increíbles	pómulos	y	sus	labios	carnosos.	Si	se	sumaban	a	su	cuerpo	atlético
pero	femenino,	me	recordaba	a	una	reina	amazónica.
—¿Tienes	algo	que	no	esté	lleno	de	aditivos?	—inquirió	tras	abrir	la	nevera	y

estudiar	el	contenido.
—Lo	siento.	Los	vulgares	mortales	como	yo	no	leemos	la	letra	pequeña	de	las

etiquetas	—repliqué	con	la	esperanza	de	que	aceptara	la	broma.
—En	realidad,	Maia,	poco	 importa	el	aspecto	que	 tengas	si	 te	pasas	 los	días

sin	ver	a	otros	seres	humanos,	¿no?
—Tienes	razón	—respondí	con	calma.	A	fin	de	cuentas,	era	verdad.
Electra	finalmente	eligió	de	desayuno	un	plátano.	Lo	peló	y	le	dio	un	bocado

con	expresión	desconsolada.
—Dentro	de	 tres	días	 tengo	una	sesión	de	 fotos	con	Vogue.	Espero	no	 tener

que	cancelarla.
—Y	yo,	pero	no	sabemos	cuándo	aparecerá	Ally.	Anoche	busqué	en	internet

regatas	que	 se	 estén	 celebrando	en	 estos	momentos	y	no	 encontré	ninguna,	 de
modo	 que	 ni	 siquiera	 podemos	 enviar	 un	mensaje	 a	 las	 autoridades	marítimas
para	 que	 se	 pongan	 en	 contacto	 con	 ella.	 En	 cualquier	 caso	—propuse—,	 las
demás	ya	se	han	 levantado,	así	que,	cuando	te	hayas	vestido,	¿qué	 te	parece	si
vamos	a	verlas?



—Si	no	hay	más	remedio	—contestó	con	indiferencia.
—Venga,	te	veo	luego.
Me	levanté	de	la	mesa,	pues	sabía	que,	cuando	Electra	estaba	de	ese	humor,	lo

mejor	era	dejarla	sola.	Entré	en	el	cuarto	que	utilizaba	como	estudio,	me	senté	a
mi	mesa	y	encendí	 el	ordenador.	Vi	que	 tenía	un	amable	correo	de	un	escritor
brasileño,	 Floriano	 Quintelas,	 cuya	 preciosa	 novela,	 La	 cascada	 silenciosa,
había	 traducido	 del	 portugués	 meses	 atrás.	 Durante	 el	 proceso	 de	 traducción
había	mantenido	correspondencia	con	él	cada	vez	que	lidiaba	con	alguna	frase	en
concreto	—deseaba	transmitir	tan	fielmente	como	pudiera	la	cualidad	poética	y
etérea	 de	 sus	 palabras—	 y	 desde	 entonces	 nos	 enviábamos	 correos	 con	 cierta
regularidad.
Me	escribía	para	comunicarme	que	tenía	previsto	viajar	a	París	en	julio	para	el

lanzamiento	 de	 su	 libro	 y	 que	 le	 encantaría	 que	 asistiera	 a	 la	 fiesta	 de
presentación.	También	adjuntaba	los	primeros	capítulos	de	su	nueva	novela	y	me
pedía	que	los	leyera	si	disponía	de	tiempo.
Su	 correo	 me	 reconfortó,	 pues	 a	 veces	 la	 traducción	 podía	 ser	 una	 labor

anónima	y,	 en	 consecuencia,	 ingrata.	Apreciaba	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 los
autores	se	ponían	directamente	en	contacto	conmigo	y	sentía	una	conexión	con
ellos.
La	visión	de	una	silueta	 familiar	que	subía	corriendo	por	el	césped	desde	el

embarcadero	desvió	mi	atención	del	ordenador.
—¡Ally!	—exclamé	levantándome	de	un	salto—.	¡Electra,	ha	llegado	Ally!	—

grité	al	tiempo	que	salía	a	toda	prisa	del	Pabellón.
Estaba	 claro	 que	 el	 resto	 de	 mis	 hermanas	 también	 la	 habían	 visto	 llegar,

porque	 cuando	 alcancé	 la	 terraza	 de	 la	 casa	 principal	 CeCe,	 Star	 y	 Tiggy	 ya
estaban	apiñadas	a	su	alrededor.
—Maia	—dijo	Ally	al	verme—,	es	espantoso.
—Sí,	terrible.	¿Cómo	te	has	enterado?	Llevamos	dos	días	intentando	contactar

contigo.
—¿Entramos	en	casa?	—nos	preguntó	a	todas—.	Os	lo	explicaré	dentro.



Me	 quedé	 ligeramente	 rezagada	 mientras	 mis	 hermanas	 entraban
arremolinadas	en	 torno	a	Ally.	Aunque	yo	era	 la	mayor	y	 la	hermana	a	 la	que
acudían	de	manera	individual	cuando	tenían	un	problema,	como	grupo	siempre
era	Ally	la	que	tomaba	el	mando.	Y	eso	fue	lo	que	la	dejé	hacer	entonces.
Marina	 ya	 estaba	 esperándola	 con	 los	 brazos	 abiertos	 al	 pie	 de	 la	 escalera.

Después	de	abrazarla,	nos	propuso	que	fuéramos	a	la	cocina.
—Buena	idea	—dijo	Ally—.	Me	muero	por	un	café.	Ha	sido	un	viaje	largo.
Mientras	Claudia	preparaba	una	cafetera	grande,	Electra	entró	y	fue	recibida

con	afecto	por	todas	menos	por	CeCe,	que	se	limitó	a	saludarla	con	un	gesto	de
la	cabeza.
—Bien,	 voy	 a	 contaros	 qué	 ha	 pasado	 porque,	 sinceramente,	 todavía	 estoy

desconcertada	—dijo	Ally	cuando	tomamos	asiento	alrededor	de	la	mesa—.	Ma
—le	dijo	a	Marina,	que	seguía	en	pie—,	tú	también	deberías	escucharlo.	Quizá
puedas	ayudar	a	explicarlo.
Marina	se	sentó	a	la	mesa	con	nosotras.
—Resulta	que	estaba	en	el	mar	Egeo	entrenando	para	la	regata	de	las	Cícladas

de	 la	 semana	 que	 viene,	 cuando	 un	 amigo	 también	 navegante	me	 preguntó	 si
quería	 pasar	 unos	 días	 con	 él	 en	 su	 yate.	 Hacía	 un	 tiempo	 fantástico	 y	 me
apetecía	 mucho	 relajarme	 en	 el	 mar	 por	 una	 vez	 —reconoció	 Ally	 con	 una
sonrisa	tímida.
—¿De	quién	era	el	barco?	—preguntó	Electra.
—Ya	 os	 lo	 he	 dicho,	 de	 un	 amigo	 —le	 espetó	 a	 la	 defensiva,	 y	 todas

enarcamos	 las	 cejas	 con	 incredulidad—.	 El	 caso	 —prosiguió—	 es	 que	 allí
estábamos	hace	un	par	de	tardes	cuando	mi	amigo	me	dijo	que	un	compañero	de
navegación	 lo	 había	 llamado	 por	 radio	 para	 decirle	 que	 había	 visto	 el	 Titán
anclado	 frente	 a	 las	 costas	 de	 Delos.	Mi	 amigo,	 como	 es	 obvio,	 sabía	 que	 el
barco	 era	 de	 Pa,	 y	 los	 dos	 pensamos	 que	 estaría	 bien	 ir	 y	 darle	 una	 sorpresa.
Estábamos	 a	 solo	 una	 hora	 de	 travesía	 si	 apretábamos	 el	 acelerador,	 así	 que
desanclamos	y	partimos.
Ally	bebió	un	sorbo	de	café	antes	de	continuar.



—Al	rato	vi	el	Titán	por	los	prismáticos	y	llamé	por	radio	a	Hans,	el	patrón	de
Pa,	para	decirle	que	estábamos	cerca.	Aunque	—Ally	suspiró—,	por	razones	que
no	alcancé	a	comprender	en	aquel	momento,	no	me	contestó.	De	hecho,	vimos
que	 el	 barco	 empezaba	 a	 alejarse	 de	 nosotros.	 Intentamos	 darle	 alcance	 pero,
como	ya	sabéis,	el	barco	de	Pa	corre	mucho	cuando	quiere.
Observé	 los	 rostros	 atentos	 de	 mis	 hermanas,	 claramente	 atrapadas	 por	 el

relato	de	Ally.
—No	 tenía	 cobertura	 y	 hasta	 ayer	 no	 pude	 escuchar	 vuestros	 mensajes

pidiéndome	que	os	llamara	con	urgencia.	Y	un	mensaje	tuyo,	CeCe,	contándome
exactamente	lo	que	había	pasado.
—Lo	siento,	Ally.	—Avergonzada,	CeCe	bajó	la	mirada—.	Pensé	que	no	tenía

sentido	andarse	con	rodeos.	Necesitábamos	que	vinieras	a	casa	cuanto	antes.
—Y	aquí	estoy.	Así	que	ahora,	por	favor	—suplicó	Ally—,	¿puede	contarme

alguien	qué	está	pasando?	¿Y	qué	hacía	el	barco	de	Pa	Salt	en	Grecia	cuando	él
ya	estaba…	muerto?
Todas	 las	 miradas,	 incluida	 la	 de	 Ally,	 se	 clavaron	 en	 mí.	 Le	 conté	 a	 mi

hermana	lo	que	había	ocurrido	lo	más	concisamente	que	pude,	volviéndome	de
vez	en	cuando	hacia	Marina	en	busca	de	confirmación.	Ally	palideció	cuando	le
expliqué	dónde	y	cómo	había	querido	descansar	para	siempre	nuestro	padre.
—Dios	mío	—susurró—.	Eso	quiere	decir	que	con	toda	probabilidad	me	topé

con	su	funeral	íntimo.	Con	razón	el	barco	se	alejó	de	mí	a	toda	velocidad.	No…
Ally	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 las	 demás	 chicas	 se	 levantaron	 y	 la

rodearon.	Marina	y	yo,	sentadas	a	extremos	opuestos	de	la	mesa,	cruzamos	una
mirada	de	pesar.	Finalmente	Ally	recuperó	la	compostura	y	pidió	disculpas	por
las	muestras	de	abatimiento
—Debe	de	ser	muy	duro	para	 ti	comprender	qué	estaba	pasando	en	realidad

—dijo	Tiggy—.	Lo	sentimos	mucho,	Ally.
—Gracias	—dijo	asintiendo	con	la	cabeza—.	Pero,	ahora	que	lo	pienso,	Pa	me

dijo	 un	 día	 que	 salimos	 a	 navegar	 juntos	 que	 su	 deseo	 era	 ser	 enterrado	 en	 el
mar.	Así	que	supongo	que	es	lógico.



—Exceptuando	el	hecho	de	que	ninguna	de	nosotras	fue	invitada	a	asistir	—
protestó	Electra.
—Es	cierto	—suspiró	Ally—.	Sin	embargo,	por	una	increíble	casualidad,	allí

estaba	yo.	Chicas,	¿os	importaría	que	pasara	un	rato	a	solas?
Mis	hermanas	y	yo	estuvimos	de	acuerdo	en	que	era	lo	mejor	y	Ally	salió	de

la	cocina	envuelta	en	nuestros	mensajes	de	apoyo.
—Pobrecilla	—dijo	Marina.
—Por	 lo	 menos	 ahora	 sabemos	 más	 o	 menos	 dónde	 eligió	 Pa	 Salt	 que	 lo

enterraran	—señaló	CeCe.
—Por	Dios,	CeCe,	¿es	eso	 lo	único	en	 lo	que	se	 te	ocurre	pensar?	—espetó

Electra.
—Lo	siento,	soy	la	práctica	de	la	familia	—respondió	CeCe	impasible.
—Pues	yo	me	alegro	de	conocer	su	paradero	—dijo	Tiggy—.	Todas	sabemos

que	sentía	debilidad	por	 las	 islas	griegas,	y	en	particular	por	 las	Cícladas.	Este
verano	podríamos	salir	en	su	yate	y	lanzar	una	corona	de	flores	en	el	lugar	donde
Ally	divisó	el	barco.
—Sí	—se	aventuró	Star—.	Me	parece	una	idea	preciosa,	Tiggy.
—Y	ahora,	chicas,	¿os	apetece	un	brunch?	—preguntó	Marina.
—A	mí	no	—dijo	Electra—.	Prefiero	una	ensalada,	si	es	que	hay	algo	verde	en

esta	casa.
—Seguro	 que	 encontramos	 algo	 que	 te	 guste	—dijo	 pacientemente	Marina,

que	le	hizo	un	gesto	a	Claudia	para	que	empezara	a	preparar	la	comida—.	Ahora
que	ha	llegado	Ally,	¿llamo	a	Georg	Hoffman	para	pedirle	que	venga	tan	pronto
como	le	sea	posible?
—Por	 supuesto	 —dijo	 CeCe	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 contestar—.	 Cuanto

antes	escuchemos	lo	que	Pa	Salt	quería	que	supiéramos,	mejor.
—¿Creéis	 que	Ally	 se	 sentirá	 con	 fuerzas?	—preguntó	Marina—.	Acaba	 de

sufrir	un	golpe	terrible.
—En	 realidad	 creo	 que,	 como	 todas	 las	 demás,	 preferirá	 acabar	 con	 esto	 lo

antes	posible	—dije—.	De	modo	que	adelante,	Ma,	llama	a	George.
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Ally	no	bajó	a	comer	y	decidimos	no	molestarla,	conscientes	de	que	necesitaba

tiempo	para	asimilar	lo	que	había	sucedido.
Marina	 entró	 en	 la	 cocina	 cuando	 Claudia	 estaba	 retirando	 los	 platos	 de	 la

mesa.
—He	hablado	con	Georg.	Vendrá	hoy,	justo	antes	de	que	se	ponga	el	sol.	Por

lo	visto,	vuestro	padre	fue	muy	preciso	en	sus	instrucciones	sobre	la	hora.
—Ya.	En	fin,	no	me	iría	mal	que	me	diera	el	aire	después	de	esta	comilona	—

dijo	CeCe—.	¿Quién	se	apunta	a	una	excursión	por	el	lago?
El	resto	de	las	hermanas,	puede	que	ansiando	escapar	de	la	creciente	tensión,

se	sumó	al	plan.
—Yo	no	voy,	si	no	os	importa	—dije—.	Alguien	debe	quedarse	con	Ally.
Cuando	 mis	 cuatro	 hermanas	 zarparon	 en	 la	 lancha	 con	 Christian,	 avisé	 a

Marina	de	que	 regresaba	al	Pabellón	y	que	allí	podría	encontrarme	Ally	 si	me
necesitaba.	Me	acurruqué	en	el	sofá	con	el	portátil	y	empecé	a	leer	los	primeros
capítulos	de	 la	nueva	novela	de	Floriano	Quintelas.	Al	 igual	que	 la	primera,	 la
prosa	 era	 exquisita	 y	 contaba	 exactamente	 la	 clase	 de	 relato	 que	 a	 mí	 me
gustaba.	Estaba	ambientada	hacía	un	siglo,	cerca	de	 las	cataratas	del	 Iguazú,	y
narraba	 la	 historia	 de	 un	 niño	 africano	 liberado	 de	 la	 tiranía	 de	 la	 esclavitud.
Debí	de	relajarme	tanto	con	la	lectura	que	me	dormí,	pues	lo	siguiente	que	supe
fue	que	el	portátil	se	había	caído	suelo	y	alguien	me	estaba	llamando.
Me	incorporé	sobresaltada	y	vi	que	era	Ally.



—Lo	siento,	Maia.	¿Estabas	dormida?
—Eso	creo	—confesé	sintiéndome	absurdamente	culpable.
—Ma	dice	que	el	resto	de	las	chicas	están	dando	un	paseo	por	el	lago,	así	que

he	decidido	venir	a	charlar	contigo.	¿Te	importa?
—En	absoluto	—dije,	y	traté	de	sacudirme	el	sopor	de	la	improvisada	siesta.
—¿Te	apetece	una	taza	de	té?	—preguntó	Ally.
—Sí,	gracias.	English	Breakfast	para	mí.
—Lo	sé	—repuso	con	una	sonrisa	y	las	cejas	algo	arqueadas	antes	de	dirigirse

a	la	cocina.
Cuando	 regresó	con	dos	 tazas	humeantes	y	 tomó	asiento,	me	 fijé	 en	que,	 al

llevarse	la	suya	a	los	labios,	le	temblaban	las	manos.
—Maia,	tengo	que	contarte	algo.
—¿De	qué	se	trata?
Ally	devolvió	bruscamente	la	taza	al	platillo.
—Al	diablo	con	el	té.	¿Tienes	algo	más	fuerte?
—Hay	algo	de	vino	blanco	en	la	nevera	—respondí.
Fui	a	la	cocina	a	por	la	botella	y	una	copa.	Dado	que	Ally	casi	nunca	bebía,

supe	que	fuera	lo	que	fuese	lo	que	quería	compartir	conmigo,	debía	de	ser	serio.
—Gracias	 —dijo	 tan	 pronto	 como	 le	 tendí	 la	 copa	 de	 vino—.	 Tal	 vez	 no

signifique	 nada	 —continuó	 antes	 de	 darle	 un	 sorbo—,	 pero	 cuando	 nos
acercamos	al	barco	de	Pa	y	lo	vimos	alejarse	a	toda	velocidad,	había	otro	barco
grande	anclado	allí.
—Pero	 eso	 no	 tiene	 nada	 de	 extraño,	 ¿no?	 —repuse—.	 Las	 aguas	 del

Mediterráneo	se	llenan	de	turistas	a	finales	de	junio.
—Lo	 sé,	 pero…	 se	 trataba	 de	 un	 barco	 que	 mi	 amigo	 y	 yo	 reconocimos

enseguida.	Era	el	Olympus.
Me	estaba	llevando	la	taza	a	los	labios	cuando	Ally	pronunció	aquel	nombre.

La	devolví	al	plato	con	brusquedad.
—E	 imagino	 que	 ya	 te	 has	 enterado	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 Olympus	 —

prosiguió—.	Yo	lo	leí	en	el	periódico	durante	el	vuelo.



Ally	se	mordió	el	labio.
—Sí,	lo	vi	en	las	noticias.
—¿No	te	parece	extraño	que	Pa	eligiera	justo	ese	lugar	para	descansar	en	paz?

¿Y	 que,	 probablemente	 en	 torno	 a	 la	 misma	 hora,	 Kreeg	 Eszu	 estuviera
decidiendo	quitarse	la	vida	cerca	de	allí?
Por	 supuesto	 que	 me	 parecía	 —por	 más	 razones	 de	 las	 que	 jamás	 podría

explicarle	a	Ally—	una	coincidencia	asombrosa,	casi	obscena.	Pero	¿en	realidad
había	algo	más?	No	podía	ser.
—Es	 extraño,	 sí	 —contesté	 procurando	 ocultar	 mi	 agitación—,	 pero	 estoy

segura	 de	 que	 no	 existe	 relación	 alguna	 entre	 ambos	 sucesos.	 Ni	 siquiera	 se
conocían.	¿O	sí?
—No	que	yo	sepa	—dijo	Ally—.	Aun	así,	¿qué	sabíamos	nosotras	de	la	vida

de	Pa	fuera	de	esta	casa	y	de	su	yate?	Conocíamos	a	muy	pocos	amigos	o	socios
suyos.	Y	no	 es	 descabellado	pensar	 que	Pa	y	Kreeg	Eszu	 se	hubieran	 cruzado
alguna	vez	en	el	pasado.	Al	fin	y	al	cabo,	 los	dos	eran	hombres	 triunfadores	y
tremendamente	ricos.
—Es	cierto,	Ally,	pero	estoy	segura	de	que	no	es	más	que	una	coincidencia.	A

fin	de	cuentas,	 tú	también	estabas	por	allí.	Delos	es	una	isla	preciosa	que	atrae
muchos	barcos.
—Lo	 sé,	 pero	 no	 puedo	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 que	Pa	 yace	 allí,	 solo,	 en	 el

fondo	del	mar.	Y	que	en	aquel	momento	yo	ni	siquiera	sabía	que	había	muerto,	y
mucho	menos	que	estaba	enterrado	bajo	aquel	inmenso	mar	azul.	No…
Me	acerqué	a	mi	hermana	y	le	pasé	el	brazo	por	los	hombros.
—Ally,	 por	 favor,	 olvídate	 del	 otro	 barco.	 Carece	 de	 importancia.	 Pero	 el

hecho	 de	 que	 estuvieras	 allí	 para	 ver	 dónde	 Pa	 quiso	 que	 lo	 enterraran	 me
reconforta.	 Quizá	 este	 verano,	 tal	 como	 propuso	 Tiggy,	 podamos	 hacer	 un
crucero	todas	juntas	y	lanzar	una	corona	de	flores	al	mar.
—Lo	 peor	 de	 todo…	—Ally	 había	 empezado	 a	 llorar—	 es	 que	 me	 siento

culpable.
—¿Por	qué?



—Porque…	los	días	que	pasé	en	el	barco	fueron	maravillosos.	Era	muy	feliz,
más	 de	 lo	 que	 lo	 he	 sido	 nunca.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 quería	 que	 nadie	me
localizara,	así	que	desconecté	el	móvil.	¡Y	mientras	yo	tenía	el	móvil	apagado,
Pa	estaba	muriéndose!	¡No	estuve	a	su	lado	cuando	más	me	necesitaba!
—Ally,	 Ally…	—Le	 aparté	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 al	 tiempo	 que	 la	 mecía	 con

suavidad—.	Ninguna	de	nosotras	estuvo	con	él.	Y	francamente,	creo	que	ese	era
el	deseo	de	Pa.	Recuerda	que	incluso	yo,	que	vivo	aquí,	estaba	de	viaje	cuando
sucedió.	Además,	según	dice	Ma,	tampoco	habríamos	podido	hacer	nada.	Y	así
debemos	creerlo.
—Sí,	ya	 lo	 sé.	Pero	 tengo	 la	 sensación	de	que	quería	preguntarle	y	contarle

muchas	cosas,	y	ahora	ya	no	está.
—Creo	que	 todas	nos	sentimos	 igual	—dije	con	pesar—.	Pero	al	menos	nos

tenemos	las	unas	a	las	otras.
—Es	cierto.	Gracias,	Maia.	¿No	es	increíble	el	vuelco	que	puede	dar	una	vida

en	cuestión	de	horas?	—dijo	con	un	suspiro.
—Sí,	 lo	 es	—asentí	 con	 vehemencia—.	 Por	 cierto,	 en	 algún	 momento	 me

gustaría	conocer	el	motivo	de	tu	felicidad.
—Y	yo	te	prometo	que	en	algún	momento	te	lo	contaré,	pero	ahora	no.	¿Y	tú

cómo	estás,	Maia?	—preguntó	de	repente,	cambiando	de	tema.
—Bien.	—Me	encogí	de	hombros—.	Todavía	conmocionada,	como	todas.
—Claro,	 y	 además	 no	 ha	 debido	 de	 resultarte	 fácil	 decírselo	 a	 nuestras

hermanas.	Siento	mucho	no	haber	estado	aquí	para	ayudarte.
—Por	 lo	 menos	 ahora	 que	 ya	 estás	 aquí	 podremos	 reunirnos	 con	 Georg

Hoffman	y	pasar	a	otra	cosa.
—Ah,	me	olvidaba	de	decirte	que	Ma	nos	ha	pedido	que	estemos	en	la	casa

dentro	de	una	hora.	El	abogado	 llegará	de	un	momento	a	otro,	pero	al	parecer
primero	quiere	tener	una	conversación	con	ella.	Así	que,	¿me	sirves	otra	copa	de
vino	mientras	esperamos?
	
	



A	 las	 siete	 en	 punto	 Ally	 y	 yo	 volvimos	 a	 la	 casa	 grande	 y	 encontramos	 a
nuestras	hermanas	sentadas	en	la	terraza	bajo	el	sol	del	atardecer.
—¿Ha	 llegado	 Georg	 Hoffman?	 —les	 pregunté	 cuando	 también	 nosotras

tomamos	asiento.
—Sí,	 pero	 nos	 ha	 pedido	 que	 esperemos	 aquí.	 Ma	 y	 él	 han	 desaparecido.

Típico	de	Pa	Salt,	misterioso	hasta	el	final	—comentó	mordazmente	Electra.
Aguardamos	 nerviosas	 en	 la	 terraza	 hasta	 que	 al	 fin	 Georg	 apareció

acompañado	de	Marina.
—Disculpad	 la	 espera,	 chicas,	 pero	 tenía	 que	 organizar	 algunas	 cosas.	 Os

acompaño	en	el	sentimiento	—dijo	en	un	tono	tenso,	y	después	tendió	la	mano
por	 encima	 de	 la	 mesa	 para	 estrechar	 cada	 una	 de	 las	 nuestras	 con	 la
acostumbrada	formalidad	suiza—.	¿Puedo	sentarme?
—Por	supuesto	—dije	señalando	la	silla	que	había	a	mi	lado.
Lo	observé	con	detenimiento.	Llevaba	un	 impecable	 traje	oscuro	y,	a	 juzgar

por	las	arrugas	de	su	rostro	bronceado	y	las	entradas	en	la	cabellera	gris,	le	eché
unos	sesenta	y	cinco	años.
—Si	 me	 necesitáis,	 estaré	 dentro	—dijo	Marina	 antes	 de	 volverse	 hacia	 la

casa.
—Bien,	chicas,	lamento	mucho	que	nuestro	primer	encuentro	se	produzca	en

circunstancias	tan	trágicas	—dijo	Georg—.	Aun	así,	tengo	la	sensación	de	que,	a
través	de	vuestro	padre,	he	 llegado	a	conoceros	muy	bien	a	 todas.	Lo	primero
que	 debo	 deciros	 es	 que	 os	 quería	 mucho.	 No	 solo	 eso,	 sino	 que	 estaba
sumamente	orgulloso	de	las	personas	en	las	que	os	habéis	convertido.	Hablé	con
él	justo	antes	de…	de	que	nos	dejara	y	me	pidió	que	os	lo	dijera.
Advertí,	 sorprendida,	 que	 el	 abogado	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Sabía	 lo

inusitado	que	era	que	aquel	tipo	de	hombres	mostraran	sus	emociones,	así	que	en
cierto	modo	me	conmovió.
—Lo	primero	que	debo	hacer	es	abordar	el	tema	económico	y	aseguraros	que

estaréis	 cubiertas,	 hasta	 cierto	 punto,	 durante	 el	 resto	 de	 vuestras	 vidas.	 Sin
embargo,	vuestro	padre	 insistía	 en	que	no	quería	que	vivierais	 como	princesas



ociosas,	 de	 modo	 que	 todas	 recibiréis	 unos	 ingresos	 que	 os	 permitirán
manteneros	a	flote,	pero	sin	lujos.	Vuestro	padre	me	dejó	muy	claro	que	esa	otra
parte	debéis	ganárosla,	como	hizo	él.	No	obstante,	ha	dejado	su	patrimonio	en
fideicomiso	 y	 me	 ha	 concedido	 el	 honor	 de	 administrarlo	 en	 su	 nombre.	 Me
corresponderá	 a	 mí	 la	 decisión	 de	 proporcionaros	 una	 ayuda	 económica
extraordinaria	si	acudís	a	mí	con	una	propuesta	o	un	problema.
Todas	 permanecimos	 calladas,	 escuchando	 con	 atención	 lo	 que	 Georg	 nos

estaba	diciendo.
—Esta	 casa	 también	 forma	 parte	 del	 fideicomiso,	 y	 Claudia	 y	 Marina	 han

accedido	 encantadas	 a	 quedarse	 para	 cuidar	 de	 ella.	 El	 día	 en	 que	 fallezca	 la
última	 hermana,	 el	 fideicomiso	 se	 disolverá,	 Atlantis	 podrá	 venderse	 y	 las
ganancias	se	 repartirán	entre	 los	hijos	que	hayáis	 tenido.	En	el	caso	de	que	no
haya	hijos,	el	dinero	se	destinará	a	una	organización	benéfica	elegida	por	vuestro
padre.	Personalmente	—continuó	Georg—,	creo	que	vuestro	padre	ha	hecho	algo
muy	 inteligente:	 cerciorarse	 de	 que	 la	 casa	 siga	 aquí	mientras	 viváis	 para	 que
siempre	 podáis	 contar	 con	 un	 lugar	 seguro	 al	 que	 regresar.	 Aunque,	 por
supuesto,	el	principal	deseo	de	vuestro	padre	es	que	todas	voléis	y	forjéis	vuestro
propio	destino.
Vi	 que	 mis	 hermanas	 intercambiaban	 miradas,	 pero	 no	 me	 quedó	 claro	 si

estaban	 o	 no	 contentas	 con	 la	 decisión	 de	 Pa.	 En	 mi	 caso,	 comprendí	 que	 a
efectos	 prácticos	 y	 económicos	 la	 situación	 había	 cambiado	 poco.	 Seguía
teniendo	el	Pabellón,	por	el	que	pagaba	un	alquiler	simbólico	a	Pa,	y	los	ingresos
de	mi	trabajo	cubrirían	con	holgura	mis	demás	necesidades	básicas.
—Y	ahora,	vuestro	padre	os	ha	dejado	otra	cosa.	He	de	pediros	a	todas	que	me

acompañéis.	Por	aquí,	por	favor.
Georg	se	levantó	y,	en	lugar	de	dirigirse	hacia	la	casa,	la	rodeó	por	un	costado

y	 nosotras	 lo	 seguimos,	 como	 corderitos,	 a	 través	 de	 los	 jardines.	 Al	 final
llegamos	 a	 uno	 oculto	 tras	 un	 muro	 de	 tejos	 podados	 a	 la	 perfección.	 Daba
directamente	al	lago	y	ofrecía	unas	vistas	espectaculares	de	la	puesta	de	sol	y	las
montañas	del	otro	lado	de	la	orilla.



En	medio	del	 jardín	había	una	 terraza	de	 la	que	 surgían	unos	 escalones	que
bajaban	hasta	una	cala	en	cuyas	aguas	cristalinas	y	 frescas	mis	hermanas	y	yo
solíamos	 bañarnos	 en	 verano.	Yo	 sabía	 que	 era	 el	 lugar	 favorito	 de	 Pa.	 Si	 no
podía	encontrarlo	en	casa,	por	lo	general	 lo	hallaba	allí	sentado,	envuelto	en	el
dulce	 aroma	 de	 la	 lavanda	 y	 el	 perfume	 que	 desprendían	 las	 rosas	 de	 los
cuidados	arriates.
—Ya	hemos	llegado	—dijo	Georg—.	Y	esto	es	lo	que	deseaba	mostraros.
Señaló	hacia	la	terraza	y	las	seis	clavamos	la	mirada	en	la	bella	pero	extraña

escultura	que	había	aparecido	en	el	centro.
Fascinadas,	nos	congregamos	a	su	alrededor	para	examinarla.	Consistía	en	un

pedestal	 de	 piedra	 de	 menos	 de	 un	metro	 de	 alto	 con	 una	 peculiar	 estructura
circular	 encima.	Cuando	me	 acerqué,	 vi	 que	 la	 figura	 estaba	 formada	 por	 una
intrincada	 serie	 de	 esbeltos	 anillos	 solapados	 que	 envolvían	 una	 pequeña	 bola
dorada.	 Al	 observarla	 con	 detenimiento	 advertí	 que	 la	 bola	 era,	 de	 hecho,	 un
globo	 terráqueo	con	 el	 contorno	de	 los	 continentes	grabado	en	 la	 superficie,	 y
que	estaba	atravesada	por	una	varilla	con	una	flecha	en	un	extremo.	Alrededor
de	 la	 circunferencia	 había	 otro	 anillo	 con	 el	 dibujo	 de	 los	 doce	 signos	 del
zodíaco.
—¿Qué	es?	—preguntó	CeCe	hablando	por	todas	nosotras.
—Una	esfera	armilar	—dijo	Georg.
Al	reparar	en	nuestras	caras	de	extrañeza,	prosiguió:
—La	esfera	armilar	existe	desde	hace	miles	de	años.	Los	antiguos	griegos	la

utilizaban	 para	 determinar	 la	 posición	 de	 las	 estrellas	 y	 la	 hora	 del	 día.	 Estos
anillos	—dijo	señalando	 los	aros	dorados	que	 rodeaban	el	globo—	representan
las	líneas	ecuatorial,	latitudinal	y	longitudinal	de	la	tierra.	Y	la	línea	meridiana,
que	rodea	a	todas	las	demás	y	tiene	grabados	los	doce	signos	del	zodíaco,	va	de
norte	a	sur.	La	varilla	del	centro	apunta	directamente	hacia	Polaris,	la	Estrella	del
Norte.
—Es	preciosa	—musitó	Star,	que	se	inclinó	para	verla	mejor.
—Muy	bien,	pero	¿qué	tiene	que	ver	con	nosotras?	—preguntó	Electra.



—No	me	corresponde	explicároslo	—respondió	Georg—.	Aunque	si	os	fijáis
bien,	 veréis	 que	 en	 los	 anillos	 que	 acabo	 de	 señalaros	 aparecen	 vuestros
nombres.
Nos	inclinamos	sobre	la	esfera	y	vimos	que	Georg	tenía	razón.
—Aquí	 está	 el	 tuyo,	Maia	—dijo	 Ally,	 señalándolo—.	 Y	 al	 lado	 hay	 unos

números	que	parecen	un	conjunto	de	coordenadas.	—Se	acercó	a	los	suyos	y	los
estudió—.	 Sí,	 está	 claro	 que	 son	 coordenadas.	 En	 el	 mar	 las	 usamos
constantemente	para	navegar.
—Y	también	tiene	unas	inscripciones,	pero	están	grabadas	en	otro	idioma	—

observó	Electra.
—En	griego	—dije	reconociendo	las	letras	enseguida.
—¿Qué	dicen?	—preguntó	Tiggy.
—Tendría	que	ir	a	buscar	papel	y	boli	y	anotarlas	primero	—dije	mientras	leía

la	mía.
—Vale,	es	una	escultura	muy	bonita	y	está	en	 la	 terraza,	pero	¿qué	significa

exactamente?	—preguntó	CeCe	con	impaciencia.
—Una	 vez	 más,	 no	 me	 corresponde	 a	 mí	 decíroslo	—declaró	 Georg—.	 Y

ahora,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 vuestro	 padre,	 Marina	 está	 sirviendo
champán	 en	 la	 terraza	principal.	Él	 quería	 que	 todas	brindarais	 por	 su	partida.
Después	 os	 daré	 a	 cada	 una	 un	 sobre	 de	 su	 parte,	 y	 espero	 que	 su	 contenido
explique	mucho	más	de	lo	que	yo	puedo	contaros.
Lo	 seguimos	 de	 nuevo	 por	 los	 jardines,	 todas	 sumidas	 en	 un	 silencio

desconcertado.	 Al	 llegar	 a	 la	 terraza	 encontramos	 dos	 botellas	 heladas	 de
Armand	 de	 Brignac	 y	 una	 bandeja	 con	 copas	 de	 champán.	 Mientras	 nos
acomodábamos,	Marina	fue	sirviéndonos	una	a	una.
Georg	alzó	su	copa.
—Por	favor,	uníos	a	mí	para	celebrar	la	extraordinaria	vida	de	vuestro	padre.

Solo	 puedo	 deciros	 que	 este	 era	 el	 funeral	 que	 él	 deseaba:	 todas	 sus	 hijas
reunidas	 en	 Atlantis,	 el	 hogar	 que	 tuvo	 el	 honor	 de	 compartir	 con	 vosotras
durante	todos	estos	años.



Levantamos	nuestras	copas	como	robots.
—Por	Pa	Salt	—dije.
—Por	Pa	Salt	—repitieron	el	resto	de	mis	hermanas.
Todos	bebimos	un	sorbo	incómodo.	Levanté	la	vista	al	cielo	y	luego	la	desvié

hacia	el	lago	y	las	montañas,	y	le	dije	que	le	quería.
—¿Cuándo	nos	dará	las	cartas?	—preguntó	finalmente	Ally.
—Iré	a	buscarlas	ahora	mismo.
Georg	se	levantó	y	abandonó	la	mesa.
—Este	es	sin	duda	el	velatorio	más	extraño	que	he	visto	en	mi	vida	—aseguró

CeCe.
—Confía	en	Pa	Salt	—dijo	Electra	con	una	sonrisa	lánguida.
—¿Puedo	tomar	un	poco	más	de	champán?	—preguntó	Ally.
Y	 Marina,	 percatándose	 de	 que	 todas	 habíamos	 apurado	 nuestras	 copas,

procedió	a	llenarlas	de	nuevo.
—¿Tú	entiendes	algo,	Ma?	—le	preguntó	Star	con	nerviosismo.
—Sé	lo	mismo	que	vosotras,	chérie	—contestó,	tan	enigmática	como	siempre.
—Ojalá	 Pa	 Salt	 estuviera	 aquí	 —dijo	 Tiggy,	 cuyos	 ojos	 se	 llenaron

repentinamente	de	lágrimas—	para	poder	explicárnoslo	en	persona.
—Pero	no	 está	—le	 recordó	Ally	 en	 voz	queda—,	y	 en	 cierto	modo	pienso

que	 es	 lo	mejor.	 Pa	 Salt	 ha	 hecho	 que	 una	 experiencia	 tan	 espantosa	 sea	más
llevadera.	Y	ahora	debemos	darnos	fuerza	unas	a	otras.
—Tienes	razón	—convino	Electra.
Miré	 a	 Ally	 y	 lamenté	 no	 poder	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	—como

siempre	hacía	ella—	para	animar	a	nuestras	hermanas.
Para	cuando	Georg	 regresó,	 las	 seis	estábamos	algo	más	 relajadas	gracias	al

champán.	Él	se	 recostó	en	su	silla	y	dejó	sobre	 la	mesa	seis	gruesos	sobres	de
vitela	de	color	crema.
—Estas	 cartas	 me	 fueron	 confiadas	 hace	 aproximadamente	 seis	 semanas.

Tenía	instrucciones	de	entregároslas	en	el	caso	de	que	vuestro	padre	falleciera.
Todas	 las	 contemplamos	 con	 la	 misma	 dosis	 de	 curiosidad	 que	 de



desconfianza.
—¿Puedo	tomar	otra	copa	yo	también?	—preguntó	Georg	con	la	voz	tensa.
Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 debía	 de	 resultar	 todo	 aquello

también	para	él.	Explicar	a	seis	hijas	abrumadas	por	la	pena	el	extraño	legado	de
su	padre	habría	supuesto	un	reto	incluso	para	la	persona	más	pragmática.
—Desde	luego,	Georg	—dijo	Marina,	que	le	sirvió	otra	copa.
—¿Y?	—dijo	Ally—.	¿Debemos	abrirlos	ahora	o	cuando	estemos	solas?
—Vuestro	 padre	 no	 dejó	 instrucciones	 a	 ese	 respecto	—respondió	Georg—.

Únicamente	 dijo	 que	 cada	 una	 debía	 abrirlo	 cuando	 estuviera	 preparada	 y	 se
sintiera	cómoda	haciéndolo.
Estudié	mi	 sobre.	 Llevaba	mi	 nombre	 escrito	 con	 la	 hermosa	 caligrafía	 que

enseguida	 reconocí	como	 la	de	mi	padre.	El	mero	hecho	de	verla	hizo	que	me
entraran	ganas	de	llorar.
Nos	miramos	 las	unas	a	 las	otras,	 tratando	de	averiguar	cómo	se	 sentían	 las

demás.
—Creo	que	preferiría	leer	la	mía	en	privado	—dijo	Ally.
Hubo	 un	 murmullo	 general	 de	 aprobación.	 Comprendí	 que,	 como	 de

costumbre,	Ally	había	interpretado	con	toda	corrección	nuestro	sentir	general.
—Bien,	 mi	 trabajo	 aquí	 ha	 terminado.	—Georg	 vació	 su	 copa,	 se	 llevó	 la

mano	al	bolsillo	de	la	americana	y	sacó	seis	tarjetas	que	distribuyó	por	la	mesa
—.	No	dudéis	en	llamarme	si	necesitáis	mi	ayuda.	Y	sabed	que	podéis	recurrir	a
mí	a	cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche.	Aunque,	conociendo	a	vuestro	padre,
estoy	seguro	de	que	ya	se	habrá	anticipado	a	lo	que	cada	una	de	vosotras	podría
necesitar.	 En	 fin,	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 dejaros.	 Una	 vez	más,	 chicas,	 os
acompaño	en	el	sentimiento.
—Gracias,	Georg	—dije—.	Le	agradecemos	mucho	su	ayuda.
—Adiós.	—Se	levantó	y	se	despidió	con	un	gesto	de	 la	cabeza—.	Ya	sabéis

dónde	encontrarme	si	me	necesitáis.	No	hace	falta	que	me	acompañéis.
Le	 observamos	 alejarse	 en	 silencio,	 y	 luego	 vi	 que	 Marina	 también	 se

levantaba	de	la	mesa.



—Creo	que	no	nos	 iría	mal	comer	algo.	Le	diré	a	Claudia	que	sirva	 la	cena
aquí	—dijo	antes	de	entrar	en	la	casa.
—Casi	me	da	miedo	abrirlo	—dijo	Tiggy	señalando	su	sobre—.	No	tengo	ni

idea	de	lo	que	contiene.
—Maia,	¿crees	que	podrías	volver	a	la	esfera	armilar	y	traducir	las	citas?	—

preguntó	Ally.
—Claro	—dije	mientras	observaba	a	Marina	y	a	Claudia	acercarse	a	la	mesa

con	fuentes	de	comida—.	Lo	haré	después	de	cenar.
—Espero	 que	 no	 os	 importe,	 chicas,	 pero	 no	 tengo	 hambre	—dijo	 Electra

poniéndose	de	pie—.	Os	veré	más	tarde.
Cuando	la	vi	marcharse,	supe	que	cada	una	de	nosotras	habría	deseado	tener	el

valor	de	hacer	lo	mismo.	Todas	queríamos	estar	solas.
—¿Tienes	hambre,	Star?	—preguntó	CeCe.
—Creo	que	deberíamos	comer	algo	—respondió	ella	en	voz	baja,	aferrada	a

su	sobre.
—Está	bien	—dijo	CeCe.
Nos	 obligamos	 a	 cenar	 los	 platos	 que	 Claudia	 había	 preparado	 con	 tanto

cariño	 y	 luego,	 una	 a	 una,	 mis	 hermanas	 empezaron	 a	 abandonar	 la	 mesa	 en
silencio,	hasta	que	solo	quedamos	Ally	y	yo.
—¿Te	importa	que	me	vaya	también	a	la	cama,	Maia?	Estoy	hecha	polvo.
—En	 absoluto	 —contesté—.	 Fuiste	 la	 última	 en	 enterarte	 y	 todavía	 estás

asimilando	el	golpe.
—Creo	que	sí.	—Se	levantó—.	Buenas	noches,	cariño.
—Buenas	noches.
Mientras	 la	 veía	 abandonar	 la	 terraza,	 cerré	 los	 dedos	 sobre	 el	 sobre	 que

llevaba	una	hora	descansando	junto	a	mi	plato.	Finalmente	me	levanté	y	volví	al
Pabellón.	Ya	en	mi	habitación,	metí	el	sobre	debajo	de	la	almohada	y	entré	en	el
estudio	para	coger	papel	y	boli.
Armada	con	una	linterna,	regresé	por	los	jardines	hasta	la	esfera	armilar	para

estudiarla.	Caía	la	noche	y	en	el	cielo	empezaban	a	brotar	las	primeras	estrellas.



Pa	 Salt	 me	 había	 enseñado	 Las	 Siete	 Hermanas	 muchas	 veces	 desde	 su
observatorio,	 cuando	 flotaban	 directamente	 sobre	 el	 lago,	 entre	 noviembre	 y
abril.
—Te	echo	de	menos	—susurré	a	los	cielos—,	y	espero	entenderlo	algún	día.
Entonces	 centré	 la	 atención	 en	 los	 anillos	 dorados	 que	 circunnavegaban	 el

globo	 terráqueo.	 Con	 la	 linterna	 en	 la	 mano	 izquierda,	 copié	 las	 palabras	 en
griego	como	mejor	pude	y,	diciéndome	que	al	día	siguiente	tendría	que	regresar
para	 asegurarme	 de	 que	 las	 había	 transcrito	 correctamente,	 conté	 las
inscripciones	que	tenía.
Seis.
Pero	todavía	me	quedaba	un	anillo	por	mirar.	Cuando	dirigí	el	haz	de	luz	de	la

linterna	hacia	el	séptimo	aro	para	buscar	la	inscripción,	vi	que	estaba	en	blanco.
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Estuve	traduciendo	las	citas	de	la	esfera	armilar	hasta	la	madrugada.	No	creía

que	me	 correspondiera	 a	mí	 investigar	 si	 cada	 una	 de	 ellas	 tenía	 o	 no	 sentido
para	 mis	 hermanas.	 Dejé	 la	 mía	 para	 el	 final,	 casi	 demasiado	 asustada	 para
descubrir	lo	que	decía.	Cuando	terminé	de	traducirla,	respiré	hondo	y	leí.
	

Nunca	permitas	que	el	miedo	decida	tu	destino.

	
Me	di	cuenta	de	que	las	ocho	palabras	que	Pa	Salt	me	había	dejado	no	podrían

haberme	descrito	con	mayor	precisión.
	
	

Al	 día	 siguiente,	 tras	 prepararme	 mi	 imprescindible	 taza	 de	 té,	 regresé	 a	 mi
dormitorio,	 saqué	el	 sobre	de	debajo	de	 la	 almohada,	vacilante,	y	 lo	 llevé	a	 la
sala.	Lo	examiné	durante	un	rato	mientras	me	bebía	el	té.
Luego,	 después	 de	 respirar	 hondo	 unas	 cuantas	 veces,	 lo	 abrí.	Dentro	 había

una	carta,	y	algo	más;	introduje	la	mano	para	cogerlo	y	noté	algo	firme	pero	a	la
vez	suave	bajo	 los	dedos.	Cuando	 lo	saqué,	vi	que	era	una	 tesela	 triangular	de
color	 crema	 con	 un	matiz	 verdoso.	Le	 di	 la	 vuelta	 y	 descubrí	 que	 en	 el	 dorso
había	una	inscripción	gastada	e	ilegible.
Incapaz	 de	 descifrarla,	 dejé	 el	 azulejo	 en	 la	 mesa	 y,	 con	 las	 manos

temblorosas,	desplegué	la	carta	de	Pa	y	empecé	a	leer.



	
Atlantis

Lago	de	Ginebra
Suiza

	
Mi	queridísima	Maia:
Estoy	 seguro	de	que	 cuando	 te	 sientes	 a	 leer	 esta	 carta	 estarás	desconcertada	y	 triste.	Mi	querida

primogénita,	no	 imaginas	 lo	 feliz	que	me	has	hecho	siempre.	Aunque	no	soy	 tu	padre	biológico,	no
dudes	ni	por	un	momento	que	te	he	querido	como	si	lo	fuera.	Y	he	de	decirte	que	fuiste	tú	quien	me
inspiró	 para	 seguir	 adoptando	 a	 tus	 preciosas	 hermanas,	 y	 que	 vosotras	 me	 habéis	 dado	 más
satisfacciones	que	ninguna	otra	cosa	en	la	vida.
Nunca	 me	 has	 pedido	 que	 te	 hable	 de	 tus	 verdaderos	 orígenes,	 de	 dónde	 te	 encontré	 y	 las

circunstancias	que	condujeron	a	tu	adopción.	Ten	por	seguro	que	te	lo	habría	contado	si	me	lo	hubieras
pedido	 como	 una	 de	 tus	 hermanas	 hizo	 hace	 unos	 años.	 No	 obstante,	 ahora	 que	 me	 dispongo	 a
abandonar	 este	mundo,	 creo	 que	 es	 justo	 que	 te	 dé	 la	 libertad	 de	 descubrirlo	 en	 el	 futuro	 si	 así	 lo
deseas.
Ninguna	 de	 vosotras	 llegó	 a	 mí	 con	 una	 partida	 de	 nacimiento	 y,	 como	 bien	 sabes,	 todas	 estáis

oficialmente	 registradas	 como	 hijas	mías.	Nadie	 puede	 arrebataros	 eso.	 Sin	 embargo,	 lo	menos	 que
puedo	 hacer	 es	 orientarte	 en	 la	 dirección	 correcta.	Después,	 la	 decisión	 de	 emprender	 el	 viaje	 a	 tu
pasado	será	solo	tuya.
En	 la	 esfera	 armilar,	 que	 ahora	 ya	 conoces,	 hay	 un	 conjunto	 de	 coordenadas	 que	 indica	 el	 punto

exacto	del	planeta	donde	comenzó	tu	historia.	Además,	en	el	sobre	hay	una	pequeña	pista	que	también
te	ayudará.
Maia,	no	puedo	decirte	lo	que	encontrarás	en	el	caso	de	que	decidas	regresar	al	país	donde	naciste,

pero	sí	puedo	explicarte	que	tu	verdadera	familia	y	su	historia	afectaron	a	mi	vida.
Me	apena	que	ya	no	me	quede	tiempo	para	contarte	mi	propia	historia	y	que	quizá	a	veces	pienses

que	me	guardaba	demasiadas	 cosas.	Lo	que	he	hecho	 lo	 he	hecho	para	 protegeros.	Pero	ningún	 ser
humano	es	una	isla,	y	cuando	os	hicisteis	mayores	tuve	que	daros	libertad	para	volar.
Todos	guardamos	secretos	en	nuestro	interior,	pero,	por	favor,	créeme	cuando	te	digo	que	la	familia

lo	es	todo.	Y	que	el	amor	de	unos	padres	por	sus	hijos	es	la	fuerza	más	poderosa	de	la	tierra.
Maia,	como	es	natural,	 cuando	miro	atrás	 lamento	muchas	de	 las	decisiones	que	he	 tomado	en	 la

vida.	Cometer	errores	forma	parte	de	la	condición	humana,	pues	así	es	como	aprendemos	y	crecemos.
Pero	nada	deseo	más	que,	al	menos,	 transmitir	a	mis	queridas	hijas	cualquier	saber	que	haya	podido
adquirir.
Creo	que	hay	una	parte	de	 ti	que,	debido	a	 tu	experiencia	vital	hasta	el	momento,	 te	ha	 llevado	a

perder	la	fe	en	la	naturaleza	humana.	Mi	queridísima	Maia,	has	de	saber	que	también	yo	he	sufrido	esa
misma	aflicción,	y	que	en	ocasiones	eso	me	ha	arruinado	 la	vida.	Sin	embargo,	durante	 los	muchos
años	 que	 he	 pasado	 en	 este	 mundo	 he	 aprendido	 que	 por	 cada	 manzana	 podrida	 hay	 miles	 cuyos
corazones	 rebosan	bondad.	Debes	confiar	en	 la	nobleza	 intrínseca	que	hay	en	cada	uno	de	nosotros.
Solo	entonces	podrás	vivir	y	amar	plenamente.



Ha	llegado	el	momento	de	despedirme,	querida	Maia.	Estoy	seguro	de	que	os	he	dado	a	ti	y	a	tus
hermanas	mucho	en	que	pensar.
Siempre	estaré	velando	por	ti	desde	el	cielo.
Tu	padre,	que	te	quiere,

PA	SALT	X

	
Me	quedé	sentada	sujetando	la	carta,	y	vi	que	me	temblaban	las	manos.	Sabía

que	necesitaba	leerla	una	segunda	vez,	y	probablemente	una	tercera	y	una	cuarta,
pero	en	mi	mente	no	cesaba	de	repetirse	una	pregunta.
¿Pa	Salt	lo	sabía?
Llamé	a	Marina	al	móvil	y	le	pedí	que	viniera	a	verme	al	Pabellón.	Llegó	a	los

cinco	minutos	y	vio	mi	expresión	de	angustia.
Me	siguió	hasta	la	sala	y	vio	la	carta	abierta	sobre	la	mesa.
—Oh,	 Maia	 —dijo	 tendiéndome	 los	 brazos—.	 Debe	 de	 haberte	 afectado

mucho	oír	a	tu	padre	hablarte	desde	la	tumba.
No	me	acerqué	para	aceptar	su	abrazo.
—Ma,	 por	 favor,	 tienes	 que	 decirme	 si	 alguna	 vez	 le	 contaste	 a	 Pa	 Salt

nuestro…	secreto.
—¡Por	supuesto	que	no!	Créeme,	Maia,	¡yo	jamás	te	traicionaría!
Vi	el	dolor	reflejado	en	sus	ojos	bondadosos.
—Entonces,	¿nunca	lo	supo?
—No.	¿Cómo	podría	haberse	enterado?
—En	la	carta	dice	algo	que	me	ha	llevado	a	pensar	que	debía	de	saberlo.
—¿Puedo	leerla?
—Claro.	Toma.
Se	la	tendí	y	la	observé	con	detenimiento	mientras	leía.	Finalmente	levantó	la

mirada,	más	serena	ahora,	y	asintió.
—Entiendo	que	hayas	reaccionado	como	lo	has	hecho,	pero	creo	que	tu	padre

solo	estaba	compartiendo	contigo	su	verdad.
Me	dejé	caer	en	el	sofá	y	enterré	la	cara	entre	las	manos.
—Maia.	—Marina	negó	con	la	cabeza	y	suspiró—.	Como	bien	dice	tu	padre



en	 estas	 líneas,	 todos	 cometemos	 errores.	 Solo	 hacemos	 lo	 que	 consideramos
más	 acertado	 en	 un	momento	 dado.	Y	 de	 las	 seis	 chicas,	 tú	 eres	 la	 que	 se	 ha
pasado	 la	 vida	 anteponiendo	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás	 a	 los	 tuyos.	 Sobre
todo	los	de	tu	padre.
—No	quería	defraudarlo.
—Lo	sé,	chérie,	pero	lo	único	que	vuestro	padre	deseaba	para	vosotras	era	que

fueseis	felices	y	os	sintierais	seguras	y	amadas.	Por	favor,	no	lo	olvides	nunca,	y
menos	aún	en	un	día	como	hoy.	Pero	ahora	que	él	ya	no	está,	tal	vez	sea	hora	de
que	 empieces	 a	 pensar	 en	 ti	 y	 en	 tus	 propios	 deseos.	—Marina	 se	 recompuso
rápidamente	 y	 se	 levantó—.	 Electra	 ha	 anunciado	 que	 se	 marcha,	 y	 también
Tiggy.	CeCe	ha	llamado	a	Georg	Hoffman	nada	más	levantarse	y	ha	ido	a	verlo	a
su	despacho	de	Ginebra	con	Star.	Y	Ally	está	con	su	portátil	en	la	cocina.
—¿Sabes	si	alguna	ha	leído	la	carta?	—pregunté	tratando	de	serenarme.
—Si	 lo	 han	 hecho,	 no	 han	 compartido	 la	 información	 conmigo	—contestó

Marina—.	¿Te	gustaría	 almorzar	 con	nosotras	 antes	de	que	Electra	y	Tiggy	 se
marchen?
—Por	supuesto.	Y	siento	haber	dudado	de	ti,	Ma.
—Es	comprensible,	dado	el	 contenido	de	 la	 carta.	Ahora	 te	dejaré	 sola	para

que	te	tranquilices.	Te	veré	en	la	casa	a	la	una.
—Gracias	—susurré	cuando	Marina	salía	de	la	sala.
Antes	de	llegar	a	la	puerta,	se	volvió	hacia	mí.
—Maia,	tú	eres	la	hija	que	me	habría	gustado	tener.	Y	al	igual	que	tu	padre,	te

quiero	como	si	lo	fueras.
	
	

En	cuanto	se	marchó,	me	senté	en	el	sofá	y	lloré	desconsoladamente.	Era	como
si	un	torrente	de	emociones	largo	tiempo	contenidas	estuviera	suplicándome	que
lo	liberara	y,	para	mi	vergüenza,	me	perdí	en	una	marea	de	autocompasión.
Sabía	que	estaba	llorando	por	mí.	No	por	Pa	y	su	muerte	inesperada,	ni	por	el

dolor	que	con	toda	probabilidad	habría	padecido	durante	su	agonía,	sino	por	el



dolor	 que	 a	 mí	 me	 producía	 su	 pérdida	 y	 por	 lo	 terrible	 que	 me	 resultaba
comprender	 que	 había	 demostrado	 ser	 indigna	 de	 Pa	 al	 no	 confiar	 en	 él	 lo
bastante	para	contarle	la	verdad.
¿Qué	clase	de	persona	era	yo?	¿Qué	había	hecho?
¿Y	por	qué	estaba	sintiendo	todas	esas	cosas	en	aquel	momento,	cosas	que	en

muchos	sentidos	no	estaban	relacionadas	con	la	muerte	de	Pa?
«Me	 estoy	 comportando	 como	 Electra»,	 me	 dije	 con	 la	 esperanza	 de	 que

aquello	me	serenara	de	golpe.	Pero	no	funcionó.	No	podía	dejar	de	llorar.	Perdí
la	 noción	 del	 tiempo	 y,	 cuando	 finalmente	 levanté	 la	 vista,	 vi	 a	 Tiggy	 de	 pie
frente	a	mí,	con	el	rostro	invadido	por	la	preocupación.
—Oh,	Maia,	he	venido	para	decirte	que	Electra	y	yo	no	tardaremos	en	irnos	y

queríamos	despedirnos	de	ti,	pero	no	puedo	dejarte	así…
—Lo	siento,	yo…	—barboteé.
—No	hay	nada	que	sentir.	—Se	sentó	a	mi	lado	y	me	cogió	las	manos—.	Tú

también	eres	humana.	Creo	que	a	veces	se	te	olvida.
Vi	 que	 reparaba	 en	 la	 carta	 de	 Pa,	 que	 seguía	 sobre	 la	mesa,	 y	 la	 cogí	 con

gesto	protector.
—¿Te	ha	puesto	muy	triste?	—me	preguntó.
—Sí…	y	no…
Era	 consciente	 de	 que	 no	 podía	 explicárselo.	 Y	 de	 todas	 las	 hermanas	 que

podrían	 haber	 estado	 allí	 en	 aquel	 momento,	 Tiggy	 era	 a	 la	 que	 más	 había
cuidado,	la	que	más	había	confiado	en	mí	y	la	que	siempre	había	podido	contar
conmigo.	El	intercambio	de	papeles	no	me	pasó	inadvertido.
—A	todo	esto,	te	has	perdido	el	almuerzo	—dijo.
—Lo	siento.
—¿Quieres	dejar	de	disculparte,	por	 favor?	Todas	 lo	entendemos,	y	 todas	 te

queremos.	Sabemos	lo	que	significa	para	ti	la	muerte	de	Pa.
—¡Pero	 mírame!	 ¡Yo	 soy	 la	 «fuerte»,	 la	 que	 ayuda	 a	 los	 demás!	 Y	 sin

embargo	me	he	venido	abajo.	¿Has	abierto	tu	carta?
—Todavía	no.	Creo,	o	por	lo	menos	siento,	que	quiero	llevármela	a	Escocia	y



leerla	en	los	páramos,	en	un	lugar	privado	y	especial	para	mí.
—Este	es	mi	hogar,	el	 lugar	al	que	pertenezco,	así	que	yo	he	abierto	 la	mía

aquí.	Pero	me	siento	terriblemente	culpable,	Tiggy	—confesé.
—¿Por	qué?
—Porque…	porque	he	estado	llorando	por	mí.	No	por	Pa,	sino	por	mí.
—Maia,	 ¿realmente	 crees	 que	 la	 gente	 llora	 por	 alguna	 otra	 razón	 cuando

pierde	a	un	ser	querido?
—Desde	 luego.	 Lloran	 por	 el	 fin	 de	 una	 vida,	 por	 el	 dolor	 que	 padeció	 la

persona.
Tiggy	esbozó	una	pequeña	sonrisa.
—Sé	que	te	cuesta	creer	lo	que	yo	creo,	que	hay	vida	después	de	la	muerte	y

que	nuestras	almas	siguen	viviendo.	Pero	yo	imagino	que	Pa	está	ahora	en	algún
lugar	del	universo,	desembarazado	de	su	molesto	cuerpo	físico,	libre	por	primera
vez.	Porque	a	menudo	veía	en	su	mirada	que	debía	de	haber	sufrido	mucho	en	la
vida.	Y	lo	único	que	puedo	decirte	es	que	cuando	uno	de	mis	ciervos	fallece	y	se
libera	 del	 sufrimiento	 de	 la	 existencia,	 yo	 sé	 que	 lloro	 por	mi	 propia	 pérdida,
porque	lo	echaré	mucho	de	menos.	Maia,	aunque	no	puedas	creer	que	hay	algo
más	allá	de	este	mundo,	intenta	entender	que	la	pena	es	para	los	que	se	quedan.
Estamos	tristes	por	nosotras,	por	lo	que	hemos	perdido.	Y,	desde	luego,	no	has
de	sentirte	culpable	por	ello.
Miré	 a	mi	hermana	y	noté	 su	 aceptación	 serena.	Y	 reconocí	 en	 silencio	que

había	mantenido	enterrada	conscientemente	durante	muchos	años	aquella	parte
de	mí	que	ella	había	llamado	«alma».
—Gracias,	Tiggy,	y	lamento	no	haber	comido	con	vosotras.
—No	te	has	perdido	mucho.	Al	final	solo	hemos	sido	Ally	y	yo.	Electra	estaba

haciendo	 el	 equipaje	 y,	 de	 todas	 maneras,	 dice	 que	 ya	 ha	 comido	 demasiada
basura,	y	CeCe	y	Star	siguen	en	Ginebra.	Se	han	ido	esta	mañana	a	ver	a	Georg
Hoffman.
—Me	lo	ha	dicho	Ma.	Supongo	que	CeCe	ha	ido	a	pedirle	dinero.
—Y	yo.	Seguro	que	ya	sabes	que	ha	conseguido	plaza	en	un	curso	de	arte	en



Londres.	Necesitarán	un	lugar	donde	vivir,	y	eso	cuesta	dinero.
—Sí.
—Obviamente,	 la	muerte	de	Pa	afecta	a	 tu	situación	mucho	más	que	a	 la	de

cualquiera	 de	 nosotras.	 Todas	 sabemos	 que	 te	 quedaste	 aquí	 para	 hacerle
compañía	y	cuidar	de	él.
—Eso	no	es	cierto,	Tiggy.	Me	quedé	porque	no	tenía	adónde	ir	—admití	sin

más.
—Creo	que	estás	siendo	demasiado	dura	contigo,	como	de	costumbre.	Pa	era

uno	de	los	motivos	por	los	que	vivías	aquí.	Ahora	que	se	ha	ido,	tienes	el	mundo
a	 tus	 pies.	Tienes	 un	 trabajo	 que	 puedes	 hacer	 en	 cualquier	 parte,	 podrías	 ir	 a
donde	 quisieras.	—Tiggy	miró	 su	 reloj—.	 Tengo	 que	 irme	 a	 hacer	 la	 maleta.
Adiós,	Maia,	cariño	—dijo	echándose	sobre	mí	para	darme	un	abrazo—.	Cuídate
mucho,	por	favor.	Sabes	que	puedes	llamarme	siempre	que	lo	necesites.	¿Por	qué
no	 vienes	 a	 verme	 a	 las	 Highlands?	 El	 paisaje	 es	 precioso	 y	 la	 atmósfera
increíblemente	tranquila.
—Tal	vez	lo	haga,	Tiggy.	Gracias.
Poco	 después	 de	 que	 se	 marchara,	 me	 obligué	 a	 salir	 para	 despedirme	 de

Electra.	Pero	cuando	me	dirigía	al	embarcadero,	me	di	de	bruces	con	ella.
—Me	largo	—dijo—.	Mi	agencia	me	ha	dicho	que	me	demandará	si	no	estoy

en	la	sesión	mañana	por	la	mañana.
—Claro.
—Oye	—Electra	ladeó	la	cabeza—,	¿estás	bien?
—Sí.
—Ahora	que	ya	no	tienes	que	cuidar	de	Pa,	¿por	qué	no	vienes	a	La-La	Land

y	pasas	una	temporada	con	Mitch	y	conmigo?	Tenemos	una	casita	de	invitados
fantástica	en	el	jardín.	Puedes	venir	cuando	quieras,	en	serio.
—Gracias,	Electra.	Llámame	alguna	vez,	¿vale?
—Dalo	por	hecho.	Nos	vemos	pronto	—dijo	al	llegar	al	embarcadero.
En	aquel	momento,	CeCe	y	Star	estaban	bajando	de	la	lancha.
—Hola,	chicas	—dijo	CeCe,	y	por	su	sonrisa	supe	que	su	misión	en	Ginebra



había	sido	un	éxito.
—¿Te	vas,	Electra?	—preguntó	Star.
—Tengo	que	volver	a	Los	Ángeles.	Algunas	de	nosotras	tenemos	que	trabajar

para	ganarnos	la	vida	—dijo,	y	comprendí	que	la	pulla	iba	dirigida	a	CeCe.
—Por	lo	menos	algunas	nos	la	ganamos	utilizando	el	cerebro	y	no	el	cuerpo

—replicó	ella	justo	cuando	Tiggy	llegaba	al	embarcadero	acompañada	de	Ally.
—Vamos,	 chicas	—las	 reprendió	 esta	 última—,	 ahora	 deberíamos	 estar	más

unidas	 que	 nunca.	Adiós,	 Electra.	—Se	 acercó	 a	 su	 hermana	 y	 la	 besó	 en	 las
mejillas—.	Intentemos	organizar	pronto	un	encuentro	familiar.
—Muy	bien.	—Electra	besó	a	Star,	pero	ignoró	a	CeCe—.	¿Estás	lista,	Tiggy?
—Sí	—contestó	ella	después	de	abrazar	al	resto	de	las	hermanas.
Cuando	 estrechó	 a	 Star,	 vi	 que	 le	 susurraba	 algo	 al	 oído	 y	 que	 esta	 le

respondía	a	su	vez	con	otro	susurro.
—En	marcha	—ordenó	Electra—.	No	puedo	permitirme	perder	el	vuelo.
Las	 dos	 subieron	 a	 la	 lancha	 y,	 cuando	 el	 motor	 empezó	 a	 rugir,	 las	 otras

cuatro	les	dijimos	adiós	con	la	mano	mientras	se	alejaban.	Después,	regresamos
a	la	casa.
—Creo	que	Star	y	yo	tampoco	tardaremos	en	marcharnos	—comentó	CeCe.
—¿En	 serio?	 ¿No	 podemos	 quedarnos	 un	 poco	 más?	—preguntó,	 apenada,

Star.
—¿Para	qué?	Pa	ha	muerto,	ya	hemos	visto	al	abogado	y	tenemos	que	llegar	a

Londres	cuanto	antes	para	buscar	apartamento.
—Tienes	razón	—concedió	Star.
—¿Qué	 harás	 en	 Londres	 mientras	 CeCe	 va	 a	 la	 escuela	 de	 arte?	 —le

preguntó	Ally.
—Todavía	no	lo	sé.
—Estás	 pensando	 en	 hacer	 un	 curso	 en	 el	 Cordon	 Bleu,	 ¿no	 es	 cierto?	—

intervino	CeCe—.	Star	es	una	cocinera	excelente	—añadió	dirigiéndose	a	mí—.
Bien,	me	 voy	 a	mirar	 vuelos.	 Sé	 que	 hay	 uno	 directo	 a	Heathrow	 a	 las	 ocho,
sería	perfecto	para	nosotras.	Hasta	luego.



Las	chicas	entraron	en	la	casa	y	yo	me	quedé	fuera	con	Ally.
—No	lo	digas	—suspiré—.	Lo	sé.
—Cuando	éramos	pequeñas,	siempre	me	pareció	algo	positivo	que	estuvieran

tan	unidas	—comentó	Ally—.	Son	las	medianas,	y	era	bueno	que	se	tuvieran	la
una	a	la	otra.
—Recuerdo	 que,	 cuando	 en	 su	 día	 Pa	 propuso	 que	 fueran	 a	 colegios

diferentes,	Star	se	puso	a	llorar	como	una	Magdalena	y	le	suplicó	que	la	dejara	ir
con	CeCe	—expliqué.
—El	 problema	 es	 que	 nadie	 tiene	 nunca	 oportunidad	 de	 hablar	 a	 solas	 con

Star.	¿Está	bien?	La	he	visto	muy	decaída	desde	que	llegó.
—No	tengo	ni	idea,	Ally.	De	hecho,	a	veces	tengo	la	sensación	de	que	apenas

la	conozco.
—Bueno,	si	CeCe	va	a	estar	ocupada	estudiando	y	Star	decide	hacer	algo	por

su	cuenta,	puede	que	eso	les	dé	a	las	dos	la	oportunidad	de	despegarse	un	poco.
¿Por	qué	no	nos	sentamos	en	la	terraza?	Le	pediré	a	Claudia	que	te	prepare	unos
sándwiches.	 Tienes	 mala	 cara,	 Maia,	 y	 te	 has	 saltado	 el	 almuerzo.	 Además,
quiero	hablarte	de	un	asunto.
Obedientemente,	 me	 senté	 en	 la	 terraza	 y	 dejé	 que	 el	 calor	 del	 sol	 me

acariciara	la	cara	y	me	relajara.	Ally	reapareció	al	cabo	de	un	rato	y	se	sentó	a	mi
lado.
—Claudia	 te	 traerá	 algo	de	 comer	—dijo—.	Maia,	 no	quiero	 entrometerme,

pero	¿abriste	anoche	tu	carta?
—Sí.	Bueno,	en	realidad	lo	he	hecho	esta	mañana	—confesé.
—Y	es	evidente	que	te	ha	afectado.
—Al	 principio	 sí,	 pero	 ya	 estoy	 bien,	 de	 verdad,	 Ally	—dije,	 pues	 no	 me

sentía	 con	 ánimos	 de	 explayarme.	 El	 interés	 afectuoso	 de	 Tiggy	 me	 había
reconfortado,	pero	sabía	que	la	atención	de	Ally	tal	vez	me	resultara	paternalista
—.	¿Y	tú?
—Yo	también	la	he	abierto	—respondió	Ally—.	Es	muy	bonita	y	me	ha	hecho

llorar,	pero	al	mismo	tiempo	me	ha	animado.	Me	he	pasado	la	mañana	buscando



las	 coordenadas	 en	 internet.	Ahora	 ya	 sé	 exactamente	 de	 dónde	 venimos	 cada
una	de	nosotras.	Y	hay	más	de	una	sorpresa,	créeme	—añadió.
Claudia	llegó	con	un	plato	de	sándwiches	y	lo	dejó	delante	de	mí.
—¿Sabes	exactamente	dónde	nacimos?	¿Dónde	nací?	—especifiqué.
—Sí,	o	por	lo	menos	dónde	nos	encontró	Pa.	¿Quieres	saberlo,	Maia?	Puedo

decírtelo	o	dejar	que	lo	busques	tú	misma.
—No…	 no	 estoy	 segura	 —dije	 sintiendo	 un	 hormigueo	 nervioso	 en	 el

estómago.
—Lo	único	que	puedo	decirte	es	que	Pa	viajó	mucho.
La	miré	y	envidié	su	capacidad	para	conservar	la	serenidad	ante	una	paradoja

semejante:	una	muerte	misteriosa	y	revelaciones	de	nacimiento.
—Entonces,	¿sabes	de	dónde	eres?	—le	pregunté.
—Sí,	aunque	todavía	no	le	encuentro	mucho	sentido.
—¿Y	las	demás?	¿Les	has	dicho	que	sabes	dónde	nacieron?
—No,	 pero	 les	 he	 explicado	 cómo	 introducir	 las	 coordenadas	 en	 Google

Earth.	¿Te	lo	explico	a	ti	también?	¿O	prefieres	que	te	lo	diga	sin	más?
Ally	clavó	en	mí	sus	bellos	ojos	azules.
—Todavía	no	estoy	segura.
—De	todos	modos,	ya	te	he	dicho	que	es	muy	fácil	buscarlo.
—Entonces,	quizá	lo	haga	cuando	me	sienta	preparada.
Lo	 dije	 con	 firmeza,	 pero	 seguía	 sintiéndome	 un	 paso	 por	 detrás	 de	 mi

hermana.
—Te	anotaré	los	pasos	que	has	de	seguir	para	introducir	las	coordenadas	por	si

algún	día	decides	que	quieres	saberlo.	¿Has	podido	 traducir	alguna	de	 las	citas
grabadas	en	la	esfera	armilar?
—Sí,	las	tengo	todas.
—Me	 encantaría	 saber	 qué	 frase	 eligió	 Pa	 para	 mí	 —dijo	 Ally—.	 ¿Me	 la

dices,	por	favor?
—No	la	recuerdo	con	exactitud,	pero	puedo	ir	al	Pabellón	y	anotártela	en	un

papel.



—Gracias.
Di	un	bocado	a	uno	de	los	sándwiches	que	Claudia	me	había	dejado	delante	y

deseé	por	enésima	vez	parecerme	a	Ally,	que	se	tomaba	las	cosas	con	filosofía,
que	no	tenía	miedo	de	las	pruebas	que	le	ponía	la	vida.	La	profesión	que	había
elegido	—llena	de	peligros	y	a	menudo	solitaria,	enfrentándose	a	olas	capaces	de
volcar	 en	 un	 segundo	 la	 frágil	 embarcación	 en	 la	 que	 navegaba—	 era	 una
metáfora	perfecta	de	su	personalidad.	De	todas	nosotras,	Ally	era,	en	mi	opinión,
la	 que	más	 cómoda	 se	 sentía	 consigo	misma.	 Nunca	 sucumbía	 al	 pesimismo;
veía	 los	 contratiempos	 como	 lecciones	 vitales	 positivas	 de	 las	 que	 salía
fortalecida.
—Según	 parece,	 entre	 tú	 y	 yo	 podemos	 proporcionar	 al	 resto	 de	 nuestras

hermanas	 la	 información	 que	 necesitan	 si	 desean	 explorar	 su	 pasado	 —
reflexionó	Ally.
—Así	 es,	 aunque	 puede	 que	 aún	 sea	 pronto	 para	 plantearnos	 si	 queremos

seguir	las	pistas	que	nos	ha	dado	Pa.
—Es	posible	—suspiró	Ally—.	Además,	la	regata	de	las	Cícladas	está	a	punto

de	empezar	y	voy	a	tener	que	marcharme	enseguida	para	unirme	a	la	tripulación.
Si	te	soy	sincera,	Maia,	después	de	lo	que	vi	hace	un	par	de	días	en	el	mar,	no	me
resultará	fácil	volver	a	navegar.
—Me	lo	imagino.	—Después	de	todo	lo	que	acababa	de	estar	pensando	acerca

de	Ally,	me	sorprendió	su	repentina	vulnerabilidad—.	Pero	todo	irá	bien,	estoy
segura.
—Eso	 espero.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 siento	 miedo	 desde	 que	 empecé	 a

competir.
—Llevas	años	dedicándote	en	cuerpo	y	alma	a	la	navegación,	Ally.	No	debes

dejar	que	el	miedo	te	pueda.
—Tienes	 razón.	 Haré	 cuanto	 esté	 en	 mi	 mano	 para	 que	 ganemos.	 Por	 él.

Gracias,	 Maia.	 ¿Sabes?	 Hace	 un	 rato	 he	 estado	 dándole	 vueltas	 a	 que	 he
permitido	que	 la	navegación	domine	por	completo	mi	vida.	¿Recuerdas	cuánto
deseaba	convertirme	en	 flautista	profesional	cuando	era	pequeña?	Pero	cuando



salí	de	la	escuela	de	música,	la	fiebre	de	la	navegación	ya	se	había	apoderado	de
mí.
—Lo	recuerdo	perfectamente	—dije	con	una	sonrisa—.	Eres	buena	en	muchas

cosas,	Ally,	pero	he	de	reconocer	que	echo	de	menos	oírte	tocar	la	flauta.
—Qué	 curioso,	 yo	misma	 he	 empezado	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 también	 lo

extraño.	Cambiando	de	tema:	¿estarás	bien	aquí	sola?
—Claro	que	 sí.	No	 te	 preocupes	por	mí,	 por	 favor.	Tengo	 a	Ma	y	 tengo	mi

trabajo.	Estaré	bien.
—¿Te	apetecería	pasar	unos	días	conmigo	en	el	velero	cuando	avance	un	poco

el	verano?	Podemos	ir	a	donde	quieras,	quizá	a	la	costa	amalfitana.	Es	un	lugar
precioso,	 uno	de	mis	preferidos.	Y	puede	que	me	 lleve	 la	 flauta	—añadió	 con
una	sonrisa	débil.
—Es	 una	 idea	 fantástica.	 Pero	 ya	 veremos.	 Ahora	 mismo	 tengo	 mucho

trabajo.
—Hemos	conseguido	dos	asientos	en	un	vuelo	a	Heathrow	—anunció	CeCe,

que	 irrumpió	 en	 la	 terraza	 por	 detrás	 de	 nosotras—.	 Christian	 nos	 llevará	 al
aeropuerto	dentro	de	una	hora.
—En	 ese	 caso,	 voy	 a	 ver	 si	 consigo	 un	 vuelo	 de	 última	 hora	 a	Niza	 y	me

marcho	con	vosotras.	Maia,	no	olvides	anotarme	la	cita,	¿vale?
Ally	se	levantó	de	la	mesa	y	entró	en	la	casa.
—¿Todo	bien	en	el	despacho	de	Georg?	—pregunté	a	CeCe.
—Sí.	 —Asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Entonces,	 ¿has	 traducido	 las	 citas?	 —

preguntó	mientras	retiraba	una	silla	y	tomaba	asiento.
—Sí.
—Ally	me	ha	dicho	que	también	tiene	todas	nuestras	coordenadas.
—¿Has	abierto	ya	tu	carta?	—le	pregunté.
—No.	Star	y	yo	hemos	decidido	que	buscaremos	un	momento	tranquilo	para

abrirlas	juntas.	Pero	estaría	bien	que	nos	anotaras	nuestras	citas	en	un	papel,	las
metieras	en	un	sobre	y	me	lo	dieras	antes	de	que	nos	vayamos.	Le	he	pedido	a
Ally	que	haga	lo	mismo	con	las	coordenadas.



—Te	daré	tu	cita,	CeCe,	por	supuesto,	pero	Pa	me	ha	dejado	bien	claro	en	su
carta	que	solo	debo	entregar	la	cita	traducida	a	la	hermana	en	cuestión.	De	modo
que	la	de	Star	se	la	daré	directamente	a	ella	—dije,	sorprendida	por	lo	fácil	que
me	había	resultado	mentirle.
—Vale.	 —CeCe	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Pero	 es	 evidente	 que	 las

compartiremos.	—De	 pronto	 se	me	 quedó	mirando—.	 ¿Estarás	 bien	 aquí	 sola
ahora	que	Pa	se	ha	ido?	¿Qué	harás?
—El	trabajo	me	mantendrá	ocupada	—reiteré.
—Es	 posible,	 pero	 todas	 sabemos	 que	 vivías	 aquí	 por	 él.	 Sería	 genial	 que

vinieras	a	vernos	a	Londres	una	vez	que	tengamos	el	apartamento.	Ya	he	escrito
a	algunas	inmobiliarias.	Nos	encantaría	tenerte	en	casa.
—Te	lo	agradezco	mucho,	CeCe.	Si	decido	ir,	te	lo	diré.
—Bien.	¿Puedo	preguntarte	algo,	Maia?
—Naturalmente,	CeCe.
—¿Crees…	crees	que	le	caía	bien	a	Pa?
—¡Qué	pregunta	tan	extraña!	Claro	que	sí.	Pa	nos	quería	a	todas	por	igual.
—Lo	digo	porque…
Los	dedos	regordetes	de	CeCe	se	movieron	como	si	 tocara	el	piano	sobre	 la

superficie	de	la	mesa.
—¿Qué	ocurre?
—La	verdad	es	que	me	asusta	abrir	la	carta.	Ya	sabes	que	no	soy	una	persona

muy	 sensible	 que	 digamos,	 y	 nunca	 sentí	 que	 mi	 relación	 con	 Pa	 fuera
demasiado	estrecha.	No	soy	tonta,	sé	que	la	gente	me	tiene	por	una	persona	dura
y	en	exceso	pragmática,	menos	Star,	claro,	pero	por	dentro	lo	siento	todo.	¿Me
explico?
Su	 inesperada	 revelación	 me	 impulsó	 a	 alargar	 el	 brazo	 para	 acariciarle	 la

mano.
—Perfectamente.	CeCe,	recuerdo	que	cuando	llegaste	a	casa	siendo	un	bebé,

Ma	 se	 agobió	 porque	 entre	 tu	 llegada	 y	 la	 de	 Star	 solo	 habían	 pasado	 unos
meses.	 Cuando	 le	 pregunté	 a	 Pa	 por	 qué	 nos	 había	 traído	 otra	 hermana	 tan



pronto,	 me	 contestó	 que	 porque	 eras	 tan	 especial	 que	 no	 había	 tenido	 más
remedio	que	llevarte	a	casa	con	él.	Y	esa	es	la	verdad.
—¿En	serio?
—En	serio.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 la	 conocía,	 mi	 cuarta	 hermana	 parecía	 estar	 al

borde	de	las	lágrimas.
—Gracias,	Maia	—dijo—.	Ahora	he	de	encontrar	a	Star	para	decirle	que	no

tardaremos	en	irnos.
Mientras	 la	 veía	 levantarse	 y	 entrar	 en	 la	 casa,	 pensé	 en	 lo	 mucho	 que	 la

muerte	de	Pa	nos	había	cambiado	ya	a	todas.
	
	

Una	 hora	 más	 tarde,	 tras	 haberle	 entregado	 a	 cada	 hermana	 una	 copia	 de	 la
inscripción	 que	 había	 traducido	 para	 ella,	 me	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 el
embarcadero	diciendo	adiós.	Me	quedé	mirando	a	Ally,	a	CeCe	y	a	Star	mientras
se	alejaban	a	bordo	de	la	lancha,	de	regreso	a	sus	propias	vidas.	Luego	volví	al
Pabellón	y	me	serví	una	copa	de	vino	pensando	en	que	todas	mis	hermanas	me
habían	ofrecido	un	espacio	en	sus	vidas;	si	quisiera,	podría	pasarme	el	siguiente
año	recorriendo	el	planeta	y	habitando	en	sus	variados	mundos.
Pero	allí	estaba,	aún	viviendo	en	el	hogar	de	mi	niñez.	Y	sin	embargo,	me	dije,

había	tenido	una	vida	en	otro	lugar	antes	que	en	aquella	casa.	Una	vida	que	no
recordaba	y	de	la	que	no	sabía	nada.
Entré	con	paso	decidido	en	mi	estudio	y	encendí	el	portátil.	Puede	que	hubiera

llegado	el	momento	de	descubrir	quién	era.	De	dónde	venía.	Adónde	pertenecía.
Me	 temblaban	 las	manos	 ligeramente	 cuando	accedí	 a	Google	Earth.	Tecleé

despacio	las	coordenadas	siguiendo	las	instrucciones	que	Ally	me	había	dado	y
contuve	 el	 aliento	 mientras	 el	 ordenador	 me	 indicaba	 dónde	 encontraría	 mis
orígenes.	Por	 fin,	 después	 de	 que	 el	 circulito	 girara	 en	 la	 pantalla	 durante	 una
eternidad	—como	 un	 globo	 terráqueo	 sobre	 su	 eje—,	 la	 información	 apareció
ante	mis	ojos.	Y	mi	lugar	de	nacimiento	me	fue	revelado.
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Inesperadamente,	aquella	noche	disfruté	de	un	sueño	plácido	y	profundo	del	que
desperté	renovada.	Me	quedé	un	rato	en	la	cama,	con	la	mirada	fija	en	el	techo,
asimilando	lo	que	había	averiguado	el	día	anterior.
Sentía	que	la	información	que	había	descubierto	no	me	sorprendía;	era	como

si	siempre	lo	hubiese	sabido	por	algún	detalle	de	mi	ADN.	Y	de	hecho,	por	pura
casualidad,	mi	vida	ya	había	abarcado	una	parte	de	ella.	Apenas	podía	creerme
que	hubiese	visto	con	mis	propios	ojos	la	casa	donde	tal	vez	naciera.	En	la	vista
aérea	de	Google	Earth	parecía	enorme	y	señorial,	y	me	preguntaba	por	qué,	dado
su	aparente	esplendor,	Pa	Salt	me	había	sacado	de	ella	siendo	un	bebé.
Cuando	me	 estaba	 levantando	 de	 la	 cama,	 sonó	 el	móvil	 y	 lo	 alcancé	 para

contestar	 antes	 de	 que	 colgaran.	 Al	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 un	 número
desconocido,	probablemente	de	alguien	que	quería	venderme	algo,	lo	devolví	a
la	mesilla	de	noche	y	fui	a	la	cocina	para	reactivarme	con	mi	acostumbrada	taza
matutina	de	té	English	Breakfast.
Mientras	le	daba	pequeños	sorbos	me	dije	que	era	increíble	pensar	que,	si	así

lo	deseaba,	al	día	siguiente	podría	subirme	a	un	avión	y	en	menos	de	veinticuatro
horas	estar	llamando	a	la	puerta	de	mi	pasado.
«A	Casa	das	Orquídeas,	Larenjeiras,	Río	de	Janeiro,	Brasil.»
Busqué	 en	 mi	 memoria	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 conversación	 que	 había

mantenido	con	Pa	antes	de	decidir	lo	que	iba	a	estudiar.	Él	me	había	animado	a
elegir	el	portugués	como	uno	de	mis	 idiomas,	de	eso	no	había	duda,	y	 recordé



que	lo	había	aprendido	con	la	misma	facilidad	que	el	francés,	mi	primera	lengua.
Fui	 a	 la	 sala	 en	 busca	 de	 la	 tesela	 triangular,	 la	 saqué	 del	 sobre	 y	 examiné	 la
inscripción	borrosa	del	dorso.
Al	contemplarla	entonces	adquirió	mucho	más	sentido,	pues	me	di	cuenta	de

que	estaba	escrita	en	portugués.	Podía	distinguir	 algunas	 letras	y	una	 fecha	—
1929—,	pero	fui	incapaz	de	descifrar	el	resto.
Un	repentino	escalofrío	de	emoción	me	recorrió	el	cuerpo,	aunque	lo	reprimí

de	inmediato.	La	idea	de	tomar	un	avión	y	plantarme	en	Brasil	era	ridícula.
¿O	no?
La	sopesé	frente	a	una	segunda	taza	de	té.	En	cuanto	me	hube	calmado	decidí

que	sí,	que	quizá	en	el	 futuro	 realizara	aquel	viaje.	Al	 fin	y	al	cabo,	 tenía	una
buena	razón	para	ir	a	Brasil,	teniendo	en	cuenta	que	traducía	al	francés	obras	de
autores	 de	 aquel	 país.	 Podría	 visitar	 a	 los	 editores	 de	 Floriano	Quintelas	—el
escritor	que	me	había	mandado	un	correo	hacía	 tan	solo	un	par	de	días—	para
pedirles	 que	 me	 recomendaran	 a	 otros	 autores	 que	 pudieran	 precisar	 mis
servicios.
El	móvil	sonó	de	nuevo.	Me	levanté	para	ir	a	buscarlo	a	la	mesilla	de	noche	y

oí	una	voz	que	me	avisaba	de	que	tenía	un	mensaje	de	la	última	llamada	perdida.
Me	llevé	el	teléfono	a	la	oreja	mientras	regresaba	a	la	cocina	y	entonces	otra	voz,
esta	vez	muy	conocida,	empezó	a	hablarme.
«Hola,	Maia,	soy	yo,	Zed.	Espero	que	te	acuerdes	de	mí	—decía	con	una	risita

despreocupada—.	Oye,	no	sé	si	te	habrás	enterado	de	la	terrible	noticia	de	lo	de
mi	padre.	Una	verdadera	 tragedia.	Lo	cierto	es	que	 todavía	estamos	 intentando
asimilarlo.	No	pensaba	 llamarte,	pero	ayer	me	enteré	por	un	amigo	con	el	que
suelo	navegar	de	que	tu	padre	también	acaba	de	fallecer.	El	caso	es	que	un	día	de
estos	he	de	ir	a	Ginebra	y	pensé	que	sería	genial	que	nos	viéramos.	Podríamos
prestarnos	el	hombro	para	llorar	juntos.	La	vida	es	extraña,	¿no	crees?	No	tengo
ni	idea	de	si	sigues	viviendo	en	Ginebra,	pero	tengo	el	número	de	teléfono	de	tu
casa	en	algún	sitio,	así	que	cuando	llegue	te	daré	un	toque,	o	puede	que	incluso
pruebe	 suerte	 y	 vaya	 directamente	 a	 la	 famosa	Atlantis	 si	 no	 recibo	 respuesta



tuya	después	de	este	mensaje.	Siento	mucho	lo	de	tu	padre.	Cuídate.»
Un	 pitido	 me	 informó	 del	 final	 del	 mensaje.	 Me	 quedé	 donde	 estaba,

paralizada	por	la	conmoción	de	volver	a	oír	su	voz	después	de	catorce	años.
—Dios	mío	—musité	cuando	me	imaginé	a	Zed	presentándose	en	mi	casa	al

cabo	de	un	par	de	días.
Me	invadió	el	pánico.	Una	parte	de	mí	quería	esconderse	debajo	de	 la	cama

por	 miedo	 a	 que	 Zed	 ya	 estuviera	 en	 Ginebra	 y	 apareciera	 en	 cualquier
momento.
Caí	en	la	cuenta	de	que	era	posible	que	Marina	o	Claudia	contestaran	cuando

llamase	 y	 le	 dijeran	 con	 inocencia	 que,	 en	 efecto,	 estaba	 en	 casa.	 Empecé	 a
temblar	solo	de	pensarlo.	Tenía	que	ir	de	inmediato	a	la	casa	grande	y	pedirles
que	no	le	contaran	a	nadie	que	telefoneara	preguntando	por	mí	que	seguía	allí.
Pero	 ¿y	 si	 Zed	 se	 presentaba	 sin	 más?	 Sabía	 perfectamente	 dónde	 estaba

Atlantis.	Yo	misma	se	lo	había	explicado	con	todo	detalle	en	una	ocasión.
—Tengo	 que	 largarme	 de	 aquí	 —susurré	 para	 mí,	 y	 por	 fin	 mis	 piernas

obedecieron	la	orden	de	llevarme	a	la	sala,	donde	me	puse	a	caminar	de	un	lado
a	otro	pensando	en	cuál	de	las	ofertas	de	mis	hermanas	debería	aceptar.
Ninguna	de	ellas	me	atraía,	de	modo	que	me	pregunté	si	no	debería	volver	a

Londres	y,	sin	más,	refugiarme	en	casa	de	Jenny	hasta	que	pasara	el	peligro.
Pero	¿cuánto	tiempo	sería	eso?	Quizá	Zed	se	quedara	en	Ginebra	durante	una

época	larga.	Habría	apostado	cualquier	cosa	a	que	la	vasta	fortuna	de	su	padre	se
hallaba	en	las	cámaras	acorazadas	de	los	bancos	suizos.
—¿Por	qué	ahora?	—aullé	a	los	cielos.
Justo	cuando	necesitaba	tiempo	para	recomponerme	y	recuperar	la	serenidad,

me	veía	obligada	a	irme.	Ver	a	Zed	de	nuevo	me	haría	trizas,	sobre	todo	teniendo
en	cuenta	lo	frágil	que	me	sentía	en	aquellos	momentos.
Me	volví	hacia	la	mesa	de	centro	y	acaricié	instintivamente	con	los	dedos	la

superficie	suave	de	la	tesela.	La	observé	mientras	mi	cerebro	procesaba	la	idea
que	acababa	de	pasárseme	por	la	cabeza.
Si	 quería	 poner	 distancia	 entre	 él	 y	 yo	 y	 que	 nadie	 conociera	mi	 paradero,



Brasil	era	el	 lugar	 idóneo.	Podía	 llevarme	el	portátil	y	 trabajar	desde	allí	en	 la
traducción	que	me	ocupaba.	¿Por	qué	no?
—Sí,	Maia,	¿por	qué	no?	—me	pregunté	en	voz	alta.
	
	

Una	 hora	 después	 entré	 en	 la	 cocina	 y	 le	 pregunté	 a	 Claudia	 dónde	 estaba
Marina.
—Ha	ido	a	Ginebra	a	hacer	unos	recados.	¿Quiere	que	le	diga	algo	cuando	la

vea?
—Sí	—dije	buscando	en	mi	interior	el	valor	para	continuar—.	Dígale	que	me

marcho	esta	noche	y	que	estaré	 fuera	dos	semanas	como	mínimo.	Y	otra	cosa,
Claudia:	si	alguien	llama	preguntando	por	mí	o	viene	a	verme,	díganle	que	estaré
fuera	una	temporada.
El	 rostro	 por	 lo	 general	 imperturbable	 de	 Claudia	 adoptó	 una	 expresión	 de

asombro.
—¿Adónde	va,	Maia?
—Por	ahí	—contesté	en	tono	neutro.
—Vale	—dijo.
Esperé	a	que	añadiera	algo	más,	pero	no	lo	hizo.
—Bueno,	me	vuelvo	al	Pabellón	a	hacer	 la	maleta.	Por	favor,	cuando	llegue

Christian	dígale	que	necesito	que	me	lleve	a	Ginebra	con	la	lancha	alrededor	de
las	tres.
—¿Le	preparo	algo	para	almorzar?
—No,	gracias	—respondí	sabiendo	que	comer	no	sería	lo	más	apropiado	para

el	 nudo	 que	 sentía	 en	 el	 estómago—.	 Vendré	 a	 despedirme	 antes	 de	 salir.	 Y
recuerde,	Claudia,	si	a	partir	de	este	momento	alguien	llama	preguntando	por	mí,
no	estoy.
—Lo	sé,	Maia,	ya	me	lo	ha	dicho.
Dos	horas	más	tarde,	después	de	haber	reservado	los	vuelos	y	una	habitación

de	 hotel	 y	 con	 una	 maleta	 hecha	 deprisa	 y	 corriendo	 en	 la	 mano,	 abandoné



Atlantis.	Mientras	la	lancha	me	trasladaba	por	las	aguas	tranquilas	del	lago	hasta
Ginebra,	de	repente	comprendí	que	no	tenía	ni	idea	de	si	estaba	huyendo	de	mi
pasado	o	corriendo	hacia	él.
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Debido	a	las	cinco	horas	de	diferencia	horaria,	aterricé	en	suelo	brasileño	a	las

seis	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Esperaba	 ser	 recibida	 por	 el	 cegador	 sol	 de
Sudamérica,	 así	 que	 me	 decepcionó	 encontrar	 el	 cielo	 encapotado.	 Caí	 en	 la
cuenta	 de	 que,	 obviamente,	 había	 llegado	 en	 su	 invierno,	 lo	 que	 explicaba	—
aunque	 la	 temperatura	 siguiera	 superando	 los	 veinte	 grados—	 la	 ausencia	 del
intenso	 calor	 tropical	 que	 pensaba	 encontrarme.	 Cuando	 salí	 al	 vestíbulo	 de
llegadas,	vi	a	un	hombre	que	sostenía	un	letrero	con	mi	nombre.
—Olá,	 eu	 sou	 Senhorita	 D’Aplièse.	 Como	 você	 está?	—dije	 en	 portugués

cuando	me	acerqué	al	conductor,	y	su	cara	de	asombro	me	hizo	sonreír.
Me	 llevó	 hasta	 el	 coche	 y,	mientras	 salíamos	 del	 aeropuerto	 en	 dirección	 a

Río,	 miré	 por	 la	 ventanilla	 con	 gran	 interés.	 Aquella	 era	 la	 ciudad	 donde
supuestamente	había	nacido.	Aunque	había	viajado	a	Brasil	durante	mi	segundo
año	de	universidad,	el	programa	de	intercambio	se	realizaba	con	una	universidad
de	 São	 Paulo	 y	 mis	 excursiones	 me	 habían	 llevado	 a	 Salvador	 de	 Bahía,	 la
antigua	capital.	Las	historias	sobre	la	criminalidad,	la	pobreza	y	la	desenfrenada
vida	nocturna	de	Río	me	habían	hecho	desistir	de	visitarla,	sobre	todo	porque	era
una	mujer	que	viajaba	sola.	Sin	embargo,	allí	estaba	ahora,	y	si	la	información	de
Pa	Salt	era	correcta,	yo	formaba	parte	del	ADN	de	la	ciudad	y	ella	formaba	parte
del	mío.
El	conductor,	encantado	de	llevar	en	su	coche	a	una	extranjera	que	hablaba	el

portugués	con	fluidez,	me	preguntó	de	dónde	procedía.



—De	aquí	—contesté—.	Nací	en	Río.
Me	observó	detenidamente	por	el	retrovisor.
—¡Claro!	Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 parece	 brasileña.	 Como	 se	 apellida

D’Aplièse,	he	dado	por	hecho	que	era	francesa.	¿Ha	venido	para	visitar	a	algún
familiar?
—Sí,	supongo	que	sí	—contesté,	y	la	verdad	de	aquellas	palabras	me	retumbó

en	el	cerebro.
—Mire.	—El	conductor	señaló	una	montaña	sobre	la	que	se	alzaba	una	estatua

blanca	con	los	brazos	abiertos	del	todo,	como	si	abrazara	la	ciudad—.	Es	nuestro
Cristo	Redentor.	Siempre	sé	que	he	vuelto	a	casa	cuando	lo	veo	por	primera	vez.
Contemplé	 la	 elegante	 escultura	 blanca,	 que	 parecía	 flotar	 entre	 las	 nubes

como	 una	 aparición	 angelical.	Aunque,	 como	 el	 resto	 de	 la	 gente,	 había	 visto
aquella	 imagen	 en	 incontables	 ocasiones	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,	 en
directo	me	pareció	imponente	e	increíblemente	conmovedora.
—¿Ha	subido	a	verlo?	—me	preguntó	el	conductor.
—No.
—Entonces	es	usted	una	auténtica	nativa	de	Río,	¡una	carioca!	—exclamó	con

una	sonrisa—.	Aunque	es	una	de	las	Siete	Maravillas	del	Mundo	modernas,	los
de	Río	no	la	valoramos	lo	suficiente.	Solo	los	turistas	la	visitan.
—Tenga	por	seguro	que	subiré	a	verla	—le	prometí	antes	de	que	el	coche	se

adentrara	en	el	túnel	y	el	Cristo	Redentor	desapareciera	de	nuestra	vista.
Cuarenta	minutos	después,	nos	detuvimos	frente	al	hotel	Caesar	Park.	Al	otro

lado	de	la	gran	avenida,	la	playa	de	Ipanema,	desierta	por	lo	temprano	de	la	hora
pero	sencillamente	magnífica,	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.
—Aquí	 tiene	 mi	 tarjeta,	 señorita	 D’Aplièse.	Me	 llamo	 Pietro	 y	 estaré	 a	 su

disposición	si	decide	dar	una	vuelta	por	la	ciudad.
—Obrigada	—dije,	y	le	di	unos	reales	de	propina	antes	de	seguir	al	botones

hasta	el	vestíbulo	del	hotel	para	registrarme.
Minutos	 después,	 estaba	 instalada	 en	 una	 suite	 agradable	 y	 espaciosa	 cuyos

ventanales	 ofrecían	una	 fantástica	 vista	 de	 la	 playa	 de	 Ipanema.	La	habitación



era	 carísima,	 pero	 era	 la	 única	 que	 habían	 podido	 ofrecerme	 con	 tan	 poca
antelación.	Y	dado	que,	por	lo	general,	apenas	gastaba,	no	me	sentía	culpable.	Si,
dependiendo	de	lo	que	sucediera	a	lo	largo	de	los	próximos	días,	decidía	alargar
mi	estancia,	alquilaría	un	apartamento.
¿Y	qué	sucedería	a	lo	largo	de	los	próximos	días?
Las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 habían	 sido	 un	 torbellino	 tal,	 únicamente

provocado	por	mi	pánico	y	mi	deseo	desesperado	de	largarme	de	Suiza,	que	no
me	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 qué	 iba	 a	 hacer	 cuando	 llegara	 a	 Río.	 Por	 el
momento,	 dado	 lo	 poco	 que	 había	 dormido	 en	 el	 avión	 y	 lo	 agotada	 que	me
había	 dejado	 la	 traumática	 experiencia	 de	 los	 últimos	 días,	 decidí	 colgar	 el
letrero	de	NO	MOLESTAR	 en	 la	 puerta,	me	metí	 bajo	 las	 sábanas	 inmaculadas	 y
fragantes	y	me	dormí.
	
	

Me	desperté	unas	horas	más	tarde	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	hambrienta,	pero
también	deseosa	de	ver	la	ciudad.	Tomé	el	ascensor	hasta	el	restaurante	situado
en	 la	 última	 planta,	 me	 instalé	 en	 la	 pequeña	 terraza	 con	 vistas	 al	 mar	 y	 las
montañas	y	pedí	 una	 ensalada	César	y	una	 copa	de	vino	blanco.	Las	nubes	 se
habían	 esfumado	 como	 un	 recuerdo	 y,	 a	 mis	 pies,	 la	 playa	 estaba	 ahora
abarrotada	de	cuerpos	bronceados	tendidos	al	sol.
Después	de	comer,	noté	que	mi	cerebro	empezaba	a	despejarse	 lo	 suficiente

para	permitirme	pensar	en	 la	mejor	 forma	de	actuar.	Volví	a	mirar	 la	dirección
marcada	por	las	coordenadas,	pues	la	había	copiado	en	el	móvil,	y	reconocí	que
no	había	garantías	de	que	mi	familia	biológica	siguiera	viviendo	allí.	No	conocía
sus	 nombres,	 no	 sabía	 nada	 de	 ellos.	 Se	 me	 escapó	 una	 risita	 nerviosa	 al
imaginarme	 apareciendo	 en	 la	 puerta	 y	 anunciando	 que	 estaba	 buscando	 a	mi
familia.
Pero	entonces,	intenté	hacer	honor	a	la	cita	que	Pa	Salt	había	grabado	para	mí

en	 la	 esfera	 armilar	 y	me	 dije	 que	 lo	 peor	 que	 podrían	 hacer	 era	 cerrarme	 la



puerta	 en	 las	 narices.	 A	 lo	 mejor	 la	 copa	 de	 vino	 y	 el	 jet	 lag	 me	 estaban
proporcionando	una	 valentía	 insólita	 en	mí.	Regresé	 a	 la	 suite	 y,	 antes	 de	 que
pudiera	 cambiar	 de	 parecer,	 llamé	 a	 recepción	 para	 ver	 si	 Pietro,	 el	 conductor
que	me	 había	 recogido	 en	 el	 aeropuerto,	 estaba	 disponible	 para	 llevarme	 a	 la
dirección	que	quería.
—Por	supuesto	—dijo	el	conserje—.	¿Quiere	el	coche	ya?
—Sí.
Diez	 minutos	 después,	 me	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 el	 automóvil	 de	 Pietro,

saliendo	lentamente	del	centro	de	la	ciudad.
—Creo	que	conozco	ese	lugar,	A	Casa	das	Orquídeas	—comentó.
—Yo	no	—confesé.
—Si	 es	 la	 casa	 que	 pienso,	 es	 de	 lo	 más	 interesante.	 Es	 muy	 antigua	 y	 la

habitaba	una	familia	portuguesa	de	mucho	dinero	—explicó	mientras	llegábamos
a	otro	de	los	numerosos	atascos	que,	según	me	había	contado,	nunca	cesaban.
—Puede	que	la	casa	haya	cambiado	de	manos	—musité.
—Cierto.	—Me	miró	por	el	retrovisor	y	supe	que	había	percibido	mi	tensión

—.	¿Está	buscando	a	un	familiar?
—Sí	—me	sinceré.
Miré	por	la	ventanilla	y	enseguida	vi	el	Cristo	Redentor	cerniéndose	sobre	mí.

Aunque	nunca	había	sido	una	persona	especialmente	religiosa,	por	algún	motivo
en	 aquel	 momento	 sus	 brazos	 abiertos	 que	 parecían	 abarcarlo	 todo	 me
transmitieron	una	extraordinaria	sensación	de	consuelo.
—Pasaremos	por	la	dirección	que	me	ha	dado	dentro	de	un	par	de	minutos	—

me	informó	Pietro	un	cuarto	de	hora	después—.	Dudo	que	pueda	ver	algo	desde
la	 calle,	 porque	 la	 casa	 está	 rodeada	 de	 un	 enorme	 seto	 para	 darle	 privacidad.
Este	 barrio	 fue	 muy	 exclusivo	 en	 otros	 tiempos,	 pero,	 por	 desgracia,	 se	 ha
construido	mucho	en	él.
Advertí	que,	en	efecto,	la	calle	estaba	flanqueada	por	una	mezcla	de	edificios

industriales	y	bloques	de	pisos.
—Ahí	tiene	la	casa,	señorita.



Miré	en	 la	dirección	que	 indicaba	el	dedo	de	Pietro	y	divisé	un	seto	 largo	y
descuidado,	con	flores	silvestres	asomando	sus	bonitas	pero	destructivas	cabezas
entre	el	 follaje.	Comparado	con	nuestro	 inmaculado	 jardín	de	Ginebra,	daba	 la
impresión	 de	 llevar	 mucho	 tiempo	 sin	 recibir	 las	 atenciones	 de	 unas	 manos
sensibles.
Por	 encima	 del	 seto	 solo	 atisbé	 un	 conjunto	 de	 chimeneas	 antiguas;	 el	 rojo

original	de	sus	ladrillos	estaba	cubierto	por	años	de	hollín	y	ennegrecido.
—Puede	que	esté	deshabitada	—comentó	Pietro	al	reparar	de	inmediato,	como

yo,	en	el	descuidado	aspecto	del	exterior.
—Es	posible	—convine.
—¿Aparco	 aquí?	 —me	 preguntó,	 y	 redujo	 la	 velocidad	 para	 acercarse	 al

bordillo	unos	metros	más	allá	de	la	propiedad.
—Sí,	por	favor.
Detuvo	el	coche,	apagó	el	motor	y	se	volvió	hacia	mí.
—La	esperaré	aquí.	Buena	suerte,	señorita	D’Aplièse.
—Gracias.
Bajé	y	cerré	la	portezuela	con	más	fuerza	de	la	necesaria,	preparándome	para

lo	 que	 pudiera	 encontrarme.	Mientras	 caminaba	 por	 la	 acera	 me	 dije	 que,	 en
realidad,	 lo	 que	 sucediese	 en	 los	 siguientes	minutos	 de	mi	 vida	 no	 importaba.
Había	 tenido	 un	 padre	 cariñoso	 y	 una	 madre	 de	 facto,	 y	 había	 tenido	 a	 mis
hermanas.	Y,	de	todas	formas,	la	razón	por	la	que	estaba	allí	no	tenía	tanto	que
ver	con	lo	que	pudiera	encontrar	detrás	de	aquel	seto	como	con	aquello	de	lo	que
había	huido	instintivamente.
Aquel	pensamiento	me	otorgó	el	aplomo	que	necesitaba	y	crucé	las	verjas	de

hierro	abiertas	que	daban	al	camino	de	entrada.	Y	por	primera	vez	tuve	frente	a
mí	la	casa	donde,	según	las	coordenadas,	había	comenzado	mi	historia.
Se	trataba	de	una	elegante	mansión	del	siglo	XVIII	de	forma	cuadrada	y	muros

de	estuco	blanco,	con	intrincadas	ménsulas	y	molduras	de	yeso	que	hablaban	del
pasado	colonial	 de	Brasil.	No	obstante,	 al	 acercarme	vi	 que	 el	 estuco	 aparecía



deslucido	y	 resquebrajado,	y	que	 la	pintura	de	sus	docenas	de	ventanales	altos
tenía	numerosos	desconchones	que	dejaban	ver	la	madera.
Me	 armé	 de	 valor	 y	 caminé	 hacia	 ella	 dejando	 atrás	 una	 fuente	 de	mármol

labrado	de	la	que	en	otros	tiempos	debieron	de	brotar	chorros	de	agua.	Me	fijé	en
que	casi	todos	los	postigos	estaban	cerrados	a	cal	y	canto	y	empecé	a	pensar	que
quizá	Pietro	tuviera	razón	y	la	casa	estuviera	deshabitada.
Subí	por	la	escalinata	hasta	la	puerta	principal	y	pulsé	el	timbre,	pero	este	no

emitió	sonido	alguno.	Tras	otros	dos	intentos,	llamé	con	los	nudillos	con	toda	la
firmeza	que	fui	capaz	reunir.	Aguardé	a	que	alguien	me	abriera,	pero	dentro	no
se	oyeron	pasos.	Decidí	llamar	de	nuevo,	esta	vez	con	más	fuerza.
Cuando	 ya	 llevaba	 allí	 varios	 minutos,	 comprendí	 que	 estaba	 perdiendo	 el

tiempo	y	que	nadie	iba	a	abrirme.	Levanté	la	vista	y,	al	reparar	de	nuevo	en	los
postigos	cerrados	de	las	estancias	superiores,	llegué	a	la	conclusión	de	que	en	la
casa	no	vivía	nadie.
Bajé	por	la	escalinata	debatiéndome	entre	regresar	al	coche	de	Pietro	y	olvidar

todo	el	asunto	o	darme	una	vuelta	para	ver	si	por	lo	menos	podía	mirar	por	una
rendija	de	alguna	contraventana.	Al	final	opté	por	lo	segundo	y	rodeé	la	casa.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	mucho	más	 larga	 que	 ancha.	 La	 pared	 lateral	 del

edificio	 se	 extendía	 hacia	 lo	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 sido	 a	 todas	 luces	 un
hermoso	jardín.	Seguí	avanzando	junto	a	ella	y	me	llevé	una	decepción	al	no	dar
con	ningún	resquicio	por	el	que	poder	espiar.	Cuando	llegué	al	final	de	la	pared,
me	encontré	en	una	terraza	cubierta	de	musgo.
Una	 escultura	 de	 piedra	 que	 descansaba	 al	 fondo,	 entre	 tiestos	 de	 terracota

resquebrajados,	me	 llamó	 la	 atención	 de	 inmediato.	 Representaba	 a	 una	 joven
sentada	en	una	silla	mirando	al	frente.	Y	aunque	cuando	me	acerqué	vi	que	tenía
la	 nariz	 desportillada,	 las	 líneas	 de	 su	 rostro,	 limpias	 y	 sencillas,	 eran
increíblemente	bellas.
Estaba	 a	 punto	 de	 volverme	 para	 inspeccionar	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa,

cuando	vislumbré	una	figura	sentada	bajo	un	árbol	en	el	jardín	que	se	extendía
más	allá	de	la	terraza.



El	corazón	empezó	a	latirme	con	fuerza	y	me	pegué	a	la	pared	para	ocultarme.
Después,	asomé	 la	cabeza	para	estudiar	a	 la	 figura.	Desde	aquella	distancia	no
podía	hacerme	una	idea	clara	de	su	aspecto;	solo	alcanzaba	a	distinguir	que	era
una	mujer	y,	a	juzgar	por	su	postura	en	la	silla,	muy	anciana.
Al	verla,	miles	de	pensamientos	se	me	agolparon	en	la	cabeza.	Siempre	se	me

había	 dado	 mal	 tomar	 decisiones	 apresuradas,	 de	 manera	 que	 permanecí	 allí
agazapada,	mirando	de	reojo	a	una	anciana	que	podía	o	no	ser	pariente	mía.
Levanté	 la	 vista	 al	 cielo	 e	 instintivamente	 supe	 que	 Pa	 jamás	 se	 había

amedrentado	en	momentos	así.	Y	por	primera	vez	en	mi	vida	adulta,	yo	tampoco
iba	a	hacerlo.
Salí	de	mi	escondrijo	y	me	encaminé	hacia	la	mujer.	Ella	no	volvió	la	cabeza

en	mi	dirección	mientras	me	acercaba.	Cuando	la	distancia	que	nos	separaba	me
permitió	al	fin	verla	bien,	me	di	cuenta	de	que	tenía	los	ojos	cerrados	y	parecía
dormir.
Aquello	me	dio	la	oportunidad	de	observar	su	cara	con	más	detenimiento.	Me

pregunté	si	debería	 reconocer	en	ella	algún	rasgo	mío,	pero	sabía	que	era	muy
probable	que	fuese	una	completa	extraña,	alguien	que	había	residido	en	la	casa
durante	los	treinta	y	tres	años	que	yo	había	estado	ausente.
—Desculpe	señorita.	¿Puedo	ayudarla	en	algo?
Me	llevé	un	gran	susto	al	oír	una	voz	queda	a	mi	espalda.	Me	di	la	vuelta.	Una

mujer	 africana	 de	 edad	 avanzada	 y	 flaca	 como	 un	 palo,	 con	 el	 pelo	 hirsuto	 y
lleno	de	canas	y	un	uniforme	de	criada	anticuado,	me	miraba	con	recelo.
—Lo	siento	—me	excusé	de	inmediato—.	He	llamado	a	la	puerta,	pero	no	me

han	respondido…
La	mujer	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—Hable	más	bajo,	está	durmiendo.	¿Qué	hace	aquí?
—Quería…	 —¿Cómo	 resumir	 la	 verdad	 a	 aquella	 mujer	 en	 unas	 pocas

palabras	susurradas?—.	Me	han	dicho	que	estoy	relacionada	con	esta	casa	y	me
gustaría	hablar	con	sus	propietarios.
Noté	que	me	escrutaba	y	vi	un	ligero	brillo	en	sus	ojos	cuando	posó	la	mirada



en	mi	cuello.
—La	 señora	 Carvalho	 no	 recibe	 visitas.	 Está	muy	 enferma	 y	 sufre	muchos

dolores.
—En	 ese	 caso,	 quizá	 pueda	 informarle	 de	 que	 he	 venido	 a	 verla.	—Busqué

una	tarjeta	en	mi	bolso	y	se	la	tendí	a	la	criada—.	Me	hospedo	en	el	hotel	Caesar
Park.	¿Puede	decirle	que	me	gustaría	mucho	hablar	con	ella?
—Puedo,	pero	no	cambiará	las	cosas	—replicó	ella	con	brusquedad.
—¿Puedo	 preguntarle	 cuánto	 tiempo	 lleva	 la	 señora	 de	 la	 silla	 viviendo	 en

esta	casa?
—Toda	su	vida.	Y	ahora,	la	acompañaré	hasta	la	salida.
Sus	 palabras	 me	 provocaron	 un	 escalofrío,	 y	 lancé	 una	 última	 mirada	 a	 la

anciana.	 Si	 Pa	 Salt	 y	 sus	 coordenadas	 estaban	 en	 lo	 cierto,	 la	mujer	 debía	 de
estar	 emparentada	 conmigo.	Me	 di	 la	 vuelta	 y	 crucé	 la	 terraza	 con	 la	 criada.
Habíamos	llegado	a	la	esquina	de	la	casa	cuando	una	voz	débil	preguntó:
—¿Quién	es?
Las	dos	nos	volvimos,	y	vi	un	atisbo	de	temor	en	los	ojos	de	la	criada.
—Discúlpeme,	señora	Carvalho,	no	pretendía	molestarla	—dijo.
—No	 me	 molestas.	 Llevo	 cinco	 minutos	 observándoos.	 Tráemela.	 No

podemos	conversar	a	cien	metros	de	distancia.
La	criada	hizo	lo	que	su	señora	le	pedía	y	me	invitó	de	mala	gana	a	recorrer	de

nuevo	 la	 terraza	 y	 bajar	 al	 jardín.	Me	 colocó	 delante	 de	 la	 anciana	 y	 leyó	 la
información	de	mi	tarjeta.
—Es	la	señorita	Maia	D’Aplièse.	Traductora.
Cuando	la	tuve	delante,	pude	apreciar	que	estaba	consumida,	que	tenía	la	piel

macilenta,	como	si	 la	vida	se	 le	estuviese	evaporando	lentamente.	Pero	cuando
su	mirada	de	ojos	penetrantes	me	recorrió	y	asomó	a	ellos	un	fugaz	destello	de
reconocimiento	 y	 conmoción,	 supe	 que	 en	 su	 mente	 se	 había	 disparado	 una
alarma.
—¿Para	qué	ha	venido?	—preguntó.
—Es	una	larga	historia.



—¿Qué	quiere?
—Nada,	yo…
—La	 señorita	D’Aplièse	me	 ha	 dicho	 que	 guarda	 relación	 con	 esta	 casa	—

explicó	la	criada	en	un	tono,	pensé,	casi	alentador.
—¿No	me	diga?	¿Y	qué	relación	es	esa?
—Me	han	dicho	que	esta	es	la	casa	donde	nací	—dije.
—Pues	 siento	decepcionarla,	 señorita,	 pero	en	esta	 casa	no	ha	habido	bebés

desde	que	yo	tuve	a	mi	hija,	hace	más	de	cincuenta	y	cinco	años.	¿No	es	cierto,
Yara?	—preguntó	a	la	criada.
—Sim,	señora.
—¿Y	quién	le	dio	esa	información?	Alguien	que	desea	establecer	un	vínculo

conmigo	para	heredar	esta	casa	cuando	me	muera,	¿no?
—No,	 señora	—repliqué	 con	 firmeza—.	Le	prometo	que	 esto	no	 tiene	nada

que	ver	con	el	dinero.	Esa	no	es	la	razón	por	la	que	he	venido.
—Pues	explique	mejor	por	qué	está	aquí.
—Porque…	me	 adoptaron	 cuando	 era	 un	 bebé.	Mi	 padre	 adoptivo	murió	 la

semana	pasada	y	me	dejó	una	carta	donde	explica	que	una	vez	mi	familia	vivió
en	esta	casa.
La	miré	con	fijeza,	confiando	en	que	la	sinceridad	de	mis	palabras	se	reflejara

en	mis	ojos.
—Entiendo.	 —Volvió	 a	 estudiarme	 con	 detenimiento	 y	 noté	 que	 vacilaba

antes	de	volver	a	hablar—.	Entonces	debo	decirle	que	su	padre	ha	cometido	un
terrible	 error	 y	 que	 usted	 ha	 hecho	 el	 trayecto	 en	 vano.	 Lamento	 no	 poder
ayudarla.	Adiós.
Para	 cuando	 dejé	 que	 la	 criada	 me	 acompañara	 hasta	 la	 salida,	 ya	 estaba

absolutamente	segura	de	que	la	anciana	mentía.
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Aunque	 solo	 eran	 las	ocho	de	 la	 tarde	 cuando	 llegué	 al	 hotel,	mi	 cuerpo	me

decía	 que	 era	más	 de	medianoche	 y	 cometí	 el	 error	 de	 dejarme	vencer	 por	 un
sueño	profundo	del	que	desperté	a	las	cinco	de	la	madrugada.
Me	quedé	en	la	cama	meditando	sobre	lo	que	había	visto	y	averiguado	el	día

anterior.	Pese	a	la	vehemente	negativa	de	la	anciana,	mi	intuición	me	decía	que
Pa	Salt	no	se	había	equivocado.	Sin	embargo,	pensé	apesadumbrada,	no	tenía	ni
idea	de	qué	podía	hacer	al	 respecto.	La	anciana	y	 la	criada	habían	dejado	bien
claro	que	no	tenían	intención	de	compartir	conmigo	lo	que	quiera	que	supiesen.
Saqué	la	tesela	del	bolso	y,	una	vez	más,	intenté	descifrar	la	inscripción,	pero

desistí	 enseguida.	 ¿Para	 qué?	 Lo	 único	 que	 tenía	 eran	 unas	 pocas	 palabras
ilegibles	y	una	fecha.	Un	instante	grabado	en	el	dorso	de	una	piedra	triangular.
Para	distraerme,	encendí	el	ordenador	y	miré	los	correos.	Tenía	un	mensaje	de

un	editor	brasileño	para	quien	había	 trabajado	y	al	que	había	escrito	durante	 la
larga	espera	de	tres	horas	y	media	en	el	aeropuerto	Charles	de	Gaulle	de	París.
	

Querida	señora	D’Aplièse:
	
Nos	alegramos	mucho	de	que	haya	decidido	visitar	Brasil.	Nuestras	oficinas	se	encuentran	en	São

Paulo	 y	 quizá	 no	 le	 resulte	 posible	 venir	 hasta	 aquí,	 pero	 será	 un	 verdadero	 placer	 para	 nosotros
conocerla	 personalmente	 en	 caso	 de	 que	 decida	 hacerlo.	 Aun	 así,	 le	 hemos	 reenviado	 su	 correo	 a
Floriano	Quintales,	el	 escritor,	dado	que	él	 sí	vive	en	Río.	Estoy	seguro	de	que	estará	encantado	de
reunirse	con	usted	y	ayudarla	en	lo	que	precise	durante	su	estancia	en	nuestro	hermoso	país.	Por	favor,
si	necesita	algo,	no	dude	en	comunicárnoslo.



Atentamente,
	

LUCIANO	BARACCHINI

	
El	afectuoso	correo	me	arrancó	una	sonrisa.	Recordaba	de	mi	última	visita	a

Brasil	lo	diferente	que	era	su	cultura	del	estilo	mucho	más	formal	de	los	suizos.
No	me	cabía	duda	de	que	si	tenía	cualquier	tipo	de	problema,	aquella	gente	que
ni	siquiera	me	conocía	me	recibiría	con	los	brazos	abiertos	y	haría	todo	lo	que
estuviera	en	sus	manos	para	ayudarme.
Me	recosté	en	la	cama	y	miré	por	la	ventana	para	ver	cómo	el	sol	se	elevaba

sobre	el	mar	mientras	 la	avenida	empezaba	a	retumbar	con	el	 temprano	tráfico
de	la	mañana.	La	ciudad	estaba	despertándose.
La	pregunta	era:	después	de	lo	del	día	anterior,	¿debería	seguir	indagando	para

intentar	descubrir	los	secretos	que	me	ocultaba	Río?
En	 vista	 de	 que	 la	 única	 alternativa	 era	 regresar	 a	 Ginebra	 —lo	 cual	 era

impensable	por	el	momento—,	decidí	quedarme	unos	días	más	y	hacer	turismo.
Aunque	 me	 encontrara	 ya	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 en	 la	 búsqueda	 de	 mis
orígenes,	 al	 menos	 podría	 conocer	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 probablemente	 había
nacido.
Me	vestí,	bajé	en	el	ascensor	y	salí	del	hotel;	crucé	la	calle	y	me	encontré	en	la

playa	de	Ipanema.	Estaba	desierta	a	aquella	hora,	y	cuando	alcancé	las	olas	que
rompían	contra	la	arena	blanda	bajo	mis	pies,	me	volví	y	contemplé	Río	desde	la
perspectiva	del	mar.
Una	masa	 de	 edificios	—de	 todas	 las	 alturas	 y	 tamaños—	 se	 disputaba	 un

hueco	frente	al	mar,	y	las	crestas	de	las	montañas	apenas	asomaban	por	encima
del	horizonte	urbano.	A	mi	derecha,	la	larga	curva	arenosa	de	la	bahía	terminaba
en	 un	 promontorio	 rocoso,	 en	 tanto	 que	 a	 mi	 izquierda	 se	 desplegaba	 una
impresionante	vista	de	los	picos	gemelos	del	Morro	de	los	Hermanos.
Y	 mientras	 estaba	 ahí	 de	 pie,	 completamente	 sola,	 sentí	 que	 una	 poderosa

energía	 corría	 por	mis	 venas,	 así	 como	 una	 repentina	 sensación	 de	 ligereza	 y



liberación.
«Esto	es	parte	de	mí,	y	yo	soy	parte	de	esto…»
De	 forma	 instintiva,	 empecé	 a	 correr	 por	 la	 playa,	 aferrándome	 a	 la	 arena

resbaladiza	con	los	dedos	de	los	pies,	y	lancé	los	brazos	al	aire	en	un	arrebato	de
pura	euforia.	Cuando	al	fin	me	detuve,	jadeando,	me	doblé	sobre	mí	misma	y	me
reí	de	mi	insólito	comportamiento.
Dejé	 la	 playa,	 crucé	 la	 avenida	 y	 me	 interné	 en	 la	 ciudad	 fijándome	 en	 la

mezcla	de	edificios	coloniales	y	modernos	que	se	veían	obligados	a	convivir	en
las	calles	a	consecuencia	de	las	cambiantes	modas	arquitectónicas.
Doblé	una	esquina	y	desemboqué	en	una	plaza	donde	los	vendedores	estaban

montando	 un	 mercado	 de	 fruta	 y	 verdura.	 Me	 detuve	 en	 un	 puesto,	 cogí	 un
melocotón	y	el	joven	dependiente	me	sonrió.
—Para	usted,	señorita.
—Obrigada	 —dije,	 y	 me	 alejé	 hundiendo	 los	 dientes	 en	 la	 pulpa	 tierna	 y

jugosa.
Al	 mirar	 hacia	 arriba	 y	 dar	 con	 la	 imponente	 figura	 blanca	 del	 Cristo

Redentor,	detuve	mis	pasos.
—Eso	haré	hoy	—me	anuncié	a	mí	misma.
De	pronto	me	percaté	de	que	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba	ni	de	cuánto	me

había	alejado	del	hotel,	así	que	seguí	el	sonido	de	las	olas	y,	como	una	paloma
mensajera	que	ya	 tuviera	un	mapa	de	 la	ciudad	grabado	en	el	cerebro,	 terminé
por	encontrar	el	camino.
Desayuné	 en	 la	 terraza	 del	 hotel	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 la	muerte	 de	 Pa,

disfruté	de	la	comida.	De	regreso	en	mi	habitación,	vi	que	tenía	varios	mensajes
en	 el	móvil.	Decidí	 ignorarlos,	 pues	 no	 quería	 que	 el	 contacto	 con	 la	 realidad
estropease	mi	estado	de	euforia.	Sí	me	fijé,	no	obstante,	en	un	correo	electrónico
que	 tenía	 en	 la	 bandeja	 de	 entrada,	 pues	 el	 nombre	 del	 remitente	 atrajo	 mi
atención.	Era	de	Floriano	Quintelas.
	

Querida	señorita	D’Aplièse:



	
Mi	editor	me	ha	sorprendido	con	la	noticia	de	que	se	encuentra	usted	en	Río.	Sería	un	placer	para	mí

que	 nos	 viéramos	 en	 persona	 y,	 si	 me	 lo	 permite,	 invitarla	 a	 comer	 o	 a	 cenar	 para	 agradecerle	 la
traducción	de	mi	libro.	Mis	editores	franceses	creen	que	se	venderá	muy	bien.	Puede	que	solo	prefiera
ver	mi	bella	ciudad	a	través	de	unos	ojos	auténticamente	cariocas.	Al	final	de	este	correo	encontrará	mi
número	de	móvil.	Si	le	soy	sincero,	me	sentiría	muy	ofendido	si	no	me	llamase	durante	su	estancia	en
Río.
Quedo	a	su	disposición.
Atentamente,
	

FLORIANO	QUINTELAS

	
El	 correo	 me	 provocó	 una	 carcajada;	 gracias	 a	 nuestro	 intercambio	 de

mensajes	sobre	La	cascada	silenciosa	a	lo	largo	del	año	anterior,	me	había	dado
cuenta	 de	 que	 Floriano	 Quintelas	 no	 era	 dado	 a	 gastar	 más	 palabras	 de	 las
necesarias.
«¿Se	 pondría	 él	 en	 contacto	 conmigo	 si	 se	 encontrara	 en	 Ginebra	 y	 yo	me

hubiese	ofrecido	a	enseñarle	la	ciudad?»,	pensé.
«¿Y	me	ofendería	en	el	caso	de	que	no	lo	hiciera?»
La	respuesta	a	ambas	preguntas	era	sí.
Decidí	que	la	manera	más	adecuada	y	neutra	de	ponerme	en	contacto	con	él

era	 mediante	 un	 mensaje	 de	 texto.	 No	 sé	 muy	 bien	 cuántos	 minutos	 pasé
redactando,	corrigiendo	y	reescribiendo,	pero	finalmente	el	mensaje	me	satisfizo
y	pulsé	«enviar».
En	cuanto	salió,	volví	a	leerlo.
	

Estimado	 Floriano:	 estoy	 feliz	 de	 encontrarme	 en	 Río	 y	 sería	 agradable	 —había	 tachado	 «un
placer»—	verlo	en	algún	momento.	Ahora	voy	a	subir	al	Corcovado	como	buena	turista,	pero	puede
llamarme	a	este	número.	Saludos,	Maia	D’Aplièse.

	
Satisfecha	 de	 haber	 conseguido	 transmitir	 cordialidad	 y	 distancia	 al	 mismo

tiempo	—a	fin	de	cuentas,	yo	también	era	escritora—,	bajé	al	vestíbulo	del	hotel
para	pedirle	al	conserje	que	me	explicara	cómo	se	llegaba	al	Cristo	Redentor.



—Señorita,	 podemos	 ofrecerle	 la	 versión	 lujosa	 o	 la	 experiencia	 real.
Personalmente,	yo	le	aconsejaría	esta	última	—me	dijo—.	Tome	un	taxi,	dígale
al	conductor	que	quiere	ver	el	Cristo	y	la	dejará	en	Cosme	Velho.	Luego	coja	el
tren	que	sube	hasta	lo	alto	del	Cerro	del	Corcovado.
—Gracias.
—De	nada.
Diez	minutos	después,	estaba	en	un	taxi	camino	de	Cosme	Velho	y	el	Cristo

Redentor.	Me	sonó	el	móvil	y,	al	ver	que	era	Floriano	Quintelas,	contesté.
—¿Diga?
—¿Señorita	D’Aplièse?
—Sí.
—Soy	Floriano.	¿Dónde	está?
—En	un	taxi	camino	del	Cristo.	Estoy	llegando	a	la	estación	de	tren.
—¿Puedo	acompañarla?
Titubeé,	y	él	lo	percibió.
—Si	prefiere	verlo	sola,	lo	entenderé.
—No,	en	absoluto.	Agradecería	que	me	lo	enseñara	alguien	de	la	ciudad.
—¿Qué	 le	 parece	 si	 toma	 el	 tren	 y	 me	 reúno	 con	 usted	 arriba,	 junto	 a	 las

escaleras?
—Muy	bien.	¿Cómo	me	reconocerá?	Imagino	que	estará	abarrotado	de	gente.
—No	se	preocupe,	señorita	D’Aplièse.	He	visto	su	foto	en	internet.	Adeus.
Pagué	al	taxista	y	me	apeé	en	la	Estaçao	de	Corcovado,	la	minúscula	estación

situada	 al	 pie	 del	 cerro,	 preguntándome	 cómo	 sería	 Floriano	 Quintelas	 en
persona.	Al	fin	y	al	cabo,	no	lo	había	visto	nunca,	solo	me	había	enamorado	de
su	forma	de	escribir.
Después	de	comprar	el	billete,	subí	al	tren	de	dos	vagones,	que	me	recordó	a

los	 frágiles	 ferrocarriles	 alpinos	 que	 serpenteaban	 por	 las	 montañas	 de	 Suiza.
Tomé	asiento	y	oí	una	cacofonía	de	idiomas	diferentes…	entre	los	que	no	estaba
el	portugués.	El	 tren	se	puso	al	 fin	en	marcha	y	por	 la	ventanilla	contemplé	 la
frondosa	ladera,	asombrada	de	que	pudiera	haber	una	selva	así	tan	cerca	de	una



ciudad	grande.	En	Ginebra	jamás	se	permitiría.
Noté	que	la	cabeza	se	me	iba	inclinando	hacia	atrás	conforme	ascendíamos	y

admiré	la	capacidad	del	hombre	para	crear	un	vehículo	capaz	de	subirnos	a	mí	y
a	los	demás	pasajeros	por	una	ladera	casi	vertical.	Las	vistas	eran	cada	vez	más
espectaculares,	hasta	que	finalmente	nos	detuvimos	en	una	estación	diminuta	y
la	gente	se	apeó.
Alcé	la	mirada	y	vi	los	talones	del	Cristo	Redentor	asentados	sobre	un	amplio

pedestal.	La	 escultura	 era	 tan	 alta	 que	mis	 ojos	 apenas	 podían	 abarcarla	 en	 su
totalidad.	Viendo	que	 los	demás	pasajeros	 comenzaban	 a	 subir	 la	 escalera,	me
pregunté	si	Floriano	había	dicho	que	nos	encontráramos	al	pie	o	en	lo	alto	de	la
misma.	 Como	 no	 quería	 perder	 más	 tiempo,	 empecé	 a	 subir.	 Y	 a	 subir.	 Cien
peldaños	 después,	 intenté	 recuperar	 el	 aliento,	 jadeando	 después	 de	 aquel
esfuerzo	en	un	día	caluroso.
—Olá,	señorita	D’Aplièse.	Es	un	placer	conocerla	al	fin	en	persona.
Unos	cálidos	ojos	de	color	castaño	me	sonrieron	y,	al	reparar	en	mi	sorpresa,

se	iluminaron	con	un	destello	de	diversión.
—¿Es	usted	Floriano	Quintelas?
—¡Sí!	¿No	me	reconoce	por	la	foto	del	libro?
Paseé	 la	 mirada	 por	 el	 atractivo	 rostro	 bronceado	 y	 los	 labios	 carnosos

separados	por	una	amplia	sonrisa	que	dejaba	a	la	vista	unos	dientes	uniformes	y
muy	blancos.
—Sí,	pero…	—Señalé	los	escalones—.	¿Cómo	ha	conseguido	llegar	antes	que

yo?
—Porque	yo	ya	estaba	aquí,	señorita.
Floriano	esbozó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—¿Ya	estaba	aquí?	¿Por	qué?	—pregunté	desconcertada.
—Está	claro	que	no	ha	leído	mi	biografía	de	la	solapa	con	detenimiento.	Si	no,

sabría	que	soy	historiador	de	profesión,	y	que	de	vez	en	cuando	algunas	personas
distinguidas	me	 contratan	 como	 guía	 para	 poder	 compartir	mis	 conocimientos
superiores	sobre	Río.



—Entiendo.
—En	realidad,	lo	cierto	es	que	mi	libro	todavía	no	genera	ingresos	suficientes

para	 mantenerme,	 así	 que	 compagino	 la	 escritura	 con	 el	 trabajo	 de	 guía	 —
confesó—.	Pero	mostrarles	a	los	visitantes	mi	maravillosa	ciudad	no	es	ninguna
tortura.	Esta	mañana	he	 tenido	un	grupo	de	 estadounidenses	 ricos	 que	querían
subir	 al	Cristo	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 marabunta.	 Ahora	 ya	 hay	 muchísima
gente,	como	puede	ver.
—Sí.
—Por	tanto,	señorita	D’Aplièse,	estoy	a	su	entera	disposición.
Floriano	hizo	una	reverencia	cómica.
—Gracias	—dije,	todavía	aturdida	por	su	pronta	e	inesperada	aparición.
—¿Lista	para	escuchar	la	historia	del	monumento	más	emblemático	de	Brasil?

Le	prometo	que	no	 tendrá	que	darme	propina	al	 final	—bromeó	al	 tiempo	que
nos	 abríamos	paso	entre	 el	 gentío	y	nos	deteníamos	en	 la	 terraza,	 de	 cara	 a	 la
estatua—.	Este	es	el	punto	desde	donde	mejor	se	le	ve.	¿No	es	increíble?
Levanté	 la	 mirada	 hacia	 el	 rostro	 amable	 del	Cristo	 mientras	 Floriano	 me

hablaba	de	la	construcción	de	la	estatua.	Estaba	tan	absorta	en	la	imagen	que	a
duras	penas	prestaba	atención	a	lo	que	decía.
—El	milagro	es	que	nadie	murió	durante	las	obras…	Otro	dato	interesante	es

que	 el	 director	 del	 proyecto	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	Cristo	 siendo	 judío,	 pero
antes	de	terminarlo	se	convirtió	al	cristianismo.	El	señor	Levy	escribió	todos	los
nombres	de	su	familia	y	los	guardó	en	el	corazón	del	Cristo	antes	de	sellarlo	con
cemento.
—Qué	historia	tan	bonita.
—Hay	 otras	muchas	 historias	 conmovedoras.	 Por	 ejemplo	—me	 hizo	 señas

para	que	avanzara	hasta	la	estatua—,	todo	el	Cristo	está	cubierto	por	un	mosaico
de	trocitos	triangulares	de	esteatita.	Mujeres	de	la	alta	sociedad	pasaron	muchos
meses	 encajándolos	 en	 una	malla	 para	 crear	 paneles	 grandes.	De	 ese	modo	 se
consigue	que	la	capa	externa	sea	flexible	y	se	evita	que	la	estatua	sufra	grietas	a
gran	 escala.	Una	 vieja	 dama	 que	 estuvo	 presente	 durante	 el	 proceso	me	 contó



que	muchas	de	ellas	escribían	 los	nombres	de	sus	seres	queridos,	 junto	con	un
mensaje	 o	 una	 oración,	 en	 el	 dorso	 de	 las	 teselas.	 Y	 ahí	 están,	 sellados	 para
siempre	en	el	Cristo.
Se	me	paró	el	corazón	y	miré	a	Floriano	petrificada.
—Señorita	Maia,	¿está	bien?	¿He	dicho	algo	que	la	haya	molestado?
—Es	una	larga	historia	—acerté	a	contestar	tras	recuperar	la	voz.
—Como	podrá	 imaginar,	 las	historias	 largas	 son	mis	 favoritas	—repuso	con

una	sonrisa	pícara	antes	de	buscar	una	respuesta	equivalente	en	mi	rostro.	Pero	al
hacerlo,	de	repente	pareció	preocupado—.	Está	pálida,	señorita.	Demasiado	sol,
a	lo	mejor.	Haremos	una	foto;	como	es	costumbre,	tendrá	que	colocarse	delante
del	Cristo	con	los	brazos	abiertos	como	él.	Pero	después	bajaremos	a	la	cafetería
para	que	pueda	beber	agua.
Así	que,	como	cientos	de	miles	de	turistas	antes	que	yo,	posé	como	Floriano

me	había	pedido,	con	los	brazos	extendidos,	sintiéndome	ridícula	y	obligándome
a	sonreír.
Hecho	eso,	bajamos	por	la	escalera	hasta	una	cafetería	sombreada	y	Floriano

me	 indicó	 que	 tomara	 asiento	 a	 una	 de	 las	 mesas.	 Regresó	 poco	 después,	 se
acomodó	frente	a	mí	y	sirvió	un	poco	de	agua	de	la	botella	que	llevaba	en	dos
vasos.
—Y	ahora…	¿por	qué	no	me	cuenta	su	historia?
—Es	realmente	complicada	—suspiré,	incapaz	de	desvelar	nada	más.
—Y	para	usted	yo	soy	un	desconocido	y	no	se	siente	cómoda	contándomela.

Lo	entiendo.	—Floriano	asintió	despacio—.	Yo	me	sentiría	igual.	¿Puedo	hacerle
únicamente	un	par	de	preguntas?
—Claro.
—La	primera,	¿es	su	«historia	complicada»	la	razón	de	que	esté	en	Río?
—Sí.
—La	segunda,	¿qué	es	lo	que	he	dicho	que	la	ha	alterado	tanto?
Sopesé	la	pregunta	unos	segundos	mientras	bebía	agua.	El	problema	era	que	si

se	lo	decía,	acabaría	por	tener	que	contárselo	todo.	Pero,	teniendo	en	cuenta	que



Floriano	era,	probablemente,	una	de	las	pocas	personas	que	podrían	decirme	si	la
tesela	con	la	inscripción	desvaída	en	el	dorso	había	estado	destinada	a	adherirse
al	Cristo	en	algún	momento,	no	parecía	tener	mucha	elección.
—Me	gustaría	que	viera	una	cosa	—dije	al	fin.
—Entonces,	enséñemela	—me	animó.
—Está	en	la	caja	fuerte	del	hotel.
—¿Es	algo	valioso?
Floriano	enarcó	una	ceja.
—Desde	el	punto	de	vista	económico	no,	solo	es	importante	para	mí.
—Dado	que	llevo	en	el	Cristo	tres	largas	horas,	¿qué	le	parece	si	vamos	en	mi

coche	hasta	su	hotel,	sube	a	buscar	ese	objeto	y	me	lo	enseña?
—De	verdad,	no	quiero	causarle	molestias,	Floriano.
—Señorita	 Maia	—dijo	 levantándose	 de	 la	 mesa—,	 yo	 también	 tengo	 que

bajar	de	la	montaña.	No	es	ninguna	molestia	que	me	acompañe.	Vamos.
—Está	bien.	Gracias.
Me	 sorprendió	 que	 no	 se	 encaminara	 hacia	 el	 tren,	 sino	 hacia	 un	 minibús

aparcado	cerca	de	la	cafetería.	Subió	y	saludó	al	conductor	con	una	palmada	en
el	 hombro.	 Ya	 había	 otros	 pasajeros	 a	 bordo.	 Tomamos	 asiento	 y	 al	 rato	 el
autobús	emprendió	el	descenso	por	una	carretera	de	curvas	bordeada	de	espesa
vegetación.	Minutos	después	llegamos	a	un	aparcamiento	y	Floriano	se	acercó	a
un	Fiat	rojo	y	abrió	la	portezuela.
—A	veces	mis	clientes	no	quieren	hacer	la	ruta	paisajística	del	tren	y	los	llevo

directamente	en	minibús	—explicó—.	¿Cuál	es	nuestro	destino,	señorita	Maia?
—me	preguntó.
—El	hotel	Caesar	Park,	en	Ipanema.
—Perfecto,	porque	mi	restaurante	favorito	está	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	mi

estómago	me	está	diciendo	que	ya	es	la	hora	del	almuerzo.	Me	gusta	comer	—
declaró	mientras	salvábamos	el	último	tramo	de	la	tortuosa	carretera	selvática—.
Debo	reconocer	que	estoy	impaciente	por	saber	qué	es	lo	que	desea	enseñarme
—dijo	cuando	dejamos	atrás	el	Corcovado	y	nos	 sumamos	al	 incesante	 tráfico



para	cruzar	Cosme	Velho	en	dirección	al	centro	de	la	ciudad.
—Seguro	que	no	es	importante	—dije.
—Si	es	así,	no	habrá	perdido	nada	por	enseñármelo	—respondió	él	con	calma
Durante	 el	 trayecto	 en	 coche	 observé	 a	 mi	 nuevo	 amigo	 con	 discreción.

Siempre	me	resultaba	extraño	conocer	en	persona	a	alguien	con	quien	me	había
relacionado	solo	por	correspondencia.	Y,	de	hecho,	Floriano	se	parecía	mucho	a
la	 imagen	 que	 me	 había	 formado	 de	 él	 a	 partir	 de	 sus	 novelas	 y	 los	 correos
electrónicos.
Era	 extraordinariamente	 guapo	 y,	 gracias	 a	 su	 encanto	 y	 energía	 naturales,

mucho	más	atractivo	en	persona	que	en	la	foto	de	autor.	Todos	sus	atributos	—
desde	el	pelo	negro	y	abundante	y	la	piel	besada	por	el	sol	hasta	su	cuerpo	fuerte
y	musculoso—	hablaban	de	su	ascendencia	sudamericana.
Pero	lo	curioso	es	que	no	era	mi	tipo.	Yo	siempre	me	había	sentido	atraída	por

el	polo	opuesto,	por	hombres	occidentales	de	pelo	rubio	y	tez	clara.	Quizá,	me
dije	 pensando	 en	 mi	 piel	 morena	 y	 mi	 cabello	 oscuro,	 también	 por	 el	 polo
opuesto	a	mí.
Floriano	detuvo	el	coche	ante	la	entrada	del	hotel.
—La	esperaré	aquí	mientras	sube	a	buscarlo.
Una	vez	en	mi	habitación,	me	cepillé	el	pelo	y	me	di	un	toque	de	carmín	en

los	labios.	Cogí	la	tesela	de	la	caja	de	seguridad	y	la	guardé	en	el	bolso.
—Y	ahora	nos	vamos	a	comer	—anunció	Floriano	cuando	regresé	al	coche	y

arrancamos—.	El	restaurante	está	aquí	al	lado,	pero	puede	que	tardemos	un	poco
en	 aparcar.	—Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	minutos,	 señaló	 una	 casa	 blanca	 de	 estilo
colonial	con	mesas	dispuestas	en	una	bonita	terraza—.	Es	ahí.	Si	no	le	importa,
baje	y	pida	una	mesa.	Yo	iré	enseguida.
Hice	lo	que	me	pedía	y	una	camarera	me	condujo	hasta	una	mesa	sombreada.

Me	dediqué	a	observar	a	la	gente	mientras	escuchaba	los	mensajes	que	tenía	en
el	móvil.	El	corazón	se	me	aceleró	de	nuevo	al	oír	 la	voz	de	Zed	diciendo	que
había	telefoneado	a	Atlantis	y	que	el	ama	de	llaves	le	había	dicho	que	me	había
marchado	 de	 viaje.	 Sentía	mucho	 no	 poder	 verme,	 proseguía,	 porque	 se	 iba	 a



Zúrich	al	día	siguiente.
Lo	cual	significaba	que	ya	podía	volver	a	casa…
—Meu	Deus!	La	dejo	sola	unos	minutos	y	me	la	encuentro	pálida	de	nuevo	—

exclamó	Floriano	al	acercarse	a	la	mesa	con	mirada	burlona	y	tomando	asiento
frente	a	mí—.	¿Qué	ocurre	ahora?
Me	sorprendió	que	hubiera	 reparado	en	mi	nerviosismo	por	 segunda	vez.	Y

comprendí	 que	 iba	 al	 resultarme	 difícil	 ocultarle	 cosas	 a	 aquel	 hombre	 que
parecía	poseer	una	intuición	natural	tan	penetrante	como	un	rayo	láser.
—Nada	 —dije	 devolviendo	 el	 móvil	 al	 bolso—.	 De	 hecho,	 me	 siento

tremendamente	aliviada.
—Bien.	 Voy	 a	 pedir	 una	 cerveza	 Bohemia.	 ¿Me	 acompañas?	 —preguntó

tuteándome	al	fin.
—No	soy	muy	aficionada	a	la	cerveza.
—¡Estamos	en	Río,	Maia!	Tienes	que	tomarte	una	cerveza.	La	otra	opción	es

una	caipiriña,	y	te	aseguro	que	es	mucho	más	fuerte	—añadió.
Acepté	 la	 cerveza	 y,	 cuando	 la	 camarera	 nos	 atendió,	 ambos	 pedimos	 el

sándwich	de	ternera	que	recomendaba	Floriano.
—La	carne	es	argentina,	y	aunque	odiamos	a	 los	argentinos	por	ganarnos	al

fútbol	con	demasiada	frecuencia,	nos	encanta	comernos	sus	vacas	—dijo	con	una
sonrisa—.	 Y	 ahora,	 no	 creo	 que	 pueda	 esperar	 más	 para	 ver	 ese	 objeto	 tan
preciado.
—De	acuerdo.
Saqué	 la	 tesela	 del	 bolso	 y	 la	 deposité	 con	 cuidado	 sobre	 la	 tosca	mesa	 de

caballete.
—¿Puedo?	—preguntó	él	acercando	las	manos.
—Claro.
Lo	observé	mientras	 la	cogía	y	 la	examinaba	con	cautela.	Le	dio	 la	vuelta	y

estudió	la	inscripción	borrada.
—Caray	 —susurró,	 y	 pude	 percibir	 su	 asombro—.	 Ahora	 entiendo	 tu

conmoción.	Y	antes	de	que	me	lo	preguntes,	sí,	tiene	pinta	de	haberse	utilizado



para	adornar	el	cuerpo	del	Cristo.	Vaya,	vaya.	—Intimidado	por	la	presencia	de
la	tesela	triangular,	se	le	apagó	la	voz.	Por	fin	añadió—:	¿Puedes	contarme	cómo
ha	acabado	en	tus	manos?
Mientras	 llegaban	 las	cervezas,	 seguidas	de	 los	 sándwiches,	 le	 conté	 toda	 la

historia.	 Floriano	 escuchó	 con	 atención,	 solo	 interrumpiéndome	 si	 necesitaba
alguna	 aclaración.	 Cuando	 terminé	 de	 hablar,	 su	 plato	 estaba	 vacío	 y	 el	 mío
prácticamente	intacto.
—Ahora	 intercambiaremos	 los	 papeles.	 Tú	 comes	 y	 yo	 hablo.	—Señaló	mi

plato	y	obedecí—.	Hay	algo	con	lo	que	sí	puedo	ayudarte:	con	el	nombre	de	la
familia	 que	 vive	 en	A	Casa	 das	Orquídeas.	 Los	Aires	 Cabral	 son	 una	 familia
muy	conocida	de	Río;	aristocrática,	de	hecho.	Descienden	nada	menos	que	de	la
antigua	 y	 ya	 cesante	 familia	 real	 portuguesa.	 Varios	 Aires	 Cabral	 han
desempeñado	papeles	importantes	en	los	últimos	doscientos	años	de	historia	de
Río.
—Pero	no	tengo	nada	que	le	demuestre	a	la	anciana	que	estoy	relacionada	con

su	familia	—le	recordé.
—Bueno,	aún	no	estamos	seguros	de	eso.	De	hecho,	no	estaremos	seguros	de

nada	hasta	que	realicemos	una	investigación	como	es	debido	—advirtió	Floriano
—	En	 primer	 lugar,	me	 resultará	muy	 fácil	 rastrear	 su	 historia	 a	 través	 de	 los
certificados	de	nacimiento,	matrimonio	y	defunción.	Tratándose	de	una	familia
católica	 tan	 prominente,	 seguro	 que	 los	 registros	 se	 han	 conservado
meticulosamente.	Y	luego	hemos	de	intentar	descifrar	los	nombres	que	aparecen
en	la	tesela	para	ver	si	coinciden	con	los	de	algún	Aires	Cabral.
Después	de	 la	 cerveza	y	 el	madrugón,	 empezaba	 a	 sentirme	algo	 aturdida	y

aún	afectada	por	el	cambio	horario.
—¿Merece	la	pena?	—le	pregunté—.	Aunque	los	nombres	coincidieran,	dudo

que	la	anciana	estuviese	dispuesta	a	reconocer	nada.
—Todo	 a	 su	 tiempo,	Maia.	 Y	 por	 favor,	 trata	 de	 no	 ser	 tan	 derrotista.	 Has

volado	hasta	Río	para	descubrir	tu	historia,	así	que	no	puedes	rendirte	el	primer
día.	Por	tanto,	con	tu	permiso,	mientras	tú	regresas	al	hotel	y	te	echas	una	siesta



yo	jugaré	a	los	detectives.	¿Qué	me	dices?
—No	quiero	causarte	más	molestias,	en	serio.
—¿Molestias?	 ¡Para	 un	 historiador	 como	 yo,	 esto	 es	 un	 regalo!	 Pero	 te	 lo

advierto,	 tal	vez	parte	de	 lo	que	descubra	aparezca	en	mi	próximo	libro	—dijo
con	una	sonrisa—.	¿Puedo	llevármela?	—Señaló	la	tesela—.	Quizá	me	pase	por
el	Museu	da	República	para	ver	si	alguno	de	mis	amigos	está	en	el	 laboratorio
con	 su	 mágico	 equipo	 de	 escaneo.	 Es	 muy	 probable	 que	 puedan	 ayudarme	 a
descifrar	la	inscripción	del	dorso.
—Claro	—dije,	sintiendo	que	sería	una	grosería	rechazar	su	ofrecimiento.
De	repente,	me	fijé	en	dos	veinteañeras	que	se	detenían	con	timidez	detrás	de

Floriano.
—Perdone,	 ¿es	 usted	 el	 señor	 Floriano	 Quintelas?	 —preguntó	 una	 de	 las

chicas	acercándose	un	poco	más	a	la	mesa.
—Sí,	soy	yo.
—Solo	 queríamos	 decirle	 lo	 mucho	 que	 nos	 ha	 gustado	 su	 libro.	 ¿Podría

firmarnos	un	autógrafo?
La	chica	le	tendió	un	pequeño	diario	y	un	bolígrafo.
—Claro	—respondió	él	sonriendo.
Firmó	el	diario	y	charló	distendidamente	con	 las	 jóvenes,	que	 se	marcharon

con	un	rubor	de	felicidad	en	las	mejillas.
—Entonces,	¿eres	famoso?	—me	burlé	mientras	nos	levantábamos.
—En	Río,	 sí.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Mi	 libro	 fue	 un	 éxito	 de	 ventas

aquí,	pero	solo	porque	pagué	a	la	gente	para	que	lo	leyera	—bromeó—.	Lo	han
comprado	en	muchos	países	para	 traducirlo.	Se	publicará	el	año	que	viene,	así
que	entonces	veremos	si	puedo	dejar	la	profesión	de	guía	turístico	y	dedicarme
de	lleno	a	la	escritura.
—A	mí	me	 pareció	 una	 historia	muy	 bella	 y	 emotiva.	Creo	 que	 se	 venderá

muy	bien.
—Gracias,	Maia.	Tu	hotel	está	cerca	de	aquí	—dijo	indicándome	la	dirección

—,	y	yo	quiero	ponerme	en	marcha	antes	de	que	cierren	los	departamentos	del



Museu	da	República	que	necesito.	¿Te	apetece	que	nos	veamos	en	el	vestíbulo
de	 tu	 hotel	 en	 torno	 a	 las	 siete?	 Puede	 que	 para	 entonces	 tenga	 algunas
respuestas.
—Sí,	si	tienes	tiempo.
—Lo	tengo.	Tchau.
Me	dijo	adiós	con	la	mano	y	se	alejó	por	la	acera	con	paso	resuelto.	Cuando

eché	a	andar	en	 la	dirección	opuesta,	caí	en	 la	cuenta	de	que	aquel	hombre	—
historiador,	escritor,	celebridad	y	guía	turístico	esporádico—	era	un	ser	humano
lleno	de	sorpresas.
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Bien…

Unas	horas	después,	mientras	subíamos	en	el	ascensor	al	bar	de	la	terraza	de
mi	hotel,	me	di	cuenta	de	que	Floriano	rebosaba	entusiasmo.
—Tengo	novedades.	Y	como	son	buenas,	creo	que	es	el	momento	idóneo	para

que	te	permitas	tu	primera	caipiriña.
—Vale	—acepté	mientras	 ocupábamos	 una	mesa	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la

terraza.
El	sol	iba	poniéndose	sobre	la	playa,	ocultándose	poco	a	por	tras	el	Morro	de

los	Hermanos	para	dar	paso	a	un	ocaso	templado	y	agradable.
—Toma.	 —Floriano	 sacó	 un	 folio	 de	 una	 funda	 de	 plástico—.	 Échale	 un

vistazo.	Es	una	lista	de	todos	los	nacimientos,	matrimonios	y	defunciones	de	la
familia	Aires	Cabral	registrados	desde	1850.
Estudié	 la	 lista	de	nombres,	 incapaz	aún	de	creer	que	 tuvieran	algún	 tipo	de

relevancia	para	mí.
—Como	puedes	ver,	Gustavo	Aires	Cabral	se	casó	con	Izabela	Bonifacio	en

enero	 de	 1929.	 En	 1930	 tuvieron	 una	 hija	 llamada	 Beatriz	 Luiza.	 No	 existe
ningún	 certificado	 de	 defunción	 a	 su	 nombre,	 de	 modo	 que	 por	 el	 momento
podemos	suponer	que	se	trata	de	la	anciana	que	viste	ayer	en	la	casa.
—¿Tuvo	hijos?	—pregunté.
—Sí.	Se	casó	con	Evandro	Carvalho	en	1951	y	en	1956	tuvieron	una	niña	a	la

que	llamaron	Cristina	Izabela.



—¡Carvalho	es	el	apellido	de	la	mujer!	Se	lo	oí	decir	a	la	criada.	¿Y	Cristina?
¿Qué	fue	de	ella?
—El	linaje	parece	terminar	ahí,	de	acuerdo	con	los	certificados	de	nacimiento

y	 defunción	 que	 hay	 en	Río	—continuó	Floriano—.	No	he	 encontrado	 ningún
registro	relativo	a	los	hijos	que	Cristina	hubiera	podido	tener.	Claro	que	tampoco
conocemos	el	apellido	del	padre	o,	de	hecho,	si	llegó	a	casarse.	Por	desgracia,	la
oficina	estaba	cerrando	y	no	me	ha	dado	tiempo	a	cotejarlo	todo.
—Entonces…	 si	 estoy	 emparentada	 con	 esa	 familia,	 y	 solo	 es	 un	 suponer,

Cristina	es	la	candidata	obvia	para	ser	mi	madre	—musité	justo	cuando	llegaban
las	 bebidas—.	 Saúde	 —dije	 brindando	 con	 Floriano	 antes	 de	 beber	 un	 largo
sorbo	de	caipiriña.
Casi	 me	 atraganto	 cuando	 el	 líquido,	 potente	 y	 amargo,	 me	 resbaló	 por	 la

garganta.	Floriano	sonrió.
—Lo	siento,	debería	haberte	recordado	que	es	una	bebida	fuerte.	—Él	bebió

de	la	suya	como	si	fuera	agua—.	También	he	ido	al	Museu	da	República	y	le	he
pedido	 a	 mi	 amigo	 que	 eche	 un	 vistazo	 a	 la	 inscripción	 de	 la	 tesela	 con	 su
máquina	de	ultravioleta	especial.	Lo	único	que	ha	podido	decirme	con	certeza	es
que	el	primer	nombre	de	la	tesela	es	«Izabela».	Quien,	según	los	registros	que	he
encontrado,	técnicamente	sería	tu	bisabuela.
—¿Y	el	otro	nombre?
—Está	 muy	 borroso	 y	 mi	 amigo	 está	 haciendo	 más	 pruebas,	 pero	 ha

descifrados	las	tres	primeras	letras.
—¿Y	son	las	de	mi	posible	bisabuelo,	Gustavo	Aires	Cabral?	—inquirí.
—No.	Mira,	te	ha	anotado	lo	que	ha	descifrado	hasta	el	momento.
Floriano	sacó	otra	hoja	de	la	funda	de	plástico	y	me	la	tendió.
Leí.
—¿L	a	u…?
Lo	miré	con	extrañeza.
—Dale	veinticuatro	horas	más	a	Stephano	y	seguro	que	descifra	el	resto.	Es	el

mejor,	te	lo	prometo.	¿Quieres	otra?	—preguntó	señalando	mi	caipiriña.



—No,	gracias.	Creo	que	tomaré	una	copa	de	vino	blanco.
Después	de	pedir	otra	ronda	para	los	dos,	Floriano	clavó	la	mirada	en	mí.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—Tengo	que	enseñarte	otra	cosa,	Maia.	Y	si	esto	no	es	una	prueba	definitiva

de	tu	parentesco	con	los	Aires	Cabral,	no	sé	qué	podría	serlo.	¿Estás	preparada?
—No	es	malo,	¿verdad?	—pregunté	con	aprensión.
—No.	Creo	que	es	algo	muy	bonito.	Toma.
Me	pasó	otro	folio,	esta	vez	totalmente	cubierto	por	la	fotografía	granulosa	del

rostro	de	una	mujer.
—¿Quién	es?
—Izabela	Aires	Cabral,	cuyo	nombre	es	el	primero	que	aparece	en	el	dorso	de

la	tesela,	la	mujer	que	podría	ser	tu	bisabuela.	Vamos,	Maia,	no	me	digas	que	no
ves	el	parecido	—me	alentó.
Estudié	sus	facciones.	Y	sí,	hasta	yo	podía	ver	mi	rostro	reflejado	en	ellas.
—Tal	vez	—dije	encogiéndome	de	hombros.
—Maia,	es	algo	asombroso	—aseguró	con	firmeza—.	Y	has	de	saber	que	hay

muchas	 más	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 la	 he	 sacado.	 Hay	 un	 archivo	 lleno	 de
fotografías	de	Izabela	aparecidas	en	periódicos	antiguos.	He	accedido	a	ellos	por
microficha	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 do	 Brasil.	 En	 aquellos	 tiempos	 era
considerada	una	de	las	mujeres	más	bellas	de	Brasil.	Se	casó	con	Gustavo	Aires
Cabral	en	la	catedral	de	Río	en	enero	de	1929.	Fue	la	boda	social	del	año.
—Podría	tratarse	de	una	simple	coincidencia	—dije.	Me	sentía	incómoda	por

la	comparación	implícita	que	Floriano	había	hecho	entre	la	mujer	más	bella	de	la
alta	sociedad	de	la	época	y	yo—.	Pero…
—¿Sí?	—dijo	instándome	a	continuar.
—Cuando	estuve	en	A	Casa	das	Orquídeas,	vi	una	escultura	en	un	rincón	de	la

terraza.	Me	 fijé	en	ella	porque	era	muy	peculiar,	no	era	 la	 típica	escultura	que
esperarías	encontrar	en	un	jardín.	Representaba	a	una	mujer	sentada	en	una	silla,
y	ahora	que	he	visto	esta	fotografía,	no	me	cabe	duda	de	que	se	trata	de	la	misma
persona.	Y	sí,	 recuerdo	que	en	aquel	momento	pensé	que	su	cara	me	resultaba



familiar.
—¡Porque	se	parece	a	ti!	—exclamó	Floriano	mientras	la	camarera	trasladaba

las	 copas	 de	 su	 bandeja	 a	 la	 mesa—.	 Creo	 que	 ya	 hemos	 hecho	 grandes
progresos.
—Y	te	lo	agradezco	mucho,	Floriano,	pero	sigo	pensando	que	la	anciana	que

conocí	ayer	no	desea	contarme	nada	ni	 reconocer	nuestro	parentesco.	¿Por	qué
debería	hacerlo?	¿No	reaccionarías	tú	igual	en	sus	circunstancias?	—lo	desafié.
—Reconozco	que	 si	una	extraña	 se	colara	en	mi	 jardín	y	me	contara	que	 le

han	dicho	que	pertenece	a	mi	familia,	la	miraría	con	recelo	aunque	guardara	un
parecido	asombroso	con	mi	madre	—razonó	Floriano.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—le	pregunté.
—Ir	a	verla	de	nuevo.	Y	creo	que	esta	vez	debería	acompañarte.	Cuando	oiga

mi	nombre	quizá	se	muestre	más	dispuesta	a	escucharte.
No	 pude	 evitar	 esbozar	 una	 sonrisa	 burlona	 ante	 la	 total	 convicción	 de

Floriano	de	que	 la	 anciana	 sabría	 quién	 era.	Me	había	 dado	 cuenta	 de	que	 los
sudamericanos	hablaban	de	 sus	propios	 logros	y	dones	 con	una	 franqueza	que
me	resultaba	refrescante.
—Además,	 quiero	 ver	 la	 escultura	 de	 la	 que	 hablas	—continuó	 Floriano—.

¿Te	importa	que	vaya	contigo?
—En	absoluto.	Me	has	ayudado	mucho	con	este	asunto.
—Te	aseguro	que	ha	sido	un	placer.	Al	fin	y	al	cabo,	eres	el	vivo	retrato	de

una	de	las	mujeres	más	bellas	que	Brasil	ha	tenido	en	toda	su	historia.
Me	 ruboricé,	 incómoda	 por	 el	 cumplido.	 Mi	 mente	 cínica	 se	 preguntó	 de

inmediato	si	Floriano	esperaría	recibir	favores	a	cambio	de	su	ayuda.	Sabía	que
el	sexo	sin	compromiso	era	la	norma	de	esos	tiempos,	pero	no	era	algo	que	a	mí
se	me	pasara	siquiera	por	la	cabeza.
—Disculpa	—dijo	cuando	le	sonó	el	móvil.
Habló	en	un	portugués	rápido	con	alguien	a	quien	llamó	«querida».
—No	te	preocupes,	llego	en	quince	minutos.	—Me	miró	y	soltó	un	suspiro—.

Tengo	que	marcharme.	Por	desgracia,	Petra,	la	chica	con	la	que	vivo,	ha	vuelto	a



perder	la	llave.
Puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 e	 hizo	 señas	 a	 la	 camarera	 para	 que	 le	 llevara	 la

cuenta.
—Ni	 hablar	 —dije	 con	 firmeza—.	 Invito	 yo,	 como	 agradecimiento	 por	 tu

ayuda.
—En	 ese	 caso,	 te	 lo	 agradezco.	 —Asintió	 educadamente—.	 ¿A	 qué	 hora

quieres	que	te	recoja	mañana?
—Cuando	te	vaya	bien.	No	tengo	planes.
—En	 ese	 caso,	 propongo	 las	 diez	 y	 media,	 antes	 de	 que	 la	 señora	 Beatriz

Carvalho	 almuerce	 y	 se	 eche	 la	 siesta.	 No	 te	 levantes,	 por	 favor	 —dijo
poniéndose	en	pie—.	Quédate	y	termina	tu	copa.	Hasta	mañana,	Maia.	Tchau.
Se	marchó	 y	 se	 despidió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 camarera,	 que	 lo

miraba	 con	 expresión	de	 reconocimiento	 y	 admiración.	Bebí	 un	 sorbo	de	 vino
sintiéndome	 ridícula	 por	 haber	 pensado,	 durante	 un	 instante,	 que	 Floriano
querría	acostarse	conmigo.
Él,	como	el	resto	de	la	gente,	tenía	su	propia	vida.	En	fin,	pensé	mientras	me

llevaba	la	copa	a	los	labios,	quizá	yo	estuviera	a	punto	de	encontrar	la	mía.
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Al	día	siguiente,	Floriano	se	presentó	puntualmente	en	el	vestíbulo	del	hotel	y

nos	marchamos	en	su	Fiat	rojo.	Él	sorteaba	con	habilidad	el	intenso	tráfico	y	yo
ahogaba	un	grito	cada	vez	que	parecía	que	íbamos	a	chocar.
—¿De	 dónde	 eres?	 —le	 pregunté	 para	 apartar	 mi	 mente	 de	 su	 aterradora

conducción—.	¿Eres	un	brasileño	auténtico?
—¿Qué	es	para	ti	«un	brasileño	auténtico»?	—me	preguntó	a	su	vez—.	Eso	no

existe.	Somos	una	raza	hecha	de	mestizajes,	de	nacionalidades,	credos	y	colores
diferentes.	Los	únicos	brasileños	«auténticos»	 eran	 los	 nativos	originales	 a	 los
que	los	portugueses	empezaron	a	asesinar	cuando	llegaron	aquí	hace	quinientos
años	 para	 reclamar	 las	 riquezas	 de	 estas	 tierras.	 Y	 los	 que	 no	 sufrieron	 una
muerte	 sangrienta	 sucumbieron	 a	 las	 enfermedades	 que	 los	 colonizadores
trajeron	 con	 ellos.	 Para	 resumir	 una	 larga	 historia	 familiar,	 mi	 madre	 es	 de
ascendencia	portuguesa	y	mi	padre	italiano.	Aquí	en	Brasil	no	existen	los	linajes
puros.
Estaba	aprendiendo	muchas	cosas	del	país	en	el	que,	quizá,	había	nacido.
—¿Qué	me	dices	de	los	Aires	Cabral?
—Curiosamente,	 ellos	 fueron	 portugueses	 puros	 hasta	 que	 Izabela,	 tu

bisabuela	en	potencia,	apareció	en	escena.	Su	padre	era	un	hombre	muy	rico	de
origen	italiano	que,	como	muchos	en	aquella	época,	hizo	fortuna	con	el	café.	Y
leyendo	entre	líneas,	deduzco	que	los	Aires	Cabral	estaban	pasando	por	un	mal
momento,	como	muchas	familias	aristocráticas	poco	dadas	a	trabajar.	Izabela	era



muy	bella	y	de	una	familia	acaudalada,	así	que	es	de	suponer	que	el	suyo	fue	un
matrimonio	concertado.
—¿Me	equivocaría	 si	dijera	que,	por	el	momento,	 tus	conclusiones	 son	más

suposiciones	que	hechos?	—pregunté.
—Suposiciones	al	cien	por	cien.	Lo	cual,	exceptuando	las	fechas	y	alguna	que

otra	carta	o	diario,	 es	 siempre	el	 caso	cuando	empiezas	a	 investigar	un	 suceso
histórico	—matizó	Floriano—.	Nunca	se	puede	estar	seguro	de	nada,	porque	las
voces	 que	 habría	 que	 escuchar	 para	 confirmar	 la	 historia	 ya	 no	 están	 con
nosotros.	 Los	 historiadores	 han	 de	 aprender	 a	 encajar	 las	 piezas	 del
rompecabezas	para	obtener	la	imagen	completa.
—Supongo	que	tienes	razón	—concedí,	comprendiendo	lo	que	quería	decir.
—Obviamente,	 ahora	 que	 tenemos	 internet	 y	 todo	 está	 registrado	 en	 la	 red,

tanto	 la	 historia	 como	 la	 investigación	 sobre	 la	 misma	 cambiarán.	 Estamos
entrando	 en	 una	 nueva	 era	 donde	 habrá	menos	 secretos,	menos	misterios	 que
desvelar.	Menos	mal	que	también	soy	novelista,	porque	el	señor	Wikipedia	y	sus
amigos	han	usurpado	mi	lugar	como	historiador.	Cuando	sea	viejo	mis	memorias
carecerán	de	valor;	mi	vida	estará	en	la	red,	a	la	vista	de	todos.
Pensé	 en	 ello	 mientras	 Floriano	 —sin	 pedirme	 siquiera	 que	 le	 diera	 la

dirección	exacta—	doblaba	hacia	el	camino	de	entrada	de	A	Casa	das	Orquídeas.
—¿Cómo	 sabías	 dónde	 estaba?	—le	 pregunté,	 atónita,	 cuando	 aparcó	 sin	 el

menor	titubeo	delante	de	la	casa.
—Mi	 querida	Maia,	 tu	 familia	 potencial	 es	 muy	 famosa	 en	 Río.	 Todos	 los

historiadores	conocemos	esta	casa.	Es	una	de	 las	pocas	reliquias	aún	en	pie	de
una	 era	 ya	 olvidada	—respondió	 tras	 apagar	 el	 motor	 y	 volverse	 hacia	mí—.
¿Lista?
—Sí.
Con	Floriano	delante,	ambos	nos	acercamos	a	la	casa	y	subimos	la	escalinata.
—El	timbre	no	funciona	—le	expliqué.
—Entonces	llamaré	con	los	nudillos.
Y	 así	 lo	 hizo.	 Con	 tanta	 fuerza	 que	 habría	 sido	 capaz	 de	 despertar	 a	 los



muertos.	Aguardó	 treinta	 segundos	 y,	 al	 no	 recibir	 respuesta,	 llamó	 de	 nuevo,
con	mayor	determinación	aún,	lo	cual	provocó	un	sonido	de	pasos	raudos	sobre
las	 losetas	 del	 interior.	 Oí	 cerrojos	 que	 se	 abrían	 y	 llaves	 que	 giraban.
Finalmente,	la	puerta	se	abrió	y	ante	nosotros	apareció	la	criada	africana	de	pelo
cano	 con	 la	 que	me	 había	 topado	 en	mi	 anterior	 visita.	 En	 cuanto	me	 vio,	 el
reconocimiento	y	el	pánico	se	reflejaron	en	su	semblante.
—Lamento	molestarla,	señora.	Me	llamo	Floriano	Quintelas	y	soy	amigo	de	la

señorita	D’Aplièse.	Le	aseguro	que	no	es	nuestra	intención	estorbar	o	disgustar	a
su	 señora.	 Sin	 embargo,	 disponemos	 de	 cierta	 información	 que	 creemos	 que
podría	ser	de	su	interés.	Soy	un	historiador	respetado,	además	de	novelista.
—Sé	quién	es,	señor	Quintelas	—dijo	la	criada	sin	apartar	la	vista	de	mí—.	La

señora	Carvalho	está	 tomando	café	en	la	salita,	pero,	 tal	como	ya	informé	a	su
amiga,	es	una	mujer	muy	enferma.
La	 formalidad	 con	 la	 que	 hablaba	 hizo	 que	me	 entraran	 ganas	 de	 reír.	 Era

como	si	estuviera	actuando	en	un	melodrama	victoriano	de	medio	pelo.
—¿Qué	le	parece	si	entramos	con	usted	y	le	explicamos	a	la	señora	Carvalho

quiénes	 somos?	 —propuso	 él—.	 Luego,	 si	 decide	 que	 no	 quiere	 hablar	 con
nosotros,	le	prometo	que	nos	iremos.
Floriano	ya	tenía	un	pie	en	el	umbral,	lo	que	obligó	a	la	aturdida	mujer	a	dar

un	paso	atrás	y	dejarnos	pasar	a	un	magnífico	vestíbulo	con	suelo	de	cerámica	y
una	amplia	escalera	curva	que	conducía	a	las	plantas	superiores.	En	el	centro	del
recibidor	descansaba	una	elegante	mesa	pedestal	de	caoba	y,	arrimado	a	la	pared,
había	 un	 imponente	 reloj	 de	 pie.	 Debajo	 de	 la	 curva	 de	 la	 escalera	 nacía	 un
pasillo	largo	y	angosto	que	sin	duda	conducía	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa.
—Le	 ruego	 que	 tenga	 la	 amabilidad	 de	 mostrarnos	 el	 camino	 —invitó

Floriano	a	la	criada,	adoptando	su	tono	formal.
La	mujer	vaciló,	como	si	estuviera	sopesando	algo.	Finalmente	asintió	con	la

cabeza,	 puso	 rumbo	 al	 pasillo	 y	 los	 dos	 la	 seguimos.	 No	 obstante,	 cuando
llegamos	a	una	puerta	situada	hacia	el	final	del	oscuro	corredor,	se	volvió	hacia
nosotros.	Y	aquella	vez	comprendí	que	estaba	decidida	a	no	dejarnos	pasar	hasta



que	hubiese	hablado	con	su	señora.
—Esperen	aquí	—dijo	con	firmeza.
La	criada	llamó	con	los	nudillos	y	entró	en	la	estancia	cerrándonos	la	puerta

en	las	narices.	Entonces	me	volví	hacia	Floriano.
—No	es	más	que	una	anciana	enferma.	¿Crees	que	está	bien	molestarla?
—No,	Maia,	 pero	 tampoco	 es	 justo	que	 se	niegue	 a	desvelar	 los	 detalles	 de

vuestro	parentesco.	La	mujer	que	hay	 al	 otro	 lado	de	 esta	puerta	podría	 ser	 tu
abuela.	Y	 su	 hija,	 tu	madre.	 ¿De	verdad	 te	 importa	 que	 perturbemos	 su	 rutina
matutina	durante	unos	minutos?
La	criada	salió	de	la	habitación.
—Los	recibirá	cinco	minutos,	eso	es	todo.
Una	 vez	más,	 noté	 que	me	 observaba	 con	 atención	mientras	 entrábamos	 en

una	 estancia	 oscura	 que	 olía	 a	 moho.	 Estaba	 claro	 que	 la	 decoración	 había
permanecido	intacta	durante	décadas,	y	cuando	mis	ojos	se	acostumbraron	a	 la
penumbra,	reparé	en	la	gastada	alfombra	oriental	que	pisábamos	y	en	las	cortinas
de	 damasco,	 mustias	 y	 apagadas,	 que	 pendían	 de	 la	 ventana.	 Aun	 así,	 aquel
abandono	 se	 veía	 compensado	 por	 la	 belleza	 de	 los	 antiguos	 muebles	 de
palisandro	y	nogal	y	la	magnífica	araña	que	colgaba	sobre	nuestras	cabezas.
La	 señora	Carvalho	 estaba	 sentada	 en	 una	 butaca	 de	 terciopelo	 de	 respaldo

alto,	con	una	manta	sobre	las	rodillas.	Una	jarra	de	agua	y	numerosos	frascos	de
pastillas	invadían	la	mesita	auxiliar	que	tenía	al	lado.
—Ha	vuelto	—me	dijo.
—Le	ruego	que	disculpe	a	la	señorita	D’Aplièse	por	molestarla	de	nuevo	—

comenzó	Floriano—,	pero,	 como	podrá	 imaginar,	 encontrar	 a	 su	 familia	 es	 un
asunto	muy	serio	para	ella	y	no	está	dispuesta	a	rendirse.
—Señor	Quintelas	—suspiró	la	anciana—,	ya	le	dije	ayer	a	su	amiga	que	no

puedo	ayudarla.
—¿Está	segura,	señora	Carvalho?	No	tiene	más	que	mirar	el	 retrato	que	hay

sobre	la	chimenea	para	comprender	que	la	señorita	Maia	no	está	aquí	por	ningún
motivo	oculto.	No	busca	dinero,	solo	quiere	encontrar	a	su	familia.	¿Tan	malo	es



eso?	¿Puede	reprochárselo?
Miré	en	la	dirección	que	Floriano	había	señalado	y	vi	el	cuadro	de	una	mujer

que	ahora	sabía	era	Izabela	Aires	Cabral.	Ya	no	me	quedó	la	menor	duda.	Hasta
yo	podía	ver	que	era	su	viva	imagen.
—Izabela	Aires	Cabral	era	su	madre	—continuó	el	novelista—.	Y	usted	tuvo

asimismo	una	hija,	Cristina,	en	1956.
La	anciana	permaneció	callada,	con	los	labios	apretados.
—¿No	está	dispuesta	siquiera	a	considerar	 la	posibilidad	de	que	quizá	 tenga

una	 nieta?	 Debo	 decirle,	 señora,	 que	 ahora	 mismo	 hay	 una	 prueba	 de	 los
orígenes	de	la	señorita	D’Aplièse	en	manos	de	un	amigo	mío	que	trabaja	en	el
Museu	da	República.	Volveremos	con	ella	—prometió.
La	 anciana	 seguía	 sin	 hablar	 y	 sin	mirar	 a	Floriano.	De	 repente	 esbozó	una

mueca	de	dolor.
—Váyanse,	por	favor	—dijo,	y	vi	sufrimiento	en	sus	ojos.
—Basta	—le	susurré	desesperada	a	Floriano—.	Está	enferma,	no	es	justo.
Él	cedió	con	un	ligero	asentimiento	de	cabeza.
—Adeus,	señora	Carvalho.	Que	tenga	un	buen	día.
—Lo	 siento	 mucho,	 señora	 Carvalho	 —me	 disculpé—.	 No	 volveremos	 a

molestarla,	se	lo	prometo.
Floriano	giró	 sobre	 sus	 talones	y	 salió	de	 la	 estancia	 con	paso	decidido.	Lo

seguí,	avergonzada	y	al	borde	de	las	lágrimas.
Vimos	que	la	criada	merodeaba	por	el	pasillo	y	fuimos	a	su	encuentro.
—Gracias	por	dejarnos	entrar,	señora	—dijo	Floriano	cuando	ya	cruzábamos

el	vestíbulo—.	Dale	conversación	—me	susurró	al	oído—,	quiero	ver	una	cosa.
Él	salió	a	la	escalinata	y	yo	me	volví	hacia	la	criada	con	expresión	contrita.
—Siento	muchísimo	haber	disgustado	a	 la	señora	Carvalho.	Le	prometo	que

no	volveré	sin	su	permiso.
—La	señora	Carvalho	está	muy	enferma,	señorita.	Se	está	muriendo,	le	queda

muy	poco	tiempo	de	vida.
La	 mujer	 se	 quedó	 a	 mi	 lado	 en	 el	 umbral,	 vacilante,	 e	 intuí	 que	 quería



decirme	algo	más.
—Me	gustaría	preguntarle	algo.	—Señalé	la	fuente	seca	que	ocupaba	el	centro

del	camino	de	entrada—.	¿Estaba	usted	aquí	cuando	la	casa	se	hallaba	en	todo	su
esplendor?
—Sí,	nací	aquí.
Miró	 con	 tristeza	 la	 dilapidada	 estructura	 y	 comprendí	 que	 su	mente	 estaba

rememorando	 viejos	 tiempos.	 De	 pronto	 se	 volvió	 hacia	 mí	 al	 tiempo	 que,
mirando	con	el	rabillo	del	ojo,	yo	veía	a	Floriano	desaparecer	por	el	costado	de
la	casa.
—Señorita	—susurró—,	tengo	algo	para	usted.
—¿Perdone?
Me	había	 distraído	mirando	 a	 Floriano	 y	 no	 había	 oído	 lo	 que	 la	mujer	me

había	dicho.
—Tengo	 que	 darle	 algo.	 Pero,	 por	 favor,	 si	 se	 lo	 confío,	 debe	 jurarme	 que

nunca	se	lo	dirá	a	la	señora	Carvalho.	Jamás	me	perdonaría	semejante	traición.
—Por	supuesto	—dije—.	Me	hago	cargo.
La	 criada	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 delantal	 blanco	 un	 sobre	marrón	 y	me	 lo

tendió.
—Se	 lo	 ruego,	 no	 le	 diga	 a	 nadie	 que	 se	 las	 he	 dado	—suplicó	 con	 la	 voz

ronca—.	Las	 heredé	 de	mi	madre.	Me	 dijo	 que	 eran	 parte	 de	 la	 historia	 de	 la
familia	Aires	Cabral	 y	me	 las	 dio	 antes	 de	morir	 para	 que	 las	 guardara	 en	 un
lugar	seguro.
La	miré	atónita.
—Gracias	—susurré,	aliviada	al	comprobar	que	Floriano	había	reaparecido	y

me	esperaba	junto	al	coche—.	Pero	¿por	qué?	—le	pregunté.
Con	un	dedo	largo	y	huesudo,	señaló	la	piedra	lunar	y	la	fina	cadena	de	oro

que	llevaba	al	cuello.
—Sé	quién	es	usted.	Adeus.
Entró	en	la	casa	a	toda	prisa	y	cerró	la	puerta.
Aturdida,	me	guardé	el	sobre	en	el	bolso	y	bajé	los	escalones	en	dirección	al



coche.
Floriano	 ya	 estaba	 dentro	 y	 con	 el	 motor	 encendido.	 Subí	 e	 iniciamos	 la

marcha	a	su	acostumbrada	velocidad.
—¿Has	visto	la	escultura?	—le	pregunté.
—Sí	—contestó	mientras	salíamos	a	la	calzada	y	nos	alejábamos	de	la	casa—.

Lamento	 que	 se	 niegue	 a	 reconocerte,	 Maia,	 pero	 mi	 taimado	 cerebro	 está
empezando	a	encajar	la	pieza	que	faltaba	en	el	rompecabezas.	Y	creo	que	puedo
entender	su	reticencia.	Te	dejaré	en	el	hotel	y	volveré	al	Museu	da	República	y	a
la	biblioteca.	¿Te	llamo	más	tarde	si	descubro	algo?	—preguntó	cuando	llegamos
a	nuestro	destino.
—Sí,	por	favor	—dije	antes	de	bajar	del	coche.
Tras	despedirse	con	la	mano,	se	alejó	por	la	avenida	y	yo	subí	a	mi	habitación.

Cerré	la	puerta	y	colgué	el	letrero	de	no	molestar,	me	senté	en	la	cama	y	saqué	el
paquete	del	bolso.	Dentro	había	un	puñado	de	cartas	bien	sujetas	con	un	cordel.
Lo	 puse	 a	 mi	 lado,	 deshice	 el	 nudo	 y	 cogí	 el	 primer	 sobre,	 que	 había	 sido
meticulosamente	abierto	con	un	abrecartas.	Me	fijé	en	la	caligrafía	del	anverso	y
comprobé	 que	 todas	 las	 cartas	 estaban	 dirigidas	 a	 una	 tal	 «Señorita	 Loen
Fagundes».
Extraje	la	carta	con	sumo	cuidado	y	noté	entre	los	dedos	la	fragilidad	del	fino

papel.	 Lo	 desplegué	 y	 vi	 que	 la	 dirección	 del	 remitente,	 que	 aparecía	 en	 el
ángulo	superior,	era	de	París,	y	la	fecha	el	30	de	marzo	de	1928.	Eché	un	vistazo
a	 otros	 sobres	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaban	 colocados	 por	 orden
cronológico,	 pues	 había	 algunas	 cartas	 enviadas	 a	 Loen	 Fagundes	 a	 otra
dirección	de	Brasil	en	1927.	Abrí	algunos	más	y	vi	que	todas	las	misivas	estaban
firmadas	por	«Izabela»,	la	mujer	que	podría	ser	mi	bisabuela…	Las	palabras	de
la	criada	resonaron	en	mi	mente.
«Sé	quién	es	usted…»
Acaricié	el	colgante	de	la	piedra	lunar.	Solo	se	me	ocurría	pensar	que	tal	vez

hubiera	 venido	 conmigo	 como	 una	 especie	 de	 talismán	 protector,	 quizá
entregado	por	mi	madre,	cuando	Pa	Salt	me	adoptó	siendo	un	bebé.	Él	mismo



me	había	dicho	cuando	me	la	dio	que	encerraba	una	historia	interesante.	Puede
que	estuviese	animándome	sutilmente	a	que	le	preguntara	por	ella	algún	día;	es
probable	 que	 en	 aquel	 entonces	 no	 quisiera	 disgustarme	 mencionando	 una
conexión	directa	 con	mi	 pasado.	Había	 esperado	 a	 que	yo	 se	 lo	 preguntara.	Y
ahora	lamentaba	profundamente	no	haberlo	hecho.
Dediqué	 una	 hora	 a	 revisar	 las	 cartas	—debían	 de	 ser	más	 de	 treinta—	y	 a

apilarlas	por	orden	cronológico.
Estaba	 deseando	 empezar	 a	 leer	 aquellas	misivas	 escritas	 con	 una	 caligrafía

bella	 e	 impecable.	 Me	 sonó	 el	 móvil	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 oí	 la	 voz
emocionada	de	Floriano.
—Maia,	tengo	novedades.	¿Puedo	ir	a	verte	dentro	de	una	hora?
—¿Te	importa	que	nos	veamos	mañana	por	la	mañana?	No	me	encuentro	bien

del	estómago	—mentí	sintiéndome	culpable,	pues	quería	dedicar	el	resto	del	día
a	leer	las	cartas.
—Entonces,	¿mañana	a	las	diez?
—Sí.	Estoy	segura	de	que	para	entonces	ya	estaré	bien.
—Si	necesitas	algo,	no	dudes	en	llamarme.
—Lo	haré,	gracias.
—De	nada.	Cuídate.
Apagué	 el	móvil	 y	 pedí	 dos	 botellas	 de	 agua	 y	 un	 sándwich	 al	 servicio	 de

habitaciones.	En	cuanto	llegaron	y	devoré	de	forma	distraída	la	comida,	cogí	la
primera	carta	con	mano	temblorosa	y	empecé	a	leer…
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Izabela	Rosa	Bonifacio	se	despertó	con	el	rasguñar	de	unos	piececillos	contra	el
terrazo.	Se	incorporó	bruscamente,	miró	hacia	abajo	y	vio	al	sagui	observándola
desde	el	suelo.	El	mono	tenía	en	las	manos	—facsímiles	diminutos	y	velludos	de
las	suyas—	su	cepillo	de	pelo.	Bel	no	pudo	evitar	que	se	le	escapara	una	risita
mientras	el	animal	seguía	mirándola	con	fijeza,	suplicándole	con	sus	cristalinos
ojos	negros	que	lo	dejara	escapar	con	su	nuevo	juguete.
—¿Quieres	 cepillarte	 el	 pelo?	 —le	 preguntó	 al	 tiempo	 que	 se	 arrastraba

tumbada	 boca	 abajo	 hasta	 los	 pies	 de	 la	 cama—.	 Por	 favor	—alargó	 el	 brazo
hacia	 el	 sagui—,	 devuélvemelo.	 Es	 mío,	 y	 Mãe	 se	 enfadará	 mucho	 si	 me	 lo
robas.
El	mono	miró	de	reojo	su	ruta	de	escape	y,	cuando	los	dedos	largos	y	finos	de

Bel	avanzaron	para	arrebatarle	el	cepillo,	dio	un	grácil	salto	hasta	el	alféizar	de
la	ventana	y	desapareció.
Bel	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 en	 la	 cama	 con	 un	 suspiro,	 sabedora	 de	 que	 sus

padres	le	soltarían	otro	sermón	acerca	de	la	necesidad	de	cerrar	los	postigos	por
la	noche	precisamente	por	aquel	motivo.	El	cepillo	era	de	nácar,	un	obsequio	de
bautizo	de	su	abuela	paterna,	y	tal	como	le	había	dicho	al	mono,	su	madre	no	iba
a	 tomárselo	 bien.	 Volvió	 a	 trepar	 por	 la	 cama	 y	 enterró	 la	 cabeza	 en	 las
almohadas	abrigando	 la	vana	esperanza	de	que	el	sagui	 soltara	el	cepillo	en	el
jardín	durante	su	huida	hacia	su	hogar,	en	la	selva	de	la	ladera	de	la	montaña	que
se	alzaba	detrás	de	la	casa.



Una	brisa	 suave	 le	 apartó	de	 la	 frente	un	mechón	de	 la	 abundante	 cabellera
oscura	y	 le	 llevó	 las	delicadas	 fragancias	de	 los	guayabos	y	 los	 limoneros	que
crecían	en	el	jardín,	bajo	su	ventana.	Aunque	el	reloj	de	la	mesilla	marcaba	las
seis	 y	 media,	 ya	 podía	 sentir	 el	 calor	 de	 aquel	 nuevo	 día.	 Alzó	 la	 vista	 y
comprobó	que	no	había	una	sola	nube	estropeando	el	cielo	que	iba	clareando	con
rapidez.
Loen,	su	criada,	aún	 tardaría	una	hora	en	 llamar	a	su	puerta	para	ayudarla	a

vestirse.	Bel	 se	preguntó	 si	 debería	 reunir	 al	 fin	 el	valor	necesario	para	 salir	 a
hurtadillas	de	la	casa	mientras	los	demás	dormían	y	zambullirse	en	el	agua	fría
de	 la	magnífica	 piscina	 de	 azulejos	 azules	 que	Antonio,	 su	 padre,	 acababa	 de
mandar	construir	en	el	jardín.
La	piscina,	 una	 de	 las	 primeras	 en	 una	 casa	 particular	 de	Río,	 era	 la	 última

adquisición	de	Antonio,	que	estaba	muy	orgulloso	de	ella.	Un	mes	antes	había
invitado	 a	 todos	 sus	 amigos	 importantes	 a	 verla,	 y	 todos	 se	 habían	 acudido
obedientemente	 a	 la	 terraza	 para	 admirarla.	 Los	 hombres	 vestían	 trajes	 caros
hechos	a	medida,	las	mujeres	copias	de	los	últimos	diseños	de	París	comprados
en	las	exclusivas	tiendas	de	la	avenida	Rio	Branco.
Bel	había	pensado	entonces	en	lo	irónico	que	era	que	ninguno	de	ellos	hubiese

llevado	el	traje	de	baño,	y	también	ella	había	permanecido	vestida	de	los	pies	a
la	 cabeza	 bajo	 el	 calor	 abrasador	 deseando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 quitarse	 el
vestido	y	zambullirse	en	el	agua	fresca	y	cristalina.	De	hecho,	hasta	el	momento,
Bel	 no	 había	 visto	 a	 nadie	 utilizar	 la	 piscina.	 El	 día	 en	 que	 se	 le	 ocurrió
preguntar	si	podía	darse	un	baño,	su	padre	había	negado	con	la	cabeza.
—No,	querida,	los	sirvientes	no	pueden	verte	en	traje	de	baño.	Debes	probarla

cuando	no	estén.
Teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 sirvientes	 estaban	 siempre,	 Bel	 comprendió

enseguida	que	la	piscina	no	era	más	que	otro	adorno,	un	bien	exclusivo	que	su
padre	 podría	 utilizar	 para	 impresionar	 a	 sus	 amigos.	 Otro	 peldaño	 en	 su
interminable	cruzada	hacia	la	posición	social	que	tanto	anhelaba.
Cuando	le	preguntaba	a	Mãe	por	qué	Pai	nunca	parecía	estar	conforme	con	lo



que	tenía	a	pesar	de	que	vivían	en	una	de	las	casas	más	bonitas	de	Río,	cenaban	a
menudo	en	el	hotel	Copacabana	Palace	e	incluso	poseían	un	flamante	auto	Ford,
su	madre	se	encogía	de	hombros	tranquilamente.
—Es	solo	porque,	por	muchos	coches	o	fincas	que	tenga,	nunca	podrá	cambiar

su	apellido.
A	 lo	 largo	 de	 los	 diecisiete	 años	 que	 Bel	 llevaba	 en	 el	 mundo,	 había

averiguado	 que	 Antonio	 descendía	 de	 unos	 inmigrantes	 italianos	 llegados	 a
Brasil	para	trabajar	en	los	numerosos	cafetales	de	las	tierras	verdes	y	fértiles	que
rodeaban	la	ciudad	de	São	Paulo.	El	padre	de	Antonio	había	sido	un	hombre	tan
trabajador	como	listo,	y	había	ahorrado	lo	suficiente	para	comprarse	una	parcela
de	tierra	y	emprender	su	propio	negocio.
Cuando	 Antonio	 tuvo	 edad	 de	 ponerse	 al	 frente	 del	 cafetal,	 el	 negocio	 iba

viento	en	popa	y	pudo	comprar	otros	tres	terrenos.	Los	beneficios	hicieron	rica	a
su	 familia,	 así	 que	 cuando	Bel	 tenía	 ocho	 años	 su	 padre	 compró	 una	 preciosa
fazenda	 a	 cinco	 horas	 en	 coche	 de	 Río.	 Aquel	 era	 el	 lugar	 que	 ella	 todavía
consideraba	su	verdadero	hogar.	Enclavada	arriba,	en	 las	montañas,	 la	casa	era
tranquila	y	acogedora	y	contenía	los	recuerdos	más	preciados	de	Bel.	Aquellos
días	era	libre	para	deambular	y	cabalgar	a	sus	anchas	por	las	dos	mil	hectáreas
de	 la	propiedad,	 con	 lo	cual	había	disfrutado	de	una	 infancia	 idílica	y	 libre	de
preocupaciones.
No	obstante,	aunque	Antonio	pasó	a	vivir	entonces	más	cerca	de	Río,	aquello

siguió	sin	ser	suficiente.	Bel	recordó	que	una	noche	durante	la	cena	su	padre	le
había	explicado	a	su	madre	por	qué	algún	día	deberían	mudarse	a	la	ciudad.
—Río	es	la	capital,	el	centro	de	todo	el	poder	en	Brasil.	Y	nosotros	debemos

formar	parte	de	ello.
A	medida	que	el	negocio	de	Antonio	crecía,	también	lo	hacía	su	fortuna.	Tres

años	antes	su	padre	había	llegado	a	la	fazenda	y	anunciado	que	había	comprado
una	casa	en	Cosme	Velho,	uno	de	los	barrios	más	exclusivos	de	Río.
—Ahora	 los	aristócratas	portugueses	ya	no	podrán	 ignorarme,	 ¡porque	serán

nuestros	vecinos!	—se	había	jactado	dando	un	puñetazo	triunfal	en	la	mesa.



Bel	y	su	madre	habían	 intercambiado	una	mirada	de	espanto	ante	 la	 idea	de
dejar	 su	 hogar	 en	 las	montañas	 y	mudarse	 a	 la	 gran	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 su
madre,	por	lo	general	un	mujer	dócil,	insistió	encarecidamente	en	que	la	Fazenda
Santa	 Tereza	 no	 se	 vendiera,	 para	 por	 lo	 menos	 disponer	 de	 un	 refugio	 si
necesitaban	escapar	de	los	calurosos	veranos	de	Río.
—¿Por	qué,	Mãe,	por	qué?	—había	preguntado	Bel	sollozando	aquella	noche

cuando	su	madre	entró	en	su	dormitorio	para	darle	un	beso	de	buenas	noches—.
Yo	adoro	este	lugar.	No	quiero	vivir	en	la	ciudad.
—Porque	 tu	 padre	 no	 tiene	 suficiente	 con	 ser	 tan	 rico	 como	 los	 nobles

portugueses	de	Río.	Quiere	que	la	alta	sociedad	lo	vea	como	un	igual.	Y	ganarse
su	respeto.
—Pero,	 Mãe,	 hasta	 yo	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 los	 portugueses	 de	 Río

menosprecian	a	los	paulistas	italianos.	Seguro	que	Pai	no	lo	consigue	jamás.
—Bueno	—había	dicho	 su	madre	desalentada—,	hasta	 el	momento	Antonio

ha	conseguido	todo	lo	que	se	ha	propuesto.
—¿Y	 cómo	 sabremos	 nosotras	 cómo	 debemos	 comportarnos?	 —había

preguntado	 la	 niña—.	 He	 vivido	 en	 las	 montañas	 casi	 toda	 mi	 vida.	 Nunca
encajaremos	en	la	alta	sociedad	como	pretende	Pai.
—Tu	padre	ya	está	hablando	de	presentarnos	a	la	señora	Nathalia	Santos,	una

mujer	de	la	nobleza	portuguesa	cuya	familia	está	pasando	por	un	mal	momento.
Se	gana	 la	vida	enseñando	a	 familias	como	 la	nuestra	a	comportarse	en	 la	alta
sociedad	de	Río.	Y	también	les	presenta	a	gente.
—O	 sea,	 ¿que	 vamos	 a	 convertirnos	 en	 muñecas	 que	 lucen	 los	 mejores

vestidos,	hacen	los	comentarios	adecuados	y	utilizan	el	cubierto	apropiado?	Creo
que	prefiero	morirme.
Bel	había	simulado	una	arcada	para	expresar	su	disgusto.
—No	vas	desencaminada.	—Carla	se	había	reído	de	la	descripción	de	su	hija

con	un	brillo	divertido	en	sus	cálidos	ojos	castaños—.	Y	naturalmente,	Izabela,
tú,	su	amada	y	única	hija,	podrías	ser	su	gallina	de	los	huevos	de	oro.	Eres	muy
hermosa,	 Bel,	 y	 tu	 padre	 cree	 que	 con	 tu	 apariencia	 obtendrás	 un	 buen



matrimonio.
Bel	había	mirado	a	su	madre	horrorizada.
—¿Pai	 piensa	 utilizarme	 como	 moneda	 de	 cambio	 para	 conseguir	 la

aceptación	social?	¡Pues	no	pienso	prestarme	a	ello!
Entonces	se	había	dado	la	vuelta	y	clavado	los	puños	en	las	almohadas.
Carla	 se	había	acercado	a	 la	 cama	y	acomodado	 su	voluminosa	 figura	en	el

borde,	dando	palmaditas	con	una	mano	regordeta	a	la	espalda	rígida	de	su	hija.
—No	es	tan	malo	como	parece,	cariño	—la	consoló.
—¡Solo	 tengo	quince	 años!	Yo	quiero	 casarme	por	 amor,	 no	 para	 tener	 una

posición	social.	Además,	los	hombres	portugueses	son	paliduchos,	escuálidos	y
holgazanes.	Prefiero	los	italianos.
—No	digas	eso,	Bel.	Cada	raza	tiene	sus	cosas	buenas	y	malas.	Estoy	segura

de	que	tu	padre	encontrará	a	un	hombre	que	sea	de	tu	agrado.	Río	es	una	ciudad
grande.
—¡No	iré!
Carla	se	inclinó	para	plantarle	un	beso	a	su	hija	en	la	brillante	melena.
—Bueno,	 de	 lo	 que	 no	 cabe	 duda	 es	 de	 que	 has	 heredado	 el	 espíritu	 de	 tu

padre.	Buenas	noches,	cariño.
	
	

De	 aquello	 hacía	 tres	 años	 y	 ni	 una	 sola	 de	 las	 opiniones	 que	 Bel	 le	 había
expresado	a	 su	madre	aquella	noche	había	cambiado	desde	entonces.	Su	padre
seguía	siendo	un	hombre	ambicioso,	su	madre	una	mujer	amable,	la	sociedad	de
Río	 tan	 rígida	 en	 sus	 tradiciones	 como	 doscientos	 años	 atrás	 y	 los	 hombres
portugueses	tremendamente	feos.
Sin	embargo,	la	casa	de	Cosme	Velho	era	espectacular.	Las	suaves	paredes	de

color	ocre	y	las	altas	ventanas	de	guillotina	albergaban	estancias	de	proporciones
bellas,	que	habían	sido	redecoradas	por	entero	siguiendo	las	especificaciones	de
su	padre,	quien	también	había	insistido	en	dotar	la	casa	de	todas	las	comodidades
modernas,	como	un	teléfono	y	cuartos	de	baño	en	la	planta	de	arriba.	Fuera,	el



impecable	diseño	de	los	jardines	rivalizaba	en	esplendor	con	el	magnífico	jardín
botánico	de	Río.
La	casa	se	llamaba	Mansão	da	Princesa	en	honor	de	la	princesa	Isabel,	que	en

una	 ocasión	 había	 acudido	 a	 ella	 para	 beber	 las	 aguas	 del	 río	 Carioca	—que
atravesaba	el	dominio—,	a	las	que	se	atribuían	propiedades	curativas.
Pero	a	pesar	del	lujo	innegable	que	la	rodeaba,	a	Bel	le	resultaba	opresiva	la

inquietante	presencia	del	Cerro	del	Corcovado	—que	se	alzaba	imponente	justo
detrás	 de	 la	 casa—.	 A	 menudo	 se	 descubría	 añorando	 los	 grandes	 espacios
abiertos	y	el	aire	limpio	de	las	montañas.
Desde	su	llegada	a	la	ciudad,	la	señora	Santos,	su	profesora	de	etiqueta,	había

pasado	a	formar	parte	de	la	vida	cotidiana	de	Bel.	Había	aprendido	de	ella	cómo
se	 entraba	 en	 una	 estancia	 —hombros	 hacia	 atrás,	 cabeza	 erguida,	 como	 si
flotara—	 y	 tenía	 los	 árboles	 genealógicos	 de	 todas	 las	 familias	 portuguesas
importantes	 en	 Río	 aporreándole	 la	 cabeza.	 Como	 además	 recibía	 clases	 de
francés,	piano,	historia	del	arte	y	literatura	europea,	Bel	empezó	a	soñar	en	viajar
al	Viejo	Mundo.
Aun	así,	 la	parte	más	difícil	de	su	educación	había	sido	 tener	que	renunciar,

por	insistencia	de	la	señora	Santos,	a	la	lengua	materna	de	su	familia,	al	idioma
que	su	madre	le	había	enseñado	desde	la	cuna.	A	Bel	todavía	le	costaba	hablar
portugués	sin	acento	italiano.
De	vez	 en	 cuando	 se	miraba	 en	 el	 espejo	 y	 se	 permitía	 una	 sonrisa	 irónica,

pues,	pese	a	los	esfuerzos	de	Nathalia	Santos	por	borrar	sus	orígenes,	sus	rasgos
delataban	 su	 auténtica	 procedencia.	 Su	 inmaculado	 cutis,	 que	 en	 las	montañas
solo	había	necesitado	un	atisbo	de	sol	para	adquirir	un	tono	bronce	dorado	—la
señora	Santos	le	había	advertido	una	y	otra	vez	que	evitara	el	sol—,	constituía	el
fondo	 idóneo	para	 los	densos	bucles	morenos	y	 los	enormes	ojos	castaños	que
hablaban	 de	 apasionadas	 noches	 toscanas	 en	 las	 colinas	 de	 su	 auténtica	 tierra
natal.
Sus	labios	carnosos	dejaban	adivinar	una	naturaleza	sensual,	y	sus	pechos	se

quejaban	 a	 diario	 cuando	 los	 oprimían	 dentro	 del	 rígido	 corsé.	Mientras	 Loen



tiraba	 cada	mañana	 de	 las	 cintas	 tratando	 de	 domar	 los	 signos	 externos	 de	 su
feminidad,	Bel	muchas	veces	pensaba	que	aquella	prenda	que	la	constreñía	era	la
metáfora	perfecta	de	sus	circunstancias.	Ella	era	como	un	animal	salvaje,	 lleno
de	fuego	y	pasión,	encerrado	en	una	jaula.
Observó	 que	 una	 lagartija	 cruzaba	 el	 techo	 de	 una	 punta	 a	 otra	 a	 toda

velocidad	y	pensó	que	en	cualquier	momento	aquel	animal	podría	escapar	por	la
ventana	como	había	hecho	el	sagui.	Por	el	contrario,	ella	volvería	a	pasarse	el
día	atrapada	como	un	pollo	a	punto	para	ser	introducido	en	el	asfixiante	calor	del
horno	social	de	Río,	aprendiendo	a	olvidar	su	propia	naturaleza	para	convertirse
en	la	señorita	que	su	padre	deseaba	que	fuera.
Y	 tan	 solo	 una	 semana	 después	 los	 planes	 de	 su	 padre	 para	 su	 futuro

alcanzarían	 su	 punto	 culminante.	 Al	 fin	 cumpliría	 dieciocho	 años	 y	 sería
presentada	en	la	alta	sociedad	de	Río	con	una	fiesta	espectacular	en	el	precioso
hotel	Copacabana	Palace.
Bel	sabía	que,	después	de	aquello,	se	la	obligaría	a	contraer	matrimonio	con	el

mejor	 partido	 que	 su	 padre	 pudiera	 encontrarle.	 Y	 los	 últimos	 vestigios	 de
libertad	que	le	quedaban	desaparecerían	para	siempre.
Una	hora	más	tarde,	un	familiar	golpeteo	en	la	puerta	la	alertó	de	la	presencia

de	Loen.
—Buenos	días,	 señorita	Bel.	¿No	hace	una	mañana	preciosa?	—preguntó	su

criada	cuando	entró	en	el	dormitorio.
—No	—respondió	Bel	malhumorada.
—Vamos,	debe	levantarse	y	vestirse.	Le	espera	un	día	ajetreado.
—¿En	 serio?	 —repuso	 fingiendo	 sorpresa,	 pues	 conocía	 perfectamente	 las

obligaciones	que	ocupaban	sus	horas	de	vigilia.
—No	 me	 venga	 con	 jueguecitos,	 minha	 pequena	 —le	 advirtió	 Loen

recuperando,	como	solía	hacer	en	privado,	el	apodo	que	le	había	puesto	de	niña
—.	 Sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 tiene	 clase	 de	 piano	 a	 las	 diez,	 antes	 de	 que
llegue	su	profesor	de	francés.	Y	esta	tarde	vendrá	madame	Duchaine	a	hacerle	la
última	prueba	de	su	vestido	para	la	fiesta.



Bel	cerró	los	ojos	e	hizo	ver	que	no	la	oía.
Impertérrita,	 Loen	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 la	 zarandeó	 con	 suavidad	 por	 el

hombro.
—¿Qué	le	pasa?	Dentro	de	una	semana	cumplirá	dieciocho	años	y	su	padre	le

ha	organizado	una	fiesta	maravillosa.	¡Asistirá	todo	Río!	¿No	le	hace	ilusión?
Bel	no	respondió.
—¿Qué	le	apetece	ponerse	hoy?	¿El	crema	o	el	azul?	—prosiguió	Loen.
—¡Me	da	igual!
La	criada	se	acercó	con	calma	al	armario	y	extendió	un	conjunto	de	su	propia

elección	sobre	los	pies	de	la	cama.
Bel	se	incorporó	a	regañadientes.
—Perdóname,	Loen.	Estoy	 triste	 porque	 esta	mañana	ha	 entrado	un	 sagui	y

me	 ha	 robado	 el	 cepillo	 de	 pelo	 que	 me	 regaló	 mi	 abuela.	 Sé	 que	 Mãe	 se
enfadará	conmigo	por	haber	dejado	los	postigos	abiertos	otra	vez.
—¡No!	—Loen	se	horrorizó—.	¿Su	precioso	cepillo	de	nácar	está	ahora	en	la

selva	con	los	monos?	¿Cuántas	veces	le	han	dicho	que	cierre	los	postigos	por	la
noche?
—Muchas	—convino	Bel	con	docilidad.
—Les	diré	a	los	jardineros	que	lo	busquen.	Puede	que	aún	estén	a	tiempo	de

encontrarlo.
—Gracias	—dijo	Bel,	 y	 levantó	 los	brazos	para	 ayudar	 a	Loen	 a	quitarle	 el

camisón.
	
	

Durante	el	desayuno,	Antonio	Bonifacio	estuvo	examinando	la	lista	de	invitados
para	la	fiesta	de	su	hija	en	el	Copacabana	Palace.
—Ciertamente,	 la	 señora	 Santos	 ha	 convocado	 a	 la	 flor	 y	 nata	 de	Río,	 y	 la

mayoría	de	 ellos	han	 aceptado	—comentó	 con	 satisfacción—.	Salvo	 la	 familia
Carvalho	 Gomes	 y	 los	 Ribeiro	 Barcellos.	 Lo	 lamentan,	 pero	 tienen	 otros
compromisos.



El	hombre	enarcó	una	ceja.
—No	 saben	 lo	 que	 se	 pierden.	—Carla	 posó	 una	mano	 reconfortante	 en	 el

hombro	de	 su	marido,	 consciente	de	que	 se	 trataba	de	dos	de	 las	 familias	más
importantes	de	Río—.	Toda	la	ciudad	hablará	de	la	fiesta,	así	que	estoy	segura	de
que	llegará	a	sus	oídos.
—Con	lo	que	me	ha	costado,	eso	espero	—gruñó	Antonio—.	Y	tú,	princesa,

serás	el	centro	de	todo	ello.
—Sí,	papá.	Te	lo	agradezco	mucho.
—Bel,	 sabes	 que	 no	 debes	 llamarme	 «papá»,	 sino	 «Pai»	 —la	 reprendió

Antonio.
—Lo	siento,	Pai,	no	es	fácil	cambiar	la	costumbre	de	toda	una	vida.
—Bien.	—Antonio	dobló	con	cuidado	el	periódico,	se	levantó	y	se	despidió	de

su	esposa	y	su	hija	con	un	gesto	de	la	cabeza—.	Me	voy	al	despacho	a	hacer	el
trabajo	que	ha	de	pagar	todo	eso.
Bel	siguió	a	su	padre	con	la	mirada	mientras	este	salía	de	la	estancia	y	pensó

en	lo	guapo	que	era	todavía,	con	su	complexión	alta	y	elegante	y	su	mata	de	pelo
negro	únicamente	salpicado	de	canas	en	las	sienes.
—Pai	 está	 muy	 tenso	 —observó	 Bel	 con	 un	 suspiro—.	 ¿Crees	 que	 está

preocupado	por	la	fiesta?
—Bel,	tu	padre	siempre	está	tenso.	Ya	sea	por	la	producción	de	granos	de	café

de	alguna	de	nuestras	plantaciones	o	por	tu	fiesta,	siempre	encontrará	algo	de	lo
que	 preocuparse.	 Él	 es…	 así.	—Carla	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Yo	 también
debo	 dejarte.	 He	 quedado	 aquí	 con	 la	 señora	 Santos	 para	 revisar	 los	 últimos
preparativos	de	la	recepción	en	el	Copacabana	Palace.	Querrá	que	te	reúnas	con
nosotras	 después	 de	 las	 clases	 de	 piano	 y	 francés	 para	 repasar	 la	 lista	 de
invitados.
—Pero	Mãe,	si	ya	puedo	recitarla	del	derecho	y	del	revés	—protestó	Bel.
—Lo	sé,	cariño,	pero	no	puedes	tener	ni	un	tropiezo.
Carla	se	levantó,	titubeó	un	instante	y	se	volvió	hacia	Bel.
—Hay	algo	más	que	debo	decirte.	Mi	querida	prima	Sofía	se	está	recuperando



de	 una	 enfermedad	 muy	 grave	 y	 la	 he	 invitado	 a	 ella	 y	 a	 sus	 tres	 hijos	 a
instalarse	 en	 nuestra	 fazenda	 mientras	 se	 repone.	 Puesto	 que	 allí	 solo	 están
Fabiana	y	 su	marido,	he	de	enviar	a	Loen	para	que	cuide	de	 los	niños	y	Sofía
pueda	descansar.	Me	temo	que	tendrá	que	marcharse	a	finales	de	semana.
—¡Pero,	Mãe!	—exclamó	Bel	 consternada—.	Solo	 faltan	unos	días	 para	mi

fiesta.	¿Qué	haré	sin	ella?
—Lo	 siento,	 Bel,	 pero	 no	 hay	más	 remedio.	 Gabriela	 seguirá	 aquí,	 y	 estoy

segura	de	que	podrá	ayudarte	en	todo	lo	que	necesites.	Ahora	debo	marcharme	o
llegaré	tarde.
Carla	le	dio	unas	palmaditas	reconfortantes	en	el	hombro	y	salió.
Bel	se	dejó	caer	contra	el	respaldo	de	su	silla	y	digirió	la	desagradable	noticia.

La	entristecía	la	idea	de	no	estar	con	su	mejor	aliada	durante	los	días	previos	a
uno	de	los	acontecimientos	más	importantes	de	su	vida.
Loen	 había	 nacido	 en	 la	 fazenda,	 donde	 sus	 antepasados	 africanos	 habían

trabajado	como	esclavos	en	la	plantación.	Cuando	al	fin	la	esclavitud	fue	abolida
en	 Brasil	 en	 1888,	 muchos	 esclavos	 liberados	 decidieron	 de	 inmediato	 no
continuar	 y	 abandonaron	 a	 sus	 amos,	 pero	 los	 padres	 de	 Loen	 optaron	 por
quedarse.	 Siguieron	 trabajando	 para	 quienes	 ocupaban	 la	 fazenda	 en	 aquel
entonces,	una	adinerada	familia	portuguesa,	hasta	que,	como	tantos	aristócratas
de	Río	que	se	quedaron	sin	mano	de	obra	esclava	para	trabajar	los	cafetales,	los
dueños	 se	 vieron	 obligados	 a	 vender.	 El	 padre	 de	 Loen	 eligió	 aquel	 preciso
momento	para	desaparecer	una	noche,	dejando	que	su	mujer,	Gabriela,	y	su	hija
de	nueve	años,	Loen,	se	las	apañaran	solas.
Cuando	Antonio	compró	 la	 fazenda	unos	meses	después,	Carla	se	apiadó	de

ellas	 e	 insistió	 en	mantenerlas	 como	 criadas.	 Tres	 años	 antes,	madre	 e	 hija	 se
habían	mudado	a	Río	con	la	familia.
Aunque	 Loen	 no	 era,	 teóricamente,	 más	 que	 una	 criada,	 Bel	 y	 ella	 habían

crecido	 juntas	 en	 la	 aislada	 fazenda.	 Con	 pocos	 niños	 de	 su	 edad	 con	 los	 que
jugar,	entre	ellas	se	creó	un	vínculo	especial.	Aunque	apenas	era	mayor	que	Bel,
Loen	 era	 muy	 sensata	 para	 su	 edad	 y	 una	 fuente	 inagotable	 de	 consejos	 y



consuelo	 para	 su	 joven	 señora.	 Bel,	 por	 su	 parte,	 había	 correspondido	 a	 la
generosidad	y	lealtad	de	Loen	pasando	las	largas	y	lánguidas	tardes	en	la	fazenda
enseñándole	a	leer	y	escribir.
Así	que	por	lo	menos,	se	dijo	Bel	con	un	suspiro	mientras	se	tomaba	el	café,

podrían	cartearse	mientras	estuvieran	separadas.
—¿Ha	 terminado,	 señorita?	 —le	 preguntó	 Gabriela	 interrumpiendo	 sus

pensamientos	 y	 dedicándole	 una	 sonrisa	 compasiva	 que	 indicaba	 que	 había
escuchado	las	noticia	de	Carla.
Bel	 echó	una	ojeada	al	 aparador	 repleto	de	mangos,	higos,	 almendras	y	una

cesta	de	pan	recién	hecho.	Suficiente	para	alimentar	a	toda	la	calle,	pensó,	y	no
digamos	a	una	familia	de	tres.
—Sí,	ya	puede	 recoger	 la	mesa.	Y	 siento	mucho	el	 trabajo	 extra	que	 tendrá

mientras	Loen	esté	fuera	—añadió.
Gabriela	se	encogió	estoicamente	de	hombros.
—Sé	que	mi	hija	también	lamentará	no	estar	aquí	para	los	preparativos	de	su

cumpleaños.	Pero,	en	cualquier	caso,	nos	las	arreglaremos.
Cuando	Gabriela	se	marchó,	Bel	alcanzó	el	Jornal	do	Brasil	que	descansaba

sobre	la	mesa	y	lo	abrió.	En	la	portada	aparecía	una	fotografía	de	Bertha	Lutz,	la
defensora	de	los	derechos	de	la	mujer,	en	compañía	de	sus	partidarios	frente	al
ayuntamiento.	 La	 señorita	 Lutz	 había	 fundado	 la	 Federación	Brasileña	 para	 el
Progreso	Femenino	seis	años	antes	y	estaba	luchando	para	que	todas	las	mujeres
de	 Brasil	 pudieran	 votar.	 Bel	 seguía	 sus	 avances	 con	 sumo	 interés.	 Tenía	 la
sensación	de	que	 los	 tiempos	 estaban	 cambiando	para	otras	mujeres	 en	Brasil,
mientras	 que	 ella	 continuaba	 igual,	 con	 un	 padre	 anclado	 en	 el	 pasado	 que
todavía	 creía	 que	 las	mujeres	 debían	 limitarse	 a	 casarse	 con	 el	mejor	 postor	 y
dedicarse	a	traer	al	mundo	una	prole	de	hijos	sanos	y	fuertes.
Desde	 que	 se	 habían	 mudado	 a	 la	 ciudad,	 Antonio	 prácticamente	 había

mantenido	 prisionera	 a	 su	 preciada	 hija,	 impidiéndole	 incluso	 pasear	 sin	 la
compañía	 de	 una	mujer	 mayor	 que	 ella.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 las	 pocas
chicas	 de	 su	 edad	 que	 le	 habían	 presentado	 en	 meriendas	 formales,	 y	 que	 la



señora	 Santos	 había	 juzgado	 adecuadas	 como	 amigas,	 eran	 de	 familias	 que
estaban	abrazando	la	era	moderna,	no	combatiéndola.
Por	 ejemplo,	 su	 amiga	 Maria	 Elisa	 da	 Silva	 Costa	 era,	 en	 efecto,	 de	 una

familia	aristocrática	de	origen	portugués,	pero	a	diferencia	de	lo	que	creía	Pai	de
forma	equivocada,	no	saltaba	de	un	acto	social	a	otro.	La	mayor	parte	de	la	vieja
corte	portuguesa	a	la	que	Pai	tanto	deseaba	que	perteneciera	su	familia	se	había
diluido	en	la	historia,	y	solo	unos	pocos	que	se	aferraban	a	un	mundo	en	vías	de
extinción	defendían	los	últimos	vestigios.
Maria	Elisa	era	una	de	las	escasas	jóvenes	que	Bel	había	conocido	con	la	que

sentía	 afinidad.	 Su	 padre,	 Heitor,	 se	 ganaba	 la	 vida	 con	 su	 trabajo	 como
renombrado	 arquitecto	 y	 hacía	 poco	 que	 se	 le	 había	 concedido	 el	 honor	 de
construir	el	monumento	al	Cristo	Redentor	en	lo	alto	del	Corcovado,	la	montaña
que	se	alzaba	espectacularmente	hacia	el	cielo	detrás	de	la	casa	de	los	Bonifacio.
Los	da	Silva	Costa	vivían	cerca,	en	Botafogo,	y	cuando	Heitor	visitaba	el	cerro	a
fin	de	tomar	medidas	para	su	estructura,	Maria	Elisa	solía	acompañarlo	a	Cosme
Velho	 para	 visitar	 a	Bel	mientras	 su	 padre	 tomaba	 el	 tren	 hasta	 la	 cima	 de	 la
montaña.	Bel	esperaba	que	ese	día,	más	tarde,	su	amiga	fuera	a	verla.
—Señorita,	 ¿quiere	 algo	más?	—preguntó	Gabriela	desde	 la	puerta,	 cargado

con	la	pesada	bandeja.
—No,	Gabriela,	gracias.	Puede	retirarse.
Bel	se	levantó	minutos	después	y	también	salió	de	la	estancia.
	
	
—Debes	de	estar	muy	ilusionada	con	tu	fiesta	—dijo	Maria	Elisa.
Estaban	sentadas	a	la	sombra	del	espeso	bosque	tropical	que	se	cernía	sobre	el

jardín	de	 la	 casa.	Un	pequeño	 ejército	de	 jardineros	mantenía	 el	 follaje	 a	 raya
para	 impedir	 que	 invadiera	 el	 inmaculado	 terreno,	 pero	más	 allá	 del	 perímetro
trepaba	indómito	por	la	montaña.
—Creo	que	me	sentiré	aliviada	cuando	todo	haya	terminado	—confesó	Bel.
—Pues	yo	estoy	deseando	que	 llegue	el	gran	día	—aseguró	Maria	Elisa	con



una	 sonrisa—.	Alexandre	Medeiros	 asistirá,	 y	 estoy	 loca	por	 él.	 Seré	 la	mujer
más	 feliz	 del	 mundo	 si	 me	 pide	 un	 baile	—añadió	 entre	 sorbos	 de	 zumo	 de
naranjas	recién	exprimidas—.	¿Hay	algún	joven	que	te	llame	la	atención?
Miró	a	Bel	expectante.
—No.	Además,	sé	que	mi	padre	querrá	elegirme	el	marido.
—¡Por	Dios,	 qué	 anticuado!	Cuando	hablo	 contigo	me	 siento	 afortunada	 de

tener	 un	 padre	 como	 el	mío,	 aunque	 esté	 siempre	 con	 la	 cabeza	 en	 las	 nubes,
dándole	vueltas	a	su	Cristo.	¿Sabías	—continuó	bajando	la	voz	hasta	convertirla
en	 un	 susurro—	 que	 en	 realidad	 mi	 padre	 es	 ateo?	 Y	 sin	 embargo	 ahí	 está,
¡construyendo	el	monumento	a	Nuestro	Señor	más	grande	del	mundo!
—Puede	que	el	proyecto	cambie	sus	creencias	—opinó	Bel.
—Anoche	 lo	oí	decirle	a	Mãe	que	quería	 ir	a	Europa	a	buscar	a	un	escultor

para	 la	 estatua.	 Como	 tendrá	 que	 ausentarse	 mucho	 tiempo,	 dijo	 que	 todos
viajaríamos	 con	 él.	 ¿Te	 imaginas,	 Bel?	 Veremos	 los	 grandes	 monumentos	 de
Florencia,	Roma	y,	naturalmente,	París.
Maria	Elisa	arrugó	su	preciosa	nariz	llena	de	pecas,	emocionada.
—¿Europa?	—exclamó	Bel	volviéndose	hacia	su	amiga—.	Maria	Elisa,	he	de

decir	que	en	estos	momentos	te	odio	profundamente.	Siempre	he	soñado	con	ir	al
Viejo	Mundo,	sobre	todo	a	Florencia,	la	ciudad	de	la	que	procede	mi	familia.
—Bueno,	 si	 el	 viaje	 se	 confirma	 quizá	 podrías	 acompañarnos,	 aunque	 solo

fuera	 una	 temporada.	 Para	 mí	 también	 sería	 ideal,	 de	 lo	 contrario	 la	 única
compañía	que	tendré	será	la	de	mis	dos	hermanos.	¿Qué	me	dices?
A	Maria	Elisa	le	brillaban	los	ojos.
—Creo	 que	 es	 una	 propuesta	 maravillosa,	 pero	 mi	 padre	 no	 me	 dejará	—

aseguró	Bel	sin	esperanza—.	Si	ni	siquiera	me	deja	pasear	sola	por	nuestra	calle,
dudo	mucho	 que	me	 deje	 cruzar	 el	 océano	 hasta	 Europa.	Además,	 quiere	 que
esté	en	Río,	disponible	para	casarme	lo	antes	posible.
Desconsolada,	aplastó	una	hormiga	con	el	zapato.
El	 ruido	de	un	coche	en	 la	entrada	 las	avisó	de	que	el	padre	de	Maria	Elisa

había	vuelto	a	recogerla.



—Bueno…	—La	 chica	 se	 levantó	 y	 abrazó	 con	 afecto	 a	 Bel—.	 Te	 veré	 el
jueves	que	viene	en	tu	fiesta.
—Sí.
—Adeus,	 Bel.	 —Maria	 Elisa	 comenzó	 a	 alejarse	 por	 el	 jardín—.	 Y	 no	 te

preocupes,	ya	se	nos	ocurrirá	algún	plan,	te	lo	prometo.
Bel	 se	 quedó	 en	 el	 banco,	 soñando	 que	 visitaba	 el	 Duomo	 y	 la	 Fuente	 de

Neptuno	 en	 Florencia.	 De	 todas	 las	 clases	 que	 la	 señora	 Santos	 le	 había
programado,	 la	de	historia	del	 arte	 era	 la	que	más	 le	gustó.	Sus	padres	habían
contratado	a	un	pintor	para	que	la	instruyera	en	los	conceptos	básicos	del	dibujo
y	 la	pintura.	Las	 tardes	que	había	pasado	en	su	espacioso	estudio	de	 la	Escola
Nacional	de	Belas	Artes	habían	sido	algunos	de	sus	momentos	más	agradables
desde	que	había	llegado	a	Río.
El	artista	también	era	escultor	y	le	había	permitido	probar	suerte	con	un	trozo

de	 arcilla	 roja.	 Bel	 todavía	 recordaba	 su	 textura	 blanda	 y	 húmeda	 entre	 los
dedos,	su	maleabilidad	mientras	trataba	de	darle	la	forma	de	una	figura.
—Tienes	 talento	 —le	 había	 comentado	 el	 artista	 después	 de	 que	 ella	 le

enseñara	lo	que	consideraba	una	lamentable	versión	de	la	Venus	de	Milo.
Fuera	cierto	o	no,	a	Bel	le	había	encantado	la	atmósfera	del	estudio,	y	cuando

las	clases	terminaron,	echó	de	menos	sus	visitas	semanales.
Oyó	 que	 Loen	 la	 llamaba	 desde	 la	 terraza,	 señal	 de	 que	madame	Duchaine

había	llegado	para	la	prueba	final	del	vestido	de	la	fiesta.
Dejando	 tras	 de	 sí	 los	 pensamientos	 sobre	 Europa	 y	 las	 maravillas	 que

contenía,	abandonó	la	selva	y	regresó	a	la	casa	cruzando	el	jardín.
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Cuando	Bel	 despertó	 la	mañana	 de	 su	 decimoctavo	 cumpleaños,	 divisó	 unos

densos	 nubarrones	 en	 el	 horizonte	 y	 oyó	 truenos	 a	 lo	 lejos.	 Se	 avecinaba	 una
tormenta	 que	 iría	 ganando	 ímpetu	 cada	 vez	 que	 los	 relámpagos	 iluminaran	 el
paisaje.	Luego,	súbitamente,	 los	cielos	se	abrirían	y	volcarían	su	contenido	sin
miramientos	sobre	Río,	empapando	a	sus	desafortunados	habitantes.
Mientras	 Gabriela	 trajinaba	 en	 el	 dormitorio,	 acribillando	 a	 Bel	 con	 el

programa	del	día,	también	ella	se	volvió	hacia	la	ventana	y	examinó	el	cielo.
—Recemos	 para	 que	 las	 nubes	 decidan	 estallar	 antes	 de	 la	 fiesta	 y	 ya	 haya

dejado	de	llover	cuando	empiecen	a	llegar	los	invitados.	Sería	un	desastre	que	el
precioso	 vestido	 se	 le	manchara	 de	 barro	 al	 bajar	 del	 coche	 para	 entrar	 en	 el
hotel.	Iré	a	la	capilla	a	pedirle	a	Nuestra	Señora	que	ponga	fin	a	la	lluvia	antes	de
que	anochezca	y	que	salga	el	sol	y	seque	los	charcos.	Vamos,	señorita	Izabela,
sus	padres	 la	esperan	en	 la	 salita	del	desayuno.	Su	padre	quiere	verla	antes	de
marcharse	a	trabajar.	Hoy	es	un	día	muy	especial	para	todos.
Aunque	 adoraba	 a	 Gabriela,	 Bel	 lamentó	 por	 enésima	 vez	 que	 Loen	 no

estuviera	allí	para	tranquilizarla	y	compartir	con	ella	aquel	día	tan	importante.
Diez	minutos	después	entraba	en	la	salita	del	desayuno.	Antonio	se	levantó	de

la	mesa	con	los	brazos	extendidos.
—¡Querida	 hija!	 Hoy	 alcanzas	 la	 mayoría	 de	 edad	 y	 no	 podría	 estar	 más

orgulloso	de	ti.	Dale	un	abrazo	a	tu	padre.
Bel	se	arrojó	a	sus	brazos	fuertes	y	protectores	y	aspiró	el	reconfortante	aroma



del	agua	de	colonia	que	siempre	utilizaba	y	del	aceite	que	se	ponía	en	el	pelo.
—Ahora	ve	a	besar	a	tu	madre	y	luego	te	daremos	el	regalo	que	tenemos	para

ti.
—Piccolina	 —dijo	 Carla	 empleando	 en	 un	 descuido	 la	 vieja	 expresión	 de

cariño	en	italiano.	Se	levantó	de	la	mesa	y	besó	afectuosamente	a	su	hija;	luego
retrocedió	y	abrió	los	brazos—.	¡Mírate!	Eres	toda	una	belleza.
—Belleza	 heredada,	 por	 supuesto,	 de	 tu	 querida	madre	—intervino	Antonio

lanzando	una	mirada	de	cariño	a	su	esposa.
Bel	vio	que	a	Antonio	se	 le	humedecían	 los	ojos.	Su	padre	apenas	mostraba

sus	 emociones	últimamente,	 y	 la	 joven	 enseguida	 se	 trasladó	 a	 los	 tiempos	 en
que	 eran	 una	 familia	 italiana	 sencilla,	 antes	 de	 que	 Pai	 se	 hiciera	 rico.	 Se	 le
formó	un	nudo	en	la	garganta	al	recordarlo.
—Ven	 a	 ver	 lo	 que	 te	 hemos	 comprado.	—Antonio	 alargó	 la	mano	hasta	 la

silla	que	tenía	al	lado	y	cogió	dos	estuches	de	terciopelo—.	Mira	esto	—dijo,	y
abrió	con	impaciencia	la	tapa	del	estuche	más	grande	para	mostrar	su	contenido
—.	Y	esto.	—Abrió	el	segundo	estuche.
Bel	 ahogó	 un	 gritito	 al	 contemplar	 la	 belleza	 del	 collar	 y	 los	 pendientes	 de

esmeraldas	que	tenía	delante.
—¡Pai!	Meu	Deus!	Son	exquisitos.
Se	acercó	un	poco	más	y,	 tras	 el	gesto	de	asentimiento	de	 su	padre,	 sacó	el

collar	 de	 su	 lecho	 de	 seda.	 Era	 de	 oro	 y	 esmeraldas	 que	 iban	 aumentando	 de
tamaño	hasta	culminar	en	una	deslumbrante	gema	que	descansaría	en	el	centro
del	escote.
—Póntelo	—la	instó	su	padre,	y	le	hizo	un	gesto	a	su	mujer	para	que	le	cerrara

el	broche.
Cuando	 su	 madre	 acabó,	 Bel	 se	 llevó	 los	 dedos	 al	 collar	 y	 acarició	 la	 fría

suavidad	de	las	gemas.
—¿Me	favorece?
—Antes	de	verte,	debes	ponerte	los	pendientes	—dijo	Antonio,	y	Carla	ayudó

a	su	hija	a	colocarse	las	delicadas	piedras	con	forma	de	lágrima.



»¡Lista!	 —Antonio	 condujo	 a	 Bel	 hasta	 el	 espejo	 que	 había	 encima	 del
aparador—.	¡Estás	preciosa!	—exclamó	al	tiempo	que	contemplaba	el	reflejo	de
su	hija	y	el	brillo	de	las	esmeraldas	sobre	la	piel	cremosa	de	su	esbelto	cuello.
—¡Pai,	deben	de	haberte	costado	una	fortuna!
—Son	de	las	minas	de	esmeraldas	de	Minas	Gerais	y	yo	mismo	inspeccioné

las	piedras	en	bruto	para	elegir	las	mejores.
—Y	por	supuesto,	cariño,	tu	vestido	de	seda	de	color	crema,	bordado	con	hilo

verde	 esmeralda,	 ha	 sido	 expresamente	 diseñado	 para	 realzar	 tu	 regalo	 de
cumpleaños	—añadió	Carla.
—Esta	 noche	 —auguró	 Antonio	 con	 satisfacción—,	 no	 habrá	 en	 la	 fiesta

ninguna	 mujer	 que	 luzca	 unas	 joyas	 más	 bellas	 ni	 más	 caras.	 ¡Ni	 aunque	 se
pongan	las	de	la	corona	de	Portugal!
De	pronto,	la	alegría	que	cualquier	muchacha	habría	sentido	ante	un	regalo	tan

magnífico	 se	 evaporó.	 Mientras	 Bel	 contemplaba	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo,
comprendió	 que	 las	 joyas	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el	 deseo	 de	Antonio	 de
complacer	 a	 su	 hija	 en	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 Eran	 una	 forma	 más	 de
impresionar	a	las	muchas	personas	importantes	que	asistirían	aquella	noche	a	su
fiesta.
Las	 fulgurantes	 gemas	 que	 le	 adornaban	 cuello	 se	 le	 antojaron	 entonces

vulgares,	 ostentosas…	ella	 no	 era	más	que	un	 lienzo	 sobre	 el	 que	 exponer	 los
trofeos	de	la	fortuna	de	su	padre.	Y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—No	llores,	cariño.	—Carla	acudió	de	 inmediato	a	su	 lado—.	Entiendo	que

estés	abrumada,	pero	no	debes	disgustarte	en	un	día	tan	especial.
Bel	 buscó	 de	 forma	 instintiva	 el	 hombro	 de	 su	madre	 y	 descansó	 la	 cabeza

sobre	él	mientras	el	miedo	al	futuro	se	adueñaba	de	ella.
	
	

Bel	recordaba	la	fiesta	de	su	decimoctavo	cumpleaños	en	el	Copacabana	Palace
—la	noche	en	que	ella	y,	más	 importante	aún,	 su	padre	 fueron	definitivamente
introducidos	 en	 la	 alta	 sociedad	 de	 Río—	 como	 una	 sucesión	 de	 imágenes



vívidas	y	desordenadas.
Sin	duda,	Gabriela	había	hecho	la	ofrenda	apropiada	a	Nuestra	Señora,	pues,

aunque	había	diluviado	durante	toda	la	tarde,	a	las	cuatro	en	punto,	justo	cuando
Bel	terminaba	su	baño	y	la	peluquera	llegaba	para	recogerle	la	brillante	y	tupida
cabellera	 en	 lo	 alto	 de	 la	 coronilla,	 dejó	 de	 llover.	 El	 recogido	 llevaba
entretejidas	 ristras	 de	 minúsculas	 esmeraldas,	 otro	 regalo	 de	 su	 padre.	 Y	 el
vestido,	 de	 raso	 duquesa	 enviado	 especialmente	 desde	 París	 y	 retocado	 con
habilidad	por	madame	Duchaine	para	 realzar	 los	pechos,	 las	caderas	 finas	y	el
vientre	liso	de	Bel,	se	ajustaba	a	su	cuerpo	como	una	segunda	piel.
A	 su	 llegada	 al	 hotel,	 una	 multitud	 de	 fotógrafos	 contratados	 por	 su	 padre

habían	entrado	en	acción	en	cuanto	Bel	bajó	del	coche	acompañada	de	Antonio.
Un	bombardeo	de	flashes	le	estalló	en	la	cara	mientras	él	la	conducía	al	interior.
El	champán	estuvo	manando	toda	la	noche	de	la	fuente	como	si	fuera	agua,	y

el	selecto	caviar	de	esturión,	importado	de	Rusia,	circuló	tan	libremente	como	si
fueran	los	sencillos	salgadinhos	de	un	vendedor	ambulante.
Después	de	una	opulenta	cena	a	base	de	langosta	Thermidor	acompañada	de

los	mejores	vinos	franceses,	 la	orquesta	de	baile	más	famosa	de	Río	tocó	en	la
terraza.	La	enorme	piscina	se	había	cubierto	con	tablones	para	que	los	invitados
pudieran	bailar	bajo	las	estrellas.
Antonio	 se	 había	 negado	 en	 redondo	 a	 permitir	 que	 tocaran	 samba,	 la	 cual,

aunque	cada	vez	era	más	popular,	en	Río	seguía	considerándose	la	música	de	los
pobres.	Aun	así,	la	señora	Santos	lo	había	convencido	para	que	permitiera	un	par
de	 maxixes,	 alegando	 que	 aquellos	 veloces	 pasos	 eran	 lo	 más	 chic	 en	 los
sofisticados	clubes	de	París	y	Nueva	York.
Bel	 recordaba	 haber	 bailado	 en	 la	 pista	 con	 una	 sucesión	 de	 hombres	 cuyo

contacto	sobre	su	hombro	desnudo	le	había	resultado	tan	indiferente	como	el	de
un	mosquito,	que	no	habría	dudado	en	espantar.
En	 un	momento	 dado,	Antonio	 se	 había	 acercado	 a	 ella	 acompañado	 de	 un

joven.
—Izabela	—le	había	dicho—,	permíteme	presentarte	a	Gustavo	Aires	Cabral.



Ha	estado	admirándote	desde	lejos	y	le	gustaría	que	le	concedieras	un	baile.
Bel	 comprendió	 enseguida,	 por	 el	 apellido,	 que	 aquel	 hombre	 pálido	 y	 de

escasa	estatura	representaba	a	una	de	las	familias	más	aristocráticas	de	Brasil.
—Por	supuesto	—había	aceptado	bajando	la	mirada	en	señal	de	deferencia—.

Será	un	placer,	señor.
Bel	 no	 pudo	 evitar	 percatarse	 de	 que	Gustavo	 era	 tan	 bajo	 que	 los	 ojos	 de

ambos	coincidían	en	altura,	y	cuando	el	hombre	se	inclinó	para	besarle	la	mano
alcanzó	a	ver	una	coronilla	que	ya	empezaba	a	clarear.
—Señorita,	 ¿dónde	 se	 ha	 escondido	 todo	 este	 tiempo?	—había	 murmurado

mientras	la	conducía	a	la	pista	de	baile—.	Es	usted	la	mujer	más	bella	de	Río.
Mientras	 bailaban,	 Bel	 no	 necesitó	 mirar	 a	 su	 padre	 para	 saber	 que	 estaba

observándolos	con	una	sonrisa	ufana.
Más	 tarde,	cuando	ya	habían	cortado	 la	 tarta	de	cumpleaños	de	diez	pisos	y

todo	el	mundo	tenía	en	la	mano	una	copa	del	champán	de	la	fuente	para	brindar
por	ella,	un	estallido	repentino	asaltó	 los	oídos	de	Bel.	Al	 igual	que	 los	demás
invitados,	 se	 volvió	 hacia	 el	 estruendo	 y	 divisó	 un	 barco	 próximo	 a	 la	 orilla,
flotando	 sobre	 el	 oleaje	 mientras	 lanzaba	 cientos	 de	 cohetes,	 molinetes	 y
estrellas	 pirotécnicas.	 Los	 coloridos	 fuegos	 de	 artificio	 iluminaron	 el	 cielo	 de
Río	 y	 todo	 el	 mundo	 contempló	 el	 espectáculo	 boquiabierto.	 Con	 Gustavo
rondando	a	su	lado,	Bel	solo	fue	capaz	de	esbozar	una	falsa	sonrisa	de	gratitud.
	
	

A	la	mañana	siguiente	Bel	se	despertó	a	las	once	y,	después	de	escribir	a	Loen,
pues	sabía	que	estaría	impaciente	por	conocer	los	detalles	de	la	fiesta,	salió	de	su
habitación	y	bajó	la	escalera.	La	familia	Bonifacio	no	había	llegado	a	casa	hasta
pasadas	las	cuatro	de	la	madrugada,	por	lo	que	encontró	a	sus	padres	tomando	un
desayuno	tardío	con	ojos	soñolientos.
—Mira	quién	está	aquí	—le	dijo	Antonio	a	 su	esposa	con	petulancia—.	 ¡La

recién	coronada	princesa	de	Río!
—Buenos	días,	Pai.	Buenos	días,	Mãe.	—Tomó	asiento	y	Gabriela	procedió	a



servirle—.	Solo	café,	gracias	—dijo	rechazando	la	fuente	con	la	mano.
—¿Cómo	te	encuentras	esta	mañana,	cariño?
—Un	poco	cansada	—reconoció	Bel.
—¿Quizá	 porque	 anoche	 bebiste	 más	 champán	 de	 la	 cuenta?	 —inquirió

Antonio—.	Yo,	desde	luego,	sí.
—Solo	 bebí	 una	 copa	 en	 toda	 la	 noche.	 Simplemente	 estoy	 fatigada,	 eso	 es

todo.	¿Hoy	no	vas	a	trabajar,	Pai?
—Sí,	pero	he	decidido	llegar	tarde	por	una	vez.	Y	mira	esto.	—Antonio	señaló

una	bandeja	de	plata	repleta	de	sobres	que	descansaba	sobre	la	mesa—.	Algunos
invitados	han	enviado	ya	a	sus	criadas	para	entregar	notas	de	agradecimiento	por
la	fiesta	de	anoche	y	para	invitarte	a	varias	cenas	y	almuerzos.	También	hay	una
carta	dirigida	personalmente	a	 ti.	No	la	he	leído,	por	supuesto,	pero	se	sabe	de
quién	es	por	el	sello.	Ábrela,	Izabela,	y	cuéntales	a	tus	padres	qué	dice.
Le	 tendió	el	 sobre	y	Bel	vio	el	emblema	de	 los	Aires	Cabral	en	el	 lacre	del

reverso.	Lo	abrió	y	leyó	las	breves	líneas	redactadas	sobre	un	papel	repujado.
—¿Y	bien?	—la	instó	Antonio.
—Es	 de	Gustavo	Aires	Cabral.	Me	 da	 las	 gracias	 por	 la	 fiesta	 de	 anoche	 y

espera	que	volvamos	a	vernos	pronto.
Antonio	dio	una	palmada	de	satisfacción.
—Izabela,	 qué	 lista	 eres.	 Gustavo	 desciende	 del	 último	 emperador	 de

Portugal,	pertenece	a	una	de	las	mejores	genealogías	de	Río.
—¡Y	pensar	que	ha	escrito	a	nuestra	hija!	—Carla,	 igualmente	extasiada,	 se

llevó	las	manos	al	pecho.
Bel	observó	los	rostros	satisfechos	de	sus	padres	y	soltó	un	suspiro.
—Pai,	 Gustavo	 solo	 me	 ha	 enviado	 una	 tarjeta	 de	 agradecimiento	 por	 la

velada.	No	es	una	proposición	de	matrimonio.
—No,	querida,	pero	quizá	te	lo	pida	algún	día.	—Su	padre	le	guiñó	un	ojo—.

Vi	 lo	encantado	que	estaba	contigo.	Él	mismo	me	lo	dijo.	¿Y	por	qué	no	 iba	a
estarlo?	—Antonio	sostuvo	en	alto	el	Jornal	do	Brasil,	en	cuya	portada	aparecía
la	imagen	de	una	Bel	radiante	llegando	a	la	fiesta—.	Toda	la	ciudad	habla	de	ti,



princesa.	Tu	vida	y	la	nuestra	serán	muy	diferentes	a	partir	de	ahora.
	
	

En	 efecto,	 durante	 las	 semanas	 siguientes,	 ya	 cerca	 de	 Navidad	 y	 con	 la
temporada	social	de	Río	en	su	máximo	apogeo,	Bel	apenas	puso	los	pies	en	casa.
Convocaron	 de	 nuevo	 en	 la	 casa	 a	 madame	 Duchaine	 y	 le	 encargaron	 que
confeccionase	muchos	otros	vestidos	para	que	Bel	los	luciera	en	los	bailes,	en	la
ópera	 y	 en	 las	 incontables	 cenas	 a	 las	 que	 asistía	 en	 residencias	 privadas.
Educada	a	la	perfección	por	la	señora	Santos,	Bel	se	desenvolvía	con	aplomo	en
todas	las	ocasiones.
Gustavo	 Aires	 Cabral,	 a	 quien	Maria	 Elisa	 y	 ella	 llamaban	 en	 privado	 «el

hurón»	—por	el	parecido	que	guardaba	con	ese	animal	y	por	 la	costumbre	que
tenía	 de	 estar	 siempre	 husmeando	 en	 torno	 a	 Bel—,	 acudía	 a	 muchas	 de	 las
veladas.
Y	la	noche	del	estreno	de	Don	Giovanni	en	el	Teatro	Municipal,	coincidió	con

ella	en	el	vestíbulo	e	insistió	en	que	durante	el	entreacto	visitara	el	palco	de	sus
padres	a	fin	de	poder	presentarla	formalmente.
—Deberías	 sentirte	 halagada.	 —Maria	 Elisa	 arqueó	 las	 cejas	 mientras

Gustavo	se	alejaba	y	se	paseaba	entre	la	gente	bebiendo	champán	antes	de	que
subiera	el	telón—.	Sus	padres	son	lo	más	cercano	a	la	realeza	que	queda	en	Río.
O	por	lo	menos	—añadió	con	una	risita—,	se	comportan	como	si	lo	fueran.
Y,	 en	 efecto,	 cuando	 llevaron	 a	 Bel	 al	 palco	 en	 el	 entreacto,	 se	 descubrió

haciendo	 una	 reverencia	 por	 instinto,	 como	 si	 estuviera	 ante	 el	 mismísimo
emperador.	 La	 madre	 de	 Gustavo,	 Luiza	 Aires	 Cabral,	 de	 porte	 altivo	 y
rebosante	de	diamantes,	la	estudió	con	mirada	fría	y	escrutadora.
—Señorita	Bonifacio,	es	ciertamente	tan	bella	como	dice	la	gente	—comentó

con	gentileza.
—Gracias	—respondió	Bel	con	timidez.
—¿Han	 venido	 sus	 padres?	Creo	 que	 todavía	 no	 hemos	 tenido	 el	 placer	 de

conocerlos.



—No,	no	han	venido.
—Tengo	 entendido	 que	 su	 padre	 posee	 varios	 cafetales	 en	 la	 región	 de	São

Paulo,	¿es	así?	—preguntó	Mauricio,	el	padre	de	Gustavo,	una	versión	madura
del	hijo.
—Sí,	señor.
—Y	es	evidente	que	está	enriqueciéndose	gracias	a	ellos.	En	esa	región	puede

ganarse	mucho	dinero	nuevo	—dijo	Luiza.
—Sí,	señora	—respondió	Bel,	que	había	captado	la	desdeñosa	indirecta.
—Bien	—se	apresuró	a	intervenir	Mauricio	con	una	mirada	de	advertencia	a

su	mujer—,	nos	encantaría	invitarlos	un	día	a	almorzar	en	nuestra	casa.
—Por	 supuesto.	—La	 señora	Aires	Cabral	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	desvió	 la

atención	hacia	la	dama	que	tenía	al	lado.
—Creo	 que	 les	 has	 gustado	—dijo	Gustavo	mientras	 acompañaba	 a	 Bel	 de

vuelta	a	su	palco.
—¿Tú	crees?	—Ella	pensaba	justamente	lo	contrario.
—Sí.	 Han	 hecho	 preguntas	 y	 mostrado	 interés.	 Eso	 siempre	 es	 una	 buena

señal.	Les	recordaré	la	promesa	de	recibir	a	tus	padres.
Más	 tarde,	mientras	Bel	 le	 relataba	 la	 escena	 a	Maria	Elisa	 tras	 reunirse	 de

nuevo	con	ella,	deseó	de	todo	corazón	que	Gustavo	se	olvidara.
	
	

Sin	embargo,	la	invitación	a	los	tres	Bonifacio	para	asistir	a	un	almuerzo	en	casa
de	 los	Aires	 Cabral	 llegó	 con	 puntualidad.	A	Carla	 le	 preocupaba	mucho	 qué
ponerse	para	la	ocasión	y	se	probó	casi	todos	los	vestidos	de	su	ropero.
—Mãe,	por	favor,	solo	es	un	almuerzo	—le	dijo	Bel—.	Estoy	segura	de	que	a

los	Aires	Cabral	no	les	importará	lo	que	lleves.
—Desde	 luego	 que	 sí.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 nos	 han	 invitado	 para

examinarnos?	Una	sola	palabra	negativa	por	parte	de	Luiza	Aires	Cabral	y	 las
puertas	que	 tan	 fácilmente	 se	 te	han	 abierto	hasta	 ahora	 en	Río	 se	 cerrarán	de
golpe	ante	nuestras	narices.



Con	un	suspiro,	Bel	salió	del	vestidor	de	Carla	con	ganas	de	gritar	que	daba
igual	lo	que	los	Aires	Cabral	pensaran	de	sus	padres	o	de	ella	porque	se	negaba	a
que	la	vendieran	a	nadie	como	un	pedazo	de	carne.
	
	
—¿Te	casarías	 con	él	 si	 te	 lo	pidiera?	—preguntó	Maria	Elisa	 cuando	 fue	 a

verla	aquella	tarde	y	Bel	le	contó	lo	de	la	invitación.
—¡Señor,	 si	 apenas	 lo	 conozco!	 Además,	 estoy	 segura	 de	 que	 sus	 padres

desean	 para	 su	 hijo	 una	 princesa	 portuguesa,	 no	 una	 hija	 de	 inmigrantes
italianos.
—Tal	vez,	pero	mi	padre	dice	que	los	Aires	Cabral	están	pasando	por	un	mal

momento.	 Como	muchas	 familias	 aristocráticas,	 hicieron	 su	 fortuna	 gracias	 al
oro	de	Minas	Gerais,	 pero	de	 eso	hace	doscientos	 años.	Después	 sus	 cafetales
cayeron	 en	 la	 ruina	 cuando	 se	 abolió	 la	 esclavitud.	 Mi	 padre	 dice	 que	 desde
entonces	no	han	hecho	casi	nada	para	remediar	la	situación,	así	que	sus	fortunas
han	ido	menguando.
—¿Cómo	pueden	ser	pobres	los	Aires	Cabral	si	viven	en	una	de	las	mejores

casas	de	Río	y	la	madre	de	Gustavo	va	llena	de	joyas?	—preguntó	Bel.
—Las	 gemas	 seguramente	 sean	 reliquias	 familiares,	 y	 la	 casa,	 por	 lo	 visto,

lleva	cincuenta	años	sin	ver	una	capa	de	pintura.	Pai	la	visitó	en	una	ocasión	para
inspeccionarla	 por	 el	 mal	 estado	 en	 que	 se	 hallaba.	 Dijo	 que	 tiene	 tantas
humedades	que	hay	moho	en	 las	paredes	de	 los	cuartos	de	baño.	Sin	embargo,
cuando	le	presentó	el	presupuesto	al	señor	Aires	Cabral,	este	lo	miró	horrorizado
y	envió	a	mi	padre	a	freír	espárragos.
—Aunque	 Gustavo	 pida	 mi	 mano,	 no	 pueden	 obligarme	 a	 casarme	 con	 él,

Maria	Elisa.	No	si	eso	me	hace	infeliz.
—Creo	que	tu	padre	haría	cuanto	estuviera	en	su	mano	por	convencerte.	Tener

una	hija	con	el	apellido	Aires	Cabral	y	nietos	que	continúen	la	dinastía	sería	un
sueño	hecho	realidad	para	él.	Es	evidente	que	se	trata	de	una	unión	perfecta:	tú
aportas	la	belleza	y	el	dinero,	y	Gustavo	el	linaje	aristocrático.



Aunque	hasta	aquel	momento	Bel	había	evitado	una	y	otra	vez	pensar	en	esa
posibilidad,	las	contundentes	palabras	de	Maria	Elisa	la	hicieron	reaccionar.
—¡Que	Dios	me	ayude!	—exclamó—.	¿Qué	puedo	hacer?
—No	lo	sé,	Bel,	de	veras	que	no	lo	sé.
La	 joven	 cambió	 de	 tema	 en	 un	 intento	 de	 aparcar	 la	 desesperación	 que

amenazaba	 con	 engullirla	 y	 planteó	 la	 idea	 que	 llevaba	 rondándole	 la	 cabeza
desde	el	día	en	que	Maria	Elisa	la	mencionó.
—¿Cuándo	te	marchas	a	Europa?
—Dentro	 de	 seis	 semanas.	 Estoy	 impaciente.	 Pai	 ya	 ha	 reservado	 los

camarotes	en	el	barco	que	nos	llevará	a	Francia.
—Maria	 Elisa…	 —Bel	 le	 cogió	 la	 mano	 a	 su	 amiga—.	 Te	 ruego	 que	 le

preguntes	a	tu	padre	si	estaría	dispuesto	a	hablar	con	el	mío	sobre	la	posibilidad
de	que	vaya	a	París	con	vosotros.	Convéncelo	para	que	persuada	a	Pai	de	que,	si
quiere	 casarme	 bien,	me	 convendría	 pulir	mi	 educación	 con	 un	 viaje	 al	Viejo
Mundo.	En	serio,	si	no	hago	algo	ahora,	mis	padres	me	obligarán	a	casarme	con
Gustavo	en	 los	próximos	meses,	 como	bien	has	 señalado.	Tengo	que	huir,	 por
favor.
—Está	 bien.	 —Maria	 Elisa	 la	 observó	 con	 sus	 tranquilos	 ojos	 castaños	 y

percibió	la	angustia	de	Bel—.	Hablaré	con	Pai	y	veremos	qué	puede	hacer.	Pero
quizá	 ya	 sea	 demasiado	 tarde.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 Aires	 Cabral	 os	 hayan
invitado	a	 tus	padres	y	a	 ti	a	 su	casa	me	hace	sospechar	que	 la	proposición	es
inminente.
—¡Solo	 tengo	 dieciocho	 años!	 Soy	 demasiado	 joven	 para	 casarme.	 Bertha

Lutz	nos	dice	que	debemos	luchar	por	nuestra	independencia,	mantenernos	con
nuestro	propio	trabajo	para	no	necesitar	vendernos	al	mejor	postor	masculino.	¡Y
las	mujeres	se	están	uniendo	a	ella	en	su	lucha	por	la	igualdad!
—Es	cierto,	Bel,	pero	esas	mujeres	no	son	como	tú.	Oye	—Maria	Elisa	le	dio

unas	palmaditas	tranquilizadoras	en	la	mano—,	te	prometo	que	hablaré	con	Pai
para	intentar	sacarte	de	Río,	por	lo	menos	durante	unos	meses.
—Y	puede	que	nunca	regrese	—susurró	Bel	para	sí.



	
	

Al	día	siguiente,	Bel	subió	con	sus	padres	al	coche	y	el	conductor	los	llevó	a	A
Casa	Das	Orquídeas,	la	residencia	de	los	Aires	Cabral.	Carla	viajaba	a	su	lado	y
Bel	podía	notar	su	nerviosismo.
—De	verdad,	Mãe,	solo	es	un	almuerzo.
—Lo	 sé,	 cariño	—contestó	 ella	 mirando	 al	 frente	 al	 tiempo	 que	 el	 chófer

cruzaba	 las	altas	verjas	de	hierro	 forjado	y	 tomaba	el	 camino	de	entrada	hacia
una	magnífica	mansión	de	color	blanco.
—Una	propiedad	ciertamente	imponente	—observó	Antonio	cuando	bajó	del

coche	y	los	tres	se	encaminaron	hacia	la	puerta	porticada.
Pese	 al	 tamaño	 de	 la	 casa	 y	 su	 elegante	 arquitectura	 clásica,	 Bel	 no	 pudo

evitar	recordar	las	palabras	de	Maria	Elisa	al	reparar	en	los	jardines	de	aspecto
descuidado	y	en	la	deteriorada	pintura	de	las	paredes.
Fueron	recibidos	por	una	criada	que	 los	condujo	a	un	salón	austero	 lleno	de

muebles	 antiguos.	 Bel	 olisqueó	 el	 aire.	 La	 estancia	 olía	 a	 humedad	 y,	 pese	 al
calor	del	exterior,	se	estremeció.
—Informaré	 a	 la	 señora	 Aires	 Cabral	 de	 su	 llegada	—dijo	 la	 criada,	 y	 les

indicó	que	tomaran	asiento.
Así	 lo	 hicieron,	 y	 tras	 una	 espera	 que	 se	 les	 antojó	 excesivamente	 larga,

durante	la	cual	permanecieron	en	silencio,	al	fin	apareció	Gustavo.
—Señora	y	señor	Bonifacio,	señorita	Izabela,	es	un	placer	tenerlos	en	nuestra

casa.	Mis	padres	llevan	cierto	retraso,	pero	enseguida	estarán	con	nosotros.
Gustavo	estrechó	la	mano	de	Antonio,	besó	la	de	Carla	y	tomó	la	de	Bel.
—Permítame	 decirle	 que	 hoy	 está	 especialmente	 bella,	 Izabela.	 ¿Puedo

ofrecerles	algo	de	beber	mientras	esperamos	a	mis	padres?
Por	fin,	después	de	diez	minutos	de	conversación	forzada,	la	señora	y	el	señor

Aires	Cabral	entraron	en	el	salón.
—Mis	 más	 sinceras	 disculpas,	 un	 asunto	 familiar	 ha	 requerido	 nuestra

atención,	 pero	 ya	 estamos	 aquí	 —dijo	 el	 señor	 Aires	 Cabral—.	 ¿Pasamos	 al



comedor?
La	estancia	era	grandiosa,	con	una	mesa	de	caoba	que	Bel	calculó	que	podría

albergar	 a	 cuarenta	 comensales	 en	 torno	 a	 sus	 elegantes	 laterales	 curvos.	 No
obstante,	 cuando	 levantó	 la	 vista	 al	 techo	 vislumbró	 enormes	 grietas	 en	 unas
cornisas	en	otros	tiempos	exquisitamente	ornamentadas.
—¿Está	 usted	 bien,	 señorita	 Izabela?	 —preguntó	 Gustavo,	 que	 se	 había

sentado	a	su	lado.
—Sí,	lo	estoy.
—Bien,	bien.
Ya	 había	 agotado	 las	 opciones	 obvias	 de	 charla	 trivial	 en	 las	 ocasiones

anteriores	en	que	había	coincidido	con	Gustavo	a	la	mesa	durante	una	cena,	así
que	Bel	se	devanó	los	sesos	buscando	un	tema	de	conversación.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	su	familia	residiendo	en	esta	casa?	—preguntó	al	fin.
—Doscientos	 años	 —explicó	 Gustavo—.	 Y	 creo	 que	 apenas	 ha	 cambiado

desde	entonces	—añadió	con	una	sonrisa—.	A	veces	pienso	que	es	como	vivir	en
un	museo,	aunque	en	uno	muy	hermoso.
—Es	muy	bella,	sí	—convino	Bel.
—Como	usted	—agregó	galantemente	Gustavo.
Durante	el	almuerzo,	Bel	tropezaba	con	la	insistente	mirada	de	Gustavo	cada

vez	 que	 se	 volvía	 hacia	 él.	 Sus	 ojos	 tan	 solo	 transmitían	 admiración,	 muy	 al
contrario	 que	 los	 de	 sus	 padres,	 que,	 más	 que	 mantener	 una	 conversación
educada	con	los	Bonifacio,	estaban	interrogándolos.	La	joven	se	fijó	en	el	rostro
rígido	y	pálido	de	su	madre,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	mesa	esforzándose	por
charlar	con	la	señora	Aires	Cabral,	y	le	lanzó	una	mirada	de	ánimo.
No	obstante,	a	medida	que	el	vino	iba	aliviando	la	tensión	de	los	comensales,

Gustavo	en	particular	empezó	a	dirigirse	a	ella	con	mayor	soltura.	Durante	aquel
almuerzo,	 Bel	 descubrió	 la	 pasión	 del	 chico	 por	 la	 literatura,	 su	 gusto	 por	 la
música	clásica	y	sus	estudios	de	filosofía	griega	e	historia	portuguesa.	Gustavo,
que	 no	 había	 trabajado	 un	 solo	 día	 en	 toda	 su	 vida,	 dedicaba	 su	 tiempo	 a
ilustrarse,	y	fue	mientras	charlaba	de	aquellos	temas	cuando	empezó	a	animarse.



Como	compartía	su	amor	por	el	arte,	Bel	fue	tomándole	simpatía,	y	el	resto	de	la
comida	transcurrió	agradablemente.
—Creo	 que	 es	 usted	 un	 estudioso	 nato	—le	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 cuando	 el

grupo	se	levantó	de	la	mesa	para	tomar	café	en	el	salón.
—Es	usted	muy	amable,	Izabela.	Un	halago	suyo	vale	más	que	mil	elogios	de

otras	 personas.	 Y	 sus	 conocimientos	 en	 el	 terreno	 del	 arte	 también	 son
admirables.
—Siempre	 he	 deseado	 viajar	 a	 Europa	 para	 ver	 las	 obras	 de	 los	 grandes

maestros	—confesó	ella	con	un	suspiro.
Los	Bonifacio	se	despidieron	media	hora	después.
Cuando	el	coche	se	alejaba	de	la	casa,	Antonio	se	volvió	hacia	su	mujer	y	su

hija,	que	viajaban	en	el	asiento	de	atrás,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—No	podría	haber	ido	mejor.
—Es	 cierto,	 querido	 —dijo	 Carla,	 conforme	 como	 de	 costumbre	 con	 el

parecer	de	su	marido—.	La	comida	ha	sido	todo	un	éxito.
—Pero	 la	 casa…	¡Señor!	Habría	que	 tirarla	 entera	y	 levantarla	de	nuevo.	O

por	lo	menos	invertir	una	fortuna	cafetera	en	su	restauración.	—Antonio	sonrió
con	 petulancia—.	 Y	 el	 almuerzo…	 He	 comido	 mejor	 en	 barracas	 frente	 a	 la
playa.	Carla,	la	semana	que	viene	los	invitarás	a	cenar	y	les	enseñaremos	cómo
se	hacen	las	cosas.	Dile	a	nuestra	cocinera	que	compre	la	mejor	carne	y	el	mejor
pescado	y	que	no	repare	en	gastos.
—Sí,	Antonio.
Cuando	llegaron	a	casa,	Antonio	se	marchó	de	inmediato	diciendo	que	debía

pasar	unas	horas	en	el	despacho.	Madre	e	hija	cruzaron	los	jardines	en	dirección
a	la	casa.
—Gustavo	parece	un	hombre	encantador	—comentó	Carla.
—Lo	es	—dijo	Bel.
—Supongo	que	te	habrás	dado	cuenta	de	que	lo	tienes	cautivado,	¿verdad?
—Eso	 es	 imposible,	Mãe.	 Hoy	 es	 el	 primer	 día	 que	 hemos	 mantenido	 una

conversación	como	es	debido.



—Lo	he	visto	mirarte	durante	la	comida,	y	te	aseguro	que	ya	está	prendado	de
ti.	—Carla	dejo	escapar	un	largo	suspiro—.	Y	eso	al	menos	me	hace	feliz.
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Le	 has	 pedido	 ya	 a	 tu	 padre	 que	 hable	 con	 el	 mío	 sobre	 lo	 de	 Europa?	—

preguntó	Bel	cuando	Maria	Elisa	fue	a	verla	unos	días	más	tarde,	y	ella	misma
percibió	el	dejo	de	desesperación	de	su	voz.
—Sí	—contestó	su	amiga	mientras	se	sentaban	en	su	acostumbrado	lugar	del

jardín—.	Le	parece	muy	bien	que	nos	acompañes	si	tu	padre	está	de	acuerdo.	Me
ha	prometido	que	hablará	con	él	cuando	venga	a	recogerme.
—Meu	Deus	—susurró	Bel—.	Ojalá	haga	todo	lo	posible	por	convencer	a	Pai

de	que	debo	ir.
—Pero	estoy	preocupada,	Bel,	porque,	por	lo	que	acabas	de	contarme,	parece

que	 la	 proposición	 de	 Gustavo	 está	 más	 cerca	 que	 nunca.	 Aunque	 tu	 padre
acepte,	seguro	que	tu	prometido	no	querrá	perderte	de	vista.
Maria	Elisa	observó	el	semblante	angustiado	de	Bel	antes	de	continuar.
—¿Tan	terrible	sería	para	ti	casarte	con	él?	Al	fin	y	al	cabo,	tú	misma	acabas

de	decir	que	Gustavo	por	lo	menos	es	un	hombre	amable	e	inteligente.	Vivirías
en	 una	 de	 las	 casas	más	 bellas	 de	Río,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 tu	 padre	 estaría
encantado	de	reformarla	a	tu	gusto.	Y	con	tu	nuevo	apellido	sumado	a	tu	belleza,
serías	 la	 reina	 de	 la	 alta	 sociedad	 de	 Río.	 Muchas	 chicas	 desearían	 una
oportunidad	así	—señaló.
—¿Qué	 estás	 diciendo?	 —Bel	 se	 volvió	 hacia	 su	 amiga	 con	 la	 mirada

encendida—.	Pensaba	que	estabas	de	mi	parte.
—Y	lo	estoy,	Bel.	Pero	ya	me	conoces,	soy	una	persona	pragmática	y	escucho



más	a	mi	cabeza	que	a	mi	corazón.	Solo	digo	que	podría	ser	peor.
—Maria	Elisa	—Bel	se	retorció	las	manos—,	¡no	lo	quiero!	¿No	es	eso	lo	más

importante?
—En	un	mundo	ideal,	sí.	Pero	las	dos	sabemos	que	el	mundo	no	es	ideal.
—Hablas	como	una	vieja,	Maria	Elisa.	¿No	te	gustaría	enamorarte?
—Puede.	 Pero	 también	 sé	 que	 el	 amor	 es	 solo	 una	 de	 las	 muchas

consideraciones	 relacionadas	 con	 el	 matrimonio.	 Solo	 digo	 que	 vayas	 con
cuidado,	Bel,	porque	si	rechazas	a	Gustavo	será	un	terrible	desaire	a	su	familia.
Puede	que	ya	no	sean	ricos,	pero	siguen	teniendo	mucho	poder	en	Río.	Podrían
complicaros	la	vida	a	tus	padres	y	a	ti.
—O	sea	que	me	estás	diciendo	que	si	Gustavo	me	propone	matrimonio,	no	me

queda	más	remedio	que	aceptar.	Entonces,	¿subo	al	Corcovado	y	me	tiro	desde
la	cima?
—Bel…	—Maria	Elisa	negó	con	la	cabeza	y	enarcó	las	cejas—.	Cálmate,	por

favor.	Estoy	segura	de	que	encontraremos	una	solución.	Pero	quizá	 tengas	que
hallar	un	equilibrio	entre	tus	deseos	y	los	de	los	demás.
La	 joven	 estudió	 a	 su	 amiga	mientras	 esta	 observaba	 un	 colibrí	 que	 volaba

raudo	 entre	 los	 árboles.	 Su	 conducta,	 como	 siempre,	 era	 serena,	 como	 un
estanque	 sin	una	 sola	onda	 en	 la	 superficie.	Ella,	 por	 el	 contrario,	 parecía	una
violenta	 cascada	 que	 se	 precipitaba	 por	 la	 montaña	 y	 se	 estrellaba	 contra	 las
rocas.
—Me	gustaría	parecerme	a	ti,	Maria	Elisa.	Eres	muy	sensata.
—No,	solo	acepto	las	cosas.	Pero	no	tengo	tu	pasión	ni	tu	belleza.
—No	 digas	 tonterías.	 Eres	 una	 de	 las	mujeres	más	 bellas	 que	 conozco,	 por

dentro	y	por	fuera.	—Bel	le	dio	un	abrazo	espontáneo—.	Gracias	por	tu	ayuda	y
tus	consejos.	Eres	una	verdadera	amiga.
	
	

Una	 hora	 después,	 Heitor	 da	 Silva	 Costa,	 el	 padre	 de	 Maria	 Elisa,	 llamó	 al
timbre	de	Mansão	da	Princesa.	Gabriela	 le	 abrió,	 y	Bel	 y	Maria	Elisa,	 ocultas



tras	la	puerta	del	saloncito,	lo	oyeron	preguntar	si	Antonio	estaba	en	casa.
Bel	 nunca	 había	 intercambiado	más	 que	 unos	 cuantos	 comentarios	 corteses

con	el	señor	da	Silva	Costa	en	varios	actos	sociales,	pero	le	gustaba	lo	que	había
visto.	 Lo	 consideraba	 un	 hombre	 sumamente	 guapo,	 con	 unas	 facciones
elegantes	y	unos	ojos	azules	que	muchas	veces	parecían	evadirse	de	su	entorno	y
viajar	a	otro	lugar.	Quizá,	pensó	Bel,	a	la	cima	del	Corcovado	y	la	monumental
figura	de	Cristo	que	estaba	construyendo.
La	muchacha	respiró	aliviada	cuando	su	padre	salió	del	despacho	y	saludó	a

Heitor	afectuosamente,	aunque	algo	sorprendido,	en	el	vestíbulo.	Lo	que	le	daba
esperanzas	era	saber	que	Antonio	respetaba	a	Heitor,	pues	no	solo	provenía	de
una	antigua	 familia	portuguesa,	 sino	que,	debido	al	proyecto	del	Cristo,	en	 los
últimos	tiempos	se	había	convertido	en	una	especie	de	celebridad	en	Río.
Las	dos	chicas	oyeron	a	sus	padres	entrar	en	el	salón	y	cerrar	la	puerta.
—No	creo	que	pueda	soportarlo	—dijo	Bel	desplomándose	sobre	una	butaca

—.	Todo	mi	futuro	depende	de	esa	conversación.
—Mira	que	eres	melodramática,	Bel.	—Maria	Elisa	sonrió—.	Todo	irá	bien,

ya	lo	verás.
Veinte	minutos	después,	y	todavía	hecha	un	manojo	de	nervios,	Bel	oyó	que	la

puerta	del	salón	se	abría	y	los	dos	hombres	salían	al	recibidor	charlando	sobre	el
Cristo.
—Si	algún	día	le	apetece	subir	al	cerro	y	ver	lo	que	tengo	proyectado,	no	tiene

más	 que	 decírmelo	—comentaba	Heitor—.	Ahora	 he	 de	 encontrar	 a	mi	 hija	 y
llevarla	a	casa.
—Claro.	—Antonio	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Gabriela	 para	 que	 fuera	 a	 buscar	 a

Maria	 Elisa—.	 Ha	 sido	 un	 placer	 verlo,	 señor,	 y	 gracias	 por	 su	 amable
invitación.
—De	nada.	Ah,	aquí	estás,	Maria	Elisa.	Debemos	darnos	prisa,	porque	tengo

una	reunión	en	el	centro	a	las	cinco.	Adeus,	señor	Bonifacio.
Cuando	 padre	 e	 hija	 se	 dirigían	 hacia	 la	 puerta,	Maria	 Elisa	 se	 volvió	 para

lanzarle	 una	 mirada	 de	 incertidumbre	 a	 Bel,	 que	 aguardaba	 en	 un	 recodo	 del



vestíbulo.	Después,	franqueó	la	puerta	principal	y	desapareció.
Bel	vio	que	su	padre	permanecía	inmóvil	un	instante	antes	de	girar	sobre	sus

talones	 para	 regresar	 al	 despacho.	 Al	 ver	 a	 su	 hija	 allí,	 con	 expresión	 de
desasosiego,	negó	con	la	cabeza	y	soltó	un	profundo	suspiro.
—Veo,	por	tu	cara	de	angustia,	que	estabas	al	tanto	de	esto.
—Fue	 idea	 de	 Maria	 Elisa	 —se	 apresuró	 a	 responder	 Bel—.	 Me	 lo	 pidió

porque	 creía	 que	 sería	 mejor	 para	 ella	 tener	 compañía	 femenina	 durante	 su
estancia	en	Europa.	Ya	sabes	que	solo	tiene	hermanos	varones	y…
—Como	 le	 he	 dicho	 al	 señor	 da	 Silva,	 y	 ahora	 te	 digo	 a	 ti,	 la	 idea	 está

totalmente	descartada.
—¿Por	 qué,	 Pai?	 ¿No	 crees	 que	 un	 viaje	 por	 Europa	 completaría	 mi

educación?
—No	 necesitas	 más	 educación,	 Izabela.	 He	 gastado	 miles	 de	 reales	 en	 tu

formación	y	ha	dado	sus	frutos.	Ya	has	cazado	a	un	pez	gordo.	Los	dos	sabemos
que	la	proposición	de	matrimonio	del	señor	Gustavo	es	inminente.	Así	que	dime,
¿por	qué	razón	debería	acceder	a	que	cruces	el	océano	camino	del	Viejo	Mundo
justo	ahora	que	estás	a	punto	de	ser	coronada	reina	del	Nuevo?
—Pai,	por	favor…
—¡Basta!	No	quiero	seguir	hablando	de	ello.	El	asunto	está	zanjado.	Te	veré

en	la	cena.
Con	 un	 sollozo,	 Bel	 le	 dio	 la	 espalda,	 cruzó	 la	 cocina	 a	 toda	 velocidad,

sorprendiendo	 al	 personal	 que	 estaba	 preparando	 la	 cena,	 y	 salió	 como	 un
torbellino	por	la	puerta	de	atrás.	Corrió	por	los	jardines	y,	sin	importarle	lo	que	le
ocurriera	 a	 su	 vestido,	 empezó	 a	 trepar	 por	 la	 ladera	 invadida	 por	 la	 selva
agarrándose	a	las	plantas	y	los	árboles.
Diez	minutos	después,	cuando	estuvo	lo	bastante	arriba	para	que	nadie	pudiera

oírla,	se	dejó	caer	sobre	la	tierra	caliente	y	aulló	como	un	animal	salvaje.	Cuando
su	 rabia	 y	 frustración	 amainaron	 al	 fin,	 se	 sacudió	 la	 tierra	 del	 vestido	 de
muselina	y	se	sentó	con	las	rodillas	pegadas	al	mentón	y	rodeándoselas	con	los
brazos.	Y	mientras	contemplaba	Río,	 la	belleza	del	paisaje	empezó	a	calmarla.



Observó	la	vista	que	se	extendía	a	sus	pies,	que	comprendía	el	enclave	de	Cosme
Velho.	Luego	 levantó	 la	mirada	hacia	 la	montaña	del	Corcovado,	cuya	cumbre
estaba	envuelta	por	una	nube	gris.
En	 la	otra	dirección,	 a	 cierta	distancia	y	 sobre	una	 ladera,	 había	una	 favela,

una	 barriada	 donde	 los	 habitantes	 pobres	 habían	 construido	 refugios	 con
cualquier	cosa	que	encontraban.	Si	aguzaba	el	oído	a	Bel	le	llegaba,	transportado
por	la	brisa,	el	leve	sonido	de	los	surdos,	los	tambores	que	los	que	vivían	en	las
barriadas	tocaban	día	y	noche	mientras	bailaban	samba,	la	música	de	las	colinas,
para	olvidar	la	dureza	de	sus	vidas.	Y	la	visión	y	el	sonido	de	aquella	población
desesperada	la	hicieron	recuperar	el	juicio.
«No	soy	más	que	una	niña	 rica	mimada	y	egoísta	—se	 reprendió—.	¿Cómo

puedo	comportarme	así	cuando	yo	lo	tengo	todo	y	ellos	no	tienen	nada?»
Apoyó	la	cabeza	en	las	rodillas	y	pidió	perdón:
—Por	 favor,	 Virgen	 Santísima,	 libérame	 de	 mi	 corazón	 apasionado	 y

reemplázalo	por	uno	como	el	de	Maria	Elisa	—rezó	con	fervor—,	pues	el	mío	no
me	hace	ningún	bien.	Y	juro	que	a	partir	de	ahora	seré	agradecida	y	obediente	y
no	me	opondré	a	los	deseos	de	mi	padre.
	
	

Diez	minutos	después,	Bel	descendió	por	la	ladera	y	cruzó	la	cocina;	iba	sucia	y
despeinada,	 pero	 con	 la	 cabeza	 erguida.	 Corrió	 escaleras	 arriba,	 le	 pidió	 a
Gabriela	que	le	preparara	un	baño	y	se	sumergió	en	el	agua	pensando	que	en	el
futuro	 sería	 una	 hija	 perfecta	 y	 sumisa…	 y	 una	 esposa	 con	 esas	 mismas
características.
Durante	la	cena	no	sacaron	el	tema	del	viaje	a	Europa	que	le	habían	negado,	y

aquella	noche	Bel	se	acostó	sabiendo	que	su	padre	jamás	volvería	a	mencionarlo.
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Dos	semanas	más	tarde,	los	tres	miembros	de	la	familia	Aires	Cabral	asistieron

a	una	gran	cena	que	se	celebraba	en	Mansão	da	Princesa.	Antonio	hizo	todo	lo
posible	 para	 impresionar	 a	 sus	 invitados,	 haciendo	 énfasis	 en	 lo	 mucho	 que
estaba	prosperando	su	negocio	de	café,	puesto	que	 la	demanda	de	 los	mágicos
granos	de	Brasil	por	parte	de	Estados	Unidos	aumentaba	cada	mes.
—Nuestra	familia	poseía	varios	cafetales	cerca	de	Río,	pero	con	la	abolición

de	la	esclavitud	pronto	se	volvieron	inviables	—señaló	el	padre	de	Gustavo.
—Lo	sé.	Tengo	suerte	de	que	mis	cafetales	estén	cerca	de	São	Paulo,	donde

nunca	 dependimos	 tanto	 de	 la	 mano	 de	 obra	 esclava	—respondió	 Antonio—.
Además,	 la	 tierra	que	 rodea	São	Paulo	es	mucho	más	adecuada	para	el	cultivo
del	café.	Estoy	convencido	de	que	produzco	uno	de	los	mejores.	Lo	probaremos
después	de	la	cena.
—Sí,	 por	 supuesto,	 todos	 debemos	 lanzarnos	 al	 Nuevo	 Mundo	 —convino

fríamente	Mauricio.
—Y	esforzarnos	por	mantener	los	valores	y	las	tradiciones	del	Viejo	—añadió

la	madre	de	Gustavo	con	segunda	intención.
Bel	observó	a	Luiza	Aires	Cabral	durante	la	cena.	Apenas	sonreía.	No	le	cabía

duda	de	que	de	joven	había	sido	una	belleza,	con	aquellos	peculiares	ojos	azules
y	sus	pómulos	pronunciados.	Pero	parecía	que	la	amargura	la	hubiera	carcomido
por	dentro	y	borrado	todo	rastro	de	encanto	exterior.	Bel	se	prometió	que,	fuera
cual	fuese	el	camino	que	siguiese	su	vida,	jamás	permitiría	que	le	sucediera	algo



así.
—Creo	 que	 conoce	 a	 la	 hija	 de	 Heitor	 da	 Silva	 Costa,	 Maria	 Elisa	 —le

comentó	Gustavo	a	Bel	en	su	tono	tranquilo—.	¿Son	buenas	amigas?
—Sí,	así	es.
—La	semana	que	viene	acompañaré	a	mi	padre	a	ver	al	señor	da	Silva	Costa

al	 Cerro	 del	 Corcovado	 para	 que	 nos	 ponga	 al	 corriente	 de	 su	 proyecto.	 Pai
pertenece	al	Círculo	Católico	que	soñó	con	la	idea	de	erigir	allí	un	monumento	a
Cristo.	 Tengo	 entendido	 que	 los	 planes	 del	 señor	 da	 Silva	 Costa	 cambian
constantemente,	y	lo	cierto	es	que	no	le	envidio	la	labor	que	ha	emprendido.	La
montaña	tiene	más	de	setecientos	metros	de	altura.
—A	pesar	de	lo	cerca	que	vivimos,	nunca	he	subido	a	la	cima	—comentó	Bel

—.	La	montaña	nace	detrás	de	nuestro	jardín.
—Quizá	su	padre	me	permita	llevarla.
—Me	encantaría,	gracias	—respondió	ella	con	educación.
—Entonces,	no	se	hable	más.	Se	lo	preguntaré	más	tarde.
Cuando	Bel	agachó	la	cabeza	para	disfrutar	del	delicioso	postre	de	pudim	de

leite	condensado,	hecho	con	leche	condensada	y	caramelo,	se	dio	cuenta	de	que
la	mirada	del	chico	seguía	clavada	en	ella.
Dos	horas	más	tarde,	en	cuanto	los	invitados	se	marcharon	y	la	criada	cerró	la

puerta	tras	ellos,	Antonio	sonrió	encantado.
—Creo	que	los	hemos	impresionado,	y	creo	que	tú,	princesa	—le	pellizcó	el

mentón	a	su	hija—,	tendrás	noticias	de	Gustavo	muy	pronto.	Antes	de	irse	me	ha
preguntado	si	podía	llevarte	al	Cerro	del	Corcovado	la	semana	que	viene.	Es	el
lugar	perfecto	para	que	un	joven	proponga	matrimonio,	¿no	crees?
Bel	 abrió	 la	 boca	 para	 negar	 la	 insinuación	 de	 su	 padre,	 pero	 recordó	 su

juramento	de	adoptar	una	actitud	más	sumisa.
—Sí,	Pai	—dijo	bajando	la	mirada	con	recato.
Más	 tarde,	cuando	se	metió	en	 la	cama	deseando	por	enésima	vez	que	Loen

estuviera	allí	para	poder	hablar	con	ella,	oyó	unos	golpecitos	en	la	puerta.
—Adelante.



—Cariño.	—Carla	asomó	la	cabeza—.	No	te	he	despertado,	¿verdad?
—No,	Mãe.	Entra,	por	favor.
La	chica	dio	unas	palmaditas	en	el	colchón	y	su	madre	se	sentó	en	la	cama	y

le	cogió	las	manos.
—Izabela,	 recuerda	que	eres	mi	hija	querida	y	que	 te	 conozco	bien,	 así	que

debo	preguntarte	algo	ahora	que	parece	que	Gustavo	va	a	proponerte	matrimonio
dentro	de	poco.	¿Es	lo	que	deseas?
Recordando	su	juramento	una	vez	más,	Bel	meditó	mucho	la	respuesta.
—Mãe,	para	serte	sincera,	no	amo	a	Gustavo.	Y	no	me	gustan	sus	padres.	Las

dos	 sabemos	 que	 nos	 tratan	 con	 condescendencia	 y	 que	 preferirían	 una	 novia
portuguesa	para	su	único	hijo.	Pero	Gustavo	es	dulce	y	amable,	y	buena	persona,
creo.	Sé	lo	feliz	que	os	haría	que	me	casara	con	él,	sobre	todo	a	Pai.	Así	pues	—
Bel	no	pudo	evitar	un	pequeño	suspiro	antes	de	pronunciar	las	palabras—,	si	me
propone	matrimonio,	estaré	encantada	de	aceptar.
Carla	miró	a	su	hija	con	fijeza.
—¿Estás	 segura,	 Bel?	 Independientemente	 de	 lo	 que	 quiera	 tu	 padre,	 como

madre	 debo	 conocer	 tus	 verdaderos	 sentimientos.	 Sería	 un	 terrible	 pecado
someterte	a	una	vida	que	no	deseas.	Ante	todo,	quiero	que	seas	feliz.
—Gracias,	Mãe.	Estoy	segura	de	que	lo	seré.
—Bueno	—dijo	Carla	tras	un	silencio—,	yo	creo	que	entre	un	hombre	y	una

mujer	el	amor	puede	crecer	con	los	años.	Confía	en	mí,	sé	de	lo	que	hablo.	Me
casé	 con	 tu	 padre.	 —Sonrió	 con	 sorna—.	 Yo	 también	 tuve	 mis	 dudas	 al
principio,	 pero	 ahora,	 pese	 a	 todos	 sus	 defectos,	 no	 lo	 cambiaría	 por	 nadie.	Y
recuerda,	siempre	es	importante	que	el	hombre	esté	más	enamorado	de	la	mujer
que	la	mujer	del	hombre.
—¿Y	eso	por	qué,	Mãe?
—Porque,	 cielo,	 si	 bien	 el	 corazón	 de	 la	mujer	 puede	 ser	 veleidoso	 y	 amar

varias	 veces,	 los	 hombres,	 a	 pesar	 de	 que	 muestran	 menos	 sus	 emociones,
cuando	 aman	 a	 una	mujer,	 por	 lo	 general	 lo	 hacen	 para	 siempre.	 Y	 creo	 que
Gustavo	te	ama.	Lo	veo	en	sus	ojos	cuando	te	mira.	Y	eso	te	garantizará	que	tu



marido	permanezca	a	tu	lado	y	no	se	aparte	del	buen	camino.	—Carla	besó	a	su
hija—.	Que	duermas	bien,	cariño.
Su	madre	salió	de	la	habitación	y	Bel	se	quedó	pensando	en	lo	que	acababa	de

decirle.	Solo	le	quedaba	confiar	en	que	tuviera	razón.
	
	
—¿Estás	lista?
—Sí.
Bel	hizo	acopio	de	paciencia	y	permaneció	 inmóvil	en	el	salón	mientras	sus

padres	la	examinaban.
—Estás	 preciosa,	 princesa	—dijo	Antonio	 con	 admiración—.	 ¿Qué	 hombre

podría	rechazarte?
—¿Estás	nerviosa,	cariño?	—preguntó	Carla.
—Voy	a	tomar	el	tren	al	Corcovado	con	Gustavo,	eso	es	todo	—respondió	Bel

esforzándose	por	contener	su	creciente	irritación.
—Eso	ya	lo	veremos	—dijo	Antonio,	que	se	sobresaltó	visiblemente	al	oír	el

timbre	de	la	puerta—.	Ya	está	aquí.
—Buena	 suerte	y	que	Dios	 te	bendiga	—le	deseó	Carla	 antes	de	besar	 a	 su

hija	en	ambas	mejillas.
—Te	 estaremos	 esperando	 para	 que	 nos	 lo	 cuentes	 todo	—aseguró	Antonio

mientras	Bel	salía	de	la	estancia.
En	el	vestíbulo	se	encontró	con	Gabriela,	que	se	encontraba	allí	para	prenderle

el	casquete	de	seda	comprado	para	aquella	ocasión.
Gustavo	 aguardaba	 en	 el	 umbral	 con	 un	 traje	 de	 lino	 de	 color	 crema	 y	 un

desenfadado	 sombrero	 de	 paja	 que	 le	 daban	 a	 su	 cuerpo	 enjuto	 un	 aspecto
inusualmente	gallardo.
—Señorita	 Izabela,	 está	 preciosa.	 Tengo	 al	 chófer	 esperando	 fuera.	 ¿Nos

vamos?
Mientras	 caminaban	hacia	 el	 coche	y	 se	 acomodaban	en	 el	 asiento	de	 atrás,

Bel	advirtió	que	Gustavo	estaba	mucho	más	nervioso	que	ella.	Durante	los	tres



minutos	que	duraba	el	trayecto	hasta	la	pequeña	estación	de	la	que	partía	el	tren
al	 Cerro	 del	 Corcovado,	 él	 no	 abrió	 la	 boca.	 La	 ayudó	 a	 bajar	 del	 coche	 y
subieron	a	uno	de	los	vagones,	que	en	realidad	era	una	de	las	dos	básicas	carretas
amarradas	a	la	locomotora	de	vapor	diminuta.
—Espero	 que	 le	 guste	 la	 vista	 desde	 allí	 arriba,	 aunque	 no	 es	 un	 trayecto

cómodo	—comentó	Gustavo.
El	tren	inició	su	ascenso	por	una	pendiente	tan	pronunciada	que	Bel	notó	que

le	costaba	mucho	mantener	la	cabeza	derecha.	Cuando	el	vagón	dio	un	bandazo,
la	joven	se	agarró	instintivamente	al	hombro	de	Gustavo,	que	enseguida	le	rodeó
la	cintura	con	el	brazo.
Era	 el	 gesto	 físico	más	 íntimo	 que	 habían	 compartido	 hasta	 el	momento,	 y

aunque	Bel	no	experimentó	el	menor	estremecimiento,	tampoco	sintió	asco.	Era
como	la	caricia	reconfortante	de	un	hermano	mayor.	El	ruido	de	 la	 locomotora
imposibilitaba	la	conversación,	de	modo	que	Bel	se	relajó	y	empezó	a	disfrutar
de	la	excursión	mientras	el	tren	traqueteaba	entre	la	exuberante	selva	urbana	que
nacía	detrás	de	su	propio	jardín.
Casi	se	llevó	un	disgusto	cuando	el	tren	se	detuvo	en	lo	alto	de	la	montaña	y

los	pasajeros	tuvieron	que	apearse.
—Aquí	 hay	 un	mirador	 con	 unas	 vistas	 excelentes	 de	Río,	 aunque	 también

podemos	subir	los	numerosos	escalones	hasta	la	cima	y	ver	las	excavaciones	de
los	cimientos	para	el	Cristo	Redentor	—le	dijo	Gustavo.
—Quiero	llegar	a	la	cima,	por	supuesto	—respondió	Bel	sonriendo,	y	reparó

en	que	Gustavo	la	miraba	con	aprobación.
Siguieron	a	los	más	valientes	escalera	arriba	bajo	un	sol	abrasador	que	ponía	a

prueba	su	resistencia	conforme	sus	ropas	formales	iban	dándoles	cada	vez	más
calor.
«No	debo	sudar»,	se	dijo	Bel	al	notar	la	ropa	interior	húmeda	contra	la	piel.	Al

fin	 llegaron	 a	 la	 planicie	 de	 la	 cima	 del	 cerro.	 Frente	 a	 ellos	 se	 alzaba	 un
pabellón	 mirador.	 A	 un	 lado	 Bel	 vio	 excavadoras	 que	 arrancaban	 pedazos	 de
roca	 con	 sus	 garras	 gigantes.	Gustavo	 la	 tomó	 de	 la	mano	 y	 la	 llevó	 hasta	 la



sombra	del	pabellón.
—El	señor	da	Silva	Costa	nos	explicó	que	deben	excavar	muchos	metros	para

asegurarse	 de	 que	 la	 estatua	 no	 se	 vuelque.	 Y	 ahora	 —hizo	 girar	 a	 Bel
agarrándola	 por	 los	 hombros	y	 la	 condujo	hasta	 el	 borde	del	 pabellón—,	mire
hacia	allí.
La	muchacha	miró	en	la	dirección	que	indicaba	su	dedo	y	vio	el	tejado	rojo	y

reluciente	de	un	edificio	elegante.
—¿No	es	el	Parque	Lage?
—Sí,	y	el	jardín	botánico	que	lo	acoge	es	bastante	impresionante.	¿Conoce	la

historia	de	la	casa	que	alberga	dentro?
—No.
—Pues	 resulta	 que	no	hace	mucho	 tiempo,	 un	brasileño	 se	 enamoró	de	una

cantante	 de	 ópera	 italiana.	 El	 hombre	 estaba	 deseando	 que	 se	 casara	 con	 él	 y
viniera	a	vivir	a	Río,	pero	ella,	acostumbrada	a	Italia,	no	quería	mudarse.	Así	que
él	 le	 preguntó	 qué	 haría	 falta	 para	 convencerla	 de	 que	 dejara	 atrás	 su	 amada
Roma.	 Ella	 contestó	 que	 quería	 vivir	 en	 un	 palazzo	 como	 los	 de	 su	 país.	 De
modo	que	—dijo	Gustavo	sonriendo—,	el	hombre	se	lo	construyó.	Y	ella	se	casó
con	 él	 y	 se	mudó	 a	Río,	 y	 ahora	 vive	 entre	 las	 paredes	 de	 su	 bello	 trocito	 de
patria.
—Qué	historia	tan	romántica	—suspiró	Bel	sin	poder	contenerse.
Se	dobló	sobre	la	barandilla	todo	lo	que	pudo	y	contempló	el	hermoso	paisaje

que	se	extendía	a	sus	pies.	Casi	al	instante,	un	brazo	le	rodeó	de	nuevo	la	cintura.
—Cuidado.	No	me	gustaría	 tener	que	contarles	a	sus	padres	que	se	ha	caído

del	Cerro	 del	Corcovado	—dijo	Gustavo	 con	 una	 sonrisa—.	Quiero	 que	 sepa,
Izabela,	que	si	pudiera	le	construiría	una	casa	tan	bella	como	esa.
Bel	escuchó	 las	palabras	 todavía	 inclinada	sobre	 la	barandilla,	de	espaldas	a

él.
—Lo	que	ha	dicho	es	muy	bonito,	Gustavo.
—Y	es	la	verdad.	Izabela…	—La	hizo	volverse	suavemente	para	verle	la	cara

—.	Seguro	que	sabe	lo	que	estoy	a	punto	de	pedirle.



—Yo…
Un	dedo	viajó	de	inmediato	a	sus	labios.
—Será	mejor	que	no	diga	nada	de	momento	o	perderé	el	valor.	—Gustavo	se

aclaró	la	garganta,	nervioso—.	Dada	su	belleza,	entiendo	que	no	soy	físicamente
lo	que	merece	como	marido.	Los	dos	sabemos	que	podría	casarse	con	el	hombre
que	quisiera.	Tiene	hechizados	a	todos	los	varones	de	Río,	igual	que	a	mí.	Pero
quiero	que	sepa	que	hay	otras	cosas	que	valoro	de	usted	aparte	de	su	aspecto.
Gustavo	 hizo	 una	 pausa	 y	 de	 inmediato	Bel	 se	 sintió	 obligada	 a	 decir	 algo.

Abrió	la	boca	para	hablar,	pero	el	dedo	se	acercó	de	nuevo	a	sus	labios.
—Déjeme	terminar,	se	lo	ruego.	Desde	el	instante	en	que	la	vi	en	su	fiesta	de

cumpleaños,	 supe	 que	 quería	 estar	 con	 usted.	 Le	 pedí	 a	 su	 padre	 que	 me
presentara	 y,	 en	 fin	 —se	 encogió	 de	 hombros—,	 el	 resto	 ya	 lo	 sabemos.
Naturalmente,	 ambos	 debemos	 ser	 pragmáticos	 y	 aceptar	 que,	 en	 principio,
nuestra	unión	es	de	conveniencia,	puesto	que	su	familia	tiene	el	dinero	y	la	mía
la	 cuna.	 Pero	 quiero	 que	 sepa,	 Izabela,	 que	 para	 mí	 el	 nuestro	 no	 sería	 un
matrimonio	construido	sobre	esos	tristes	cimientos.	Porque…	—Gustavo	inclinó
la	cabeza	un	instante	antes	de	mirar	de	nuevo	a	Bel	y	al	fin	tutearla—:	te	amo.
Bel	lo	miró	a	los	ojos	y	vio	sinceridad	en	ellos.	Aunque	ya	sabía	que	el	joven

iba	 a	 proponerle	 matrimonio	 aquel	 día,	 no	 se	 esperaba	 oír	 unas	 palabras	 tan
conmovedoras	 y	 francas,	 así	 que	 empezó	 a	 creer	 en	 lo	 que	 su	madre	 le	 había
dicho.	 Irónicamente,	 experimentó	 un	 arrebato	 de	 simpatía	 hacia	Gustavo,	 pero
también	 una	 gran	 culpa,	 pues	 deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 poder	 sentir	 lo
mismo	que	él.	Eso	haría	que	todas	las	piezas	del	rompecabezas	de	su	existencia
encajaran.
—Gustavo…
—Por	favor,	Izabela	—le	suplicó	él—,	te	prometo	que	ya	casi	he	terminado.

Entiendo	 que	 en	 estos	 momentos	 no	 sientas	 lo	 mismo	 que	 yo,	 pero	 creo	 que
puedo	darte	todo	lo	que	necesitas	para	crecer	en	la	vida.	Y	confío	en	que	un	día
puedas	llegar	a	amarme,	aunque	solo	sea	un	poco.
Bel	miró	por	encima	del	hombro	de	Gustavo	y	se	dio	cuenta	de	que	los	demás



visitantes	habían	abandonado	el	pabellón	y	ellos	se	habían	quedado	solos.
—Si	 te	 sirve	 de	 ayuda	—continuó	Gustavo—,	 hace	 tres	 días	 vi	 al	 señor	 da

Silva	Costa	y	me	contó	lo	mucho	que	deseas	ir	a	Europa	con	su	familia.	Izabela,
quiero	que	vayas.	Si	nos	prometemos	de	inmediato	y	aceptas	casarte	conmigo	a
tu	regreso	de	Europa,	le	diré	a	tu	padre	que	creo	que	un	recorrido	cultural	por	el
Viejo	Mundo	te	prepararía	para	ser	mi	esposa.
Bel	lo	miró	atónita,	totalmente	asombrada	por	la	propuesta.
—Eres	muy	joven,	querida.	No	olvides	que	soy	casi	diez	años	mayor	que	tú

—prosiguió	Gustavo	mientras	 le	acariciaba	 la	mejilla—.	Y	quiero	que	amplíes
tus	horizontes	tal	como	a	mí	se	me	permitió	hacerlo	cuando	era	más	joven.	¿Qué
me	dices?
Bel	 sabía	 que	 debía	 darle	 una	 respuesta	 cuanto	 antes.	 Lo	 que	 Gustavo	 le

ofrecía	era	un	sueño	hecho	realidad.	Una	palabra	de	él	podría	darle	lo	que	más
deseaba:	la	libertad	de	viajar	más	allá	de	los	estrechos	confines	de	Río.	El	precio
era	alto,	pero	de	todos	modos	ya	se	había	preparado	para	aceptarlo.
—Gustavo,	eres	muy	generoso	al	proponer	tal	cosa.
—Como	es	obvio,	 Izabela,	no	me	apetece	que	 te	vayas.	Te	echaré	de	menos

todos	 los	días,	 pero	 entiendo	que	no	 se	puede	 tener	 en	una	 jaula	 a	 los	 pájaros
hermosos.	Si	los	amas,	debes	darles	libertad	para	volar.	—El	joven	le	cogió	las
manos—.	Como	es	lógico,	preferiría	ser	yo	quien	te	enseñara	Europa.	De	hecho,
había	 barajado	 la	 posibilidad	 de	 llevarte	 allí	 en	 nuestra	 luna	 de	 miel,	 pero,
francamente,	 en	 estos	 momentos	 no	 dispongo	 de	 los	 recursos	 económicos
necesarios	para	financiar	semejante	aventura.	Además,	mis	padres	dependen	de
mi	presencia	en	Río.	¿Qué	contestas?
La	miró	expectante.
—Gustavo,	seguro	que	tus	padres	y	la	sociedad	de	Río	no	lo	aprobarán.	Si	me

convierto	 en	 tu	 prometida,	 ¿no	 debería	 estar	 contigo	 en	 Río	 hasta	 que	 nos
casemos?
—En	el	Viejo	Mundo	del	que	provienen	mis	padres	es	muy	habitual	que	una

joven	 dama	 realice	 un	 viaje	 cultural	 antes	 de	 entregarse	 al	 matrimonio.	 Lo



aceptarán.	Querida	Izabela,	no	me	hagas	esperar	más,	apenas	puedo	soportar	la
angustia.
—Creo…	—Bel	respiró	hondo—.	Creo	que	voy	a	decir	que	sí.
—Meu	Deus.	 ¡Gracias	 a	Dios!	—exclamó	Gustavo	con	 sincero	alivio—.	En

ese	caso,	ya	puedo	darte	esto.
Se	llevó	la	mano	a	un	bolsillo	de	la	americana	y	sacó	un	gastado	estuche	de

cuero.
—Este	anillo	forma	parte	del	patrimonio	de	los	Aires	Cabral.	Según	cuenta	la

leyenda,	lo	lució	la	prima	del	emperador	don	Pedro	cuando	se	prometió.
Bel	admiró	el	impecable	diamante	que	descansaba	entre	dos	zafiros.
—Es	precioso	—dijo.
—La	piedra	del	centro	es	muy	antigua,	procede	de	las	minas	de	Tejuco;	y	el

oro	es	de	Ouro	Preto.	¿Puedo	ponértelo?	Solo	para	ver	si	es	de	tu	medida	—se
apresuró	a	añadir—.	Porque,	por	supuesto,	primero	debo	acompañarte	a	casa	y
pedirle	formalmente	tu	mano	a	tu	padre.
—Claro.
Gustavo	le	deslizó	el	anillo	en	el	dedo	anular	de	la	mano	derecha.
—Ya	 está	—dijo—.	Habrá	 que	modificarlo	 un	 poco	 para	 que	 se	 ajuste	 a	 tu

hermoso	y	delgado	dedo,	pero	te	queda	muy	bien.	—Gustavo	le	asió	la	mano	y
besó	 el	 anillo—.	 ¿Sabes,	 mi	 dulce	 Izabela,	 que	 lo	 primero	 que	 me	 llamó	 la
atención	 de	 ti	 fueron	 tus	 manos?	 Son	—dijo	mientras	 le	 besaba	 cada	 dedo—
exquisitas.
—Obrigada.
Le	quitó	con	suavidad	el	anillo	del	dedo	anular	y	lo	devolvió	al	estuche.
—Será	mejor	 que	 bajemos	 antes	 de	 que	 la	 estación	 cierre	 y	 nos	 quedemos

atrapados	aquí	arriba.	Creo	que	a	tu	padre	no	le	haría	mucha	gracia	—comentó
burlón.
—No	—convino	ella.
Mientras	 salían	 del	 pabellón	 y	 bajaban	 la	 escalera	 camino	 de	 la	 estación

cogidos	 de	 la	mano,	 Bel	 pensó	 que	 en	 realidad,	 ahora	 que	 había	 cazado	 a	 su



«príncipe»,	a	su	padre	le	haría	gracia	cualquier	cosa.
	
	

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa,	 Bel	 subió	 de	 inmediato	 a	 su	 habitación	 mientras
Gustavo	 hablaba	 con	 su	 padre.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 presa	 de	 los
nervios,	 y	 echó	 a	 Gabriela	 cuando	 esta	 entró	 para	 preguntarle	 si	 deseaba
cambiarse.	Se	sentía	confusa	y	extática	a	partes	iguales.
Elucubró	sobre	la	razón	por	la	que	Gustavo	habría	decidido	animarla	a	viajar	a

Europa.	 ¿Podría	 ser	 que	 también	 él	 agradeciera	 secretamente	 tener	 una	 excusa
para	posponer	el	inevitable	enlace,	que	tampoco	él	se	sintiera	preparado	para	una
boda	apresurada?	A	lo	mejor,	pensó,	el	pobre	Gustavo	se	había	visto	sometido	a
la	misma	presión	por	parte	de	sus	padres	que	ella	había	 recibido	del	suyo.	Por
otro	 lado,	 el	 afecto	 que	 había	 visto	 reflejado	 en	 sus	 ojos	mientras	 le	 proponía
matrimonio	parecía	sincero…
Gabriela	interrumpió	sus	pensamientos	al	irrumpir	de	nuevo	en	la	habitación

con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Su	padre	 requiere	 su	 presencia	 en	 el	 salón.	Me	 ha	 encargado	 que	 abra	 el

mejor	champán.	Felicidades,	señorita.	Espero	que	sea	feliz	y	que	Nuestra	Señora
la	bendiga	con	muchos	hijos.
—Gracias,	Gabriela.
Bel	sonrió	y	salió	del	cuarto.	Bajó	por	la	escalera	con	paso	ligero	y	siguió	el

sonido	de	las	voces	hasta	el	salón.
—¡Aquí	 está	 la	 futura	 novia!	 Ven	 y	 dale	 un	 beso	 a	 tu	 padre,	 princesa.	 Te

comunico	que	acabo	de	darle	mi	bendición	a	tu	pretendiente.
—Gracias,	 Pai	 —respondió	 Bel	 mientras	 Antonio	 la	 besaba	 en	 las	 dos

mejillas.
—Izabela,	has	de	saber	que	hoy	me	has	hecho	el	padre	más	feliz	de	la	tierra.
—Y	a	mí,	el	hombre	más	feliz	de	Río.	—Gustavo	sonrió.
—Ah,	 aquí	 llega	 tu	 madre	 para	 compartir	 la	 noticia	 —añadió	 Antonio	 en

cuanto	Carla	entró	en	el	salón.



Aún	 continuaban	 felicitándose	 unos	 a	 otros	 cuando	 llegó	 el	 champán	 y	 los
cuatro	brindaron	por	la	futura	felicidad	y	la	buena	salud	de	Bel	y	Gustavo.
—No	obstante,	señor,	me	preocupa	que	desee	enviarla	a	miles	de	kilómetros

de	aquí	antes	de	que	se	celebre	 la	boda	—dijo	Antonio	mirando	a	Gustavo	un
tanto	confuso	y	con	el	cejo	ligeramente	fruncido.
—Como	ya	he	dicho,	Bel	todavía	es	muy	joven	y	creo	que	una	visita	a	Europa

no	solo	la	ayudará	a	madurar,	sino	que	además	lo	que	vea	allí	hará	que	nuestras
conversaciones	 resulten	mucho	más	 estimulantes	 cuando	 seamos	mayores	y	 se
nos	hayan	agotado	las	ternezas.
Gustavo	sonrió	y	le	hizo	un	guiño	furtivo	a	Bel.
—Yo	no	estoy	 tan	seguro	—farfulló	Antonio—.	Pero	supongo	que	al	menos

eso	significa	que	mi	hija	 tendrá	acceso	a	los	mejores	modistos	de	París	para	el
diseño	de	su	vestido	de	novia	—admitió.
—Desde	luego.	Y	estoy	seguro	de	que	estará	deslumbrante	con	cualquiera	que

elija.	Y	ahora	—Gustavo	apuró	su	copa—	debo	irme	y	comunicar	la	feliz	noticia
a	mis	padres.	Aunque	no	será	ninguna	sorpresa	—añadió	con	una	sonrisa.
—Por	 supuesto.	 Y	 antes	 de	 que	 su	 prometida	 parta	 hacia	 Europa,	 debemos

celebrar	 una	 fiesta	 de	 compromiso.	 Quizá	 en	 el	 Copacabana	 Palace,	 el	 lugar
donde	vio	por	primera	vez	a	su	futura	esposa.	—Antonio	apenas	podía	contener
una	enorme	sonrisa—.	Y	tendremos	que	anunciarlo	en	las	columnas	de	sociedad
de	todos	los	periódicos	—añadió	mientras	acompañaba	a	Gustavo	a	la	puerta.
—Estaré	 encantado	 de	 dejar	 los	 preparativos	 en	manos	 de	 la	 familia	 de	mi

novia	—convino	este.	A	continuación,	besó	 la	mano	de	Bel—.	Buenas	noches,
Izabela,	y	gracias	por	hacerme	un	hombre	feliz.
Antonio	aguardó	a	que	el	coche	de	Gustavo	se	alejara	y,	lanzando	un	aullido

de	júbilo,	levantó	a	Bel	del	suelo	con	sus	fuertes	brazos	y	empezó	a	dar	vueltas,
tal	como	hacía	con	ella	cuando	era	una	niña.
—¡Lo	has	conseguido,	princesa!	Lo	hemos	conseguido.	—La	dejó	en	el	suelo

y	se	acercó	a	su	esposa	para	abrazarla—.	¿No	estás	contenta,	Carla?
—Claro.	Es	una	gran	noticia,	siempre	y	cuando	Bel	sea	feliz.



Antonio	miró	detenidamente	a	su	mujer	y	frunció	el	cejo.
—¿Te	encuentras	bien,	querida?	Estás	pálida.
—Me	duele	la	cabeza,	eso	es	todo.	—Carla	forzó	una	sonrisa—.	Hablaré	con

la	cocinera	para	que	prepare	algo	especial	para	cenar.
Bel	siguió	a	su	madre	por	el	pasillo	hasta	la	cocina,	en	parte	para	escapar	de	la

euforia	incontenible	de	su	padre.
—Mãe,	¿te	alegras	por	mí?
—Claro	que	sí,	Izabela.
—¿Y	seguro	que	te	encuentras	bien?
—Sí,	 cariño.	Ahora	 sube	 a	 tu	 cuarto	y	ponte	un	vestido	bonito	para	nuestra

cena	de	celebración.
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Las	 siguientes	 semanas	 pasaron	 volando	 mientras	 la	 alta	 sociedad	 de	 Río

celebraba	el	compromiso	de	Bel	y	Gustavo	por	todo	lo	alto.	Todas	las	personas
de	relieve	querían	formar	parte	del	cuento	de	hadas:	era	lo	más	parecido	que	les
quedaba	a	un	príncipe	heredero	y	su	bella	futura	esposa.
Antonio	 estaba	 encantado	 con	 las	 invitaciones	 que	 Carla	 y	 él	 habían

empezado	a	recibir	para	asistir	a	veladas	y	cenas	en	residencias	privadas	cuyas
puertas	habían	estado	cerradas	para	ellos	hasta	entonces.
Bel	 apenas	disponía	 de	 tiempo	para	 pensar	 en	 su	viaje	 a	Europa,	 si	 bien	ya

tenía	reservado	el	pasaje	y	madame	Duchaine	había	acudido	de	nuevo	a	su	casa
para	equiparla	con	un	ropero	adecuado	para	visitar	la	gran	capital	de	la	moda	del
Viejo	Mundo.
Loen	al	 fin	había	 regresado	de	 la	 fazenda	y	Bel	estaba	deseando	conocer	 su

opinión	sobre	Gustavo.
—Por	 lo	 que	 he	 visto	 de	 él,	 señorita	Bel	—comentó	 una	 noche	mientras	 la

ayudaba	a	vestirse	para	la	cena—,	creo	que	es	un	hombre	honorable	y	que	será
un	buen	marido.	Y	sin	duda	el	apellido	de	su	familia	le	resultará	muy	ventajoso.
Pero…	—Se	interrumpió	bruscamente	y	negó	con	la	cabeza—.	No,	no	soy	quién
para	opinar.
—Loen,	te	lo	ruego,	me	conoces	desde	que	era	una	niña	y	eres	la	persona	en	la

que	más	confío.	Tienes	que	decirme	lo	que	piensas.
—En	 ese	 caso	 —respondió	 Loen	 suavizando	 la	 expresión	 de	 su	 rostro—,



discúlpeme	 por	 recordárselo,	minha	 pequena,	 pero	 en	 sus	 cartas	 decía	 que	 no
estaba	 segura	 de	 este	 compromiso.	Y	 ahora	 que	 los	 he	 visto	 juntos…	me	 doy
cuenta	de	que	no	está	enamorada	de	él.	¿No	la	preocupa?
—Mãe	 cree	 que	 llegaré	 a	 quererlo	 con	 el	 tiempo.	Además,	 ¿qué	 alternativa

tengo?	—dijo	Bel,	suplicando	consuelo	con	la	mirada.
—Entonces	estoy	segura	de	que	su	madre	tiene	razón.	Señorita	Bel,	yo…	—

Loen	titubeó.
—¿Qué	ocurre?
—Hay	 algo	 que	 quiero	 contarle.	 Cuando	 estaba	 en	 la	 fazenda	 coincidí	 con

alguien.	Con	un	hombre,	quiero	decir.
—¡Dios	 mío,	 Loen!	—exclamó	 Bel	 sorprendida—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 has

contado	hasta	ahora?
—Supongo	 que	 por	 vergüenza.	 Además,	 ha	 estado	 tan	 ocupada	 con	 su

compromiso	que	no	encontraba	el	momento.
—¿Quién	es?	—preguntó	Bel,	muerta	de	curiosidad.
—Bruno	Canterino,	el	hijo	de	Fabiana	y	Sandro	—confesó	Loen.
Bel	pensó	en	el	atractivo	joven	que	trabajaba	en	la	fazenda	con	sus	padres	y

sonrió.
—Es	muy	guapo,	y	estoy	segura	de	que	haréis	muy	buena	pareja.
—Lo	 conozco	 desde	 que	 éramos	 niños	 y	 siempre	 hemos	 sido	 amigos.	 Pero

esta	vez	se	ha	convertido	en	algo	más	—reconoció	Loen.
—¿Lo	quieres?
—Sí,	 y	 lo	 extraño	 mucho	 ahora	 que	 he	 vuelto	 a	 Río.	 Bien,	 ahora	 hay	 que

acabar	de	vestirla	o	llegará	tarde.
Bel	 permaneció	 callada	 mientras	 Loen	 la	 ayudaba,	 sabedora	 de	 por	 qué	 la

criada	le	había	hablado	con	tanta	franqueza	de	su	nuevo	amor,	pero	consciente
también	de	que	los	planes	de	boda	con	Gustavo	ya	estaban	en	marcha	y	no	podía
hacer	nada	al	respecto.
	
	



Bel	 se	 sentía	 reconfortada	por	 el	 hecho	de	que	 cuanto	más	 tiempo	pasaba	 con
Gustavo,	más	se	ganaba	él	 su	aprecio.	Su	prometido	estaba	pendiente	hasta	de
sus	necesidades	más	nimias	y	escuchaba	con	interés	cada	frase	que	salía	de	sus
labios.	Lo	hacía	tan	feliz	que	Bel	hubiese	aceptado	casarse	con	él	que	resultaba
difícil	no	cogerle	cariño.
—Ha	pasado	de	hurón	a	perrito	 faldero	—señaló	Maria	Elisa	 riendo	cuando

las	dos	amigas	coincidieron	en	una	gala	benéfica	en	el	jardín	botánico—.	Por	lo
menos	ya	no	te	desagrada.
—No,	 me	 cae	 muy	 bien	 —dijo	 Bel,	 deseando	 añadir	 que	 esa	 no	 era	 la

cuestión.	Se	suponía	que	debía	amarlo.
—Y	no	puedo	creerme	que	te	haya	permitido	viajar	a	Europa	con	mi	familia.

Muchos	hombres	en	su	lugar	no	lo	tolerarían.
—Quiere	lo	mejor	para	mí,	supongo	—comentó	Bel	con	cautela.
—Eso	 parece.	 Eres	 una	 chica	muy	 afortunada.	Volverás	 junto	 a	 él,	 ¿no?	—

Maria	Elisa	 la	miró	con	suspicacia—.	Este	compromiso	no	será	una	 formar	de
salirte	con	la	tuya	con	lo	de	Europa,	¿verdad?
—¿Por	quién	me	 tomas?	—estalló	Bel—.	 ¡Por	 supuesto	que	volveré	 junto	a

él!	Ya	te	he	dicho	que	le	he	tomado	mucho	cariño.
—Bien	—celebró	Maria	 Elisa—,	 porque	 no	 quiero	 ser	 yo	 quien	 tenga	 que

decirle	que	su	novia	se	ha	fugado	con	un	pintor	italiano.
—¡Por	 favor,	 como	 si	 yo	 fuera	 capaz	 de	 hacer	 algo	 así!	 —exclamó	 Bel

poniendo	los	ojos	en	blanco.
	
	

El	día	antes	de	que	Bel	embarcara	con	los	da	Silva	Costa	para	cruzar	el	Atlántico
rumbo	a	Francia,	Gustavo	fue	a	Mansão	da	Princesa	para	despedirse	de	ella.	Por
una	vez,	sus	padres	los	dejaron	a	solas	en	el	salón.
—Esta	es	la	última	vez	que	nos	veremos	en	muchos	meses.	—Gustavo	sonrió

con	tristeza—.	Te	echaré	de	menos,	Izabela.
—Y	 yo	 a	 ti,	 Gustavo.	 No	 imaginas	 lo	 mucho	 que	 te	 agradezco	 que	 me



permitas	ir.
—Solo	quiero	hacerte	feliz.	Tengo	un	regalo.	—Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y

sacó	una	bolsita	de	piel.	Cuando	la	abrió,	Bel	vio	que	contenía	un	collar—.	Es
para	ti	—dijo	Gustavo	al	tendérselo—.	Es	una	piedra	lunar.	Ofrece	protección	a
quien	la	lleva,	sobre	todo	si	ha	de	viajar	por	mar,	lejos	de	sus	seres	queridos.
Bel	 contempló	 la	 delicada	 piedra	 de	 un	 color	 blanco	 azulado	 rodeada	 de

pequeños	brillantes.
—Me	encanta	—dijo	con	sincero	entusiasmo—.	Gracias,	Gustavo.
—La	elegí	especialmente	para	ti	—explicó	él,	complacido	por	la	reacción	de

la	joven—.	No	vale	mucho,	pero	me	alegro	de	que	te	guste.
—Es	 preciosa	 —aseguró	 ella	 conmovida	 por	 el	 detalle—.	 ¿Me	 cierras	 el

broche?
Gustavo	lo	hizo.	Luego	acercó	los	labios	al	cuello	de	Bel	y	lo	besó.
—Minha	linda	Izabela	—dijo	con	admiración—.	Te	queda	muy	bien.
—Te	prometo	que	la	llevaré	todos	los	días.
—¿Y	me	escribirás	a	menudo?
—Sí.
—Izabela…
Gustavo	le	alzó	inesperadamente	el	mentón	y	la	besó	en	los	labios	por	primera

vez.	Dado	que	ningún	hombre	la	había	besado	antes,	hacía	tiempo	que	Bel	tenía
curiosidad	por	saber	qué	se	sentía.	En	los	libros	que	había	leído,	a	las	mujeres,
por	lo	general,	les	temblaban	las	piernas	durante	la	experiencia.	«Bueno	—pensó
mientras	la	lengua	de	Gustavo	se	abría	paso	en	su	boca	y	ella	intentaba	adivinar
qué	debía	hacer	con	la	suya—,	está	claro	que	a	mí	no	me	tiemblan	las	piernas.»
Cuando	 él	 se	 apartó,	 Bel	 decidió	 que	 no	 había	 sido	 desagradable.
Simplemente…	nada.	Nada	en	absoluto.
	
	
—Adiós,	 querida	 Loen.	 Cuídate	 mucho,	 ¿de	 acuerdo?	 —dijo	 Bel	 cuando

estaba	a	punto	de	abandonar	su	cuarto	para	salir	hacia	el	puerto	con	sus	padres.



—Y	usted,	señorita	Bel.	Me	preocupa	que	cruce	el	océano	sin	mí.	Escríbame	a
menudo,	¿de	acuerdo?
—Por	 supuesto	—aseguró	 Bel—.	 Te	 contaré	 todas	 las	 cosas	 que	 no	 puedo

decirles	a	mis	padres	—añadió	con	una	sonrisa	cómplice—.	O	sea	que	asegúrate
de	esconder	bien	mis	cartas.	Ahora	debo	irme.	Escríbeme	y	tenme	al	corriente	de
todo	lo	que	suceda	por	aquí.	Adiós,	Loen.
La	besó	y	salió	de	la	habitación.
Cuando	 subió	 al	 coche,	 pensó	que	hasta	 su	 criada	 estaba	 experimentando	 el

único	sentimiento	del	que	ya	sabía	con	certeza	que	ella	se	vería	privada	durante
el	resto	de	su	vida:	la	pasión.
	
	

Sus	padres	subieron	con	ella	al	barco	amarrado	en	Pier	Mauá,	el	principal	puerto
de	Río.	Carla	contempló	la	cómoda	suite	maravillada.
—Vaya,	si	parece	la	habitación	de	una	casa.	—Se	acercó	a	la	cama	y	se	sentó

para	 probar	 el	 colchón—.	 Tiene	 electricidad	 y	 hasta	 unas	 cortinas	 bonitas	—
observó	entusiasmada.
—Bel,	no	me	digas	que	esperabas	viajar	a	la	luz	de	las	velas	en	una	hamaca

colocada	 en	 la	 cubierta…	—bromeó	Antonio—.	 Te	 aseguro	 que	 el	 precio	 del
pasaje	garantiza	todas	las	comodidades	modernas	imaginables.
La	joven	deseó	por	enésima	vez	que	su	padre	dejara	de	valorar	las	cosas	por	el

dinero	 que	 le	 habían	 costado.	 La	 campana	 del	 barco	 avisó	 de	 la	 inminente
partida	a	quienes	no	iban	a	viajar	a	bordo	y	Bel	abrazó	a	su	madre.
—Cuídate	 mucho	 hasta	 mi	 vuelta,	 Mãe.	 Últimamente	 te	 noto	 un	 poco

apagada.
—Deja	de	preocuparte,	Bel.	Me	estoy	haciendo	mayor,	eso	es	todo	—insistió

Carla—.	Tú	eres	quien	debe	cuidarse	hasta	que	regreses	a	casa	sana	y	salva.
Cuando	 Carla	 se	 apartó,	 Bel	 vio	 que	 su	 madre	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de

lágrimas.
Antonio	también	la	abrazó.



—Adiós,	 princesa.	 Espero	 que	 después	 de	 ver	 la	 belleza	 del	 Viejo	 Mundo
todavía	desees	regresar	a	casa,	junto	a	tus	padres	y	tu	prometido.
Bel	los	acompañó	a	cubierta	y	les	dijo	adiós	con	la	mano	mientras	bajaban	por

la	 pasarela.	 Cuando	 se	 convirtieron	 en	 puntos	 minúsculos	 entre	 la	 multitud,
sintió	por	primera	vez	una	oleada	de	angustia.	Iba	a	viajar	por	el	mundo	con	una
familia	a	la	que	apenas	conocía.	En	el	momento	en	que	la	sirena	del	barco	estalló
en	sus	oídos	y	el	espacio	entre	el	buque	y	tierra	firme	empezó	a	agrandarse,	agitó
frenéticamente	la	mano.
—Adeus,	queridos	padres.	Cuidaos	mucho	y	que	Dios	os	bendiga.
	
	

Bel	disfrutó	de	la	travesía,	con	su	interminable	variedad	de	entretenimientos	para
los	pasajeros	acaudalados.	Maria	Elisa	y	ella	mataban	las	horas	bañándose	en	la
piscina	—un	placer	mucho	más	agradable	por	el	hecho	de	que	en	Río	siempre	se
lo	 habían	 negado—	 y	 jugando	 a	 cróquet	 en	 la	 hierba	 artificial	 de	 la	 cubierta
superior.	 Las	 dos	 se	 reían	 por	 lo	 bajo	 de	 las	 miradas	 de	 admiración	 de	 los
muchos	 jóvenes	 que	 viajaban	 en	 el	 barco	 cuando	 hacían	 su	 entrada	 en	 el
comedor	por	las	noches.
Como	Bel	 estaba	 prometida,	 su	 imponente	 anillo	 la	 protegía	 de	 los	 varones

excesivamente	afectuosos	envalentonados	por	el	vino	cuando	bailaban	al	 ritmo
de	 la	 orquesta	 después	 de	 cenar.	 Maria	 Elisa,	 en	 cambio,	 disfrutó	 de	 unos
cuantos	flirteos	inocentes	que	Bel	alentaba	y	vivía	de	forma	indirecta.
Durante	 el	 viaje,	 atrapados	 como	 estaban	 todos	 juntos	 en	mitad	del	 océano,

Bel	llegó	a	conocer	a	la	familia	de	Maria	Elisa	mucho	mejor	de	lo	que	lo	habría
hecho	en	Río.	Los	dos	hermanos	menores,	Carlos	y	Paulo,	de	catorce	y	dieciséis
años	respectivamente,	estaban	pasando	por	la	incómoda	etapa	entre	la	infancia	y
la	 adultez,	 y	 un	 vello	 áspero	 empezaba	 a	 crecerles	 en	 la	 barbilla.	Raras	 veces
conseguían	 reunir	 valor	 para	 hablar	 con	Bel.	 La	madre	 de	Maria	 Elisa,	Maria
Georgiana,	era	una	mujer	inteligente	y	perspicaz	propensa,	según	Bel	no	tardaría
en	descubrir,	a	los	arranques	repentinos	de	ira	cuando	algo	no	era	de	su	agrado.



Pasaba	buena	parte	del	día	jugando	al	bridge	en	el	elegante	salón,	mientras	que
su	marido	apenas	salía	del	camarote.
—¿Qué	hace	tu	padre	ahí	metido	todo	el	día?	—le	preguntó	Bel	a	Maria	Elisa

una	noche,	 cuando	 se	 aproximaban	a	 las	 islas	de	Cabo	Verde	 frente	 a	 la	 costa
africana.	El	barco	atracaría	allí	unas	horas	para	abastecerse.
—Está	trabajando	en	su	Cristo	—respondió	su	amiga—.	Mãe	dice	que	el	amor

que	su	marido	le	tenía	antes	está	ahora	depositado	en	Nuestro	Señor,	un	ser	en	el
que	él	suele	decir	que	no	cree.	Qué	ironía,	¿verdad?
Una	 tarde,	Bel	 llamó	a	 la	puerta	del	que	creía	que	era	el	camarote	de	Maria

Elisa.	Al	no	recibir	respuesta,	abrió	y	gritó	su	nombre.	Enseguida	advirtió	que	se
había	equivocado,	pues	un	sorprendido	Heitor	da	Silva	Costa	levantó	la	vista	de
una	mesa	cubierta	de	hojas	con	complejos	cálculos	de	arquitectura.	Los	papeles
no	habían	invadido	solo	la	mesa,	sino	también	la	cama	y	el	suelo.
—Buenas	tardes,	Izabela.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
—Lamento	molestarlo,	señor.	Estaba	buscando	a	Maria	Elisa	y	he	llamado	al

camarote	equivocado.
—No	te	preocupes,	a	mí	también	me	cuesta	orientarme.	Todas	las	puertas	me

parecen	iguales.	—Heitor	esbozó	una	sonrisa	tranquilizadora—.	En	cuanto	a	mi
hija,	 puedes	 probar	 en	 el	 camarote	 contiguo,	 aunque	 podría	 estar	 en	 cualquier
parte	del	barco.	Confieso	que	no	estoy	al	tanto	de	sus	movimientos.	—Señaló	su
escritorio—.	He	estado	ocupado	con	otras	cosas.
—¿Podría…	podría	ver	sus	dibujos?
—¿Te	interesan?
Los	ojos	claros	de	Heitor	se	iluminaron	de	placer.
—¡Ya	lo	creo	que	sí!	En	Río	todo	el	mundo	dice	que	será	un	milagro	que	esa

estatua	se	construya	en	la	cima	de	una	montaña	tan	alta.
—Tienen	 razón.	 Y	 como	 el	Cristo	 no	 puede	 hacerlo	 por	 sí	 mismo,	 he	 de

encargarme	yo.	—El	cansancio	no	le	impidió	sonreír—.	Ven,	te	enseñaré	cómo
creo	que	puede	realizarse.
Heitor	 le	hizo	 señas	para	que	acercara	una	 silla	y,	 a	 lo	 largo	de	 la	 siguiente



hora,	 le	mostró	 cómo	 pensaba	 construir	 una	 estructura	 lo	 bastante	 fuerte	 para
sostener	a	su	Cristo.
—Las	 entrañas	 del	 Cristo	 estarán	 llenas	 de	 vigas	 de	 hierro	 y	 de	 una

innovación	europea	 llamada	hormigón	armado.	Verás,	Bel,	 el	Cristo	no	es	una
estatua,	es	un	edificio	disfrazado	de	ser	humano.	Tendrá	que	soportar	los	fuertes
vientos	que	soplen	a	su	alrededor	y	 la	 lluvia	que	 le	aporreará	 la	cabeza.	Y	eso
por	no	mencionar	 los	 relámpagos	que	 su	Padre	nos	arroja	a	 los	mortales	de	 la
tierra	desde	el	cielo	para	recordarnos	su	poder.
Bel	estaba	extasiada.	Escuchar	la	manera	poética	pero	detallada	en	que	Heitor

hablaba	 de	 su	 proyecto	 era	 un	 placer,	 y	 se	 sentía	 honrada	 por	 que	 le	 confiara
semejante	información.
—Y	 cuando	 llegue	 a	 Europa,	 he	 de	 encontrar	 al	 escultor	 capaz	 de	 infundir

vida	a	la	visión	externa	que	tengo	de	Él.	La	ingeniería	que	implica	construir	el
interior	del	Cristo	no	le	importará	a	un	público	que	solo	verá	el	envoltorio.	—La
miró	 pensativo—.	 Creo	 que	 eso	 también	 ocurre	 a	 menudo	 en	 la	 vida,	 ¿no	 te
parece?
—Sí	—respondió	Bel	con	 timidez;	nunca	había	pensado	en	ello—.	Supongo

que	sí.
—Por	ejemplo	—prosiguió	Heitor—,	tú	eres	una	joven	bonita,	pero	¿conozco

el	alma	que	arde	en	tu	interior?	La	respuesta	es,	naturalmente,	no.	Por	eso	debo
encontrar	al	escultor	idóneo	para	el	trabajo	y	regresar	a	Río	con	la	cara,	el	cuerpo
y	las	manos	que	los	espectadores	desean	ver.
	
	

Aquella	noche	Bel	se	acostó	con	una	sensación	 incómoda.	Aunque	el	señor	da
Silva	Costa	 era	 lo	bastante	mayor	para	 ser	 su	padre,	 la	 avergonzaba	 reconocer
que	se	había	quedado	prendada	de	él.
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Seis	semanas	después	de	zarpar	desde	Río,	el	barco	atracó	con	destreza	en	El

Havre.	La	familia	da	Silva	Costa	tomó	el	tren	rumbo	a	París,	donde	un	coche	los
esperaba	en	la	estación	para	trasladarlos	a	un	elegante	apartamento	situado	en	la
avenue	de	Marigny,	muy	cerca	de	los	Campos	Elíseos.	El	plan	era	instalar	a	 la
familia	allí,	cerca	del	despacho	que	Heitor	había	alquilado	para	trabajar	y	recibir
a	los	muchos	expertos	a	los	que	deseaba	consultar	para	finalizar	la	estructura	de
su	Cristo.
Cuando	 tuviera	 que	 viajar	 a	 Italia	 y	 Alemania	 para	 hablar	 con	 dos	 de	 los

escultores	europeos	más	famosos	del	momento,	estaba	previsto	que	su	familia	lo
acompañara.
Bel	 era	 consciente,	 no	 obstante,	 de	 que	 disponía	 de	 una	 semana	 para

empaparse	 de	 París.	 Aquella	 primera	 noche,	 después	 de	 la	 cena,	 levantó	 la
ventana	 de	 guillotina	 del	 dormitorio	 de	 techos	 altos	 que	 compartía	 con	Maria
Elisa	 y	 sacó	 la	 cabeza	 para	 absorber	 aquel	 olor	 nuevo	 y	 del	 todo	 extranjero	 y
notar,	 con	 un	 ligero	 estremecimiento,	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche.	 Estaban	 a
comienzos	 de	 la	 primavera,	 y	 en	 Río	 aquella	 época	 significaba	 que	 tendrían
temperaturas	 de	 alrededor	 de	 veinticinco	 grados	 centígrados.	 Allí,	 en	 París,
calculó	que	debían	de	estar	como	máximo	a	unos	trece.
Observó	 a	 las	 parisinas	 que,	más	 abajo,	 paseaban	 por	 la	 acera	 del	 elegante

bulevar	del	brazo	de	sus	pretendientes.	Todas	vestían	siguiendo	la	nueva	moda
casi	 masculina	 inspirada	 por	 la	 casa	 Chanel,	 que	 optaba	 por	 líneas	 rectas	 y



sencillas	 y	 faldas	 hasta	 la	 rodilla,	 todo	 ello	 a	 un	 mundo	 de	 distancia	 de	 los
vestidos	encorsetados	a	los	que	Bel	estaba	acostumbrada.
Suspiró	y	se	soltó	el	moño	alto	preguntándose	si	se	atrevería	a	deshacerse	de

su	abundante	cabellera	y	a	peinarse	con	una	melena	corta,	según	el	nuevo	estilo.
Estaba	casi	segura	de	que	su	padre	se	opondría,	pues	siempre	decía	que	su	pelo
era	su	principal	atractivo.	Pero	allí	estaba	ella,	a	miles	de	kilómetros	de	casa	y
fuera	del	alcance	de	su	padre	por	primera	vez	en	su	vida.
Presa	de	un	arrebato	de	euforia,	miró	hacia	la	izquierda	y	estiró	el	cuello	para

ver	 las	 tintineantes	 luces	 del	 Sena,	 el	 gran	 río	 que	 cruzaba	 París,	 y	 la	 Rive
Gauche	 al	 otro	 lado	 de	 la	 corriente.	 Había	 oído	 hablar	 mucho	 del	 grupo	 de
artistas	bohemios	que	poblaba	las	calles	de	Montmartre	y	Montparnasse;	de	las
modelos	 dispuestas	 a	 posar	 desnudas	 para	 Picasso,	 y	 del	 poeta	 Jean	 Cocteau,
cuyo	 escandaloso	 estilo	 de	 vida,	 según	 se	 decía	 alimentado	 por	 el	 opio,	 había
alcanzado	incluso	las	crónicas	de	sociedad	de	Río.
Sabía	 por	 sus	 clases	 de	 historia	 del	 arte	 que	 la	 Rive	 Gauche,	 la	 orilla

izquierda,	había	sido	al	principio	el	lugar	de	encuentro	de	pintores	como	Degas,
Cézanne	y	Monet.	Sin	embargo,	en	aquellos	momentos	un	grupo	nuevo	y	mucho
más	osado,	 encabezado	por	 los	 surrealistas,	 había	ocupado	 su	 lugar.	Escritores
como	F.	Scott	Fitzgerald	y	su	bella	esposa	Zelda	habían	sido	fotografiados	en	La
Closerie	 des	 Lilas	 tomando	 absenta	 con	 sus	 célebres	 amigos	 bohemios.	 Al
parecer,	 el	 grupo	 al	 completo	 llevaba	una	vida	desenfrenada,	 bebiendo	 todo	 el
día	y	bailando	toda	la	noche.
—Voy	a	acostarme,	Bel,	el	viaje	me	ha	dejado	agotada	—dijo	Maria	Elisa,	que

interrumpió	 sus	 pensamientos	 al	 entrar	 en	 la	 habitación—.	 ¿Puedes	 cerrar	 la
ventana,	por	favor?	Aquí	dentro	hace	mucho	frío.
—Claro.
Bel	bajó	la	ventana	y	fue	al	cuarto	de	baño	a	ponerse	el	camisón.
Diez	minutos	después,	las	dos	estaban	acostadas	en	sus	respectivas	camas.
—¡Qué	 frío	 hace	 en	 París!	 —protestó	 Maria	 Elisa	 tiritando.	 Se	 subió	 las

mantas	hasta	la	barbilla—.	¿No	te	lo	parece?



—La	verdad	es	que	no	—contestó	Bel	al	tiempo	que	apagaba	la	lámpara	de	la
mesilla	de	noche—.	Buenas	noches,	Maria	Elisa,	que	duermas	bien.
Permaneció	despierta	en	la	oscuridad,	emocionada	e	impaciente	por	descubrir

los	secretos	de	aquella	ciudad	y	de	la	gente	del	otro	lado	del	río,	cuyo	estilo	de
vida	tanto	la	atraía.	Y	sintió	un	calor	agradable.
	
	

Al	 día	 siguiente	Bel	 se	 despertó	 temprano	 y	 a	 las	 ocho	 ya	 estaba	 levantada	 y
vestida,	 tal	 era	 su	 impaciencia	 por	 salir	 y	 dedicarse	 a	 pasear	 por	 las	 calles	 de
París	y	empaparse	de	su	ambiente.	Heitor	era	el	único	miembro	de	la	familia	que
estaba	en	el	comedor	cuando	llegó	para	desayunar.
—Buenos	días,	Izabela.	—La	miró,	pluma	en	mano,	mientras	bebía	un	sorbo

de	café—.	¿Te	encuentras	bien?
—Me	encuentro	de	maravilla.	No	lo	molesto,	¿verdad?
—En	 absoluto.	De	 hecho,	 agradezco	 la	 compañía.	 Pensaba	 que	 desayunaría

solo,	porque	mi	esposa	dice	que	ha	pasado	mala	noche	debido	al	frío.
—Lamentablemente,	 su	 hija	 también	 —lo	 informó	 Bel—.	 Ha	 pedido	 a	 la

criada	que	le	lleve	el	desayuno	a	la	cama.	Cree	que	podría	estar	acatarrada.
—Me	alegra	comprobar,	por	tu	aspecto,	que	tú	no	padeces	el	mismo	malestar

—comentó	Heitor.
—Bueno,	hoy	me	habría	levantado	aunque	hubiese	amanecido	con	neumonía

—le	 aseguró	 Bel	 mientras	 la	 criada	 le	 servía	 café—.	 ¿Cómo	 puede	 alguien
encontrarse	mal	en	París?	—añadió	al	tiempo	que	cogía	un	extraño	pastelito	con
forma	de	cuerno	de	una	cesta	colocada	en	el	centro	de	la	mesa.
—Es	un	cruasán	—le	explicó	Heitor	cuando	Bel	se	puso	a	examinarlo—.	Está

delicioso	 caliente	 y	 con	 confitura	 de	 frutas.	 Yo	 también	 adoro	 esta	 ciudad,
aunque,	por	desgracia,	dispondré	de	poco	tiempo	para	explorarla.	Tengo	muchas
reuniones.
—¿Con	posibles	escultores?
—Sí,	 y	 estoy	 deseando	 conocerlos.	 También	 he	 concertado	 una	 cita	 con	 un



experto	 en	 hormigón	 armado;	 puede	 que	 esto	 último	 no	 suene	 tan	 romántico,
pero	podría	proporcionarme	la	clave	para	mi	proyecto.
—¿Ha	estado	alguna	vez	en	Montparnasse?	—preguntó	Bel	antes	de	darle	un

bocado	a	su	pastelito	y	notar	la	aprobación	de	sus	papilas	gustativas.
—Sí,	 pero	 hace	 muchos	 años.	 Fui	 cuando	 era	 joven,	 durante	 el	 clásico

recorrido	por	Europa.	Entonces,	¿te	atrae	 la	 idea	de	visitar	 la	Rive	Gauche	y	a
sus…	curiosos	habitantes?
Bel	vio	que	a	Heitor	se	le	iluminaban	los	ojos.
—Sí.	 Allí	 han	 nacido	 algunos	 de	 los	 artistas	 más	 importantes	 de	 nuestra

generación.	Me	encanta	Picasso.
—¿Eres	cubista?
—No,	y	tampoco	una	experta,	pero	disfruto	con	las	grandes	obras	de	arte	—

aclaró	Bel—.	Las	clases	de	historia	del	arte	que	recibía	en	Río	despertaron	en	mí
el	interés	por	los	genios	que	las	crean.
—En	ese	caso,	no	me	extraña	que	estés	deseando	explorar	el	barrio	bohemio.

Te	advierto	que	es	muy…	decadente	en	comparación	con	Río.
—¡Imagino	que	es	decadente	en	comparación	con	cualquier	lugar!	—convino

Bel—.	Viven	 de	 otra	manera,	 probando	 ideas	 nuevas,	 haciendo	 evolucionar	 el
mundo	del	arte…
—Es	 cierto.	 Sin	 embargo,	 si	 decidiera	 inspirarme	 en	 el	 estilo	 pictórico	 de

Picasso	para	el	Cristo,	sospecho	que	tendría	un	problema	—dijo	él	riendo—.	Así
que,	por	desgracia,	mi	búsqueda	no	me	conducirá	hasta	Montparnasse.	Ahora	me
temo	 que	 he	 de	 comportarme	 como	 un	 maleducado	 y	 dejarte	 sola.	 Tengo	 la
primera	reunión	dentro	de	media	hora.
—Estaré	 perfectamente	 bien	 —contestó	 Bel	 mientras	 observaba	 a	 Heitor

levantarse	y	recoger	sus	papeles.
—Gracias	por	tu	compañía.	Me	gustan	mucho	nuestras	conversaciones.
—A	 mí	 también	—dijo	 ella	 con	 timidez	 antes	 de	 que	 Heitor	 saliese	 de	 la

estancia.
	



	
Para	la	hora	del	almuerzo,	el	resfriado	de	Maria	Elisa	había	derivado	en	fiebre	y
tuvieron	que	llamar	al	médico.	Su	madre	no	tenía	mucho	mejor	aspecto,	así	que
les	 recetaron	a	 las	dos	aspirina	y	cama	hasta	que	 la	 fiebre	 remitiera.	Con	 todo
París	tentándola	para	que	saliera	a	descubrirlo,	Bel	deambulaba	por	el	piso	como
un	 animal	 enjaulado.	 Su	 frustración	 hacía	 que	 la	 compasión	 que	 sabía	 que
debería	sentir	hacia	Maria	Elisa	menguara.
«Soy	una	persona	terriblemente	egoísta»,	se	reprendió	mientras,	sentada	junto

a	la	ventana,	contemplaba	anhelante	la	vida	parisina	que	transcurría	a	sus	pies.
Finalmente,	por	puro	aburrimiento,	aceptó	jugar	a	las	cartas	con	los	hermanos

de	Maria	Elisa	mientras	las	valiosísimas	horas	de	su	primer	día	en	París	pasaban
con	lentitud.
	
	

Debido	a	lo	prolongado	de	la	enfermedad	de	Maria	Georgiana	y	Maria	Elisa,	el
ansia	de	Bel	 por	 salir	 a	 explorar	 la	 ciudad	 creció	deprisa.	Hacia	 el	 final	 de	 su
primera	 semana,	 durante	 la	 cual	 no	 había	 pisado	 un	 solo	 bulevar	 parisino,	 se
armó	de	valor	y	le	preguntó	a	Maria	Georgiana	si	la	dejaría	salir	a	dar	un	paseo
para	que	le	diera	el	aire.	La	respuesta,	como	era	de	esperar,	fue	no.
—No	 puedes	 salir	 sola,	 Izabela.	 Y	 ni	 Maria	 Elisa	 ni	 yo	 estamos	 en

condiciones	de	acompañarte.	Ya	tendrás	tiempo	de	ver	los	monumentos	de	París
a	nuestro	regreso	de	Florencia	—sentenció	Maria	Georgiana.
Bel	salió	del	dormitorio	de	la	mujer	preguntándose	cómo	conseguiría	aguantar

hasta	que	se	marchasen	a	Florencia.	Se	sentía	como	una	prisionera	hambrienta
mirando	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 su	 celda	 hacia	 una	 caja	 de	 bombones
tentadoramente	situada	a	tan	solo	unos	milímetros	de	su	alcance.
Fue	Heitor	quien	al	final	la	rescató.	Habían	coincidido	en	el	desayuno	durante

la	semana	y,	pese	a	que	el	arquitecto	vivía	absorto	en	sus	asuntos,	hasta	él	había
reparado	en	el	triste	aislamiento	de	Bel.
—Izabela,	hoy	he	de	ir	a	Boulogne-Billancourt	para	reunirme	con	el	escultor	y



profesor	 Paul	 Landowski.	 Ya	 hemos	 hablado	 por	 carta	 y	 por	 teléfono,	 pero
quiero	ir	a	su	atelier	para	que	me	enseñe	dónde	y	cómo	trabaja.	Ahora	mismo	es
mi	favorito	para	el	proyecto,	aunque	todavía	he	de	reunirme	con	otros	escultores
en	Italia	y	Alemania.	¿Te	gustaría	acompañarme?
—Sería…	sería	un	honor,	señor.	Pero	no	querría	ser	un	estorbo.
—Estoy	convencido	de	que	no	lo	serás.	Imagino	que	debes	de	aburrirte	mucho

encerrada	en	este	piso,	y	mientras	yo	hablo	con	el	profesor	Landowski	 seguro
que	podemos	pedirle	a	uno	de	sus	ayudantes	que	te	enseñe	el	atelier.
—Nada	me	gustaría	más,	señor	da	Silva	Costa	—aseguró	Bel	entusiasmada.
—No	pienses	que	te	estoy	haciendo	un	favor	—respondió	Heitor—.	Al	fin	y	al

cabo,	tu	futuro	suegro	es	miembro	del	Círculo	Católico,	que	fue	clave	a	la	hora
de	 promocionar	 la	 idea	 de	 plantar	 un	monumento	 en	 lo	 alto	 del	 Corcovado	 y
organizar	 la	 recaudación	 de	 fondos	 para	 su	 construcción.	 Sería	 bochornoso
devolverte	 a	 Río	 y	 decirle	 que	 no	 he	 sido	 capaz	 de	 introducirte	 en	 la	 riqueza
cultural	 del	 Viejo	Mundo.	 Así	 que	—dijo	 con	 una	 sonrisa—,	 saldremos	 a	 las
once.
	
	

Mientras	cruzaban	el	Pont	de	l’Alma	hacia	la	Rive	Gauche,	Bel	iba	mirando	por
la	ventanilla	del	coche	con	avidez,	como	si	esperara	ver	al	mismísimo	Picasso
sentado	en	la	terraza	de	algún	café.
—El	atelier	de	Landowski	está	algo	alejado	de	aquí	—explicó	Heitor—.	Creo

que	está	más	interesado	en	su	trabajo	que	en	beber	con	sus	amigotes	en	las	calles
de	Montparnasse.	Además,	tiene	familia,	cosa	que	no	es	fácil	de	compaginar	en
la	Rive	Gauche.
—Su	apellido	no	parece	francés	—señaló	Bel,	un	tanto	decepcionada	por	que

Landowski	no	perteneciera	al	círculo	que	tanto	ansiaba	conocer.
—Landowski	 es	 de	 ascendencia	 polaca,	 aunque	 creo	 que	 su	 familia	 lleva

setenta	y	cinco	años	viviendo	en	Francia.	Puede	que	su	temperamento	no	encaje
con	las	tendencias	más	extravagantes	de	algunos	de	sus	coetáneos,	pero	sí	abraza



el	 nuevo	 estilo	 Art	 Déco,	 cada	 vez	más	 prominente	 en	 Europa.	 Creo	 que	 ese
podría	acabar	siendo	el	estilo	más	adecuado	para	mi	Cristo.
—¿Art	Déco?	—preguntó	Bel—.	No	he	oído	hablar	de	él.
—Hum…	¿cómo	podría	describirlo?	—murmuró	Heitor	para	sí—.	Es	como	si

cualquiera	de	las	cosas	que	ves	en	el	mundo	cotidiano,	por	ejemplo	una	mesa,	un
vestido	 o	 incluso	 una	 persona,	 quedase	 reducido	 a	 sus	 líneas	 básicas.	 No	 es
imaginativo	 y	 tampoco	 romántico	 al	 estilo	 clásico	 de	 muchos	 de	 los	 grandes
pintores	y	escultores	del	pasado.	Es,	sencillamente,	puro…	como	creo	que	Cristo
deseaba	que	lo	vieran.
El	paisaje	fue	volviéndose	más	rural	y	 la	zona	urbanizada	dio	paso	a	grupos

aislados	de	casas	a	lo	largo	de	la	carretera.	Bel	pensó	en	lo	irónico	que	era	que,
cuando	por	fina	había	conseguido	escapar	del	apartamento,	estuvieran	alejándola
del	vibrante	corazón	de	la	ciudad	que	tanto	anhelaba	explorar.
Después	de	haberse	equivocado	varias	veces	de	dirección,	el	chófer	dobló	a	la

izquierda	y	se	detuvo	ante	la	entrada	de	un	caserón.
—Ya	hemos	llegado.
Heitor	 bajó	 del	 coche	 de	 inmediato,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 a	 causa	 de	 la

expectación.	Mientras	lo	seguía	por	el	jardín,	Bel	vio	una	figura	enjuta	y	nervuda
con	una	barba	larga	y	una	alborotada	mata	de	pelo	gris	salir	por	un	lateral	de	la
casa	vestido	con	un	blusón	manchado	de	arcilla.	Los	dos	hombres	se	dieron	 la
mano	y	empezaron	a	charlar	animadamente.	Bel	se	mantuvo	algo	alejada,	pues
no	quería	 interrumpir	 la	conversación,	y	pasaron	algunos	minutos	antes	de	que
Heitor	recordara	su	presencia.
—Disculpa,	 Izabela	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 ella—.	 Siempre	 es	 un	 gran

momento	conocer	al	fin	en	persona	a	alguien	con	quien	solo	te	has	comunicado
por	carta.	Te	presento	al	profesor	Paul	Landowski.	Profesor,	esta	es	 la	señorita
Izabela	Bonifacio.
Landowski	le	cogió	la	mano	y	se	llevó	los	dedos	de	la	joven	a	los	labios.
—Enchanté.	—Bajó	la	mirada	hasta	la	mano	de	Bel	y,	para	sorpresa	de	esta,

empezó	 a	 trazar	 sus	 contornos	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos—.	Mademoiselle,



tiene	unos	dedos	preciosos.	¿No	es	cierto,	monsieur	da	Silva	Costa?
—Me	temo	que	no	me	había	fijado	nunca	—respondió	Heitor—.	Pero	sí,	tiene

usted	razón,	señor.
—Y	ahora	a	lo	nuestro,	monsieur	—dijo	Landowski	soltando	la	mano	de	Bel

—.	Le	enseñaré	mi	atelier	y	después	hablaremos	de	su	visión	del	Cristo	con	más
detalle.
Bel	 siguió	 a	 los	 dos	 hombres	 por	 el	 jardín	 al	 tiempo	 que	 contemplaba	 un

follaje	que	parecía	aún	dormido,	verde	pero	todavía	sin	flores,	mientras	que	los
vivos	colores	de	las	plantas	de	su	tierra	adornaban	el	paisaje	todo	el	año.
Landowski	 los	 condujo	 hasta	 una	 estructura	 alta	 semejante	 a	 un	 granero

situada	al	fondo	del	jardín.	Tenía	las	paredes	laterales	de	cristal	para	dejar	pasar
la	 luz.	En	un	 recodo	del	 espacioso	 recinto	había	un	 joven	 inclinado	 sobre	una
mesa	 de	 trabajo	 moldeando	 un	 busto	 de	 arcilla.	 Ni	 siquiera	 levantó	 la	 vista
cuando	entraron,	tan	concentrado	estaba	en	su	labor.
—Estoy	 trabajando	 en	 una	 escultura	 provisional	 de	 Sun	 Yat-sen	 y	 me	 está

costando	mucho	perfeccionar	los	ojos.	Tienen	una	forma	muy	diferente	de	la	de
los	 occidentales,	 como	 es	 obvio	 —explicó	 Landowski—.	 Mi	 ayudante	 está
intentando	mejorar	mis	esfuerzos.
—¿Trabaja	 principalmente	 con	 arcilla	 y	 piedra,	 profesor	 Landowski?	 —

preguntó	Heitor.
—Con	 lo	que	me	pida	 el	 cliente.	 ¿Tiene	 alguna	 idea	del	material	 que	desea

para	su	Cristo?
—He	pensado	en	el	bronce,	desde	luego,	pero	me	preocupa	que	Nuestro	Señor

adquiera	 un	 tono	 verdoso	 a	 medida	 que	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 lo	 vayan
envejeciendo.	 Además,	 quiero	 que	 todo	 Río	 levante	 la	 vista	 y	 vea	 al	 Cristo
cubierto	con	vestiduras	claras,	no	oscuras.
—Entiendo	—dijo	Landowski—.	Pero	 si	 estamos	hablando	de	una	escultura

de	treinta	metros,	me	temo	que	si	se	hace	de	piedra	será	imposible	subirla	por	la
montaña,	y	eso	por	no	hablar	de	levantarla	una	vez	arriba.
—Estoy	de	acuerdo	—convino	Heitor—.	Razón	por	la	cual,	con	la	estructura



arquitectónica	interior	que	espero	terminar	mientras	esté	en	Europa,	creo	que	la
forma	exterior	del	Cristo	debe	hacerse	en	un	molde	y	luego	reconstruirse	pieza	a
pieza	en	Río.
—Bueno,	si	ya	ha	visto	suficiente,	iremos	a	mi	casa	para	estudiar	los	bocetos

que	 he	 hecho.	Mademoiselle	—dijo	 Landowski	 dirigiéndose	 a	 Bel—,	 ¿quiere
quedarse	en	el	atelier	mientras	nosotros	hablamos?	¿O	estará	más	a	gusto	en	el
salón	junto	a	mi	mujer?
—Me	encantaría	quedarme	aquí,	monsieur,	 gracias	—contestó	 ella—.	Es	un

privilegio	ver	cómo	funciona	su	atelier.
—Seguro	que	si	se	lo	pide	con	educación,	mi	ayudante	hasta	podría	abandonar

el	ojo	de	Sun	Yat-sen	para	ofrecerle	un	refresco.
Landowski	 señaló	 al	 joven	con	 la	 cabeza	y	 salió	del	atelier	acompañado	 de

Heitor.
El	 muchacho,	 sin	 embargo,	 parecía	 ajeno	 a	 su	 presencia	 mientras	 Bel

deambulaba	 por	 el	 estudio	 deseando	 poder	 acercarse	 para	 ver	 qué	 estaba
haciendo	pero	reacia	a	molestarlo.	En	la	parte	más	alejada	de	la	zona	de	trabajo
había	 un	 horno	 enorme,	 probablemente	 utilizado	 para	 cocer	 la	 arcilla.	 A	 su
izquierda	había	dos	estancias	delimitadas	por	tabiques:	un	aseo	muy	básico,	con
un	 lavamanos	 grande	 y	 bolsas	 de	 arcilla	 apiladas	 contra	 las	 paredes,	 y	 una
pequeña	cocina	sin	ventanas.	Bel	avanzó	hasta	el	atelier	principal	y	miró	por	la
ventana	de	atrás,	donde	vio	enormes	fragmentos	de	piedra	de	diferentes	formas	y
tamaños,	seguramente	para	futuras	esculturas	de	Landowski.
Habiendo	agotado	todas	las	vías	de	distracción,	reparó	en	una	silla	de	madera

destartalada	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 ella.	Observó	 al	 ayudante,	 que	 trabajaba	muy
concentrado,	con	la	cabeza	agachada.	Pasados	diez	minutos,	cuando	el	reloj	dio
las	doce,	el	 ayudante	 se	 limpió	 las	manos	en	 la	camisa	de	 trabajo	y	 levantó	 la
cabeza	con	brusquedad.
—Hora	de	comer	—anunció.	Miró	a	Bel	por	primera	vez	y	esbozó	una	sonrisa

—.	Bonjour,	mademoiselle.
Como	 no	 había	 levantado	 la	 cabeza	 hasta	 aquel	 momento,	 Bel	 no	 le	 había



visto	 la	 cara.	 Pero	 cuando	 el	 joven	 le	 sonrió,	 notó	 un	 vuelco	 extraño	 en	 el
estómago.
—Bonjour	—dijo	sonriéndole	a	su	vez	con	timidez.
Él	se	levantó	para	acercarse	a	la	joven	y	Bel	hizo	lo	propio.
—Perdóneme,	mademoiselle,	por	haberla	ignorado	—dijo	en	francés—,	pero

estaba	 concentrado	 en	un	ojo	y	 es	un	 trabajo	muy	delicado.	—Se	detuvo	a	un
metro	de	ella	y	la	escrutó	con	la	mirada—.	¿Nos	hemos	visto	antes?	Su	cara	me
resulta	familiar.
—Me	temo	que	eso	es	imposible.	Hace	tan	solo	unos	días	que	llegué	de	Río

de	Janeiro.
—Me	 confundo,	 entonces.	—El	 ayudante	 asintió	 con	 aire	 pensativo—.	 No

puedo	 darle	 la	mano	 porque	 la	 tengo	manchada	 de	 arcilla.	 Si	me	 disculpa	 un
momento,	iré	a	lavarme.
—Adelante	—dijo	Bel	en	un	tono	que	apenas	parecía	un	susurro	forzado.
Se	 había	 puesto	 de	 pie	 sin	 problema	 cuando	 el	 joven	 se	 había	 acercado	 a

saludarla,	pero	en	cuanto	el	ayudante	desapareció	en	la	estancia	del	lavamanos,
Bel	se	dejó	caer	en	la	silla,	sintiéndose	mareada	y	falta	de	aliento.	Se	preguntó	si
no	estaría	incubando	el	mismo	catarro	que	Maria	Elisa	y	su	madre.
Cinco	minutos	 después,	 el	muchacho	 reapareció	 desprovisto	 de	 su	 blusón	 y

luciendo	una	camisa	limpia.	Como	si	tuvieran	voluntad	propia,	los	dedos	de	Bel
avanzaron	 unos	 centímetros,	 impulsados	 por	 un	 deseo	 instintivo	 de	 deslizarse
por	 su	 cabello	 castaño,	 largo	 y	 ondulado,	 de	 acariciar	 la	 piel	 clara	 de	 sus
mejillas,	de	trazar	el	contorno	de	su	perfecta	nariz	aguileña	y	sus	carnosos	labios
rojos,	que	ocultaban	unos	dientes	blancos	y	uniformes.	La	expresión	ausente	de
sus	ojos	verdes	le	recordaba	a	la	de	Heitor:	físicamente	allí,	pero	con	la	mente	en
otro	lugar.
De	pronto	Bel	se	percató	de	que	el	joven	estaba	moviendo	los	labios	y	de	que

de	 su	 boca	 salían	 sonidos.	 Comprendió	 que	 le	 estaba	 preguntado	 su	 nombre.
Conmocionada	 por	 la	 reacción	 que	 su	 presencia	 había	 provocado	 en	 ella,	 se
obligó	a	 salir	de	su	ensoñación	y	 trató	de	 recuperar	 la	compostura	y	hablar	un



francés	correcto.
—Mademoiselle,	¿se	encuentra	bien?	Parece	que	haya	visto	un	fantasma.
—Perdone,	estaba…	en	otra	parte.	Me	llamo	Izabela.	Izabela	Bonifacio.
—Ah,	como	la	antigua	reina	de	España	—asintió	el	ayudante.
—Y	la	difunta	princesa	de	Brasil	—añadió	ella	enseguida.
—Lamento	reconocer	que	sé	muy	poco	de	su	país	y	su	historia.	Exceptuando

el	hecho	de	que,	al	igual	que	nosotros,	creen	que	producen	el	mejor	café.
—Los	mejores	granos,	desde	luego	—repuso	ella	a	la	defensiva—.	Yo,	por	el

contrario,	 sé	 mucho	 sobre	 su	 país	 —continuó,	 y	 se	 preguntó	 si	 sonaría	 tan
estúpida	como	se	sentía.
—Sí.	Nuestro	 arte	y	nuestra	 cultura	 llevan	 siglos	dando	 la	vuelta	 al	mundo,

mientras	que	los	de	su	país	aún	han	de	despuntar.	Y	estoy	seguro	de	que	lo	harán
—añadió	él—.	Bien,	en	vista	de	que	el	profesor	y	su	amigo	el	arquitecto	parecen
haberla	 abandonado,	 puedo	 ofrecerle	 algo	 de	 comer	 mientras	 me	 cuenta	 más
cosas	de	Brasil.
—No…
Algo	nerviosa	por	 lo	 inapropiado	de	 la	situación,	Bel	miró	hacia	 la	ventana.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 aquel	 hombre	 y	 ya	 estaba	 a	 solas	 con	 él.	 Si	 su
padre	o	su	prometido	pudieran	verla…
El	joven	reparó	en	su	inquietud	y	le	restó	importancia	al	asunto	con	un	gesto

de	la	mano.
—Le	garantizo	que	no	volverán	a	acordarse	de	usted	mientras	estén	inmersos

en	su	conversación.	Y	pueden	tardar	horas	en	volver.	Así	pues,	si	no	quiere	pasar
hambre,	siéntese	a	esa	mesa	mientras	yo	preparo	la	comida.
El	joven	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	andar	hacia	la	cocina	que	Bel	había	atisbado

antes.
—Perdone,	monsieur,	pero	¿cómo	se	llama	usted?
El	ayudante	detuvo	sus	pasos	y	se	volvió.
—Perdone,	soy	un	maleducado.	Me	llamo	Laurent.	Laurent	Brouilly.
Bel	tomó	asiento	en	un	tosco	banco	de	madera	encajado	en	un	pequeño	hueco



de	 la	 estancia.	 Se	 le	 escapó	 una	 sonrisa	 al	 pensar	 en	 la	 situación	 en	 la	 que	 se
encontraba.	Sola	con	un	hombre,	y	no	con	un	joven	cualquiera,	sino	con	uno	que
estaba	preparándole	el	almuerzo.	Ella	jamás	había	visto	a	Pai	poner	un	pie	en	la
cocina,	y	aún	menos	preparar	una	comida.
Al	cabo	de	un	rato,	Laurent	se	acercó	con	una	bandeja	que	contenía	dos	barras

del	delicioso	pan	francés	recién	horneado	que	Bel	adoraba,	dos	trozos	de	queso
francés	de	olor	intenso,	una	jarra	de	barro	y	dos	vasos.
Dejó	la	bandeja	sobre	la	mesa	y	después	corrió	una	cortina	vieja	que	pendía	de

una	guía	atornillada	al	techo.
—Para	que	el	polvo	del	atelier	no	caiga	en	la	comida	—explicó	al	tiempo	que

trasladaba	el	contenido	de	la	bandeja	a	los	tablones	desnudos	de	la	mesa.
A	continuación	sirvió	una	generosa	cantidad	de	un	líquido	amarillento	en	los

dos	vasos	y	le	tendió	uno.
—¿Bebe	vino	con	pan	y	queso	a	secas?	—preguntó	maravillada.
—Mademoiselle,	 somos	 franceses.	 Nosotros	 bebemos	 vino	 con	 cualquier

cosa,	a	cualquier	hora.	—Sonrió	y	alzó	el	vaso—.	Santé.
Laurent	 bebió	 un	 largo	 trago	 y	 ella	 dio	 un	 sorbo	 vacilante.	Observó	 que	 el

joven	 arrancaba	 un	 pedazo	 de	 pan,	 lo	 abría	 con	 los	 dedos	 y	 lo	 llenaba	 con
lonchas	de	queso.	Sin	atreverse	a	preguntar	dónde	estaban	los	platos,	Bel	siguió
su	ejemplo.
Nunca	una	comida	tan	sencilla	le	había	sabido	tan	bien,	pensó	encantada.	No

obstante,	en	lugar	de	engullirla	a	grandes	bocados	como	Laurent,	la	joven	eligió
una	variante	más	refinada	y	fue	arrancando	trozos	pequeños	de	pan	y	queso	con
los	dedos	antes	de	llevárselos	a	la	boca.	Durante	todo	aquel	tiempo,	Laurent	no
apartó	la	vista	de	ella.
—¿Qué	está	mirando?	—le	preguntó	al	fin,	incómoda	bajo	su	escrutinio.
—A	usted	—respondió	 el	muchacho	 antes	 de	 apurar	 el	 vino	 y	 servirse	 otro

vaso.
—¿Por	qué?
Laurent	 dio	 otro	 bocado	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 a	 la	manera	 típicamente



gala	que	Bel	había	terminado	por	reconocer	de	tanto	estudiar	a	los	parisinos	que
pasaban	bajo	su	ventana.
—Porque,	mademoiselle	Izabela,	es	un	verdadero	placer	contemplarla.
A	 pesar	 de	 que	 el	 comentario	 era	 totalmente	 inapropiado,	 a	 Bel	 le	 dio	 un

vuelco	el	estómago.
—No	me	mire	con	esa	cara	de	espanto,	mademoiselle.	Seguro	que	a	una	mujer

como	usted	se	lo	han	dicho	miles	de	veces.	Debe	de	estar	acostumbrada	a	que	la
gente	la	mire.
Bel	se	detuvo	a	meditarlo	y	concluyó	que,	en	efecto,	atraía	muchas	miradas	de

admiración.	Pero	ninguna	le	había	parecido	tan	intensa	como	la	de	aquel	joven.
—¿Le	 han	 hecho	 alguna	 vez	 un	 retrato?	 ¿O	 una	 escultura?	 —preguntó

Laurent.
—Una	vez,	cuando	era	niña,	mi	padre	encargó	mi	retrato.
—Me	sorprende.	Pensaba	que	en	Montparnasse	habría	cola	para	pintarla.
—Llevo	menos	de	una	 semana	 en	París,	monsieur,	 y	 todavía	 no	he	visitado

nada.
—Pues	ahora	que	la	he	descubierto,	creo	que	lo	mejor	es	que	la	retenga	a	mi

lado	y	no	deje	que	ni	uno	solo	de	esos	bribones	y	vagabundos	se	le	acerquen	—
dijo	él	con	una	gran	sonrisa.
—Me	 encantaría	 ir	 a	Montparnasse	—suspiró	 Bel—,	 pero	 dudo	 que	 me	 lo

permitan.
—Entiendo.	Todos	los	padres	de	París	preferirían	que	sus	hijas	se	ahogaran	en

el	 río	 a	 que	 perdieran	 la	 virtud	 y	 el	 corazón	 en	 la	 Rive	 Gauche.	 ¿Dónde	 se
hospeda?
—En	un	piso	de	la	avenue	de	Marigny,	junto	a	los	Campos	Elíseos.	Estoy	aquí

como	invitada	de	la	familia	da	Silva	Costa.	Son	mis	tutores.
—¿Y	no	están	deseando	aprovechar	todo	lo	que	ofrece	París?
—No.
Bel	 pensó	 que	 se	 lo	 había	 preguntado	 en	 serio,	 hasta	 que	 reparó	 en	 su

expresión	burlona.



—Como	 todo	 verdadero	 artista	 sabe,	 las	 reglas	 están	 para	 saltárselas	 y	 las
barreras	 para	 derribarlas.	 Solo	 tenemos	 una	 vida,	 mademoiselle,	 y	 debemos
vivirla	como	nosotros	elijamos.
Bel	guardó	silencio,	pero	la	emoción	de	encontrar	al	fin	a	alguien	que	pensaba

lo	mismo	que	 ella	 la	 abrumó	y	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	Laurent	 lo
advirtió	de	inmediato.
—¿Por	qué	llora?
—La	vida	en	Brasil	es	muy	diferente.	Nosotros	obedecemos	las	reglas.
—Entiendo,	mademoiselle	—repuso	él	con	suavidad—.	Y	veo	que	usted	ya	ha

aceptado	una	de	ellas.	—Señaló	el	anillo	de	compromiso	que	lucía	en	el	dedo—.
¿Va	a	casarse?
—Sí,	cuando	regrese	a	Brasil.
—¿Y	el	enlace	la	hace	feliz?
La	franqueza	de	la	pregunta	la	desconcertó.	Aquel	hombre	era	un	desconocido

que	apenas	sabía	nada	de	ella,	y	sin	embargo	estaban	compartiendo	una	jarra	de
vino,	pan	y	queso	—e	intimidades—	como	si	se	conocieran	de	toda	la	vida.	Si
aquel	era	el	estilo	bohemio,	Bel	decidió	que	quería	adoptarlo	sin	reservas.
—Gustavo,	 mi	 prometido,	 será	 un	 marido	 leal	 y	 atento	 —respondió	 con

cautela—.	Además,	creo	que	 las	más	de	 las	veces	el	matrimonio	no	solo	 tiene
que	ver	con	el	amor	—mintió.
Laurent	la	miró	un	momento	antes	de	suspirar	y	negar	con	la	cabeza.
—Mademoiselle,	 una	 vida	 sin	 amor	 es	 como	 un	 francés	 sin	 vino	 o	 un	 ser

humano	 sin	 oxígeno.	Aunque	 tal	 vez	 tenga	 razón	—suspiró—.	Hay	 gente	 que
acepta	vivir	 sin	 amor	y	 está	 dispuesta	 a	 conformarse	 con	otras	 cosas,	 como	el
dinero	y	la	posición	social.	Pero	no	es	mi	caso.	—Repitió	el	gesto	de	negación
—.	Yo	nunca	podría	sacrificarme	en	aras	del	materialismo.	Si	decido	compartir
mi	 vida	 con	 alguien,	 quiero	 despertarme	 cada	mañana	 y	mirar	 a	 los	 ojos	 a	 la
mujer	 que	 amo.	 Me	 sorprende	 que	 usted	 esté	 dispuesta	 a	 conformarse	 con
menos.	Ya	me	he	dado	cuenta	de	que	en	su	interior	late	un	corazón	apasionado.
—Por	favor,	monsieur…



—Le	pido	disculpas,	mademoiselle,	creo	que	me	he	excedido.	Así	que,	¡basta!
Pero	me	gustaría	mucho	que	me	concediera	el	honor	de	esculpirla.	¿Tendría	algo
que	objetar	si	 le	pregunto	a	monsieur	da	Silva	Costa	si	puedo	practicar	mi	arte
utilizándola	como	modelo?
—Hágalo,	pero	no	sería	capaz…
Bel	no	sabía	cómo	expresar	lo	que	quería	decir	y	se	ruborizó.
—Tranquila,	 mademoiselle	 —dijo	 Laurent	 leyéndole	 el	 pensamiento—.	 Le

aseguro	que	no	le	pediré	que	se	desvista.	Al	menos	por	el	momento	—añadió.
La	insinuación	dejó	a	Bel	sin	habla.	Se	sentía	tan	estremecida	como	asustada.
—¿Dónde	vive?	—preguntó	para	cambiar	de	tema.
—Como	 todo	 verdadero	 artista,	 alquilo	 un	 desván,	 junto	 con	 otras	 seis

personas,	situado	en	los	callejones	de	Montparnasse.
—¿Trabaja	para	el	profesor	Landowski?
—Yo	no	lo	llamaría	así,	porque	solo	me	paga	con	comida	y	vino	—la	corrigió

Laurent—.	 Y	 cuando	 hay	 demasiada	 gente	 en	 el	 desván	 que	 comparto	 en
Montparnasse,	 me	 deja	 dormir	 aquí,	 en	 un	 camastro.	 Estoy	 aprendiendo	 el
oficio,	 y	 no	 hay	 mejor	 maestro	 que	 Landowski.	 Igual	 que	 los	 surrealistas
experimentan	con	la	pintura,	Landowski	lo	hace	en	la	escultura	con	el	Art	Déco.
Está	 dejando	 atrás	 las	 obras	 demasiado	 recargadas.	 Lo	 tuve	 de	 profesor	 en	 la
École	 Nationale	 Supérieure	 des	 Beaux-Arts	 y,	 cuando	 me	 ofreció	 ser	 su
ayudante,	acepté	encantado.
—¿De	dónde	es	su	familia?	—preguntó	Bel.
—¿Qué	 importancia	 tiene	 eso?	—Laurent	 rió—.	 ¡Después	me	 preguntará	 a

qué	 clase	 social	 pertenezco!	 Verá,	 mademoiselle	 Izabela,	 aquí,	 en	 París,	 los
artistas	somos	nosotros	mismos,	nada	más;	nos	desprendemos	de	nuestro	pasado
y	vivimos	solo	para	el	presente.	Nos	define	nuestro	arte,	no	nuestro	patrimonio.
Pero,	ya	que	lo	pregunta	—continuó	antes	de	tomar	otro	trago	de	vino—,	se	lo
diré.	Mi	familia	pertenece	a	la	nobleza	y	tiene	un	castillo	cerca	de	Versalles.	Si
no	me	 hubiese	 alejado	 de	 ellos	 y	 de	 la	 vida	 que	 deseaban	 para	mí	 como	 hijo
primogénito,	ahora	sería	Le	Comte	Quebedeaux	Brouilly.	Sin	embargo,	dado	que



mi	 padre	 anunció	 que	 me	 excluiría	 del	 testamento	 cuando	 le	 comuniqué	 que
deseaba	ser	escultor,	ahora,	como	ya	le	he	dicho,	soy	simplemente	yo.	No	tengo
ni	un	céntimo	a	mi	nombre	y	 todo	 lo	que	gane	en	el	 futuro	procederá	 solo	de
estas	manos.
Miró	a	Bel	con	fijeza,	pero	ella	no	dijo	nada.	¿Qué	podía	decir	cuando	toda	su

vida	se	basaba	en	los	valores	que	él	acababa	de	ridiculizar?
—¿Sorprendida?	 Pues	 le	 prometo	 que	 en	 París	 hay	muchos	 como	 yo.	 Y	 al

menos	mi	 padre	 no	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 la	 ignominia	 de	 que	 su	 hijo	 fuera
homosexual,	como	les	ha	ocurrido	a	los	de	algunos	artistas	que	conozco.
Escandalizada	 por	 el	mero	 hecho	 de	 que	 se	 atreviera	 a	 pronunciar	 aquellas

palabras,	Bel	lo	miró	de	hito	en	hito.
—¡Pero	si	es	ilegal!	—no	pudo	por	menos	que	exclamar.
Laurent	ladeó	la	cabeza	y	la	observó	con	detenimiento.
—¿Y	 que	 los	 regímenes	 intolerantes	 decidan	 ilegalizarlo	 significa	 que	 está

mal?
—No…	no	lo	sé	—balbuceó	ella.
Entonces	Bel	guardó	silencio	y	trató	de	recuperar	la	calma.
—Le	pido	perdón,	mademoiselle,	me	temo	que	la	he	escandalizado.
La	 joven	 captó	 el	 brillo	 travieso	 de	 los	 ojos	 del	 escultor	 y	 comprendió	 que

estaba	disfrutando	con	ello.
Otro	sorbo	de	vino	la	envalentonó.
—Bien,	monsieur	Brouilly,	ya	me	ha	dejado	claro	que	no	le	importan	el	dinero

ni	los	bienes	materiales.	¿Es	feliz	viviendo	del	aire?
—Sí,	por	 lo	menos	de	momento,	mientras	 sea	 joven,	goce	de	buena	 salud	y

viva	en	París,	el	centro	del	mundo.	No	obstante,	 reconozco	que	cuando	sea	un
anciano	de	salud	delicada	y	nunca	haya	ganado	nada	con	mis	esculturas,	quizá
me	arrepienta	de	mis	actos.	Muchos	de	mis	amigos	artistas	 tienen	benefactores
bondadosos	que	los	ayudan	mientras	se	abren	camino.	Sin	embargo,	teniendo	en
cuenta	que	muchos	de	esos	benefactores	son	viudas	poco	agraciadas	que	esperan
que	el	 joven	artista	al	que	 sustentan	 las	complazca	de	otras	maneras,	me	 temo



que	 esa	 no	 es	 la	 solución	 para	mí.	No	 es	mucho	mejor	 que	 prostituirse,	 y	me
niego	a	formar	parte	de	ello.
Las	 francas	 palabras	 de	 Laurent	 volvieron	 a	 escandalizarla.	 En	 Brasil,	 Bel

había	oído	hablar	de	 los	burdeles	de	Lapa,	a	 los	que	 los	hombres	acudían	para
saciar	 sus	 apetitos	 carnales,	 pero	 nadie	 hablaría	 abiertamente	 de	 ello	 jamás.	Y
aún	menos	un	hombre	en	presencia	de	una	mujer	respetable.
—Creo	que	la	estoy	asustando,	mademoiselle.
Laurent	esbozó	una	sonrisa	comprensiva.
—Quizá	tenga	mucho	que	aprender	de	París,	monsieur	—respondió	ella.
—Estoy	seguro	de	que	así	es.	Tal	vez	podría	considerarme	su	instructor	en	las

costumbres	 de	 la	 vanguardia.	 Ah,	 por	 ahí	 llegan	 los	 dos	 paseantes	—observó
volviéndose	hacia	la	ventana—.	El	profesor	va	sonriendo,	y	eso	siempre	es	una
buena	señal.
Heitor	y	el	profesor	Landowski	entraron	en	el	estudio	conversando	de	forma

animada.	 Laurent	 procedió	 a	 recoger	 y	 a	 apilar	 los	 restos	 del	 almuerzo	 en	 la
bandeja	y	Bel	se	apresuró	a	poner	 también	en	ella	su	vaso	de	vino,	pues	 temía
que	Heitor	desaprobara	que	hubiese	bebido.
—Izabela	 —dijo	 este	 al	 verla—,	 lamento	 la	 larga	 espera,	 pero	 el	 profesor

Landowski	y	yo	teníamos	muchos	temas	que	tratar.
—No	se	preocupe	—respondió	enseguida	Bel—.	Monsieur	Brouilly	ha	estado

explicándome…	los	fundamentos	de	la	escultura.
—Estupendo,	 estupendo.	—La	 muchacha	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad

Heitor	estaba	distraído,	pues	enseguida	devolvió	la	atención	a	Landowski—.	La
semana	 que	 viene	 visitaré	 Florencia	 y	 después	 Múnich.	 Estaré	 de	 regreso	 en
París	el	veinticinco,	y	entonces	me	pondré	en	contacto	con	usted.
—Muy	bien	—dijo	Landowski—.	Tal	vez	considere	que	mi	estilo	y	mis	ideas

no	 se	 ajustan	 a	 sus	 necesidades.	 Pero	 independientemente	 de	 lo	 que	 decida,
admiro	 su	 valor	 y	 determinación	 para	 ejecutar	 un	 proyecto	 tan	 complejo.	 Y
disfrutaría	del	desafío	de	formar	parte	de	él.
Se	 estrecharon	 las	manos	 y	Heitor	 giró	 sobre	 sus	 talones	 para	 abandonar	 el



atelier	seguido	de	Bel.
—Monsieur	da	Silva	Costa,	antes	de	que	se	marche	desearía	pedirle	un	favor

—dijo	Laurent	de	repente.
—¿Y	de	qué	se	trata?	—preguntó	Heitor	volviéndose	hacia	él.
—Me	 gustaría	 esculpir	 a	 su	 pupila,	 mademoiselle	 Izabela.	 Tiene	 unas

facciones	exquisitas,	y	quiero	ver	si	soy	capaz	de	hacerles	justicia.
Heitor	titubeó.
—No	sé	qué	decir,	 la	verdad.	Es	un	ofrecimiento	muy	halagador,	¿no	crees,

Izabela?	Si	fueras	mi	hija,	tendría	menos	reparos	en	aceptar,	pero…
—Ha	 escuchado	 las	 historias	 de	 los	 numerosos	 artistas	 parisinos	 de	 dudosa

reputación	 y	 lo	 que	 esperan	 de	 sus	modelos.	—El	 profesor	 Landowski	 sonrió
comprensivo—.	Pero	le	aseguro,	monsieur	da	Silva	Costa,	que	puedo	responder
por	Brouilly.	No	 solo	 es	un	escultor	de	gran	 talento	que	creo	que	podrá	 llegar
muy	 lejos,	 sino	 que	 además	 vive	 bajo	mi	 techo.	 Por	 tanto,	 puedo	 garantizarle
personalmente	la	seguridad	de	mademoiselle.
—Gracias,	profesor.	Hablaré	con	mi	esposa	y	le	contestaré	a	nuestro	regreso

de	Múnich	—convino	Heitor.
—Esperaré	 sus	 noticias	 —dijo	 Laurent	 antes	 de	 volverse	 hacia	 Bel—.	 Au

revoir,	mademoiselle.
Bel	y	Heitor	hicieron	el	trayecto	de	vuelta	a	casa	en	silencio,	cada	uno	absorto

en	 sus	 pensamientos.	 Cuando	 el	 coche	 bordeó	Montparnasse,	 Bel	 notó	 que	 la
emoción	le	corría	por	las	venas.	Aunque	su	improvisado	almuerzo	con	Laurent
Brouilly	la	había	desestabilizado,	en	muchos	aspectos	se	sentía	viva	por	primera
vez	en	su	vida.
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Contrariamente	 a	 lo	 que	 pensaba	 antes	 de	 zarpar	 hacia	 Europa	—cuando	 la

idea	de	visitar	 Italia,	 la	 tierra	de	 sus	antepasados,	 la	había	 llenado	de	dicha—,
mientras	al	día	siguiente	hacía	la	maleta	para	viajar	a	Florencia	se	sentía	reacia	a
marcharse.
Ni	siquiera	cuando	llegó	a	la	ciudad	que	había	soñado	con	visitar	y	vislumbró

la	 espectacular	 cúpula	 del	 gran	 Duomo	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 del
hotel,	ni	siquiera	cuando	percibió	el	olor	a	ajo	y	hierbas	 frescas	que	 le	 llegaba
desde	los	pintorescos	restaurantes	de	la	calle,	se	le	aceleró	el	pulso	como	había
imaginado.
Y	días	después,	cuando	tomaron	el	tren	a	Roma	y	Maria	Elisa	y	ella	arrojaron

monedas	 a	 la	 Fontana	 di	 Trevi	 y	 visitaron	 el	 Coliseo,	 donde	 los	 valerosos
gladiadores	habían	luchado	por	su	vida	en	la	vasta	arena,	una	vaga	sensación	de
indiferencia	se	apoderó	de	ella.
Se	había	dejado	el	corazón	en	París.
Aquel	domingo,	aún	en	Roma,	se	sumó	a	miles	de	católicos	en	la	plaza	de	San

Pedro	 para	 asistir	 a	 la	misa	 semanal	 del	 Papa.	Con	 el	 rostro	 cubierto	 por	 una
mantilla	negra	de	encaje,	 se	 arrodilló,	 levantó	 la	vista	hacia	 la	diminuta	 figura
vestida	de	blanco	en	el	balcón	y	paseó	la	mirada	por	los	santos	encaramados	a
pedestales	 que	 circundaban	 la	 plaza.	 Mientras	 hacía	 cola	 para	 recibir	 la
Eucaristía	 junto	 con	 los	 demás	 centenares	 de	 fieles,	 que	 oraban	 y	 rezaban	 el
rosario,	Bel	también	rogó	a	Dios	que	bendijera	a	su	familia	y	amigos.	Y	después



elevó	una	súplica	ferviente:
«Por	favor,	por	favor,	que	el	señor	Heitor	no	se	olvide	de	preguntar	sobre	mi

escultura,	y	por	favor,	que	pueda	ver	de	nuevo	a	Laurent	Brouilly…»
	
	

Después	de	reunirse	en	Roma	con	los	escultores	que	había	ido	a	ver	y	de	estudiar
muchas	de	las	célebres	obras	de	arte	de	la	ciudad,	Heitor	debía	viajar	a	Múnich.
Su	propósito	era	visitar	la	colosal	estatua	de	Bavaria,	esculpida	enteramente	en
bronce	y	construida	mediante	un	innovador	sistema	que	consistía	en	fundir	entre
sí	cuatro	secciones	de	metal	gigantescas.
—Tengo	la	sensación	de	que	podría	servirme	de	inspiración	para	mi	proyecto,

pues	los	desafíos	que	presentó	su	construcción	son	muy	parecidos	a	los	que	me
plantea	 el	Cristo	—le	 había	 explicado	 a	 Bel	 cuando	 ella	 le	 preguntó	 sobre	 la
estatua	una	noche	durante	la	cena.
Por	 razones	 que	 la	 joven	 desconocía	 o	 no	 alcanzaba	 a	 comprender,	 al	 final

Heitor	había	decidido	que	el	resto	de	la	familia	da	Silva	Costa	no	lo	acompañaría
en	 el	 largo	 viaje	 a	 Múnich.	 En	 lugar	 de	 eso,	 regresarían	 a	 París,	 donde	 un
profesor	particular	aguardaba	a	los	dos	chicos.
Cuando	subieron	al	coche	cama	en	la	estación	Roma	Termini	para	emprender

el	viaje	a	París,	Bel	no	pudo	evitar	suspirar	con	alivio.
—Esta	 noche	 pareces	 más	 animada	 —comentó	 Maria	 Elisa	 tras	 trepar	 al

camastro	 forrado	 de	 terciopelo	 rojo	 de	 la	 litera	 que	 compartían—.	 Te	 has
mostrado	tan	taciturna	en	Italia	que	parecía	que	estuvieses	en	otro	lugar.
—Estoy	deseando	volver	a	París	—respondió	Bel	sin	dar	más	explicaciones.
Cuando	también	ella	se	acostó,	la	cabeza	de	Maria	Elisa	asomó	por	el	borde

de	la	litera.
—Solo	digo	que	estás	diferente,	Bel,	nada	más.
—¿En	serio?	A	mí	no	me	lo	parece.	¿En	qué	sentido?
—Es	como	si…	no	sé…	—Maria	Elisa	dejó	escapar	un	suspiro—.	Como	si	te

pasaras	el	día	 soñando	despierta.	La	verdad	es	que	yo	 también	estoy	deseando



ver	París	como	es	debido.	Lo	visitaremos	juntas,	¿verdad?
Bel	estrechó	la	mano	que	Maria	Elisa	le	tendía.
—Naturalmente	que	sí.
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9	de	abril	de	1928
	
Queridos	Mãe	y	Pai:
	
Aquí	estoy,	de	nuevo	en	París	después	de	visitar	Italia.	(Espero	que	recibierais	la	carta	que	os	escribí

desde	allí.)	Maria	Elisa	y	su	madre	se	encuentran	mucho	mejor	que	la	última	vez	que	estuvimos	aquí,
de	modo	que	hemos	pasado	los	últimos	días	visitando	los	lugares	emblemáticos	de	la	ciudad.	Hemos
ido	al	Louvre	y	visto	la	Mona	Lisa,	y	al	Sacré-Coeur,	que	está	en	un	barrio	llamado	Montmartre	donde
han	vivido	y	 trabajado	Monet,	Cézanne	y	muchos	otros	grandes	pintores	 franceses.	También	hemos
paseado	por	los	magníficos	jardines	de	las	Tullerías	y	subido	a	lo	alto	del	Arc	de	Triomphe.	Aún	nos
quedan	muchos	 lugares	 por	 visitar	—incluida	 la	Torre	Eiffel—,	 así	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 no	me
aburriré	aquí.
El	mero	hecho	de	pasear	por	las	calles	de	París	es	toda	una	experiencia,	y	Mãe,	¡te	encantarían	las

tiendas!	Cerca	del	apartamento	están	los	salones	de	muchos	de	los	grandes	diseñadores	franceses	y,	tal
como	sugirió	la	señora	Aires	Cabral,	tengo	hora	para	la	primera	prueba	de	mi	vestido	de	novia	en	la
casa	Lanvin,	en	la	rue	du	Faubourg	Saint-Honoré.
Las	mujeres	son	muy	elegantes	y	sofisticadas,	y	aunque	solo	puedan	comprar	en	grandes	almacenes

como	Le	Bon	Marché,	consiguen	tener	tanto	estilo	como	las	mujeres	ricas.	Y	la	comida…	Pai,	debo
decirte	 que	 tu	 hija	 ha	 comido	 escargots,	 unos	 pequeños	 caracoles	 cocinados	 con	 ajo,	mantequilla	 y
hierbas.	Hay	 que	 sacarlos	 del	 caparazón	 con	 unos	 tenedores	minúsculos.	Me	 parecieron	 deliciosos,
aunque	he	de	reconocer	que	las	ancas	de	rana	no	fueron	de	mi	agrado.
Por	la	noche	parece	que	la	ciudad	no	duerme,	y	desde	mi	ventana	oigo	a	la	orquesta	de	jazz	que	toca

en	el	hotel	del	otro	lado	de	la	calle.	Esa	clase	de	música	se	toca	en	muchos	locales	de	París,	y	el	señor
da	 Silva	 Costa	 ha	 dicho	 que	 una	 noche	 iremos	 a	 escucharla,	 a	 un	 establecimiento	 respetable,	 por
supuesto.
Estoy	muy	contenta,	y	 trato	de	aprovechar	al	máximo	esta	maravillosa	oportunidad	que	 se	me	ha

dado,	de	no	desperdiciar	un	solo	segundo.	Los	da	Silva	Costa	son	muy	amables,	 si	bien	el	 señor	da
Silva	Costa	ha	estado	diez	días	en	Alemania	y	regresará	esta	noche.
También	he	 conocido	a	una	 joven	de	Río	que	vino	 a	 tomar	 el	 té	 con	 su	madre	hace	dos	días.	Se

llama	Margarida	Lopes	de	Almeida,	y	puede	que	reconozcáis	el	nombre	de	su	madre,	Julia	Lopes	de



Almeida,	pues	ha	obtenido	un	gran	reconocimiento	como	escritora	en	Brasil.	Margarida	está	en	París
con	una	beca	de	la	Escola	Nacional	de	Belas	Artes	de	Río,	y	actualmente	está	aprendiendo	la	técnica
de	la	escultura.	Me	ha	dicho	que	en	la	École	Nationale	Supérieure	des	Beaux-Arts	imparten	cursos	y
estaba	pensando	en	apuntarme	a	alguno.	El	tema	me	interesa	cada	vez	más,	gracias	a	la	influencia	del
señor	da	Silva	Costa.
Os	 escribiré	 de	 nuevo	 la	 próxima	 semana.	 Por	 el	momento,	 os	 envío	mi	 cariño	 y	muchos	 besos

desde	el	otro	lado	del	océano.
Vuestra	hija,	que	os	quiere,
	

IZABELA

	
Bel	dejó	la	pluma	sobre	el	escritorio	y,	desperezándose,	miró	por	la	ventana.

Los	árboles	de	la	calle	habían	florecido	en	los	últimos	días	y	entonces	aparecían
cubiertos	 de	 delicadas	 flores	 rosa.	 Cuando	 soplaba	 la	 brisa,	 los	 pétalos	 caían
como	fragantes	gotas	de	lluvia	sobre	las	aceras	y	las	cubrían	como	un	manto.
Miró	 el	 reloj	 y	 vio	 que	 eran	 poco	 más	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Ya	 había

escrito	a	Loen	hablándole	de	Italia	y	disponía	de	tiempo	de	sobra	para	redactar
una	tercera	carta	dirigida	a	Gustavo	antes	de	vestirse	para	la	cena.	Sin	embargo,
no	se	sentía	con	ánimos	para	hacerlo,	pues	le	resultaba	muy	difícil	corresponder
a	los	sentimientos	de	amor	de	las	cartas	que	recibía	de	su	prometido	cada	pocos
días.
Quizá	le	escribiera	más	tarde,	pensó	mientras	se	acercaba	a	la	mesa	de	centro

y	 se	 llevaba	 un	 caramelo	 a	 la	 boca	 con	 gesto	 distraído.	 En	 el	 piso	 reinaba	 la
tranquilidad,	aunque	podía	oír	el	murmullo	de	las	voces	de	los	muchachos,	que
estaban	recibiendo	clase	en	el	comedor.	Maria	Georgiana	y	Maria	Elisa	estaban
durmiendo	la	siesta.
Le	habían	dicho	que	Heitor	regresaría	de	Múnich	a	tiempo	para	la	cena,	y	Bel

agradecería	 su	 presencia.	 Sabía	 que	 tendría	 que	 contener	 sus	 deseos	 de
recordarle	que	Laurent	le	había	pedido	que	la	dejara	posar	para	él	durante	un	día
o	dos,	pero	al	menos	la	visita	de	Margarida	Lopes	de	Almeida	le	había	levantado
el	 ánimo.	Mientras	 las	madres	 de	Margarida	 y	Maria	 Elisa	 charlaban,	 las	 dos
muchachas	 habían	 hecho	 lo	 propio.	 Y	 Bel	 había	 encontrado	 en	Margarida	 un



espíritu	afín.
—¿Has	estado	en	Montparnasse?	—le	había	preguntado	Bel	en	voz	baja	frente

a	una	taza	de	té.
—Sí,	muchas	veces	—había	 susurrado	Margarida	 a	 su	vez—.	Pero	no	 se	 lo

digas	 a	 nadie.	 Las	 dos	 sabemos	 que	Montparnasse	 no	 es	 lugar	 para	 señoritas
jóvenes	y	bien	educadas.
Margarida	le	había	prometido	que	pronto	le	haría	otra	visita	y	le	contaría	los

detalles	 del	 curso	 de	 escultura	 que	 estaba	 realizando	 en	 la	 escuela	 de	 Beaux-
Arts.
—Seguro	 que	 el	 señor	 da	 Silva	 Costa	 te	 da	 permiso	 para	 hacerlo,	 pues	 el

profesor	Landowski	sería	uno	de	tus	profesores	—añadió	Margarida	antes	de	irse
—.	À	bientôt,	Izabela.
	
	

Tal	como	se	esperaba,	Heitor	llegó	a	casa	aquella	noche,	pálido	y	agotado	por	el
largo	 viaje.	 Bel	 lo	 oyó	 deshacerse	 en	 alabanzas	 sobre	Bavaria,	 la	 estatua	 que
había	 visto	 en	 Alemania.	 Pero	 también	 les	 contó	 ominosas	 historias	 sobre	 el
auge	 del	 Partido	 Nacionalsocialista	 Obrero	 alemán,	 dirigido	 por	 un	 hombre
llamado	Adolf	Hitler.
—¿Ha	decidido	quién	hará	su	escultura	del	Cristo?	—preguntó	Bel	mientras

la	criada	les	servía	una	generosa	porción	de	tarta	Tatin.
—No	he	pensado	en	otra	cosa	durante	el	largo	viaje	hasta	París	—respondió	él

—,	 y	 sigo	 inclinándome	 por	 Landowski,	 pues	 su	 obra	 muestra	 un	 equilibrio
artístico	 perfecto.	 Es	 moderna,	 pero	 posee	 una	 simplicidad	 y	 una	 cualidad
intemporal	que	creo	que	encajaría	con	el	proyecto.
—Me	 alegro	 de	 que	 lo	 vea	 así	—se	 aventuró	 Bel—.	 Cuando	 estuve	 en	 su

atelier	y	 lo	conocí,	me	gustó	 su	enfoque	 realista.	Y	su	destreza	 técnica	 resulta
obvia.
—No	 para	 quien	 no	 la	 ha	 visto	 nunca	—rezongó	Maria	 Georgiana,	 que	 se

sentó	 al	 lado	 de	 Heitor—.	 ¿Tendré	 yo	 también	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 al



hombre	que	diseñará	el	exterior	de	tu	querido	Cristo?
—Por	 supuesto,	 querida	—respondió	 enseguida	 su	marido—.	 Si	 finalmente

me	decanto	por	él.
—Me	pareció	que	su	ayudante	también	tenía	mucho	talento	—continuó	Bel	en

un	intento	desesperado	por	refrescar	la	memoria	de	Heitor.
—Sí	—convino	 él—.	 Y	 ahora,	 si	 me	 disculpáis,	 tanto	 viaje	 me	 ha	 dejado

exhausto.
Decepcionada,	 Bel	 observó	 a	 Heitor	 abandonar	 el	 comedor.	 Seguidamente,

reparó	en	la	expresión	adusta	de	Maria	Georgiana.
—Parece	ser	que	vuestro	padre	se	retira	una	vez	más	para	pasar	la	noche	con

el	Cristo	en	lugar	de	con	su	familia.	No	importa	—les	dijo	a	sus	hijos	mientras
cogía	su	cuchara	para	terminarse	el	postre—,	después	de	cenar	jugaremos	a	las
cartas.
Aquella	noche	en	la	cama,	Bel	caviló	sobre	el	estado	del	matrimonio	da	Silva

Costa.	Y	sobre	el	de	sus	padres.	Unos	meses	más	tarde	ella	estaría	casada,	como
ellos.	 Y	 cada	 vez	 estaba	 más	 convencida	 de	 que	 el	 matrimonio	 consistía,
básicamente,	en	 tolerar	y	aceptar	 los	defectos	del	otro.	Era	evidente	que	Maria
Georgiana	se	sentía	desplazada	e	ignorada	debido	a	que	su	marido	volcaba	toda
su	energía	y	atención	en	su	proyecto.	Y	su	propia	madre,	en	contra	de	sus	deseos,
había	abandonado	su	amada	 fazenda	para	mudarse	a	Río	y	satisfacer	las	ansias
de	su	marido	de	ascender	en	el	escalafón	social.
Bel	 se	 revolvió	 inquieta	 entre	 las	 sábanas,	 preguntándose	 si	 aquello	 era	 lo

único	que	le	esperaba	también	a	ella.	Si	así	era,	con	más	razón	debía	volver	a	ver
a	Laurent	Brouilly	cuanto	antes.
	
	

Cuando	 Bel	 se	 levantó	 al	 día	 siguiente,	 Heitor	 ya	 se	 había	 marchado	 a	 una
reunión.	 Suspiró,	 frustrada	 por	 haber	 perdido	 la	 oportunidad	 de	 recordarle	 la
petición	de	Laurent.
Aquel	día	a	Maria	Elisa	no	le	pasó	inadvertida	su	creciente	agitación	mientras



comían	 en	 el	 Ritz	 con	Maria	 Georgiana,	 paseaban	 por	 los	 Campos	 Elíseos	 y
acudían	 a	 continuación	 a	 la	 prueba	 del	 vestido	 de	 novia	 de	Bel	 en	 el	 elegante
salón	de	Jeanne	Lanvin.
—¿Qué	te	ocurre,	Bel?	Te	comportas	como	un	tigre	atrapado	en	una	jaula	—

protestó—.	Apenas	has	mostrado	interés	en	los	bocetos	y	las	telas	de	tu	precioso
vestido	de	novia,	cuando	la	mayoría	de	las	jóvenes	darían	lo	que	fuera	por	que	se
lo	diseñara	madame	Lanvin.	¿No	estás	disfrutando	de	París?
—Sí,	sí,	pero…
—Pero	¿qué?	—insistió	Maria	Elisa.
—Tengo	 la	 sensación…	 —Bel	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 del	 salón	 mientras

intentaba	 explicarse—	 de	 que	 hay	 un	 mundo	 ahí	 fuera	 que	 nos	 estamos
perdiendo.
—Pero	Bel,	¡ya	hemos	visto	todo	lo	que	hay	que	ver	en	París!	¿Qué	nos	falta?
Bel	 procuró	 reprimir	 su	 irritación.	 Si	Maria	Elisa	 no	 lo	 sabía,	 ella	 no	 podía

decírselo.	Se	volvió	con	un	suspiro.
—Nada,	 nada…	 Como	 bien	 dices,	 lo	 hemos	 visto	 todo.	 Y	 tu	 familia	 y	 tú

habéis	sido	muy	generosos	conmigo.	Lo	siento.	Quizá	tan	solo	extrañe	mi	casa
—mintió,	escogiendo	la	explicación	más	fácil.
—¡Pues	 claro!	 —Su	 carácter	 dulce	 impulsó	 a	 Maria	 Elisa	 a	 correr	 de

inmediato	 junto	 a	 su	 amiga—.	 Soy	 una	 egoísta,	 yo	 estoy	 aquí	 con	mi	 familia
mientras	tú	estás	a	miles	de	kilómetros	de	la	tuya.	Y	de	Gustavo,	por	supuesto.
Bel	se	dejó	envolver	en	el	abrazo	reconfortante	de	Maria	Elisa.
—Si	 así	 lo	 deseas,	 estoy	 segura	 de	 que	 podrías	 volver	 a	 casa	 antes	 de	 lo

previsto	—añadió.
Bel	apoyó	el	mentón	en	el	hombro	cubierto	de	encaje	de	su	amiga	y	negó	con

la	cabeza.
—Gracias	por	 tu	comprensión,	mi	querida	Maria	Elisa,	pero	estoy	segura	de

que	mañana	me	sentiré	mejor.
—Mãe	me	ha	propuesto	contratar	a	un	profesor	francés	para	que	me	dé	clase

por	las	mañanas	mientras	mis	hermanos	reciben	las	suyas.	Mi	francés	es	terrible,



y	 dado	 que	 Pai	 ha	 anunciado	 que	 podríamos	 pasar	 aquí	 otro	 año,	me	 gustaría
mejorarlo.	El	tuyo	es	muy	superior	al	mío,	Bel,	pero	aun	así,	¿te	gustaría	asistir	a
las	clases	conmigo?	Así,	por	lo	menos,	mataríamos	unas	cuantas	horas	al	día.
El	 hecho	 de	 que	 alguien	 creyera	 que	 un	 solo	 segundo	 en	 París	 podía	 ser

aburrido	y	que	había	que	llenarlo	deprimió	aún	más	a	Bel.
—Gracias,	Maria	Elisa.	Lo	pensaré.
	
	

Al	día	siguiente,	después	de	pasar	otra	noche	agitada	intentando	aceptar	que	su
estancia	 en	 París	 seguiría	 como	 hasta	 el	 momento	 y	 que	 nunca	 tendría	 la
oportunidad	de	conocer	sus	encantos,	sucedió	algo	que	hizo	que	Bel	recuperara
el	ánimo.
Margarida	Lopes	de	Almeida	llegó	a	la	hora	del	té	acompañada	de	su	madre.

Habló	animadamente	de	sus	clases	de	escultura	en	la	escuela	de	Beaux-Arts	y	le
explicó	a	Bel	que	había	preguntado	si	esta	podría	apuntarse.
—Para	 mí	 sería	 mucho	 más	 agradable	 tener	 de	 compañera	 de	 clase	 a	 una

compatriota	—le	 dijo	Margarida	 a	Maria	 Georgiana	mientras	 le	 propinaba	 un
pequeño	codazo	a	Bel	por	debajo	de	la	mesa.
—No	 sabía	 que	 te	 interesaba	 la	 escultura,	 Izabela.	 Pensaba	 que	 preferías

admirar	las	obras	—comentó	Maria	Georgiana.
—Oh,	 en	Río	 hice	 un	 curso	 de	 escultura	 y	me	 encantó	—aseguró	Bel,	 que

captó	 la	 mirada	 de	 aprobación	 de	 Margarida—.	 Me	 gustaría	 mucho	 tener	 la
ocasión	de	aprender	de	algunos	de	los	mejores	maestros	del	mundo.
—Es	cierto,	Mãe	—intervino	Maria	Elisa—.	Bel	llegaba	a	aburrirme	hablando

de	 sus	 clases	 de	 arte.	 Y	 dado	 que	 su	 francés	 es	 muy	 superior	 al	 mío,
probablemente	le	resulte	más	útil	asistir	a	las	clases	de	escultura	que	propone	la
señorita	Margarida	que	sentarse	conmigo	mientras	destrozo	el	idioma.
Bel	le	habría	dado	un	beso	allí	mismo.
—Y	eso	 significaría	—añadió	Margarida	 volviéndose	 hacia	 su	madre—	que

ya	no	tendrías	que	acompañarme	cada	día	a	la	escuela	y	recogerme	por	la	tarde.



Tendría	acompañante	y	podría	 llevarnos	nuestro	chófer.	Dispondrías	de	mucho
más	 tiempo	 para	 escribir	 tu	 libro,	 Mãe	 —continuó	 en	 un	 tono	 alentador—.
Velaríamos	la	una	por	la	otra,	¿verdad,	Izabela?
—Desde	luego	—se	apresuró	a	contestar	Bel.
—Bueno,	 si	 la	 señora	 da	 Silva	 Costa	 está	 de	 acuerdo,	 me	 parece	 una	 idea

sensata	—dijo	la	madre	de	Margarida.
Intimidada	 por	 una	 mujer	 que	 gozaba	 de	 tanta	 fama	 en	 la	 alta	 sociedad

brasileña,	Maria	Georgiana	se	apresuró	a	asentir.
—Si	usted	lo	ve	bien,	señora,	yo	también.
—En	ese	caso	—dijo	Margarida	mientras	se	levantaba	y	besaba	a	Bel	en	las

dos	mejillas,	 al	 estilo	 francés—,	 el	 lunes	 vendré	 a	 buscarte	 en	 coche	 e	 iremos
juntas	a	la	escuela.
—Gracias	—le	susurró	Bel	cuando	madre	e	hija	se	dirigían	a	la	puerta.
—Te	prometo,	 Izabela,	 que	 a	mí	me	 también	me	viene	muy	bien	—susurró

Margarida	a	su	vez—.	Ciao,	chérie	—se	despidió	mezclando	los	idiomas,	y	Bel
pensó	que	aquel	detalle	le	daba	un	aire	aún	más	sofisticado.
Aquella	noche,	Heitor	llegó	a	casa	con	expresión	triunfante.
—Le	 he	 pedido	 a	 la	 criada	 que	 lleve	 champán	 al	 salón,	 porque	 tengo	 una

excelente	noticia	que	deseo	celebrar	con	mi	familia.
Una	vez	servidas	las	copas,	Heitor	alzó	la	suya.
—Después	 de	 mantener	 largas	 conversaciones	 con	 el	 señor	 Levy,	 el	 señor

Oswald	y	el	señor	Caquot,	hoy	he	ido	a	ver	al	profesor	Landowski	para	ofrecerle
el	encargo	de	esculpir	el	Cristo.	Firmaremos	el	contrato	la	semana	que	viene.
—¡Es	una	magnífica	noticia,	Pai!	—exclamó	Maria	Elisa—.	Me	alegro	de	que

al	fin	te	hayas	decidido.
—Y	 yo	 me	 alegro	 de	 estar	 completamente	 seguro	 de	 que	 Landowski	 es	 la

elección	 correcta.	 Querida	 —Heitor	 se	 volvió	 hacia	 Maria	 Georgiana—,
debemos	 invitarlo	 a	 venir	 a	 cenar	 con	 su	 encantadora	 esposa	 para	 que	 lo
conozcas.	Será	una	figura	de	peso	en	mi	vida	durante	los	próximos	meses.
—Felicidades,	señor	da	Silva	Costa	—dijo	Bel,	deseosa	de	expresar	su	apoyo



—.	Creo	que	es	una	excelente	decisión.
—Agradezco	tu	entusiasmo	—le	contestó	él	con	una	sonrisa.
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El	lunes	por	la	mañana	a	las	diez	en	punto,	Bel,	que	ya	llevaba	una	hora	con	el

abrigo	puesto	esperando	 frente	a	 la	ventana	del	 salón,	vio	el	 reluciente	Delage
detenerse	delante	de	la	entrada	del	edificio	de	apartamentos.
—La	señorita	Margarida	ya	está	aquí	—les	anunció	a	Maria	Georgiana	y	a	los

chicos.
—Izabela,	 debes	 estar	 de	 vuelta	 a	 las	 cuatro	 en	 punto	—le	 advirtió	 Maria

Georgiana	mientras	 esta	 salía	presurosa	de	 la	 estancia,	 a	duras	penas	 capaz	de
contener	sus	deseos	de	escapar.
—Le	prometo	que	no	me	retrasaré,	señora	da	Silva	Costa	—dijo	casi	a	gritos

antes	de	que	Maria	Elisa	la	abordara	en	el	recibidor.
—Pásalo	bien	y	ve	con	cuidado.
—No	te	preocupes,	estaré	con	Margarida.
—Sí,	y	tengo	la	impresión	de	que	es	como	liberar	a	dos	leones	hambrientos	de

sus	jaulas.	—Maria	Elisa	arqueó	las	cejas—.	Diviértete,	mi	querida	Bel.
	
	

Bel	tomó	el	ascensor	hasta	la	planta	baja	y	encontró	a	Margarida	esperándola	en
el	vestíbulo.
—Deprisa,	 que	 ya	 vamos	 con	 retraso.	 Mañana	 tenemos	 que	 salir	 más

temprano.	El	profesor	Paquet	nos	reprenderá	si	llegamos	después	de	él.
Cuando	el	automóvil	se	puso	en	marcha,	Bel	examinó	a	Margarida.	Llevaba



una	 falda	 azul	 marino	 y	 una	 sencilla	 blusa	 de	 popelín,	 mientras	 que	 ella	 iba
vestida	como	si	fuera	a	merendar	al	Ritz.
—Lo	 siento,	 debí	 avisarte	—se	disculpó	Margarida	 al	 reparar	 también	 en	 el

atuendo	de	Bel—.	La	escuela	de	Beaux-Arts	está	 llena	de	artistas	hambrientos
que	no	ven	con	buenos	ojos	que	haya	chicas	ricas	como	nosotras	en	sus	clases.
Aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 estamos	 entre	 los	 pocos	 alumnos	 que	 pagan	 los
salarios	de	los	profesores	—añadió	con	una	sonrisa	mientras	se	recogía	detrás	de
la	oreja	un	mechón	de	su	brillante	melena	corta	de	color	castaño.
—Entiendo…	—suspiró	 Bel—.	 Pero	 es	 importante	 que	 la	 señora	 da	 Silva

Costa	tenga	la	impresión	de	que	la	clase	está	llena	de	señoritas	de	buena	familia.
Al	 oír	 sus	 palabras,	 Margarida	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 soltó	 una

carcajada.
—Bel,	quedas	advertida:	exceptuando	una	solterona	madura	y	otra…	persona

que	creo	que	es	una	mujer	pero	que	lleva	el	pelo	corto	como	un	hombre	y,	te	lo
juro,	un	bigote	a	juego,	¡somos	las	únicas	chicas	de	la	clase!
—¿Y	 a	 tu	madre	 no	 le	 importa?	 Ella	 ha	 de	 saber	 por	 fuerza	 cómo	 son	 tus

compañeros.
—Puede	 que	 no	 del	 todo	 —confesó	 Margarida—.	 Pero	 ya	 sabes	 que	 cree

fervientemente	en	 la	 igualdad	de	 la	mujer	y,	por	 tanto,	considera	que	es	bueno
para	mí	 que	 aprenda	 a	 defenderme	 en	 un	mundo	 dominado	 por	 los	 hombres.
Además	—añadió	encogiéndose	de	hombros—,	tengo	una	beca	sufragada	por	el
gobierno	de	Brasil	y,	por	tanto,	he	de	asistir	a	la	mejor	escuela	que	exista.
Mientras	el	coche	doblaba	por	la	avenue	Montaigne,	rumbo	al	Pont	de	l’Alma,

Margarida	observó	con	detenimiento	a	Bel.
—Mi	madre	me	 ha	 contado	 que	 estás	 prometida	 con	Gustavo	Aires	Cabral.

Me	sorprende	que	te	haya	dejado	suelta	en	París.
—Sí,	 estoy	 prometida,	 pero	 Gustavo	 quería	 que	 visitara	 Europa	 antes	 de

convertirme	en	su	esposa.	Él	vino	hace	ocho	años.
—Pues	hemos	de	conseguir	que	el	poco	tiempo	que	te	queda	en	París	sea	lo

más	estimulante	posible.	Y	confío,	Izabela,	en	que	no	le	repitas	a	nadie	nada	de



lo	que	oigas	y	veas	hoy.	Mi	madre	cree	que	 tengo	clase	hasta	 las	 cuatro	de	 la
tarde,	lo	cual…	no	es	del	todo	cierto	—reconoció.
—Entiendo.	¿Y	adónde	vas	entonces?	—preguntó	Bel	con	cautela.
—A	comer	con	mis	amigos	en	Montparnasse,	pero	tienes	que	jurarme	que	no

dirás	ni	una	palabra.
—Te	 lo	 juro	—le	aseguró	Bel,	que	estaba	entusiasmada	con	 la	confesión	de

Margarida.
—La	gente	que	conozco…	en	fin	—suspiró—,	son	bastante	extremos.	Puede

que	te	escandalices.
—Ya	me	lo	advirtió	alguien	que	lo	sabe	—dijo	Bel,	que	no	apartó	la	vista	de

la	ventanilla	mientras	cruzaban	el	Sena.
—¿No	te	estarás	refiriendo	a	la	señora	da	Silva	Costa?
Ambas	rieron.
—No,	fue	un	joven	escultor	al	que	conocí	en	el	atelier	del	profesor	Landowski

un	día	que	acompañé	al	señor	da	Silva	Costa.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Laurent	Brouilly.
—¿En	serio?	—preguntó	Margarida	enarcando	las	cejas—.	Lo	conozco,	o	por

lo	menos	lo	he	visto	unas	cuantas	veces	en	Montparnasse.	Nos	da	clase	cuando
el	profesor	Landowski	tiene	otros	compromisos.	Es	un	hombre	encantador.
Bel	respiró	hondo.
—Me	ha	pedido	que	pose	para	él	—desveló,	agradecida	de	poder	compartir	la

emoción	interna	que	tal	cumplido	le	producía.
—¿De	veras?	Pues	deberías	sentirte	halagada.	He	oído	que	nuestro	monsieur

Brouilly	 es	 sumamente	 particular	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 a	 sus	 modelos.	 Era	 el
alumno	 más	 destacado	 de	 la	 escuela	 de	 Beaux-Arts	 y	 le	 espera	 un	 futuro
brillante.	—Margarida	 miró	 a	 Bel	 con	 renovada	 admiración—.	 Vaya,	 Izabela,
eres	una	caja	de	sorpresas	—señaló	cuando	el	coche	se	detuvo	en	un	callejón.
—¿Dónde	está	la	escuela?	—preguntó	Bel	a	su	amiga	mirando	en	derredor.
—A	dos	 calles	 de	 aquí,	 pero	 no	me	 gusta	 que	 los	 demás	 alumnos	me	 vean



llegar	en	este	coche	tan	lujoso	cuando	muchos	de	ellos	tienen	que	hacer	varios
kilómetros	 a	 pie	 hasta	 la	 escuela,	 y	 probablemente	 sin	 haber	 desayunado	—
explicó—.	Vamos.
La	entrada	a	la	escuela	de	Beaux-Arts	estaba	parapetada	detrás	de	los	bustos

de	los	grandes	artistas	franceses	Pierre	Paul	Puget	y	Nicolas	Poussin,	y	de	una
intricada	 verja	 de	 hierro.	 Bel	 y	Margarida	 la	 franquearon	 y	 cruzaron	 un	 patio
simétrico	 rodeado	de	 elegantes	 edificios	de	piedra	 clara.	Las	 altas	 ventanas	 en
arco	que	recorrían	la	planta	baja	recordaban	a	los	claustros	que	se	rumoreaba	que
habían	ocupado	originariamente	aquel	lugar.
Tras	superar	 la	puerta	principal,	atravesaron	un	vestíbulo	que	retumbaba	con

las	 conversaciones	 de	 los	 jóvenes	 estudiantes.	 Una	 chica	 delgada	 pasó
rozándolas.
—¡Margarida,	lleva	pantalones!	—exclamó	Bel.
—Sí,	muchas	alumnas	los	llevan	—le	explicó	su	amiga—.	¿Te	imaginas	que

una	 de	 nosotras	 se	 presentara	 en	 el	 Copacabana	 Palace	 para	 tomar	 el	 té	 dans
notre	pantalon?	Ya	hemos	llegado.
Entraron	 en	 un	 aula	 espaciosa,	 dotada	 de	 grandes	 ventanales	 que	 arrojaban

haces	de	luz	sobre	las	hileras	de	bancos	de	madera.	Otros	alumnos	iban	entrando
y	tomando	asiento	armados	con	libretas	y	lápices.
Bel	estaba	desconcertada.
—¿Dónde	esculpimos?	Y	nadie	lleva	blusón.
—Esta	 no	 es	 una	 clase	 de	 escultura.	 Es…	—Margarida	 abrió	 su	 libreta	 y

consultó	 el	 horario—	 «Técnica	 escultórica	 en	 piedra».	 En	 otras	 palabras,
estamos	aprendiendo	 la	 teoría,	 pero	más	 adelante	 tendremos	 la	oportunidad	de
ponerla	en	práctica.
Un	hombre	de	mediana	edad	—que,	a	juzgar	por	el	pelo	enmarañado,	los	ojos

enrojecidos	y	la	barba	de	varios	días,	parecía	recién	salido	de	la	cama—	se	situó
al	frente	de	la	clase.
—Bon	matin,	mesdames	et	messieurs.	Hoy	les	presentaré	las	herramientas	que

son	necesarias	para	crear	una	escultura	de	piedra	—anunció—.	Bien…	—Abrió



una	caja	de	madera	y	procedió	a	colocar	sobre	la	mesa	lo	que	a	Bel	le	parecieron
instrumentos	de	tortura—.	Esto	es	un	cincel	de	punta,	que	se	utiliza	para	hacer	el
esbozo	arrancando	 trozos	de	piedra	grandes.	Una	vez	 satisfechos	con	 la	 forma
aproximada,	utilizaremos	esto,	un	cincel	dentado,	también	conocido	como	cincel
de	garra.	Sus	numerosos	dientes	permiten	crear	 surcos.	Lo	utilizamos	para	dar
textura	a	la	piedra…
Bel	 escuchaba	 con	 suma	 atención	 mientras	 el	 profesor	 describía	 cada

instrumento	 y	 su	 función.	 Pero,	 aunque	 su	 francés	 era	 excelente,	 el	 hombre
hablaba	tan	deprisa	que	no	le	resultaba	fácil	seguirlo.	Además,	muchas	palabras
eran	expresiones	técnicas	que	le	costaba	entender.
Al	final	se	dio	por	vencida	y	decidió	distraerse	observando	a	sus	compañeros

de	 clase.	Nunca	había	visto	un	grupo	de	 jóvenes	 tan	variopinto;	 llevaban	 ropa
extraña,	bigotes	excesivamente	largos	y	lo	que	debía	de	ser	una	moda	entre	los
artistas:	barbas	y	matas	de	pelo	desgreñadas.	Miró	de	reojo	a	su	vecino	y,	bajo	su
vello	facial,	vio	que	no	debía	de	ser	mucho	mayor	que	ella.	El	aula	desprendía
un	 olor	 rancio,	 a	 cuerpos	 y	 prendas	 sin	 lavar,	 y	 Bel	 sintió	 que	 su	 elegancia
llamaba	la	atención.
Pensó	 con	 ironía	 que	 en	 Río	 se	 había	 tenido	 por	 una	 rebelde	 debido	 a	 su

defensa	discreta	pero	apasionada	de	los	derechos	de	la	mujer	y	su	desinterés	por
los	bienes	materiales.	Y,	 sobre	 todo,	 por	 el	 rechazo	que	 le	producía	 la	 idea	de
tener	que	cazar	un	buen	marido.
Pero	allí…	se	dio	cuenta	de	que	se	sentía	como	una	remilgada	princesa	de	una

época	lejana,	trasplantada	a	un	mundo	que	ya	había	dejado	atrás	las	reglas	de	la
alta	 sociedad.	 Era	 evidente	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 presentes	 en	 aquella	 aula	 le
importaban	lo	más	mínimo	los	convencionalismos;	de	hecho,	pensó,	puede	que
incluso	 consideraran	 un	 deber	 hacer	 cuanto	 estuviera	 en	 sus	 manos	 por
combatirlos.
Cuando	el	profesor	anunció	el	fin	de	la	clase	y	sus	compañeros	recogieron	sus

libretas	y	empezaron	a	marcharse,	Bel	se	sentía	abrumada.
—Estás	pálida,	Izabela	—advirtió	Margarida—.	¿Te	encuentras	bien?



—Creo	que	el	aula	está	un	poco	cargada	—mintió	mientras	seguía	a	su	amiga
hasta	el	pasillo.
—Y	apesta,	¿verdad?	—Margarida	rió—.	No	te	preocupes,	te	acostumbrarás.

Lo	siento	si	esta	clase	no	ha	sido	la	mejor	iniciación	para	ti.	Te	prometo	que	las
clases	prácticas	son	mucho	más	divertidas.	Y	ahora,	¿qué	te	parece	si	damos	un
paseo	y	buscamos	un	lugar	donde	comer?
Bel	se	alegró	de	salir	a	la	calle,	y	mientras	caminaban	por	la	rue	Bonaparte	en

dirección	a	Montparnasse,	Margarida	le	habló	de	su	vida	en	Europa.
—Aunque	 solo	 llevo	 seis	meses	 en	París,	 ya	 lo	 siento	 como	mi	hogar.	Pasé

tres	años	en	Italia	y	estaré	aquí	otros	dos.	Creo	que	me	costará	mucho	volver	a
Brasil	después	de	más	de	cinco	años	en	Europa.
—Sin	duda	—dijo	Bel	con	convencimiento.
Las	 calles	 empezaban	 a	 estrecharse	 y	 pasaban	 junto	 a	 cafés	 repletos	 de

clientes	 acomodados	 en	 las	 terrazas,	 sentados	 a	 pequeñas	 mesas	 de	 madera
protegidas	 del	 sol	 del	 mediodía	 por	 sombrillas	 de	 colores	 vivos.	 Un	 intenso
aroma	a	tabaco,	café	y	alcohol	impregnaba	el	aire.
—¿Qué	 es	 ese	 líquido	 que	 todo	 el	 mundo	 parece	 beber	 en	 esos	 vasos

pequeños?	—le	preguntó	a	Margarida.
—Absenta.	Todos	 los	artistas	 la	beben	porque	es	barata	y	muy	fuerte.	A	mí,

personalmente,	me	resulta	repugnante.
Aunque	algunos	hombres	les	lanzaban	miradas	de	admiración,	allí	el	hecho	de

que	dos	señoritas	pasearan	sin	una	acompañante	de	mayor	edad	no	provocaba	ni
una	mueca	de	desaprobación.	«A	nadie	 le	 importa»,	pensó	Bel,	animada	por	 la
embriagadora	sensación	de	estar	por	fin	en	Montparnasse.
—Iremos	a	La	Closerie	des	Lilas	—anunció	Margarida—	y,	si	tenemos	suerte,

puede	que	veas	algunas	caras	conocidas.
La	 joven	señaló	un	café	que	se	parecía	a	 los	que	habían	dejado	atrás	y,	 tras

sortear	 las	 mesas	 abarrotadas	 que	 se	 apiñaban	 en	 la	 amplia	 acera	 que	 tenían
delante,	 entraron.	 Habló	 con	 el	 camarero	 en	 francés,	 muy	 deprisa,	 y	 este	 las
condujo	hasta	una	mesa	situada	junto	a	la	ventana.



—Este	 es	 el	 mejor	 lugar	 para	 observar	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 residentes	 de
Montparnasse	—explicó	Margarida	mientras	se	sentaban	en	el	banco	forrado	de
cuero—.	Y	ya	veremos	cuánto	tiempo	tardan	en	fijarse	en	ti	—añadió.
—¿En	mí?	¿Por	qué?	—preguntó	Bel.
—Porque	 eres	 increíblemente	 bella,	 chérie.	 Y	 como	mujer,	 no	 existe	mejor

moneda	de	cambio	que	esa	en	Montparnasse.	Les	doy	diez	minutos	antes	de	que
se	acerquen	a	nuestra	mesa,	ansiosos	por	saber	quién	eres.
—¿Conoces	a	muchos?	—preguntó	Bel	asombrada.
—Desde	luego.	Es	sorprendente	lo	pequeña	que	es	esta	comunidad,	y	todo	el

mundo	se	conoce.
Ambas	 se	 fijaron	 en	 un	 hombre	 con	 el	 pelo	 gris	 peinado	 hacia	 atrás	 que	 se

acercaba	 al	 piano	 vitoreado	 por	 los	 ocupantes	 de	 la	 mesa	 de	 la	 que	 se	 había
levantado.	Tomó	asiento	y	empezó	a	 tocar.	En	el	café	se	hizo	el	silencio	y	Bel
también	escuchó	embelesada	 la	maravillosa	pieza	musical	que	 iba	aumentando
de	 intensidad	 de	 una	manera	 lenta	 y	 seductora.	 Cuando	 la	 última	 nota	 quedó
suspendida	 en	 el	 aire,	 el	 café	 estalló	 en	un	 clamor	de	 admiración	y	 el	 hombre
regresó	a	su	mesa	entre	ovaciones	y	patadas	contra	el	suelo.
—Nunca	había	oído	nada	parecido	—dijo	Bel	con	la	voz	entrecortada	por	la

emoción—.	¿Quién	es	el	pianista?	Es	realmente	brillante.
—Querida,	es	el	mismísimo	Ravel,	y	la	pieza	que	ha	tocado	se	llama	Bolero.

Ni	 siquiera	 la	 ha	 estrenado	 oficialmente	 todavía,	 por	 lo	 que	 ha	 sido	 todo	 un
honor	poder	escucharla	aquí.	Bien,	¿qué	te	apetece	comer?
Margarida	no	se	había	equivocado	al	sospechar	que	no	estarían	solas	mucho

tiempo.	Una	sucesión	de	hombres,	desde	 los	más	 jóvenes	hasta	 los	más	viejos,
pasaron	por	la	mesa	para	saludar	a	Margarida	y	preguntar	a	continuación	quién
era	su	bella	acompañante.
—Ah,	otra	mujer	de	ojos	oscuros	y	sangre	caliente	de	esa	exótica	tierra	suya

—comentó	un	caballero	que	Bel	habría	jurado	que	llevaba	carmín.
Los	 hombres	 guardaban	 silencio	 y	 se	 quedaban	 mirándola	 hasta	 que	 Bel

notaba	que	 las	mejillas	se	 le	ponían	rojas	como	los	rábanos	de	 la	ensalada	que



permanecía	intacta	frente	a	ella.	Estaba	demasiado	eufórica	para	comer.
—Sí,	 puedo	 pintarla	 —decían	 algunos	 con	 languidez—.	 Inmortalizaré	 su

belleza.	Margarida	sabe	dónde	está	mi	estudio.
Y,	dicho	eso,	el	artista	en	cuestión	se	despedía	con	una	leve	reverencia.	De	vez

en	cuando,	un	camarero	se	acercaba	con	un	vaso	que	contenía	un	líquido	de	un
color	extraño	y	anunciaba:	«Gentileza	del	caballero	de	la	mesa	seis…».
—Por	 supuesto,	 no	posarás	para	ninguno	de	 ellos	—sentenció	Margarida—.

Son	 surrealistas,	 lo	 que	 significa	 que	 solo	 captarán	 tu	 essence	 y	 no	 tu	 forma
física.	 Con	 toda	 probabilidad,	 tu	 imagen	 se	 convertiría	 en	 una	 llama	 roja	 de
pasión…	¡con	un	seno	en	una	esquina	y	un	ojo	en	la	otra!	—Rió—.	Prueba	esto,
es	granadina.	Está	buena.	—Margarida	le	tendió	un	vaso	con	un	líquido	rojo.	De
pronto,	exclamó—:	¡Deprisa,	Izabela,	mira	quién	está	junto	a	la	puerta!
Bel	desvió	una	mirada	recelosa	del	vaso	que	tenía	delante	y	la	dirigió	hacia	la

entrada	del	café.
—¿Sabes	quién	es?	—preguntó	su	amiga.
—Sí	—susurró	ella	tras	observar	al	hombre	menudo	y	de	cabellos	morenos	y

ondulados	que	le	señalaba	Margarida—.	Es	Jean	Cocteau.
—Exacto,	 el	 príncipe	 de	 la	 vanguardia.	 Es	 un	 hombre	 fascinante,	 y	 muy

sensible.
—¿Lo	conoces?	—preguntó	Bel.
—Un	 poco.	 —Margarida	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 A	 veces	 me	 pide	 que

toque	el	piano.
Bel	 centró	 la	 atención	 en	monsieur	Cocteau	 y	 no	 reparó	 en	 el	 joven	 que	 se

abría	paso	entre	el	gentío	en	dirección	a	su	mesa.
—Mademoiselle	 Margarida,	 he	 extrañado	 su	 presencia	 durante	 demasiado

tiempo.	Y	mademoiselle	Izabela,	¿verdad?
Bel	 apartó	 la	mirada	 de	 la	mesa	 de	Cocteau	 y	 se	 topó	directamente	 con	 los

ojos	de	Laurent	Brouilly.	Al	verlo,	el	corazón	se	le	desbocó.
—Sí.	Disculpe,	señor	Brouilly,	estaba	distraída.
—Mademoiselle,	 estaba	 regalándose	 la	 vista	 con	 un	 personaje	 mucho	 más



fascinante	que	yo	—comentó	él	con	una	sonrisa—.	No	sabía	que	se	conocieran,
señoritas.
—Nos	 presentaron	 hace	 poco	 —explicó	 Margarida—.	 Estoy	 ayudando	 a

Izabela	a	iniciarse	en	los	placeres	de	Montparnasse.
—Que	estoy	seguro	sabe	apreciar.
Laurent	 le	 lanzó	a	Bel	una	mirada	que	 le	dejó	muy	claro	que	recordaba	a	 la

perfección	cada	una	de	las	palabras	de	su	última	conversación.
—Como	 podrá	 imaginar,	 todos	 los	 artistas	 del	 café	 le	 han	 pedido	 que	 pose

para	ellos	—continuó	Margarida—.	Yo,	como	es	natural,	 le	he	dicho	que	vaya
con	cuidado.
—Se	 lo	 agradezco,	 porque,	 como	 bien	 sabe	 mademoiselle	 Izabela,	 se

comprometió	 primero	 conmigo.	 Me	 alegro	 de	 que	 haya	 preservado	 su	 virtud
artística	para	mí	—dijo	Laurent	con	una	sonrisa.
Tal	vez	fuera	el	alcohol,	o	quizá	la	emoción	de	formar	parte	de	aquel	mundo

increíblemente	nuevo,	pero	Bel	se	estremeció	de	placer	al	escuchar	sus	palabras.
Un	 joven	 de	 piel	 muy	 morena	 que	 había	 aparecido	 al	 mismo	 tiempo	 que

Laurent	dio	un	paso	al	frente	para	realizar	una	petición.
—Mademoiselle	Margarida,	los	de	la	mesa	de	monsieur	Cocteau	desearíamos

que	nos	deleitara	 con	 su	 increíble	 talento	 al	 piano.	Ha	pedido	 su	 favorita.	 ¿La
conoce?
—Sí.	—Tras	echar	una	 rápida	mirada	al	 reloj	que	había	encima	de	 la	barra,

Margarita	aceptó—.	Será	un	honor,	aunque	jamás	podría	igualar	el	virtuosismo
de	 monsieur	 Ravel	 —aseguró	 antes	 de	 levantarse	 e	 inclinar	 la	 cabeza	 en
dirección	a	la	mesa	de	Ravel.
Bel	 vio	 a	 Margarida	 sortear	 a	 la	 multitud	 y	 sentarse	 en	 el	 banco	 que	 el

mismísimo	Ravel	había	dejado	libre	hacía	solo	unos	minutos.	La	sala	prorrumpió
en	aplausos.
—¿Le	 importa	 si	 me	 siento	 para	 disfrutar	 de	 la	 interpretación?	—preguntó

Laurent.
—En	absoluto	—respondió	ella,	y	el	joven	se	acomodó	en	el	estrecho	banco



apretando	su	cadera	contra	la	de	ella.
Bel	 se	 asombró	 una	 vez	 más	 de	 la	 naturalidad	 con	 que	 aquellas	 gentes

establecían	contacto	físico.
En	cuanto	los	graves	acordes	que	iniciaban	la	Rhapsody	in	Blue	de	Gershwin

resonaron	en	el	café,	todo	el	mundo	guardó	silencio.	Bel	vio	a	Laurent	estudiar
los	numerosos	vasos	que	cubrían	la	mesa,	en	su	mayoría	aún	intactos,	elegir	uno
y	envolverlo	con	sus	dedos	delgados	y	fuertes.
El	 joven	 se	 puso	 la	 otra	mano	 en	 el	muslo,	 debajo	 de	 la	mesa,	 como	 haría

cualquier	 hombre.	 No	 obstante,	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 minutos	 fue
desplazándola	 hacia	 la	 angosta	 hendidura	 que	 los	 separaba.	 Bel	 contuvo	 la
respiración,	 medio	 convencida	 de	 que	 el	 contacto	 no	 era	 intencionado,	 pero
estaba	 segura	de	que	notaba	 los	dedos	de	Laurent	 acariciándole	 suavemente	el
muslo	a	través	de	la	tela	del	vestido…
Un	escalofrío	le	recorrió	todo	el	cuerpo,	y	la	sangre	se	le	desbocó	en	las	venas

justo	cuando	la	música	alcanzó	su	propio	clímax.
—Mademoiselle	Margarida	posee	un	verdadero	talento,	¿no	cree?
Bel	notó	el	aliento	caliente	de	Laurent	en	el	oído	y	asintió	aturdida.
—No	 tenía	 ni	 idea	 —dijo	 cuando	 la	 sala	 estalló	 de	 nuevo	 en	 aplausos—.

Parece	 que	 se	 le	 dan	 bien	muchas	 cosas.	—Su	 propia	 voz	 le	 sonaba	 extraña,
amortiguada,	como	si	estuviese	nadando	bajo	el	agua.
—Estoy	convencido	de	que	si	una	persona	nace	con	el	don	de	la	creatividad

—comentó	 Laurent—,	 es	 como	 si	 su	 alma	 fuera	 un	 cielo	 repleto	 de	 estrellas
fugaces,	un	planeta	que	gira	constantemente	hacia	cualquier	musa	que	atrape	su
imaginación.	 Muchas	 de	 las	 personas	 de	 esta	 sala	 no	 solo	 saben	 dibujar	 y
esculpir,	 también	 escriben	 poesía,	 extraen	 bellos	 sonidos	 de	 un	 instrumento,
hacen	llorar	al	público	con	sus	dotes	 interpretativas	y	cantan	como	los	pájaros.
Ah,	mademoiselle.	—Laurent	se	levantó	e	hizo	una	reverencia	cuando	Margarida
regresó	a	la	mesa—.	Ha	estado	soberbia.
—Me	 parece	 que	 exagera,	 monsieur	 —replicó	 ella	 con	 modestia	 al	 tomar

asiento.



—Y	creo	que	muy	pronto	compartiremos	atelier.	El	profesor	Landowski	me
ha	dicho	que	dentro	de	unas	semanas	iniciará	sus	prácticas	con	nosotros.
—Él	mismo	lo	sugirió,	pero	no	tenía	intención	de	contárselo	a	nadie	hasta	que

estuviera	confirmado.	—Margarida	hizo	señas	al	camarero	para	que	le	llevara	la
cuenta—.	Sería	un	honor	para	mí	que	el	profesor	Landowski	me	aceptara	en	su
estudio.
—Cree	que	usted	posee	facultades.	Para	ser	mujer,	claro	—bromeó	Laurent.
—Me	lo	tomaré	como	un	cumplido.	—Margarida	sonrió.
Llegó	la	cuenta	y	la	joven	dejó	encima	unos	billetes.
—Y	quizá,	 si	 está	 en	 el	 estudio,	 podría	 ejercer	 de	 carabina	mientras	 yo	me

dedico	a	esculpir	a	mademoiselle	Izabela	—propuso	Laurent.
—Tal	 vez	 pueda	 arreglarlo,	 pero	 no	 le	 prometo	 nada	—dijo	Margarida,	 que

miró	 a	 toda	 prisa	 a	Bel,	 luego	 a	 Laurent	 y,	 finalmente,	 el	 reloj	 de	 la	 barra—.
Debemos	irnos.	À	bientôt,	monsieur	Brouilly.
Besó	a	Laurent	en	ambas	mejillas	y	Bel	se	puso	de	pie.
—Mademoiselle	 Izabela,	parece	que	el	destino	ha	conspirado	para	 reunirnos

de	nuevo.	Espero	que	nuestro	próximo	encuentro	sea	más	duradero.
Laurent	le	besó	la	mano	sin	dejar	de	mirarla	por	debajo	de	las	pestañas.	Pese	a

su	candidez,	Bel	comprendió	al	instante	lo	que	contenía	aquella	mirada.
	
	

Por	suerte,	cuando	Bel	llegó	a	casa	Maria	Georgina	estaba	durmiendo	la	siesta.
Maria	Elisa,	sin	embargo,	se	hallaba	en	el	salón	leyendo	un	libro.
—¿Cómo	ha	ido?	—le	preguntó	a	Bel.
—¡Ha	sido	fantástico!
La	muchacha	se	dejó	caer	en	una	butaca,	agotada	de	 tantas	emociones,	pero

todavía	exultante	por	su	encuentro	con	Laurent.
—Me	alegro.	¿Y	qué	has	aprendido?
—Oh,	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 sobre	 los	 instrumentos	 necesarios	 para

esculpir	la	piedra	—respondió	con	desenfado.



Su	cerebro	 imbuido	de	alcohol	 impedía	que	sus	 labios	se	movieran	como	 lo
hacían	normalmente.
—¿Has	 estado	 seis	 horas	 estudiando	 las	 herramientas	 necesarias	 para

esculpir?	—inquirió	Maria	Elisa	con	una	mirada	suspicaz.
—Sí,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo;	 luego	 hemos	 ido	 a	 comer	 y…	—Bel	 se

levantó	con	brusquedad—.	Creo	que	el	día	de	hoy	me	ha	dejado	exhausta.	Voy	a
echar	una	cabezada	antes	de	la	cena.
—¿Bel?
—¿Sí?
—¿Has	estado	bebiendo?
—No…	Bueno,	solo	un	vaso	de	vino	con	 la	comida.	A	fin	de	cuentas,	es	 lo

que	se	hace	en	París.
Se	encaminó	hacia	la	puerta	jurándose	que	en	el	futuro	no	probaría	nada	de	lo

que	le	sirvieran	en	las	toscas	mesas	de	La	Closerie	des	Lilas.
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Apartamento	4
48,	avenue	de	Marigny

París	(Francia)
	

27	de	junio	de	1928

	
	

Queridos	Pai	y	Mãe:
	
Me	cuesta	creer	que	ya	lleve	cuatro	meses	fuera	de	Río;	el	tiempo	ha	pasado	volando.	Sigo	adorando

las	clases	a	las	que	asisto	con	Margarida	de	Lopes	Almeida	en	la	escuela	de	Beaux-Arts.	Aunque	sé
que	nunca	llegaré	a	ser	una	gran	artista	como	algunos	de	mis	compañeros,	las	clases	han	contribuido	a
aumentar	mi	aprecio	por	la	pintura	y	la	escultura,	y	creo	que	eso	me	beneficiará	enormemente	en	mi
vida	futura	como	esposa	de	Gustavo.
El	verano	ha	llegado	a	París	y	la	ciudad	está	aún	más	animada	con	el	cambio	de	estación.	¡Empiezo

a	sentirme	como	una	auténtica	parisina!
Espero	 que	 algún	 día	 podáis	 ver	 con	 vuestros	 propios	 ojos	 la	magia	 que	 yo	 tengo	 la	 fortuna	 de

contemplar	cada	día.
Con	todo	mi	cariño	para	los	dos,
	

IZABELA

	
	
Bel	dobló	la	hoja	con	cuidado	y	la	introdujo	en	el	sobre.	Se	recostó	en	la	silla

lamentando	no	poder	compartir	con	sus	padres	sus	verdaderos	sentimientos	por
la	ciudad	que	estaba	empezando	a	amar,	la	nueva	libertad	de	la	que	disfrutaba	y
la	 gente	 que	 iba	 conociendo.	 Sabía	 que	 ellos	 no	 lo	 entenderían.	 Peor	 aún,



pensarían	que	habían	tomado	la	decisión	errónea	al	dejarla	marchar.
La	única	persona	en	quien	sentía	que	podía	confiar	de	verdad	era	Loen.	Cogió

otra	 hoja	 de	 papel	 y	 redactó	 una	 carta	muy	 diferente,	 volcando	 sus	 auténticas
emociones,	 hablando	de	Montparnasse	y,	 por	 supuesto,	 de	Laurent	Brouilly,	 el
joven	ayudante	que	deseaba	esculpirla…
	
	

Gracias	 a	Margarida,	Bel	 se	 despertaba	 todas	 las	mañanas	 con	 un	maravilloso
sentimiento	 de	 dicha.	 Las	 clases	 resultaban	 muy	 instructivas,	 pero	 eran	 los
almuerzos	en	La	Closerie	des	Lilas	lo	que	esperaba	con	mayor	ilusión.
Cada	día	era	diferente,	un	festín	creativo	para	los	sentidos,	pues	las	mesas	se

llenaban	de	artistas,	músicos	y	escritores.	La	semana	anterior,	 sin	 ir	más	 lejos,
había	visto	al	novelista	James	Joyce	sentado	a	una	mesa	de	la	terraza	bebiendo
vino	e	inclinado	sobre	una	enorme	pila	de	hojas	mecanografiadas.
—He	 echado	 un	 vistazo	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 —explicó	 Arnaud,	 un

aspirante	a	escritor	amigo	de	Margarida,	con	la	voz	entrecortada	por	la	emoción
—.	El	manuscrito	se	titula	Finnegans	Wake.	¡Lleva	seis	años	escribiéndolo!
Aunque	Bel	sabía	que	debía	estar	más	que	satisfecha	por	codearse	y	respirar	el

mismo	 aire	 que	 aquellas	 grandes	 mentes	 a	 diario,	 Margarida	 y	 ella	 seguían
dedicando	la	mayor	parte	del	trayecto	entre	la	escuela	y	Montparnasse	a	concebir
planes	infructuosos	para	escapar	por	las	noches,	que	era	cuando	la	Rive	Gauche
se	animaba	de	verdad.
—Sé	que	es	imposible,	pero	no	tiene	nada	de	malo	soñar	—señalaba	Bel.
—Supongo	 que	 debemos	 dar	 las	 gracias	 por	 disfrutar	 de	 libertad	 al	 menos

durante	el	día	—suspiraba	Margarida.
	
	

Bel	 miró	 su	 reloj	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 coche	 de	 Margarida	 pasaría	 a
recogerla	 en	 cualquier	momento.	 Enfundada	 en	 el	 vestido	marinero	 de	 tela	 de
gabardina	azul	que	había	adoptado	como	uniforme	por	ser	la	prenda	más	sencilla



que	poseía,	se	cepilló	el	pelo,	se	dio	un	toque	de	carmín	y	se	despidió	desde	el
recibidor	antes	de	cerrar	la	puerta	tras	de	sí.
—¿Cómo	estás?	—le	preguntó	Margarida	cuando	subió	al	coche.
—Muy	bien,	gracias.
—Me	 temo	 que	 tengo	 malas	 noticias,	 Izabela.	 El	 profesor	 Landowski	 ha

confirmado	que	está	dispuesto	a	ofrecerme	un	período	de	prácticas	en	su	atelier
de	Boulogne-Billancourt.	Por	 tanto,	ya	no	asistiré	a	 las	clases	de	 la	escuela	de
Beaux-Arts.
—Felicidades,	debes	de	estar	encantada.
Bel	se	esforzó	por	celebrar	con	una	sonrisa	la	buena	fortuna	de	su	amiga.
—Lo	 estoy	 —dijo	 ella—.	 Pero	 soy	 consciente	 de	 que	 te	 pongo	 en	 una

situación	difícil.	No	sé	si	la	señora	da	Silva	Costa	te	permitirá	seguir	asistiendo	a
clase	tú	sola.
—No	me	dejará,	tenlo	por	seguro.
Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	involuntarias.
—No	 desesperes,	 Bel.	 —Margarida	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 brazo—.

Encontraremos	una	solución,	te	lo	prometo.
	
	

Casualmente,	aquella	mañana	 tuvieron	de	profesor	al	propio	Landoswki,	cuyas
excepcionales	 clases,	 en	 las	 que	 desarrollaba	 su	 teoría	 de	 líneas	 simples	 y
hablaba	de	la	dificultad	técnica	de	alcanzar	la	perfección,	solían	fascinar	a	Bel.
Pero	aquel	día	apenas	le	prestó	atención.
Lo	peor	de	todo	era	que,	desde	su	primer	almuerzo	en	La	Closerie	des	Lilas,

que	 había	 tenido	 lugar	más	 de	 un	mes	 antes,	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Laurent
Brouilly.	Cuando,	en	un	tono	deliberadamente	desenfadado,	le	había	preguntado
a	Margarida	dónde	estaba,	esta	le	había	contestado	que	se	hallaba	muy	ocupado
ayudando	a	Landowski	a	crear	el	primer	prototipo	del	Cristo	de	Heitor.
—Creo	 que	 monsieur	 Brouilly	 ha	 estado	 durmiendo	 en	 el	 atelier	 todas	 las

noches.	El	señor	da	Silva	Costa	está	impaciente	por	que	le	den	algo	con	lo	que



pueda	empezar	a	hacer	sus	cálculos	matemáticos.
Después	 de	 la	 clase,	 Landowski	 le	 hizo	 señas	 a	 Margarida	 para	 que	 se

acercara.
—Entonces,	mademoiselle,	¿se	unirá	a	nosotros	en	mi	atelier	 la	semana	que

viene?
—Sí,	profesor	Landowski.	Es	un	honor	para	mí	recibir	esta	oportunidad.
—Veo	que	la	acompaña	su	compatriota,	la	muchacha	de	las	manos	bonitas	—

observó	Landowski	señalando	a	Bel	con	la	cabeza—.	Brouilly	sigue	hablando	de
su	deseo	de	esculpirla,	señorita.	Dentro	de	una	semana,	cuando	haya	entregado
mi	primera	escultura	a	su	tutor,	quizá	podría	acompañar	a	mademoiselle	Lopes
de	Almeida	a	mi	atelier	para	que	mi	ayudante	pueda	ver	su	deseo	cumplido.	Su
presencia	 será	el	premio	por	 las	muchas	horas	que	ha	dedicado	al	Cristo	estas
últimas	tres	semanas.	Le	sentará	bien	estudiar	la	figura	de	una	mujer	después	de
tantos	días	contemplando	a	Nuestro	Señor.
—Seguro	que	será	un	placer	para	Izabela	—se	apresuró	a	responder	Margarida

por	ella.
Landowski	se	despidió	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	abandonó	el	aula.
—¿Lo	 ves,	 Izabela?	 —se	 jactó	 la	 chica	 cuando	 salían	 de	 la	 escuela	 para

emprender	 su	paseo	diario	hasta	Montparnasse—.	 ¡Dios,	o	más	bien	el	Cristo,
está	de	tu	lado!
—Sí	—convino	Bel	con	renovada	esperanza—.	Eso	parece.
	
	
—Hay	 algo	 de	 lo	 que	 me	 gustaría	 hablarte,	 Bel	 —le	 dijo	 repentinamente

Maria	Elisa	aquella	noche	cuando	se	preparaban	para	acostarse—.	Y	quiero	que
me	des	tu	opinión.
—Por	supuesto.	—Bel	se	sentó	en	la	cama,	agradecida	por	la	oportunidad	de

poder	 ayudar	 a	 su	 amiga,	 con	 quien	 sentía	 que	 estaba	 pasando	mucho	menos
tiempo	del	que	debería—.	¿De	qué	se	trata?
—He	decidido	que	me	gustaría	formarme	como	enfermera.



—Vaya,	eso	es	maravilloso	—celebró	Bel	con	una	sonrisa.
—¿De	 veras	 lo	 crees?	Me	 preocupa	 que	Mãe	 no	 opine	 lo	mismo.	Ninguna

mujer	de	nuestra	 familia	ha	ejercido	 jamás	una	profesión.	Pero	es	 algo	que	he
meditado	 mucho,	 y	 necesito	 reunir	 el	 valor	 para	 decírselo.	 —Maria	 Elisa	 se
mordió	el	labio—.	¿Qué	crees	que	dirá?
—Espero	que	diga	que	se	siente	muy	orgullosa	de	que	su	hija	desee	hacer	algo

útil	con	su	vida.	Y	estoy	segura	de	que	a	tu	padre	le	alegrará	mucho	tu	decisión.
—Ojalá	 tengas	 razón	 —deseó	 fervientemente	 Maria	 Elisa—.	 También	 he

pensado	que,	mientras	viva	en	París,	en	lugar	de	perder	el	tiempo	en	casa	podría
trabajar	como	voluntaria	en	un	hospital.	Hay	uno	a	solo	unos	minutos	a	pie	de
aquí.
Bel	le	tomó	las	manos	entre	las	suyas	y	se	las	estrechó	con	fuerza.
—Eres	tan	buena	persona,	Maria	Elisa,	siempre	pensando	en	los	demás.	Creo

que	tienes	las	cualidades	idóneas	para	ser	enfermera.	El	mundo	está	cambiando
para	las	mujeres,	y	no	hay	razón	para	que	no	hagamos	algo	con	nuestras	vidas.
—Dado	 que	 por	 el	momento	 no	 tengo	 planes	 de	 casarme,	 ¿por	 qué	 no?	Tu

caso,	 Bel,	 es	 diferente.	 En	 cuanto	 regreses	 a	 casa	 dentro	 de	 seis	 semanas	 te
convertirás	en	la	esposa	de	Gustavo,	dirigirás	su	hogar	y	con	el	tiempo	serás	la
madre	de	 sus	 hijos.	Pero	yo	necesito	 otro	propósito	 en	 la	 vida.	Gracias	 por	 tu
apoyo.	Hablaré	con	Mãe	mañana	mismo.
Cuando	se	acostaron	y	Maria	Elisa	apagó	la	luz,	Bel	permaneció	una	vez	más

tendida	en	su	cama	sin	poder	conciliar	el	sueño.
Seis	semanas.	Era	todo	lo	que	le	quedaba	en	París	antes	de	regresar	a	la	vida

que	su	amiga	había	descrito	tan	sucintamente.
Pese	 a	 sus	 esfuerzos	por	pensar	 en	 aspectos	positivos	de	 su	 futuro,	 ninguno

acudió	a	su	mente.
	
	

Margarida	 había	 prometido	 ponerse	 en	 contacto	 con	Bel,	 una	 vez	 que	 hubiera
pasado	unos	días	en	el	atelier	de	Landowski,	para	comunicarle	cuándo	quería	el



profesor	que	la	acompañara.	Pero	hasta	el	momento	seguía	sin	tener	noticias	de
ella.
Volvía	a	estar	confinada	en	el	piso,	y	sola,	pues	ahora	era	Maria	Elisa	quien,

habiendo	obtenido	el	permiso	renuente	de	su	madre	y	un	puesto	de	voluntaria	en
el	hospital,	salía	cada	mañana	a	las	nueve	en	punto.	Y	Maria	Georgiana	pasaba	la
mayor	parte	de	la	mañana	atendiendo	tareas	del	hogar	o	escribiendo	cartas.
—El	mes	que	viene	es	el	cumpleaños	de	mi	madre	y	me	gustaría	comprarle

algo	de	París	y	enviárselo.	¿Le	parece	bien	que	salga	a	dar	una	vuelta,	señora?
—le	preguntó	a	Maria	Georgiana	una	mañana	durante	el	desayuno.
—No,	Izabela.	Estoy	segura	de	que	tus	padres	no	verían	con	buenos	ojos	que

te	pasearas	sola	por	París.	Y	hoy	tengo	muchas	cosas	que	hacer.
—En	ese	caso	—dijo	Heitor,	que	había	escuchado	la	conversación—,	¿qué	tal

si	 Izabela	 me	 acompaña	 hasta	 los	 Campos	 Elíseos	 cuando	 vaya	 al	 despacho?
Podría	 elegir	 algo	 en	 una	 de	 las	 galerías	 comerciales	 que	 hay	 por	 el	 camino.
Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 le	 pasará	 nada	 por	 recorrer	 sola	 unos	 cientos	 de
metros	de	vuelta	a	casa,	querida.
—Como	 quieras.	 —Maria	 Georgiana	 soltó	 un	 suspiro	 de	 irritación,

sintiéndose	desautorizada.
	
	
—Últimamente	hace	un	tiempo	que	hasta	un	brasileño	calificaría	de	caluroso

—le	comentó	Heitor	veinte	minutos	después,	cuando	salían	de	casa	rumbo	a	los
Campos	Elíseos—.	¿Lo	estás	pasando	bien	en	París?
—Me	encanta	esta	ciudad	—aseguró	Bel.
—Y	 por	 lo	 visto	 has	 estado	 investigando	 los	 rincones	 más…	 digamos

«bohemios»	de	la	ciudad.
Bel	le	lanzó	una	mirada	contrita.
—Yo…
—Ayer	vi	a	tu	amiga	Margarida	en	el	atelier	de	Landowski	y	la	oí	charlar	con

el	joven	ayudante	sobre	vuestros	almuerzos	en	La	Closerie	des	Lilas.



Bel	enmudeció,	pero	Heitor	le	dio	una	palmadita	tranquilizadora	en	el	brazo	al
verle	la	cara.
—No	 te	 preocupes,	 tu	 secreto	 está	 a	 salvo	 conmigo.	Además,	Margarida	 es

una	joven	muy	sensata.	Conoce	bien	París.	También	me	pidió	que	te	dijera	que
mañana	 te	 recogerá	 a	 las	 diez	 para	 ir	 al	 atelier.	 Como	 bien	 sabes,	 monsieur
Brouilly	desea	esculpirte.	Por	lo	menos	eso	evitará	que	te	metas	en	líos,	y	todo
sabremos	dónde	estás.
Heitor	enarcó	una	ceja,	pero	Bel	sabía	que	estaba	bromeando.
—Gracias	por	darme	el	mensaje	—respondió	con	timidez,	tratando	de	ocultar

su	regocijo.	Se	apresuró	a	cambiar	de	tema—.	¿Está	contento	con	el	trabajo	del
profesor	Landowski	sobre	su	Cristo?
—Hasta	 el	 momento	 estoy	 totalmente	 convencido	 de	 que	 he	 tomado	 la

decisión	correcta.	Landowski	y	yo	tenemos	una	visión	del	Cristo	muy	parecida.
Sin	 embargo,	 aún	queda	mucho	 antes	 de	 poder	 afirmar	 que	 tenemos	 el	 diseño
definitivo.	Y	en	estos	momentos	estoy	sopesando	algunos	problemas.	El	primero
y	el	más	serio	es	con	qué	material	deberíamos	cubrir	la	escultura.	He	estudiado
numerosas	 opciones,	 pero	 ninguna	 me	 convence,	 ni	 desde	 el	 punto	 de	 vista
estético	ni	desde	el	pragmático.	Bien,	¿qué	te	parece	si	buscamos	un	regalo	para
tu	madre	en	esas	galerías?	Yo	 le	 compré	un	precioso	pañuelo	de	 seda	a	Maria
Georgiana	en	una	de	sus	boutiques.
Se	 internaron	 en	 las	 elegantes	 galerías	 y	Heitor	 señaló	 la	 tienda	 a	 la	 que	 se

refería.
—Te	esperaré	aquí	—dijo	cuando	Bel	entró.
La	 joven	eligió	un	 suave	pañuelo	de	cuello,	 con	uno	de	bolsillo	a	 juego,	de

color	melocotón,	un	tono	que	sabía	que	le	sentaría	bien	a	su	madre.	Después	de
pagar,	salió	de	la	tienda	y	encontró	a	Heitor	inclinado	sobre	una	pequeña	fuente
situada	en	el	centro	de	las	galerías.	Observaba	el	fondo	con	gran	atención.
Bel	 se	 detuvo	 a	 su	 lado	 y,	 al	 percatarse	 de	 su	 presencia,	 Heitor	 señaló	 el

mosaico	que	decoraba	el	suelo	de	la	fuente.
—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó.



—¿A	qué	se	refiere,	señor?
—¿Y	 si	 cubro	 el	Cristo	 con	 un	mosaico?	De	 ese	modo,	 la	 capa	 externa	 no

correría	el	peligro	de	agrietarse,	porque	cada	tesela	sería	independiente.	Tendría
que	decidir	qué	piedra	utilizar	para	las	teselas,	algo	poroso,	resistente…	sí,	como
la	 esteatita	 que	 se	 encuentra	 en	Minas	Gerais,	 quizá.	 Es	 de	 un	 tono	 claro	 que
podría	 quedar	 bien.	 He	 de	 traer	 al	 señor	 Levy	 aquí	 de	 inmediato.	Mañana	 se
marcha	a	Río	y	debemos	tomar	una	decisión.
Bel	reparó	en	la	cara	de	entusiasmo	de	Heitor	y	lo	siguió	cuando	salió	de	las

galerías	a	toda	velocidad.
—¿Te	importa	volver	sola	a	casa	desde	aquí,	Izabela?
—En	absoluto.
Heitor	asintió	y	se	alejó	de	ella	dando	grandes	zancadas.
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Bienvenue,	mademoiselle	Izabela.	—Laurent	se	acercó	a	Bel	cuando	entró	en	el

atelier	con	Margarida	y	la	besó	en	las	mejillas—.	Antes	que	nada,	prepararemos
un	café	 juntos.	Por	cierto,	mademoiselle	Margarida	—añadió	cuando	esta	pasó
junto	a	ellos	para	ponerse	el	blusón—,	el	profesor	dice	que	ha	de	trabajar	más	el
codo	izquierdo	de	su	escultura,	pero	que	en	general	es	un	buen	intento.
—Gracias	—respondió	ella—.	Viniendo	del	profesor,	es	todo	un	cumplido.
—Y	ahora,	 Izabela,	 venga	 conmigo	 y	muéstreme	 cómo	 hacen	 el	 café	 en	 su

país	—propuso	Laurent—.	Fuerte	y	oscuro,	estoy	seguro.	—La	tomó	de	la	mano
y	 la	 condujo	 hasta	 la	 diminuta	 cocina.	Bajó	 una	 bolsa	 de	 papel	marrón	 de	 un
estante,	 la	 abrió	 y	 olió	 el	 contenido—.	Granos	 brasileños	molidos	 esta	misma
mañana	 en	 una	 tienda	 que	 conozco	 de	 Montparnasse.	 Lo	 he	 comprado
expresamente,	para	que	la	ayude	a	relajarse	y	le	recuerde	a	su	casa.
Bel	aspiró	el	aroma	y	salvó	volando	sobre	el	mar	las	cinco	mil	millas	que	la

separaban	de	su	país.
—Enséñeme	cómo	le	gusta	—insistió	él,	a	la	vez	que	le	entregaba	una	cuchara

y	se	apartaba	para	que	Bel	hiciera	el	resto.
Ella	 aguardó	 a	 que	 el	 agua	 rompiera	 a	 hervir	 en	 el	 pequeño	 hornillo,

negándose	 a	 reconocer	 que	 no	 había	 hecho	 café	 en	 su	 vida.	 Los	 sirvientes	 se
encargaban	de	ello	en	casa.
—¿Tiene	tazas?	—preguntó.
—Claro.	—Laurent	 sacó	dos	pocillos	esmaltados	de	un	armario—.	Lamento



que	no	sean	de	porcelana	fina,	pero	el	café	sabrá	igual.
—Sí	—dijo	Bel,	nerviosa,	al	tiempo	que	vertía	una	cucharada	de	café	en	cada

uno.
—En	realidad,	mademoiselle	—observó	él	con	una	sonrisa	amable	y	bajando

una	jarrita	de	plata	de	un	estante—,	nosotros	hacemos	el	café	aquí.
Bel	 se	 sonrojó,	 consciente	 de	 su	 error,	mientras	 él	 trasladaba	 el	 café	 de	 las

tazas	a	la	jarrita	y	añadía	agua	caliente.
—Cuando	haya	reposado,	nos	sentaremos	y	charlaremos.
Minutos	después,	Laurent	la	condujo	de	nuevo	al	estudio,	donde	Margarida	ya

estaba	sentada	en	un	banco	trabajando	en	su	escultura.	El	joven	cogió	un	bloc	de
dibujo,	 acompañó	 a	Bel	 hasta	 la	mesa	de	 caballete	y	 los	bancos	donde	habían
comido	el	primer	día	y	cerró	la	cortina	a	su	espalda.
—Siéntese	ahí,	por	favor.	—Laurent	le	indicó	que	debía	tomar	asiento	frente	a

él—.	Y	ahora	—levantó	su	taza—,	hábleme	de	su	vida	en	Brasil.
Bel	lo	miró	atónita.
—¿Por	qué	quiere	que	le	hable	de	Brasil?
—Porque,	mademoiselle,	está	tan	tensa	que	ahora	mismo	parece	una	viga	de

madera	que	lleva	cien	años	soportando	un	tejado.	Necesito	que	se	relaje,	que	los
músculos	 de	 su	 cara	 se	 suavicen,	 que	 sus	 labios	 se	 distiendan	 y	 sus	 ojos	 se
iluminen.	Si	no	lo	consigo,	afectará	negativamente	a	la	escultura.	¿Lo	entiende?
—Creo…	creo	que	sí	—respondió	Bel.
—No	 parece	 muy	 convencida.	 Intentaré	 explicarme	 mejor	 —prosiguió—.

Mucha	gente	cree	que	 la	escultura	solo	se	ocupa	de	 la	parte	externa,	 física,	de
una	 persona.	Y	desde	 un	 punto	 de	 vista	 técnico,	 así	 es.	 Pero	 un	 buen	 escultor
sabe	que	el	arte	de	obtener	un	buen	parecido	depende	de	la	interpretación	de	la
esencia	del	objeto	que	está	retratando.
Bel	lo	miró	dubitativa.
—Entiendo.
—Por	poner	un	ejemplo	sencillo	—continuó	él—:	si	estuviera	esculpiendo	a

una	joven	y	viera	en	sus	ojos	que	posee	un	corazón	bondadoso	que	sufre	por	los



demás,	quizá	le	pondría	un	animal,	tal	vez	una	paloma,	en	las	manos,	y	le	pediría
que	lo	sostuviera	con	ternura.	En	cambio,	si	percibiera	codicia	en	los	ojos	de	una
mujer,	puede	que	le	pusiera	una	pulsera	vistosa	en	la	muñeca,	o	un	anillo	grande
en	 el	 dedo.	 Así	 pues	—Laurent	 abrió	 el	 bloc	 y	 empuñó	 el	 lápiz—,	 usted	me
hablará	y	yo	la	dibujaré	mientras	lo	hace.	Dígame,	¿dónde	creció?
—Pasé	casi	toda	mi	niñez	en	una	granja	en	las	montañas	—contestó	ella,	y	la

imagen	de	 la	 fazenda	que	 tanto	amaba	enseguida	 la	hizo	sonreír—.	Criábamos
caballos	y	por	las	mañanas	cabalgaba	por	los	montes	o	me	bañaba	en	el	lago.
—Parece	una	infancia	idílica	—la	interrumpió	él	mientras	el	lápiz	bailaba	por

la	hoja.
—Lo	 fue.	 Pero	 luego	 nos	 mudamos	 a	 Río,	 a	 una	 casa	 situada	 al	 pie	 de	 la

montaña	del	Corcovado.	Algún	día	 el	Cristo	se	 erigirá	 en	 su	 cima.	Aunque	 la
casa	es	preciosa,	y	mucho	más	elegante	que	la	fazenda,	 la	montaña	que	se	alza
detrás	hace	que	resulte	oscura.	A	veces,	cuando	estoy	allí,	siento…	—hizo	una
pausa	para	buscar	las	palabras	adecuadas—	que	me	falta	el	aire.
—¿Y	cómo	se	siente	aquí,	 en	París?	—preguntó	Laurent—.	También	es	una

ciudad	grande.	¿Atrapada	como	en	Río?
—Oh,	no.	—Bel	negó	con	la	cabeza	y	el	ceño	que	había	asomado	a	su	frente

desapareció	 al	 instante—.	 Me	 encanta	 esta	 ciudad,	 sobre	 todo	 las	 calles	 de
Montparnasse.
—En	ese	caso,	me	atrevería	a	decir	que	no	es	el	lugar	lo	que	la	afecta,	sino	su

estado	de	ánimo.	París	también	puede	ser	claustrofóbico,	sin	embargo	afirma	que
le	encanta.
—Tiene	razón	—admitió	ella—.	El	problema	es	la	vida	que	llevo	en	Río,	no	la

ciudad	en	sí.
Laurent	siguió	dibujando	mientras	estudiaba	la	expresión	de	Bel.
—¿Y	qué	tiene	de	malo	su	vida?
—Nada.	 En	 realidad…	—Bel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 costaba	 explicarlo—.

Soy	muy	afortunada.	Tengo	una	vida	sumamente	privilegiada.	El	año	que	viene
por	estas	fechas	estaré	casada,	viviré	en	una	casa	preciosa	y	tendré	todo	lo	que



una	mujer	podría	desear.
—Entonces,	¿por	qué	veo	infelicidad	en	sus	ojos	cuando	habla	de	su	futuro?

¿Podría	 ser,	 tal	 como	 insinuó	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos,	 porque	 su
matrimonio	es	un	acuerdo	hecho	con	la	cabeza	y	no	con	el	corazón?
Bel	guardó	silencio	y	sintió	en	las	mejillas	un	calor	que	delataba	la	verdad	de

lo	que	Laurent	acababa	de	decir.
—Monsieur	 Brouilly,	 usted	 no	 lo	 entiende	 —dijo	 al	 fin—.	 Las	 cosas	 son

diferentes	 en	 Río.	 Mi	 padre	 desea	 que	 mi	 matrimonio	 sea	 ventajoso.	 Mi
prometido	pertenece	a	una	de	las	familias	más	distinguidas	de	Brasil.	Además	—
añadió	 con	desesperación—,	 a	 diferencia	 de	 usted,	 no	 poseo	 un	 talento	 con	 el
que	poder	ganarme	la	vida.	Dependo	por	entero	de	mi	padre,	y	pronto	dependeré
de	mi	marido.
—Sí,	 la	 entiendo,	 mademoiselle,	 y	 me	 hago	 cargo	 de	 lo	 complicado	 de	 su

situación.	Pero,	por	desgracia	—suspiró—,	solo	usted	puede	cambiarla.
Soltó	el	lápiz	y	estuvo	unos	minutos	contemplando	los	bocetos	mientras	Bel,

alterada	 y	 frustrada	 por	 la	 conversación,	 aguardaba	 en	 tensión.	 Finalmente,
Laurent	levantó	la	vista.
—Pues,	 viendo	 estos	 bocetos,	 le	 aseguro	 que	 podría	 ganarse	 la	 vida	 como

modelo	 artística	 en	Montparnasse.	No	 solo	 posee	 un	 rostro	 hermoso,	 sino	 que
estoy	convencido	de	que,	debajo	de	esas	capas	de	ropa	que	cubren	su	cuerpo,	se
esconde	el	paradigma	de	la	femineidad.
Mientras	el	joven	la	recorría	con	la	mirada,	Bel	volvió	a	notar	un	extraño	calor

que	le	nacía	en	el	pecho	y	le	subía	hasta	el	rostro.
—¿Por	qué	se	ruboriza?	—preguntó	Laurent—.	Aquí,	en	París,	celebramos	la

belleza	 de	 la	 figura	 femenina.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos	 nacemos	 desnudos,	 la
sociedad	es	la	única	que	dicta	que	llevemos	ropa.	Y	el	frío	de	París	en	invierno,
claro.	 —Rió	 levantando	 la	 vista	 hacia	 el	 reloj—.	 No	 se	 preocupe	 —añadió
evaluándola	una	vez	más—,	la	esculpiré	exactamente	con	su	atuendo	de	hoy.	Es
perfecto.
Bel	asintió	aliviada.



—Y	ahora	que	la	he	obligado	a	destapar	su	alma	y	ya	es	mediodía,	prepararé
un	poco	de	pan	con	queso	y	le	traeré	un	vaso	de	vino	como	recompensa.
Laurent	recogió	las	tazas	y	cruzó	el	estudio	en	dirección	a	la	cocina;	se	detuvo

para	preguntarle	a	Margarida	si	deseaba	sumarse	a	ellos.
—Gracias	 —respondió	 la	 muchacha,	 y	 dejó	 su	 escultura	 para	 lavarse	 las

manos.
Bel	se	quedó	sola	en	el	banco,	mirando	los	arriates	de	lavanda	por	la	ventana.

Se	 sentía	 conmocionada	y	vulnerable.	De	 alguna	manera,	Laurent	 se	 las	 había
arreglado	para	sonsacarle	sus	verdaderos	sentimientos	sobre	el	futuro.
—¿Estás	 bien,	 Izabela?	—Margarida	 fue	 a	 sentarse	 a	 su	 lado	 y	 le	 puso	 una

mano	en	el	hombro,	preocupada—.	He	oído	fragmentos	de	vuestra	conversación.
Espero	que	monsieur	Brouilly	no	te	haya	presionado	demasiado	en	su	búsqueda
de	un	retrato	honesto.	Y	espero	—añadió	bajado	la	voz—	que	lo	haya	hecho	solo
por	motivos	profesionales.
—¿A	qué	te	refieres?
Margarida	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 responderle,	 porque	 Laurent	 llegó	 en	 ese

momento	con	la	bandeja.
Durante	 la	 comida,	Bel	 guardó	 silencio	 y	 escuchó	 a	Margarida	 y	 a	 Laurent

hablar	de	sus	amigos	comunes	y	cotillear	sobre	las	últimas	excentricidades	de	la
gente	extravagante	que	conocían.
—Cocteau	 ha	 acondicionado	 una	 trastienda	 en	 un	 edificio	 de	 la	 rue	 de

Châteaudun	para	invitar	a	sus	amigotes	a	beber	cócteles	creados	y	bautizados	por
él.	Me	han	contado	que	son	letales	—explicó	Laurent	antes	de	beber	un	trago	de
vino—.	Cuentan	que	ahora	le	ha	dado	por	las	sesiones	de	espiritismo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Bel	fascinada.
—Son	 sesiones	 donde	 intentan	 comunicarse	 con	 los	 muertos	 —explicó

Margarida—.	A	mí	nunca	me	verán	en	una	de	ellas	—aseguró	con	un	escalofrío.
—También	participa	en	sesiones	de	hipnosis	colectivas	para	ver	si	es	posible

conectar	 con	 el	 subconsciente.	 Eso	 sí	 me	 interesaría.	 La	 psique	 humana	 me
fascina	 casi	 tanto	 como	 su	 forma	 física.	—Laurent	miró	 a	Bel—.	Como	habrá



podido	comprobar	esta	mañana,	mademoiselle.	Bueno,	hora	de	volver	al	trabajo.
Mientras	coloco	una	silla	en	el	rincón	con	mejor	luz	del	atelier,	le	propongo	que
vaya	a	dar	un	paseo	por	el	jardín,	porque	una	vez	que	empiece,	insistiré	en	que
permanezca	tan	inmóvil	como	la	piedra	con	la	que	trabajaré.
—Yo	la	acompaño,	monsieur	Brouilly	—dijo	Margarida—.	También	necesito

que	me	dé	un	poco	el	aire.	Vamos,	Izabela.
Las	dos	mujeres	se	levantaron	y	salieron	al	jardín,	donde	se	detuvieron	junto	a

los	arriates	de	lavanda	para	aspirar	su	voluptuoso	perfume.
—Solo	 se	 oye	 el	 zumbido	 de	 las	 abejas	 que	 roban	 el	 néctar.	 —Margarida

suspiró	 de	 placer	mientras	 entrelazaba	 su	 brazo	 con	 el	 de	Bel—.	 ¿Seguro	 que
estás	bien,	Izabela?	—insistió.
—Sí	—respondió	ella,	relajada	tras	el	vino	de	la	comida.
—Prométeme	 que	 no	 permitirás	 que	 monsieur	 Brouilly	 te	 haga	 sentir

incómoda.
—Te	lo	prometo	—la	tranquilizo	Bel—.	¿No	es	extraño?	—preguntó	mientras

recorrían	 la	 margen	 del	 jardín,	 rodeada	 por	 un	 cuidado	 seto	 de	 cipreses—.
Aunque	Brasil,	con	su	abundancia	de	flora	y	fauna,	posee	 la	misma	belleza,	 la
energía	y	la	atmósfera	en	Francia	son	muy	diferentes.	En	casa	me	cuesta	adoptar
una	actitud	contemplativa,	estar	en	paz	conmigo	misma.	En	cambio	aquí,	incluso
en	el	 centro	de	Montparnasse,	 soy	capaz	de	hacerlo,	 soy	capaz	de	verme	a	mí
misma	con	claridad.
Margarida	se	encogió	de	hombros.
—Debemos	regresar	al	atelier	para	que	monsieur	Brouilly	pueda	comenzar	su

obra	de	arte.
	
	

Tres	horas	más	tarde,	cuando	regresaba	en	coche	a	casa,	Bel	advirtió	que	estaba
exhausta.	 Había	 permanecido	 sentada	 en	 una	 silla,	 con	 las	 manos	 sobre	 las
rodillas	 y	 los	 dedos	 colocados	 exactamente	 como	 Laurent	 le	 había	 indicado,
durante	lo	que	le	había	parecido	una	eternidad.



En	lugar	de	sentirse	sensual,	se	había	sentido	como	una	solterona	cuyo	retrato
debía	ser	capturado	en	tonos	sepia	por	una	cámara.	Le	dolía	la	espalda	de	pasar
tanto	rato	con	la	espalda	recta	y	notaba	el	cuello	rígido.	Y	si	se	atrevía	a	mover
siquiera	un	dedo	para	buscar	una	posición	más	cómoda,	Laurent	se	daba	cuenta.
Dejaba	la	piedra	que	estaba	trabajando	y	se	acercaba	para	devolverle	a	su	mano
la	posición	original.
—Izabela,	despierta,	querida.	Hemos	llegado	a	tu	casa.
Bel	 se	 sobresaltó,	 avergonzada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Margarida	 la	 hubiera

pillado	dormitando.
—Lo	siento	—dijo	cuando	el	chófer	abrió	la	portezuela	del	coche—.	No	pensé

que	resultara	tan	agotador.
—Has	tenido	un	día	largo	y	duro	en	todos	los	sentidos.	Todo	es	nuevo	para	ti,

y	eso	ya	es	extenuante	de	por	sí.	¿Querrás	ir	mañana	al	atelier?
—Desde	 luego	 —aseguró	 Bel	 tras	 bajar	 del	 coche—.	 Buenas	 noches,

Margarida.	Nos	vemos	mañana	a	las	diez.
Aquella	noche,	después	de	excusarse	para	no	participar	en	la	habitual	partida

de	cartas	que	seguía	a	la	cena	y	descansar	al	fin	la	cabeza	en	la	almohada,	Bel
decidió	 que	 la	 sugerencia	 de	 Laurent	 de	 que	 se	 ganara	 el	 pan	 como	 modelo
artística	no	sería	una	opción	tan	sencilla	como	había	imaginado.
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Durante	 las	 tres	 siguientes	 semanas,	 Bel	 acompañó	 todas	 las	 mañanas	 a

Margarida	hasta	el	atelier	de	Landowski	en	Boulogne-Billancourt.	En	un	par	de
ocasiones,	Heitor	da	Silva	Costa	fue	con	ellas,	armado	con	una	nueva	colección
de	diseños	y	dibujos	para	su	Cristo.
—Landowski	 me	 está	 haciendo	 otro	 modelo,	 porque	 estamos	 intentando

refinarlo	 —decía,	 y	 se	 apeaba	 del	 coche	 a	 toda	 prisa	 en	 cuanto	 llegaban,
impaciente	por	ver	si	el	escultor	había	terminado	la	nueva	versión.
Tras	recibir	de	Heitor	otra	lista	de	pequeñas	modificaciones	que	requerían	la

creación	de	otro	modelo,	Landowski	farfullaba	para	sí	ante	su	banco	de	trabajo:
—Ese	brasileño	chiflado.	Ojalá	no	hubiera	aceptado	formar	parte	de	su	sueño

imposible.
Pero	 lo	decía	 con	cariño,	y	 con	 implícita	 admiración	por	 la	 envergadura	del

proyecto.
Y	 poco	 a	 poco	 también	 el	 proyecto	 de	 Bel	 empezó	 a	 avanzar	 y	 a	 adquirir

forma	bajo	los	sensibles	dedos	de	Laurent.	La	joven	se	volvió	una	experta	en	dar
rienda	 suelta	 a	 su	 imaginación	 mientras	 posaba	 inmóvil.	 La	 mayoría	 de	 sus
pensamientos	se	centraban	en	Brouilly,	a	quien	observaba	todo	el	tiempo	con	el
rabillo	del	ojo	mientras	él	trabajaba	la	piedra	con	un	martillo	y	un	garlopín.
Una	 mañana	 de	 julio	 especialmente	 calurosa,	 la	 mano	 de	 Landowski	 cayó

sobre	el	hombro	de	Laurent	mientras	este	trabajaba.
—Acabo	de	entregar	mi	última	versión	del	Cristo	en	el	despacho	de	monsieur



da	Silva	Costa	—gruñó—.	Y	 ahora	 el	 brasileño	 chiflado	me	 ha	 pedido	 que	 la
utilice	para	hacer	un	modelo	de	cuatro	metros	y	que	lo	comience	de	inmediato.
Necesitaré	tu	ayuda,	Brouilly,	de	modo	que	se	acabó	el	jugar	con	la	escultura	de
la	hermosa	dama.	Tienes	un	día	más	para	terminarla.
—Sí,	profesor	—respondió	Laurent,	que	miró	a	Bel	con	resignación.
Ella	se	esforzó	por	ocultar	el	profundo	abatimiento	que	 le	habían	provocado

aquellas	 palabras.	 Landowski	 avanzó	 hacia	 ella	 y	 Bel	 notó	 su	 mirada
escrutadora.
—Bien	—dijo	al	fin—,	puedes	empezar	por	hacer	un	molde	de	los	hermosos

dedos	de	mademoiselle.	Necesitaré	un	modelo	en	el	que	basarme	para	crear	las
manos	 de	 Cristo,	 y	 han	 de	 ser	 tan	 delicadas	 y	 elegantes	 como	 las	 de	 ella.	 El
Cristo	abarcará	y	protegerá	a	todos	sus	hijos	con	las	manos,	así	que	no	pueden
ser	las	de	un	hombre,	encallecidas	y	torpes.
—Sí,	profesor	—respondió	obedientemente	Laurent.
Landowski	tomó	a	Bel	de	la	mano	y	la	levantó	de	la	silla.	La	condujo	hasta	el

banco	de	 trabajo	y	 le	colocó	 la	mano	de	canto	sobre	 la	superficie,	con	el	dedo
meñique	 apoyado	 contra	 la	 misma.	 Después,	 le	 estiró	 los	 dedos	 y	 los	 juntó
haciendo	que	el	pulgar	descansara	sobre	el	borde	de	la	palma.
—Muy	bien,	harás	un	molde	de	las	manos	de	mademoiselle	en	esta	posición.

Ya	conoces	el	modelo	del	Cristo,	Brouilly.	Hazlo	lo	más	parecido	a	él	que	seas
capaz.	 Y	 crea	 también	 un	 molde	 de	 las	 manos	 de	 mademoiselle	 Margarida.
También	 ella	 tiene	 unos	 dedos	 elegantes.	 Compararé	 cómo	 quedan	 ambos	 en
nuestro	Cristo.
—Bien	—dijo	 Laurent—,	 pero	 ¿le	 importa	 que	 empecemos	 mañana	 por	 la

mañana?	Mademoiselle	 Izabela	 debe	 de	 estar	 cansada	 después	 de	 todo	 un	 día
posando	para	mí.
—Si	mademoiselle	 puede	 soportarlo,	 me	 gustaría	 que	 se	 hiciera	 ahora.	 Así

mañana	 los	 moldes	 ya	 estarán	 secos	 y	 tendré	 algo	 con	 lo	 que	 trabajar.	 Estoy
seguro	 de	 que	 no	 le	 importará,	 ¿verdad,	mademoiselle?	—Landowski	 la	miró
como	si	su	respuesta	fuera	irrelevante.



Bel	negó	con	la	cabeza.
—Será	un	honor,	profesor.
	
	
—Y	ahora	—dijo	Laurent	una	vez	que	le	hubo	cubierto	las	manos	con	la	pasta

de	 yeso	 blanco	 de	 París—,	 ha	 de	 prometerme	 que	 no	moverá	 ni	 una	 cutícula
hasta	que	el	yeso	se	haya	asentado.	De	lo	contrario,	tendremos	que	repetirlo.
Bel	 permaneció	 inmóvil,	 procurando	 ignorar	 un	 molesto	 picor	 en	 la	 palma

izquierda,	 y	 observó	 a	 Laurent	 realizar	 el	 mismo	 proceso	 con	 Margarida.
Después	 de	 terminar	 también	 con	 ella,	 el	 joven	 miró	 el	 reloj	 y	 dio	 unos
golpecitos	suaves	en	el	yeso	que	envolvía	las	manos	de	Bel.
—Con	otros	quince	minutos	bastará	—dijo	antes	de	soltar	una	risita—.	Ojalá

tuviera	una	cámara	para	fotografiarlas	a	las	dos	con	las	manos	llenas	de	yeso.	Es
una	imagen	ciertamente	curiosa.	Ahora,	si	me	disculpan,	iré	a	beber	agua.	No	se
preocupen,	mesdemoiselles,	volveré…	antes	de	que	anochezca.
Les	guiñó	un	ojo	y	se	dirigió	a	la	cocina.
Bel	y	Margarida	se	miraron,	ambas	intentando	contener	la	risa	por	lo	ridículas

que	 debían	 de	 estar,	 conscientes	 de	 que	 cualquier	 movimiento	 haría	 que	 les
temblaran	las	manos.
—Puede	 que	 un	 día,	 cuando	 miremos	 el	 Corcovado,	 recordemos	 este

momento	—dijo	Margarida	con	una	sonrisa.
—Yo	me	acordaré,	sin	duda	—suspiró	Bel.
Laurent	apenas	tardó	unos	minutos	en	ejecutar	la	delicada	y	también,	tal	como

pensó	Bel	más	 tarde,	peligrosa	 tarea	de	 realizar	pequeños	cortes	a	 lo	 largo	del
yeso	 con	 un	 cuchillo	 afilado	 y	 retirarle	 el	 molde	 de	 las	 manos	 previamente
engrasadas.	 Cuando	 acabó,	 contempló	 con	 satisfacción	 los	 moldes	 dispuestos
sobre	la	mesa.
—Perfecto	—dijo—.	El	profesor	estará	encantado.	¿Qué	le	parecen	sus	manos

hechas	en	yeso?	—preguntó	a	Bel	mientras	emprendía	el	mismo	proceso	con	el
molde	de	Margarida.



—No	 parecen	 mías	 —dijo	 ella	 estudiando	 las	 formas	 blancas—.	 ¿Puedo
lavármelas	ya?
—Sí.	El	jabón	y	el	cepillo	están	junto	a	la	pila.
Cuando	Bel	regresó,	sintiéndose	mejor	tras	haberse	quitado	la	grasa	y	el	polvo

blanco	de	las	manos,	Laurent	estaba	examinando	con	expresión	ceñuda	un	dedo
que	se	había	roto	al	retirar	el	molde	de	Margarida.
—Creo	que	puedo	salvarlo	—dijo—.	Tendrá	una	grieta	casi	imperceptible	en

la	junta,	pero	servirá.
Margarida	fue	a	lavarse	las	manos	y	Laurent	se	puso	a	limpiar	el	atelier.
—Es	una	pena	que	el	profesor	necesite	mi	ayuda	con	 tanta	urgencia,	porque

todavía	me	queda	mucho	trabajo	por	hacer	en	su	escultura.	Por	lo	menos	ahora
tengo	sus	dedos	—añadió	irónico.
—Debemos	irnos	—dijo	Margarida	cuando	reapareció—.	Hace	horas	que	mi

chófer	espera	y	la	tutora	de	mademoiselle	Bel	se	estará	preguntando	dónde	se	ha
metido	su	protegida.
—Dígale	 que	 la	 he	 raptado	 y	 que	 no	 pienso	 devolvérsela	 hasta	 que	 haya

terminado	 la	 escultura	 —bromeó	 Laurent	 mientras	 las	 chicas	 recogían	 sus
sombreros	y	se	encaminaban	a	la	puerta—.	¿No	olvida	algo,	Izabela?	—la	llamó
cuando	 Bel	 ya	 había	 salido,	 y	 se	 colocó	 la	 sortija	 de	 compromiso	 en	 el	 dedo
meñique—.	Quizá	deberíamos	devolverlo	a	su	lugar,	no	vaya	a	ser	que	la	gente
sospeche	que	se	lo	ha	quitado	a	propósito	—dijo	mientras	ella	entraba	de	nuevo
en	 el	 atelier—.	 Yo	 se	 lo	 pondré.	 —Laurent	 le	 cogió	 la	 mano	 y,	 mirándola
fijamente	a	los	ojos,	le	deslizó	el	anillo	por	el	dedo	anular—.	Otra	vez	juntos.	À
bientôt,	mademoiselle.	Y	no	se	preocupe,	encontraré	la	manera	de	que	podamos
proseguir	con	su	escultura.
Las	chicas	subieron	al	coche	y	emprendieron	el	regreso	al	centro	de	París.	Bel

miraba	por	la	ventanilla,	profundamente	abatida.
—¿Izabela?
Al	volverse	advirtió	que	Margarida	la	estaba	observando	con	aire	pensativo.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta	personal?



—Supongo	—respondió	ella	con	cautela.
—En	 realidad	 son	 dos.	 ¿Recuerdas	 que	 te	 oí	 hablar	 con	 Laurent	 cuando	 te

estaba	dibujando	y	que	expresaste	tus	miedos	acerca	de	regresar	a	Río	y	casarte
con	tu	prometido?
—Sí,	pero	nadie	salvo	Laurent	y	tú	debe	conocerlos,	Margarida,	te	lo	ruego	—

suplicó	de	inmediato,	temerosa	de	que	el	rumor	llegara	a	Brasil.
—Entiendo	 lo	 que	 querías	 decir.	 Pero,	 como	 es	 lógico,	 no	 he	 podido	 evitar

preguntarme	si	tu	renuencia	a	casarte	con	tu	prometido	ha	aumentado	a	lo	largo
de	las	últimas	semanas.
Bel	 extendió	 su	 dedo	 anular	 y	 examinó	 distraídamente	 la	 sortija	 de

compromiso	mientras	meditaba	la	pregunta.
—Cuando	 salí	 de	Río	 le	 estaba	muy	 agradecida	 a	Gustavo	por	 permitir	 que

viniera	a	Europa	con	los	da	Silva	Costa	antes	de	casarme	con	él.	Nunca	se	me
habría	pasado	por	la	cabeza	pensar	que	me	dejaría	hacerlo,	así	que	lo	sentí	como
un	gran	regalo.	Pero	ahora	que	el	regalo	está	a	punto	de	acabarse	y	debo	regresar
a	casa	en	menos	de	 tres	 semanas,	 lo	cierto	es	que…	mis	 sentimientos	hacia	él
han	cambiado.	Sí,	París	ha	cambiado	mi	visión	sobre	muchas	cosas	—suspiró.
—Entiendo	que	adores	la	libertad	que	te	ofrece	París	—respondió	Margarida

—.	A	mí	me	pasa	lo	mismo.
—Sí	—dijo	Bel	con	vehemencia	y	la	voz	entrecortada—.	Y	lo	peor	de	todo	es

que,	 ahora	 que	 he	 probado	 una	 forma	 de	 vida	 diferente,	 me	 resulta	 aún	 más
difícil	 pensar	 en	 el	 futuro.	Una	 parte	 de	mí	 desearía	 no	 haber	 venido	 nunca	 y
experimentado	lo	que	podría	haber	tenido	y	ya	nunca	tendré.
—Lo	cual	me	lleva	a	mi	segunda	pregunta	—continuó	Margarida	con	calma

—.	 Os	 he	 estado	 observando	 a	 Laurent	 y	 a	 ti	 mientras	 te	 esculpía.	 Si	 te	 soy
sincera,	 al	 principio	 pensaba	 que	 sus	 halagos	 e	 insinuaciones	 eran	 los	 que
dedicaría	a	cualquier	mujer	bonita	que	eligiera	como	modelo.	Sin	embargo,	estos
últimos	días	me	he	fijado	en	cómo	te	mira	a	veces,	en	la	ternura	con	que	toca	la
piedra	mientras	trabaja,	como	si	estuviera	soñando	que	es	a	ti	a	quien	acaricia	en
realidad.	Perdóname,	 Izabela	—dijo	Margarida,	 negando	con	 la	 cabeza—.	Soy



una	persona	pragmática	en	lo	referente	al	amor.	Sé	cómo	son	los	hombres,	sobre
todo	aquí,	en	París,	y	creo	que	debo	prevenirte.	Temo	que	Laurent	pueda,	debido
a	 su	 pasión	 por	 ti	 y	 al	 hecho	 de	 que	 vuestro	 tiempo	 juntos	 se	 está	 agotando,
olvidar	que	estás	comprometida.
—Una	 realidad	 que,	 naturalmente,	 yo	 le	 recordaría	 de	 inmediato	 —se

defendió	Bel	dándole	la	única	respuesta	apropiada.
—¿De	 veras?	No	 estoy	 tan	 segura	—repuso	 su	 amiga,	 pensativa—.	 Porque

igual	que	veo	lo	que	Laurent	siente	por	ti,	también	veo	cómo	te	comportas	tú	con
él.	De	hecho,	me	di	cuenta	en	cuanto	se	acercó	a	nuestra	mesa	de	La	Closerie	des
Lilas	 el	 primer	 día	 que	 almorzamos	 juntas	 en	Montparnasse.	Y,	 la	 verdad,	me
preocupó	 desde	 el	 principio.	 En	 aquel	 momento	 pensé	 que	 a	 lo	 mejor	 estaba
jugando	 contigo,	 aprovechándose	 de	 tu	 ingenuidad.	 Entre	 la	 comunidad	 de
artistas	 de	 París	 hay	muchos	 hombres	 sin	 escrúpulos.	 Ven	 el	 amor	 como	 una
diversión,	el	corazón	de	una	mujer	como	un	juguete	con	el	que	entretenerse.	Y
cuando	 han	 seducido	 a	 su	 presa	 con	 su	 labia	 y	 la	 tienen	 madura	 y	 lista	 para
arrancarla,	 hacen	 con	 ella	 lo	 que	 quieren.	 Después,	 claro,	 una	 vez	 que	 han
conseguido	su	objetivo,	el	juego	deja	de	ser	novedoso	y	se	marchan	en	busca	de
un	nuevo	desafío.
Bel	advirtió	el	dolor	que	reflejaban	las	facciones	de	Margarida	conforme	iba

hablando	y	que	la	joven	tenía	la	mirada	vidriosa.
—Sí,	 Izabela.	—Margarida	 la	miró	 directamente	 a	 los	 ojos—.	Lo	 que	 estás

pensando	 es	 cierto.	 Cuando	 estaba	 en	 Italia	 me	 enamoré	 justo	 de	 la	 clase	 de
hombre	 que	 acabo	 de	 describirte.	Y,	 por	 supuesto,	 recién	 salida	 de	 debajo	 del
manto	protector	de	Río,	era	tan	inocente	como	tú.	Y	sí,	me	sedujo,	en	todos	los
sentidos	de	la	palabra.	Pero	en	cuanto	me	vine	a	París,	no	volví	a	saber	de	él.
Bel	asimiló	en	silencio	lo	que	Margarida	acababa	de	contarle.
—Ya	 está	 —suspiró	 su	 amiga—.	 He	 compartido	 contigo	 mi	 secreto	 más

íntimo.	 Y	 solo	 lo	 he	 hecho	 porque	 espero	 que	 la	 terrible	 oscuridad	 y
desesperación	que	sufrí	después	puedan	servir	de	algo.	Soy	algo	mayor	que	tú	y,
por	 desgracia,	 después	 de	 lo	 que	me	 sucedió,	 también	más	 sabia.	Y	 no	 puedo



evitar	 ver	 en	 ti	 a	 la	 persona	 que	 yo	 era	 entonces:	 una	 joven	 enamorada	 por
primera	vez.
Bel	estaba	a	punto	de	estallar	de	tanto	reprimir	sus	sentimientos	por	Laurent.

Hasta	aquel	momento	solo	había	sido	capaz	de	desahogarse	con	Loen	a	través	de
sus	 cartas.	 Decidió	 confiar	 en	 Margarida,	 debido	 al	 secreto	 que	 ella	 misma
acababa	de	compartir.
—Sí	—dijo—,	lo	amo.	Lo	amo	con	todo	mi	corazón.	Y	me	horroriza	pensar

cómo	voy	a	vivir	sin	él	el	resto	de	mi	vida.
El	alivio	de	compartir	con	alguien	sus	verdaderos	sentimientos	acabó	con	su

contención	y	Bel	estalló	en	lágrimas.
—Lo	siento	mucho,	querida,	no	pretendía	disgustarte.	—Margarida	miró	por

la	 ventanilla—.	 Estamos	 llegando	 a	 tu	 casa	 y	 no	 puedes	 presentarte	 así.
Sentémonos	 en	 un	 lugar	 tranquilo.	De	 todas	 formas,	 ya	 es	 tan	 tarde	 que	 unos
minutos	más	no	importarán.
Margarida	dio	 indicaciones	 al	 chófer.	Segundos	después,	 el	 coche	 se	detuvo

junto	 a	 un	 pequeño	 parque	 rodeado	 de	 una	 verja	 de	 hierro	 en	 la	 avenue	 de
Marigny.
Bajaron	del	Delage	y	Margarida	condujo	a	su	amiga	hasta	un	banco.	En	aquel

momento	 el	 sol	 descendía	 con	 elegancia	 más	 allá	 de	 los	 plátanos	 que
festoneaban	 el	 parque	 y	 adornaban	 todos	 los	 bulevares	 que	Bel	 había	 visto	 en
París.
—Debes	perdonarme	por	haberte	hablado	con	 tanta	 franqueza	—se	disculpó

Margarida—.	Sé	que	 tus	 asuntos	 amorosos	no	 son	de	mi	 incumbencia,	pero	al
veros	a	los	dos	tan	llenos	de	pasión	he	pensado	que	debía	decirte	algo.
—Pero	 tus	circunstancias	en	 Italia	eran	diferentes	de	 las	mías	—insistió	Bel

—.	Tú	misma	me	has	dicho	en	el	coche	que	crees	que	Laurent	siente	algo	por
mí.	Que	a	lo	mejor	me	ama.
—En	Italia	también	estaba	segura	de	que	Marcelo	me	amaba.	O,	por	lo	menos,

eso	 era	 lo	 que	 yo	 quería	 creer.	 Pero	 independientemente	 de	 lo	 que	 Laurent	 te
diga,	 Izabela,	 de	 la	 manera	 en	 que	 intente	 persuadirte,	 recuerda	 que,	 aunque



pienses	que	podéis	tener	un	futuro	juntos,	en	realidad	no	es	así.	Laurent	no	puede
ofrecerte	nada:	ni	casa,	ni	seguridad.	Y	créeme,	lo	último	que	él	desea	es	verse
atado	 para	 siempre	 a	 una	 esposa	 y	 a	 una	 prole	 de	 niños.	 El	 problema	 de	 los
artistas	es	que	están	enamorados	de	la	idea	de	estar	enamorado,	pero	eso	jamás
podrá	llevar	a	ninguna	parte,	por	muy	intensa	que	sea	vuestra	pasión.	¿Entiendes
lo	que	digo?
Bel	se	quedó	mirando	a	una	niñera	con	dos	chiquillos,	las	únicas	personas	que

había	en	el	parque	aparte	de	ellas.
—Sí,	pero	yo	también	seré	franca	y	te	diré	que,	aunque	mis	oídos	te	escuchan

y	mi	cerebro	entiende	tus	advertencias,	mi	corazón	no	es	tan	fácil	de	convencer.
—Naturalmente	 —convino	 Margarida—.	 Pero,	 por	 favor,	 Bel,	 al	 menos

piensa	 en	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	Detestaría	 que	 tirases	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 por	 la
borda	por	permitir	 que	 tu	 corazón	mande	 sobre	 tu	 cabeza	durante	unos	breves
instantes.	Puesto	que	fue	tu	prometido	quien	te	permitió	venir,	si	descubriera	tu
secreto,	sería	una	traición	que	jamás	podría	perdonarte.
—Lo	sé.	—Bel	se	mordió	el	labio,	embargada	por	un	sentimiento	de	culpa—.

Te	agradezco	mucho	el	consejo,	Margarida.	Y	ahora	será	mejor	que	nos	vayamos
o	Maria	Georgiana	no	querrá	volver	a	perderme	de	vista	nunca	más.
	
	

Margarida	 tuvo	 la	 deferencia	 de	 subir	 con	Bel	 al	 apartamento	 de	 los	 da	 Silva
Costa	para	explicarle	a	una	Maria	Georgiana	de	expresión	pétrea	que	el	propio
Landowski	las	había	retenido	para	que	su	ayudante	les	hiciera	un	molde	de	yeso
de	las	manos.
—Como	comprenderás,	 por	mi	 cabeza	han	pasado	 toda	 clase	de	 situaciones

horribles	en	las	que	podrías	encontrarte.	Asegúrate	de	que	no	vuelva	a	ocurrir.
—Se	lo	prometo	—dijo	Bel,	y	salió	del	salón	para	acompañar	a	Margarida	a	la

puerta,	donde	se	dieron	un	cariñoso	abrazo.
—Buenas	noches,	Izabela.	Hasta	mañana.
En	la	cama,	en	lugar	de	reflexionar	sobre	las	advertencias	de	Margarida	acerca



de	 la	 terrible	 suerte	 que	 podría	 correr	 si	 sucumbía	 a	 los	 infinitos	 encantos	 de
Laurent,	Bel	solo	sentía	euforia.
«Margarida	cree	que	Laurent	me	ama…	Laurent	me	ama…»
Y	aquella	noche	se	quedó	plácidamente	dormida	con	una	sonrisa	beatífica	en

los	labios.
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He	estado	hablando	con	el	profesor	—dijo	Laurent	al	día	siguiente	cuando	Bel

y	Margarida	 llegaron	al	atelier—,	y	 le	he	explicado	que	es	del	 todo	 imposible
que	 acabe	 la	 escultura	 en	 un	 solo	 día.	 Hemos	 acordado	 que	 a	 partir	 de	 ahora
mademoiselle	Izabela	podría	venir	por	las	tardes,	cuando	hayamos	terminado	de
trabajar	 en	 el	Cristo.	 Yo	 mismo	 podría	 hablar	 con	 el	 señor	 da	 Silva	 Costa	 y
explicarle	la	situación	para	que	la	dejara	venir.
Bel,	 que	 había	 llegado	 al	 atelier	 angustiada	 y	 en	 tensión,	 experimentó	 tal

alivio	que	asintió	enérgicamente.
—Pero,	monsieur	Brouilly	—intervino	Margarida	 con	 cara	 de	 preocupación

—,	yo	no	podré	acompañar	a	mademoiselle	Izabela	al	atelier	a	esas	horas.	Debo
regresar	a	casa	todos	los	días	a	las	seis	para	cenar	con	mi	madre.
—Mademoiselle,	 no	 creo	 que	 haya	 nada	 de	 inapropiado	 en	 la	 situación	—

replicó	Laurent—.	El	profesor	estará	presente,	y	su	esposa	y	sus	hijos	viven	al
lado.
Bel	le	lanzó	una	mirada	suplicante	a	Margarida	y	vio	en	sus	ojos	que	su	amiga

se	rendía.
—No,	desde	luego	que	no	—dijo	ella	con	brusquedad—.	Disculpe,	debo	ir	a

cambiarme.
—Y	ahora,	a	trabajar	—ordenó	Laurent	sonriendo	con	expresión	de	triunfo.
	
	



Aquella	 noche	 durante	 la	 cena,	 Heitor	 anunció	 que	 Laurent	 Brouilly	 le	 había
telefoneado	al	despacho	y	le	había	explicado	las	circunstancias	que	requerían	la
presencia	de	Bel	en	el	atelier	por	las	tardes.
—Dado	que	es	la	urgencia	de	mi	proyecto	la	que	ha	obligado	a	dejar	el	tuyo

de	 lado,	 creo	 que	 debo	 dar	 mi	 visto	 bueno	—concluyó	 Heitor—.	 Izabela,	 mi
chófer	te	llevará	al	atelier	cada	día	a	las	cinco	y	te	devolverá	a	casa	a	las	nueve.
—¿No	habrá	algún	autobús	que	me	lleve	hasta	allí?	No	querría	causarle	más

molestias,	señor	da	Silva	Costa	—sugirió	Bel.
—¿Autobús?	—repitió	 horrorizada	Maria	 Georgiana—.	 Dudo	mucho	 que	 a

tus	padres	 les	gustara	que	viajases	sola	en	el	 transporte	público	de	París	por	 la
noche.	Irás	y	vendrás	en	coche.
—Gracias.	 Pagaré	 cualquier	 gasto	 que	 genere	—respondió	 tímidamente	Bel

para	ocultar	el	verdadero	alcance	de	su	dicha.
—Ahora	 que	 lo	 pienso,	 Izabela	 —continuó	 Heitor	 con	 una	 sonrisa—,	 en

realidad	me	conviene	tenerte	en	el	atelier	de	Landowski.	Podrías	hacer	de	espía
para	mí	e	informarme	de	los	progresos	del	nuevo	modelo	de	cuatro	metros	de	mi
Cristo.
	
	
—Me	gustaría	acompañarte	alguna	tarde	al	atelier	para	ver	cómo	te	esculpen

—le	propuso	Maria	Elisa	aquella	noche	cuando	se	estaban	acostando.
—Lo	consultaré	con	monsieur	Brouilly	—dijo	Bel—.	¿Sigues	disfrutando	del

trabajo	en	el	hospital?	—preguntó	a	fin	de	cambiar	de	tema,	con	la	esperanza	de
que	Maria	Elisa	olvidara	su	petición.
—Mucho	—contestó	ella—.	Y	hace	unos	días	les	comuniqué	a	mis	padres	que

quería	dedicarme	a	la	enfermería.	A	Mãe	no	le	hizo	ninguna	gracia,	como	puedes
imaginar,	 pero	 Pai	 se	 mostró	 muy	 alentador	 y	 regañó	 a	 Mãe	 por	 ser	 tan
anticuada.	—Maria	Elisa	 sonrió—.	No	 es	 culpa	 de	 ella	—añadió	 enseguida	 la
joven,	 siempre	 dispuesta	 a	 perdonar—.	 Se	 crió	 en	 otra	 época.	 Así	 que	 ahora
estoy	deseando	regresar	a	Río	para	emprender	el	nuevo	camino	que	he	elegido.



Por	desgracia,	Pai	cree	que	 todavía	 tardará	un	año	en	 terminar	su	 trabajo	aquí.
Eres	muy	afortunada	por	volver	a	casa	dentro	de	dos	semanas,	Bel.	Que	duermas
bien.
—Tú	también.
La	muchacha	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 rumiando	 las	 últimas	 palabras	 de	Maria

Elisa.	«Ojalá	pudiéramos	intercambiarnos	los	papeles»,	pensó	mientras	el	sueño
la	vencía.	Sabía	que	 sería	capaz	de	vender	 su	alma	por	estar	 en	el	 lugar	de	 su
amiga	y	pasar	otro	año	en	París.
	
	

Dos	días	después,	Bel	estaba	sentada	en	el	atelier	cuando	caía	la	tarde.	Mirando
con	el	 rabillo	del	ojo,	veía	 la	vasta	e	 incipiente	estructura	del	Cristo	 de	 cuatro
metros,	que	dominaba	el	estudio.	Margarida	ya	se	había	ido,	y	Bel	había	llegado
en	el	momento	en	que	Landowski	se	marchaba	para	cenar	con	su	esposa	y	sus
hijos	 en	 el	 edificio	 contiguo.	 Sin	 el	 murmullo	 de	 voces	 que	 solía	 oírse	 en	 el
estudio,	Bel	se	dedicó	a	escuchar	el	silencio.
—¿En	 qué	 estás	 pensando?	 —le	 preguntó	 de	 repente	 Laurent.	 Las	 largas

jornadas	de	 trabajo	compartido	habían	hecho	que	ambos	se	 trataran	con	mayor
familiaridad.
La	joven	vio	que	las	manos	de	Laurent	estaban	trabajando	la	parte	superior	de

su	 torso,	 dando	 forma	 al	 contorno	 de	 sus	 senos	 bajo	 la	 blusa	 de	muselina	 de
cuello	alto	que	lucía.
—En	lo	mucho	que	se	transforma	el	atelier	por	la	noche	—respondió.
—Sí,	 está	muy	 tranquilo	 tras	 la	 puesta	 de	 sol.	A	 veces	 trabajo	 aquí	 por	 las

noches,	solo,	porque	me	gusta	la	paz	que	se	respira.	Landowski	tiene	que	atender
a	su	familia	y,	además,	dice	que	no	puede	esculpir	cuando	no	hay	luz.
—¿Y	tú?
—Izabela,	 podría	 esculpirte	 sin	 problema	 aunque	 ya	 no	 estuvieras	 sentada

delante	 de	 mí.	 Con	 todas	 las	 horas	 que	 he	 pasado	 mirándote,	 tengo	 hasta	 el
último	detalle	de	tu	forma	grabado	en	el	cerebro.



—En	ese	caso,	puede	que	ya	no	me	necesites	aquí.
—Puede	que	tengas	razón.	—Laurent	esbozó	una	sonrisa	perezosa—.	Pero	es

la	excusa	perfecta	para	disfrutar	de	tu	compañía,	¿no	crees?
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Laurent	 hacía	 un	 comentario	 que	 confirmaba	 que

deseaba	verla	por	otros	motivos	aparte	de	los	artísticos.
Bel	bajó	la	mirada.
—Sí	—contestó.
Él	no	dijo	nada	más	y	trabajó	en	silencio	durante	una	hora	más.	Finalmente	se

desperezó	y	propuso	hacer	un	descanso.
Mientras	Laurent	 se	dirigía	hacia	 la	 cocina,	Bel	 se	paseó	por	 el	atelier	para

aliviar	la	rigidez	de	la	espalda.	Echó	un	vistazo	a	la	escultura	inacabada	y	admiró
la	simplicidad	de	las	líneas.
—¿Te	 reconocerías?	—le	preguntó	Laurent	 cuando	 regresó	 con	una	 jarra	de

vino	y	un	cuenco	de	aceitunas.
Bel	lo	siguió	hasta	la	mesa	de	caballete.
—La	verdad	es	que	no	—confesó	sin	dejar	de	estudiar	la	escultura	mientras	él

servía	dos	vasos	de	vino—.	Tal	vez	cuando	hayas	terminado	la	cara	me	resulte
más	fácil.	Parezco	muy	joven	en	esa	postura	en	la	que	me	haces	posar,	casi	una
niña.
—¡Excelente!	—celebró	el—.	En	mi	mente	tenía	la	imagen	de	un	capullo	de

rosa	justo	antes	de	que	empiece	a	abrirse	y	se	convierta	en	una	flor	perfecta.	El
momento	 de	 transición	 entre	 la	 niña	 y	 la	 mujer;	 a	 las	 puertas	 de	 lo	 segundo,
preguntándose	qué	placeres	esconde.
—No	soy	una	niña	—replicó	Bel,	que	sintió	que	la	explicación	de	Laurent	era

condescendiente.
—Pero	tampoco	eres	una	mujer	aún	—aseguró	él,	y	la	miró	mientras	bebía	un

sorbo	de	vino.
La	muchacha	no	supo	qué	responder.	Se	llevó	el	vaso	a	los	labios	y	notó	que

el	corazón	se	le	aceleraba.
—Volvamos	 al	 trabajo	—dijo	 de	 repente	 Laurent—,	 antes	 de	 que	 la	 luz	 se



vaya	del	todo.
	
	

Dos	horas	más	 tarde	Bel	 se	 levantó	para	marcharse.	Laurent	 la	 siguió	hasta	 la
puerta	del	atelier.
—Buen	viaje	hasta	casa,	Izabela.	Y	te	pido	disculpas	si	has	sentido	que	lo	que

he	dicho	antes	estaba	fuera	de	lugar.	Apenas	has	hablado	desde	entonces.
—Yo…
—No	digas	nada.	—Le	posó	un	dedo	suave	en	los	labios—.	Lo	entiendo.	Sé

cuáles	son	 tus	circunstancias,	pero	no	puedo	evitar	desear	que	 las	cosas	 fueran
diferentes.	Buenas	noches,	mi	dulce	Bel.
Durante	el	trayecto	a	casa,	Bel	comprendió	que,	a	su	manera,	Laurent	le	había

dicho	que,	si	no	estuviera	prometida,	desearía	estar	con	ella,	pero	que	se	hacía
cargo	de	su	situación	y,	como	buen	caballero	que	era,	nunca	cruzaría	la	línea.
—Aunque	lo	desee…	—murmuró,	extasiada,	para	sí.
	
	

Durante	las	siguientes	tardes	en	el	atelier,	no	hubo	más	insinuaciones	por	parte
de	Laurent.	Cuando	hablaba,	era	para	referirse	a	algún	aspecto	relacionado	con
la	 escultura	 o	 de	 chismorreos	 sobre	 Montparnasse	 y	 sus	 habitantes.
Paradójicamente,	cuanto	más	desapasionada	era	su	conversación,	más	crecía	en
Bel	la	tensión	emocional	y	física.	Fue	ella	la	que	comenzó	a	hacerle	algún	que
otro	 comentario,	 reparando	 en	 una	 camisa	 nueva	 y	 señalando	 lo	 bien	 que	 le
sentaba,	o	elogiando	su	talento	como	escultor.
La	frustración	de	Bel	aumentaba	cada	día	que	pasaba.	Dado	que	Laurent	había

dejado	 de	 flirtear	 con	 ella	 por	 completo,	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Además,	 se
preguntaba	una	y	otra	vez,	¿qué	quería	hacer?
Pero	por	mucho	que	 se	planteara	 la	pregunta	y	por	mucho	que	 su	cabeza	 le

dijera	que	cuanto	antes	tomara	el	barco	a	Brasil	mejor,	aquello	no	servía	de	nada.
Mientras	 posaba	 durante	 horas	 para	 él,	 el	 hecho	 de	 que	 Laurent	 estuviera	 tan



cerca	y	al	mismo	tiempo	tan	lejos	constituía	una	deliciosa	tortura	para	su	alma.
Una	noche,	después	de	despedirse	de	forma	casta	del	escultor	y	al	detenerse

un	 momento	 en	 el	 jardín	 para	 recuperar	 la	 calma	 antes	 de	 subir	 al	 coche	 y
regresar	 a	 casa,	 se	 fijó	 en	 un	 fardo	 de	 harapos	 tirado	 bajo	 el	 seto	 de	 cipreses.
Estaba	 segura	 de	 que	 no	 estaba	 allí	 cuando	 había	 salido	 a	 estirar	 las	 piernas
durante	el	último	descanso.	Se	acercó	muy	despacio	y	 lo	 tocó	con	la	punta	del
zapato.	El	fardo	de	harapos	se	movió	y	Bel	retrocedió	sobresaltada.
Desde	una	distancia	prudente	observó	que	por	debajo	de	los	harapos	asomaba

un	pie	pequeño	y	sucio,	y	luego,	por	el	otro	extremo	del	fardo,	una	mata	de	pelo
enmarañado.	Cuando	la	figura	empezó	a	mostrarse,	Bel	se	dio	cuenta	de	que	se
trataba	de	un	niño	de	unos	siete	u	ocho	años.	Un	par	de	ojos	embotados	por	el
cansancio	 se	 abrieron	 unos	 segundos.	 Luego	 volvieron	 a	 cerrarse	 y	 la	 joven
comprendió	que	el	pequeño	había	vuelto	a	dormirse.
—Meu	Deus	—susurró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	ante	aquella	visión.
Tratando	de	decidir	qué	hacer,	se	acercó	despacio	al	niño	y,	muy	lentamente

para	no	asustarlo,	se	arrodilló	a	su	lado.	Alargó	la	mano	y	su	caricia	lo	despertó,
haciendo	que	se	incorporara	alarmado	y	se	pusiera	en	guardia	de	inmediato.
—No	tengas	miedo,	no	voy	a	hacerte	daño.	Tu	parles	français?
El	pequeño,	cuyo	rostro	mugriento	era	 la	viva	imagen	del	 terror,	 levantó	sus

escuálidos	bracitos	para	protegerse	y	reculó	tratando	de	ocultarse	bajo	el	seto.
—¿De	dónde	eres?	—probó	de	nuevo	Bel,	esta	vez	en	inglés.
De	 nuevo	 él	 se	 limitó	 a	 mirarla	 como	 un	 animal	 atrapado.	 Bel	 miró	 el

profundo	 corte	 cubierto	 de	 sangre	 seca	 que	 tenía	 en	 la	 espinilla.	 El	 niño	 se
encogió	de	miedo	y	sus	grandes	ojos	aterrados	atrajeron	más	 lágrimas	a	 los	de
Bel,	 que	 alargó	 una	 mano	 y	 se	 la	 puso	 con	 suavidad	 en	 la	 mejilla.	 Sonrió,
consciente	 de	 que	 debía	 ganarse	 su	 confianza.	 Cuando	 le	 acarició	 despacio	 la
mejilla,	el	chico	se	relajó.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—murmuró	mirándolo	a	los	ojos—.	Hayas	visto	lo	que

hayas	visto,	eres	demasiado	pequeño	para	conocer	tanto	dolor.
De	 pronto,	 la	 cabecita	 del	 crío	 comenzó	 a	 pesarle	 en	 la	 palma,	 pero	 a	 los



pocos	segundos	se	enderezó	con	un	sobresalto.	Cuando	el	niño	comprendió	que
la	reconfortante	caricia	no	había	desaparecido,	volvió	a	dormirse.
Sin	apartar	la	mano	para	no	despertarlo,	Bel	consiguió	arrimarse	un	poco	más

a	él,	 susurrando	palabras	cariñosas	en	 los	 tres	 idiomas	que	conocía,	y	 lo	 rodeó
con	el	otro	brazo.	Al	final,	lo	sacó	con	cuidado	de	debajo	de	los	cipreses.	El	niño
había	 empezado	 a	 sollozar,	 pero	 ya	 no	 parecía	 asustado.	 Únicamente	 se
estremeció	de	dolor	cuando	Bel	le	movió	la	pierna	derecha,	la	del	terrible	corte,
a	fin	de	poder	acurrucar	el	famélico	cuerpo	sobre	su	regazo.
Una	vez	acomodado,	el	niño	 suspiró	y	volvió	 la	cabeza	para	apoyarla	 sobre

ella.	Esforzándose	por	contener	las	náuseas	que	le	provocaba	el	terrible	olor	del
pequeño,	Bel	se	quedó	donde	estaba,	acunándolo	contra	su	pecho.
—Izabela	—dijo	una	voz	a	su	espalda—.	¿Qué	demonios	haces	sentada	en	la

hierba?
—¡Chis!	—Bel	acarició	la	cara	al	crío	para	tranquilizarlo—.	Vas	a	despertarlo.
—¿Dónde	lo	has	encontrado?	—preguntó	Laurent	bajando	la	voz.
—Debajo	del	seto.	No	tendrá	más	de	siete	u	ocho	años,	pero	está	tan	flaco	que

pesa	menos	 que	 un	 bebé.	 ¿Qué	 hacemos?	—Levantó	 la	mirada	 hacia	Laurent,
angustiada	 —.	 No	 podemos	 dejarlo	 aquí.	 Tiene	 una	 herida	 en	 la	 pierna	 que
precisa	 cuidados.	 Podría	 infectarse,	 en	 cuyo	 caso	 el	 veneno	 podría	 pasar	 a	 la
sangre	y	matarlo.
Laurent	contempló	a	Bel	y	al	niño	harapiento	y	negó	con	la	cabeza.
—Izabela,	por	fuerza	has	de	saber	que	hay	infinidad	de	niños	como	él	en	las

calles	 de	 Francia.	 La	mayoría	 cruzan	 ilegalmente	 las	 fronteras	 procedentes	 de
Rusia	y	Polonia.
—Lo	sé	—susurró	ella—.	También	ocurre	en	Brasil.	Pero	este	niño	está	aquí	y

ahora	con	nosotros,	y	soy	yo	quien	lo	ha	encontrado.	No	puedo	abandonarlo	en
la	 cuneta	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Landowski	 y	 dejarlo	 morir.	 Pesaría	 sobre	 mi
conciencia	el	resto	de	mi	vida.
Laurent	 observó	 las	 lágrimas	 que	 resbalaban	 por	 el	 rostro	 de	 Bel,	 sus	 ojos

inflamados	de	dolor	y	pasión.	Se	agachó	junto	a	ella	y	alargó	una	mano	vacilante



para	acariciar	el	pelo	enmarañado	del	pequeño.
—Te	pido	perdón	—dijo—.	Puede	que	las	cosas	que	veo	a	diario	en	las	calles

de	París	me	hayan	hecho	inmune	al	sufrimiento.	Dios	ha	puesto	a	este	niño	en	tu
camino	y,	por	supuesto,	debes	hacer	cuanto	esté	en	tu	mano	para	ayudarlo.	Ya	es
demasiado	tarde	para	molestar	a	los	Landowski.	Esta	noche	puede	dormir	en	un
camastro	en	 la	cocina.	Tengo	una	 llave	de	 la	puerta	y	puedo	encerrarlo	dentro,
lejos	del	valioso	Cristo	de	Landowski.	Desgraciadamente,	uno	nunca	sabe	a	qué
atenerse	con	un	niño	de	la	calle	como	él.	Esta	noche	dormiré	en	el	atelier	para
tenerlo	vigilado.	¿Puedes	llevarlo	adentro?
—Sí	—dijo	Bel	agradecida—.	Gracias,	Laurent.
—Informaré	a	tu	chófer	de	que	aún	tardarás	un	rato.
La	ayudó	a	levantarse	con	el	niño	todavía	dormido	en	sus	brazos.
—Es	 ligero	 como	 una	 pluma	—musito	 Bel	 mientras	 contemplaba	 el	 rostro

inocente	 del	 pequeño	que	había	 confiado	 en	 ella	 simplemente	 porque	no	 tenía
elección.
Laurent	 la	 vio	 entrar	 al	 niño	 en	 el	atelier	 con	 delicadeza	 y	 ternura	 para	 no

despertarlo.	Y	cuando	fue	a	hablar	con	el	chófer,	también	a	él	se	le	llenaron	los
ojos	de	lágrimas.
Bel	 lo	 esperaba,	 con	 el	 crío	 todavía	 en	 brazos,	 en	 la	 silla	 donde	 se	 sentaba

cada	día	para	que	Laurent	la	esculpiera.
—Le	 prepararé	 un	 camastro	 en	 la	 cocina	—dijo	 él,	 y	 se	 preguntó	 qué	 diría

Landowski	cuando	llegara	al	alba	y	viera	a	un	mugriento	niño	de	la	calle	en	su
atelier.	Aun	así,	deseaba	ayudar.
Minutos	después,	Bel	trasladó	al	pequeño	a	la	cocina	y	lo	acostó	con	cuidado.
—Debería	lavarle	la	cara	e	intentar	limpiarle	la	herida,	por	lo	menos.	¿Tienes

antiséptico	y	un	trapo?
—Creo	que	sí.
Laurent	buscó	en	los	armarios	hasta	dar	con	el	antiséptico.	Salió	de	la	cocina	y

regresó	poco	después	con	un	retal	de	malla	blanca	de	algodón,	una	tela	que	en	el
atelier	empleaban	para	hacer	moldes	de	yeso	de	París,	a	fin	de	que	Bel	pudiera



limpiarle	la	herida	con	él.
—¿Tienes	 vendas?	—preguntó	 ella,	 y	 cuando	 Laurent	 le	 dijo	 que	 no	 había

ninguna	en	los	armarios,	Bel	envolvió	cuidadosamente	la	herida	con	la	malla.
El	niño	dio	un	respingo,	pero	continuó	durmiendo.
—Aunque	 hace	 calor,	 está	 tiritando	 a	 causa	 de	 la	 fiebre.	 Necesitamos	 una

manta	—ordenó,	 y	Laurent	 le	 llevó	 la	 que	 habría	 utilizado	 aquella	 noche	 para
envolver	sus	propios	hombros.
—Lo	lavaré	con	agua	fría	para	bajarle	la	fiebre	y	me	quedaré	con	él	hasta	que

se	sienta	seguro	—dijo	Bel.
Laurent	 asintió	 y	 se	 marchó	 a	 preparar	 su	 propio	 camastro	 en	 la	 zona	 del

atelier.
—Mi	 dulce	 niño	—susurró	Bel	mientras	 le	 pasaba	 un	 trapo	 húmedo	 por	 la

frente	y	le	acariciaba	el	pelo—,	mañana,	cuando	despiertes,	no	estaré	aquí,	pero
no	has	de	tener	miedo.	Te	prometo	que	cuando	regrese	me	aseguraré	de	que	nada
malo	te	pase.	Pero	ahora	debo	dejarte.	Que	duermas	bien.
En	el	momento	en	que	 la	 joven	 se	disponía	a	 levantarse,	una	mano	salió	de

repente	de	debajo	de	la	manta	y	se	agarró	a	su	falda.	El	niño	la	miraba	con	los
ojos	muy	abiertos.
Y,	en	un	francés	perfecto,	dijo:
—Nunca	olvidaré	lo	que	ha	hecho	esta	noche	por	mí,	mademoiselle.
Y,	con	un	suspiro	de	felicidad,	el	pequeño	se	dio	la	vuelta	y	cerró	de	nuevo	los

ojos.
—Debo	 irme	—le	dijo	Bel	a	Laurent	al	salir	de	 la	cocina—.	¿Dónde	está	 la

llave	para	cerrar	la	celda?	—añadió	con	sarcasmo.
—Izabela,	sabes	que	solo	lo	hago	para	proteger	al	profesor	y	a	su	familia.	Esta

es	su	casa,	y	eso	de	ahí	su	gran	obra	de	arte	—le	recordó	señalando	la	escultura	a
medio	hacer	del	Cristo.
—Lo	sé.	Pero	has	de	prometerme	que	cuando	el	niño	se	despierte	mañana	le

dirás	 que	 aquí	 está	 a	 salvo.	 Puesto	 que	 he	 sido	 yo	 quien	 he	 provocado	 el
problema,	yo	misma	hablaré	con	el	profesor.	Ahora	debo	marcharme.	No	quiero



ni	imaginar	el	sermón	que	me	va	a	echar	mañana	la	señora	da	Silva	Costa.
—Izabela…	Bel…	—Laurent	le	asió	la	mano	cuando	ella	echó	a	andar	hacia

la	 puerta.	 De	 pronto	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos—.	 Eres	 una
mujer	realmente	bella,	tanto	por	dentro	como	por	fuera.	Ya	no	soporto	seguir	con
esta	 farsa,	 con	 este	 fingimiento	 entre	 nosotros.	 Eres	 libre	 de	 pedirme	 que	 te
suelte,	pero,	Dios	mío,	ver	tu	compasión	esta	noche…	—Negó	con	la	cabeza—.
Necesito	sentir	al	menos	el	contacto	de	tus	labios	sobre	los	míos.
Bel	 lo	miró	a	 los	ojos,	consciente	de	que	estaba	al	borde	del	precipicio	y	de

que	ni	una	sola	parte	de	su	ser	temía	saltar.
—Soy	tuya	—murmuró,	y	los	labios	de	Laurent	se	posaron	sobre	los	suyos.
Y	al	 lado,	 en	 la	 cocina,	 el	niño	durmió	plácidamente	por	primera	vez	desde

hacía	meses.
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Cuando	Bel	regresó	al	atelier	la	tarde	siguiente,	la	impaciencia	la	devoraba	por

dentro.	No	solo	por	conocer	la	suerte	del	niño,	sino	también	por	descubrir	si	el
beso	 de	Laurent	 y	 su	 declaración	 habían	 sido	 una	mera	 reacción	 a	 la	 emotiva
situación	de	la	noche	previa.
—¡Ajá!	—exclamó	Landowski,	que	estaba	aseándose	después	de	 su	 jornada

de	trabajo—.	¡Si	es	la	mismísima	santa	Izabela!
—¿Cómo	 está	 el	 niño,	 profesor?	 —preguntó	 ella	 sonrojándose	 ante	 el

comentario.
—Su	 expósito	 está	 en	 estos	 momentos	 cenando	 con	 mis	 hijos	 —comentó

Landowski—.	 Cuando	 avisé	 a	 mi	 esposa	 y	 lo	 vio	 durmiendo	 como	 una	 rata
descarnada	en	el	suelo	de	la	cocina,	enseguida	se	apiadó	de	él,	al	igual	que	usted.
Insistió	en	darle	un	buen	baño	en	el	jardín	y	restregarlo	con	jabón	carbólico	de
arriba	abajo	por	si	tenía	piojos.	Luego	lo	envolvió	en	una	manta	y	lo	acostó	en
nuestra	casa.
—Gracias,	profesor.	Lamento	causarle	tantos	problemas	a	su	familia.
—Si	fuera	por	mí,	lo	habría	echado	a	la	calle,	que	es	el	lugar	al	que	pertenece,

pero	ustedes,	las	mujeres,	tienen	el	corazón	blando.	Y	nosotros,	los	hombres,	lo
agradecemos	—añadió	amablemente.
—¿Ha	dicho	de	dónde	es?
—No,	más	que	nada	porque	no	ha	pronunciado	una	sola	palabra	desde	que	mi

mujer	se	hizo	cargo	de	él.	Cree	que	es	mudo.



—Monsieur,	 yo	 sé	 que	 no	 lo	 es.	 Anoche	 me	 habló	 justo	 antes	 de	 que	 me
marchara.
—¿En	serio?	Qué	 interesante.	—Landowski	asintió	pensativo—.	Pues	por	el

momento	ha	decidido	no	compartir	su	don	de	palabra	con	nadie	más.	Lleva	una
bolsita	de	cuero	colgada	de	la	cintura;	mi	esposa	la	descubrió	cuando	lo	despojó
de	 sus	 harapos.	Al	 intentar	 quitársela	 para	 bañarlo,	 se	 puso	 a	 gruñir	 como	 un
chucho	rabioso	y	se	negó	a	dársela.	En	fin,	ya	veremos	qué	pasa.	Por	su	aspecto,
yo	 diría	 que	 es	 polaco.	 Sé	 de	 lo	 que	 hablo	—añadió	 con	 gravedad—.	Buenas
noches.
Cuando	Landowski	abandonó	el	atelier	y	Bel	se	dio	la	vuelta,	vio	que	Laurent

estaba	allí	parado	con	los	brazos	cruzados,	sonriéndole.
—¿Estás	contenta	ahora	que	tu	niño	sin	hogar	ya	tiene	un	techo?
—Sí,	y	debo	darte	las	gracias	por	haberlo	ayudado	también.
—¿Cómo	estás	hoy,	mi	Bel?
—Muy	bien,	monsieur	—susurró	desviando	la	mirada.
—¿No	lamentas	lo	que	pasó	anoche	entre	nosotros?
Laurent	 le	 tendió	 las	manos	 y,	 tímidamente,	Bel	 imitó	 el	 gesto	 para	 ir	 a	 su

encuentro.
—Ni	por	un	momento.
—Gracias	a	Dios	—celebró	él	con	una	exhalación.
Y	llevándola	a	la	cocina	para	que	nadie	pudiera	verlos	desde	los	ventanales,	la

besó	de	nuevo	con	igual	pasión.
	
	

Y	así	comenzó	su	idilio,	inocente	salvo	por	el	contacto	de	sus	labios,	conscientes
ambos	del	riesgo	que	corrían	si	los	descubría	Landowski,	a	quien	le	había	dado
por	 regresar	 al	 atelier	 a	 horas	 inesperadas	 para	 examinar	 su	 Cristo	 a	 medio
terminar.	 Laurent	 trabajaba	 en	 la	 escultura	 de	Bel	 con	manos	más	 raudas	 que
nunca,	 tratando	 de	 modelar	 a	 toda	 prisa	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha	 para	 poder
disponer	así	de	más	minutos	juntos.



—Dios	 mío,	 Izabela,	 qué	 poco	 tiempo	 nos	 queda.	 Dentro	 de	 una	 semana
estarás	alejándote	de	mi	vida	en	un	barco	—le	dijo	una	noche	que	ella	estaba	de
pie,	abrazada	a	él,	con	la	cabeza	descansando	sobre	su	hombro—.	¿Cómo	voy	a
ser	capaz	de	soportarlo?
—¿Cómo	lo	soportaré	yo?
—La	 primera	 vez	 que	 te	 vi,	 admiré	 tu	 belleza,	 sin	 duda,	 y	 reconozco	 que

flirteé	contigo	—dijo	Laurent	al	 tiempo	que	 le	 levantaba	el	mentón	para	poder
mirarla	a	los	ojos—.	Pero	luego,	cuando	empezaste	a	posar	para	mí	día	tras	día	y
a	 destapar	 tu	 alma,	 me	 sorprendía	 pensando	 en	 ti	 mucho	 después	 de	 que	 te
hubieras	marchado.	Y	finalmente	aquella	noche,	al	ser	 testigo	de	 tu	compasión
por	aquel	niño,	comprendí	que	te	amaba.	—Laurent	negó	con	la	cabeza	y	suspiró
—.	Es	la	primera	vez	que	me	ocurre.	Nunca	creí	que	llegaría	a	sentir	algo	así	por
una	mujer.	Y	el	destino	ha	querido	que	esa	mujer	esté	prometida	a	otro	hombre	y
que	pronto	deje	de	verla	para	siempre.	Es	una	situación	trágica	que	muchos	de
mis	 amigos	 escritores	 estarían	 encantados	 de	 plasmar	 en	 sus	 libros	 y	 poemas.
Pero,	por	desgracia,	para	mí	es	real.
—Lo	sé	—suspiró	Bel	desesperada.
—Entonces,	ma	 chérie,	 debemos	 aprovechar	 al	 máximo	 el	 tiempo	 que	 nos

queda.
	
	

Bel	 pasó	 su	 última	 semana	 en	 París	 sumida	 en	 un	 trance	 extático,	 incapaz	 de
pensar	en	su	 inminente	partida.	Cuando	 la	criada	 llevó	su	baúl	al	dormitorio	y
empezó	 a	 llenarlo,	 lo	 miró	 como	 si	 perteneciera	 a	 otra	 persona.	 Las
conversaciones	 sobre	 su	 travesía	 y	 los	 temores	 de	Maria	Georgiana	 respecto	 a
que	Bel	viajara	en	el	barco	sin	acompañante	le	resultaban	ajenos.
—Claro	 que	 no	 hay	 forma	 de	 evitarlo.	 Es	 preciso	 que	 regreses	 a	 Río	 para

preparar	tu	boda,	pero	has	de	prometerme	que	no	desembarcarás	en	ninguno	de
los	puertos	en	los	que	atraque	el	barco,	y	aún	menos	en	África.
—Descuide	—respondió	Bel	mecánicamente—.	Estoy	segura	de	que	todo	irá



bien.
—He	escrito	a	la	oficina	de	la	compañía	naviera	y	me	han	respondido	que	el

sobrecargo	te	buscará	una	mujer	mayor	que	tú	para	que	te	haga	de	acompañante
durante	el	trayecto.
—Gracias,	señora	—dijo	la	muchacha,	ocupada	en	prenderse	el	sombrero	para

ir	al	atelier.	En	realidad,	sus	pensamientos	estaban	ya	con	Laurent.
—Heitor	me	ha	dicho	que	tu	escultura	está	casi	terminada,	de	modo	que	esta

será	tu	última	noche	en	el	estudio	de	Landowski.	Mañana	nuestra	familia	desea
celebrar	una	cena	de	despedida	en	tu	honor.
Maria	Georgiana	 sonrió,	 pero	Bel	 la	miró	 horrorizada	 hasta	 que	 cayó	 en	 la

cuenta	de	lo	grosero	de	su	reacción.
—Gracias,	señora,	es	todo	un	detalle.
Ya	en	el	coche,	camino	del	atelier,	el	pánico	se	adueñó	de	ella	cuando	al	fin

asumió	que	aquella	sería	la	última	noche	que	vería	a	Laurent.
Al	encontrarse	con	él,	se	dio	cuenta	de	que	parecía	satisfecho	y	orgulloso.
—Anoche,	 cuando	 te	 fuiste,	 me	 quedé	 trabajando	 hasta	 el	 amanecer	 para

terminarla	—dijo	 señalando	 la	 escultura,	 que	 estaba	oculta	bajo	una	 sábana—.
¿Te	gustaría	verla?
—Mucho	 —farfulló	 Bel,	 pues	 no	 quería	 que	 su	 desasosiego	 estropeara	 la

evidente	alegría	del	chico.
Laurent	 retiró	 la	sábana	protectora	con	un	ademán	solemne.	Ella	observó	su

imagen	 y,	 como	 solía	 ocurrir	 en	 tales	 casos,	 al	 principio	 no	 supo	 cómo
reaccionar.	Veía	que	el	joven	había	plasmado	su	forma	a	la	perfección	y	que	el
rostro	que	la	miraba	era	el	suyo.	Pero	lo	que	más	la	impactó	de	la	escultura	fue	la
sensación	 de	 quietud	 que	 proyectaba,	 como	 si	 la	 hubieran	 captado	 en	 un
momento	de	profunda	contemplación.
—Parezco…	 muy	 sola.	 Y	 triste	 —añadió—.	 Es…	 sencilla,	 no	 hay	 nada

frívolo	en	ella.
—No,	y,	como	bien	sabes,	ese	es	precisamente	el	estilo	que	enseña	Landowski

y	 la	 razón	 por	 la	 que	 estoy	 en	 su	 atelier.	 La	 ha	 visto	 esta	 tarde	 antes	 de



marcharse	y	me	ha	dicho	que	es	la	mejor	pieza	que	he	hecho	hasta	el	momento.
—En	ese	caso,	me	alegro	mucho	por	ti,	Laurent.
—Bueno,	 quizá	 algún	día	 la	 veas	 en	 una	 exposición	 de	mis	 obras	 de	 arte	 y

sepas	que	eres	 tú.	Siempre	 te	 recordará	a	mí	y	 los	preciosos	días	que	pasamos
juntos	en	París	una	vez,	hace	mucho	tiempo.
—¡Calla,	por	favor,	calla!	—gimió	ella,	que	perdió	el	control	y	se	tapó	la	cara

con	las	manos—.	No	puedo	soportarlo.
—Por	favor,	Izabela,	no	llores.	—Inmediatamente,	Laurent	corrió	a	su	lado	y

le	pasó	un	brazo	por	los	hombros—.	Si	pudiera	cambiar	las	cosas,	te	juro	que	lo
haría.	Recuerda,	yo	soy	libre	para	amarte;	eres	tú	la	que	no	puede	amarme	a	mí.
—Lo	sé.	Y	esta	será	nuestra	última	noche	juntos	porque,	cuando	salía	de	casa,

Maria	 Georgiana	 me	 ha	 dicho	 que	 mañana	 la	 familia	 da	 Silva	 Costa	 me
organizará	 una	 cena	 de	 despedida,	 y	 al	 día	 siguiente	 tomaré	 el	 barco	 a	 Río.
Además,	ya	has	terminado	conmigo.
La	joven	señaló	la	escultura	con	pesar.
—Bel,	te	aseguro	que	no	he	hecho	más	que	empezar.
Ella	enterró	la	cabeza	en	su	hombro.
—¿Qué	podemos	hacer?	¿Qué	se	puede	hacer?
Se	quedaron	en	silencio	antes	de	que	Laurent	dijera:
—No	vuelvas	a	Brasil,	Izabela.	Quédate	conmigo	en	París.
Ella	ahogó	una	exclamación.	No	podía	creerse	lo	que	estaba	oyendo.
—Escúchame	—continuó	 él	 tomándola	 de	 la	mano	 y	 arrastrándola	 hasta	 el

banco	antes	de	sentarse	junto	a	ella—.	Sabes	que	yo	no	puedo	ofrecerte	nada	de
lo	 que	 tu	 prometido	 rico	 puede	 darte.	 Lo	 único	 que	 tengo	 es	 un	 desván,	 que
parece	una	nevera	en	invierno	y	un	horno	en	verano,	en	Montparnasse.	Y	estas
manos	para	 labrarme	un	 futuro.	Pero	 te	 juro	que	podría	 amarte,	 Izabela,	 como
ningún	otro	hombre	lo	haría.
Acurrucada	contra	él,	Bel	escuchó	sus	palabras	como	si	fueran	gotas	de	agua

vertidas	en	su	boca	sedienta.	Sentía	su	abrazo	y	se	imaginó	por	primera	vez	un
futuro	 con	 él…	 y	 era	 tan	 tentadoramente	 perfecto	 que,	 pese	 a	 todo	 lo	 que



Laurent	había	dicho,	Izabela	supo	que	debía	apartar	aquella	imagen	de	su	mente.
—Laurent,	sabes	que	no	puedo.	Destrozaría	a	mis	padres.	Mi	matrimonio	con

Gustavo	es	el	mayor	sueño	de	mi	padre,	aquello	por	lo	que	ha	trabajado	toda	su
vida.	¿Cómo	podría	hacerles	eso	a	él	y	a	mi	querida	madre?
—Entiendo	 que	 no	 puedas,	 pero	 antes	 de	 que	 te	 vayas	 necesito	 que

comprendas	lo	mucho	que	yo	también	te	quiero.
—Yo	 no	 soy	 como	 tú.	 —Bel	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Quizá	 se	 deba	 a	 que

nuestros	mundos	son	muy	diferentes,	o	sencillamente	a	que	tú	eres	un	hombre	y
yo	una	mujer.	Pero	en	mi	país	la	familia	lo	es	todo.
—Y	lo	respeto	—aseguró	él—.	Sin	embargo,	creo	que	 llega	un	momento	en

que	 las	 personas	 deben	 dejar	 de	 pensar	 en	 los	 demás	 y	 pensar	 en	 sí	 mismas.
Casarte	con	un	hombre	al	que	no	amas	y	entregarte	a	una	vida	que	no	deseas…
en	 otras	 palabras,	 sacrificar	 tu	 propia	 felicidad…	me	 parece	 un	 acto	 excesivo
incluso	para	la	más	devota	de	las	hijas.
—No	tengo	elección	—replicó	ella	desesperada.
—Comprendo	por	qué	 lo	crees	así,	pero,	como	bien	sabes,	 todo	ser	humano

posee	 libre	 albedrío.	 Es	 lo	 que	 nos	 diferencia	 de	 los	 animales.	 Además	 —
Laurent	 hizo	 una	 pausa	 para	 meditar	 sus	 palabras—,	 ¿qué	 me	 dices	 de	 tu
prometido?	Tú	misma	me	has	dicho	que	él	sí	está	enamorado.
—Eso	creo,	sí.
—¿Cómo	va	a	soportar,	entonces,	estar	casado	con	una	mujer	que	nunca	podrá

corresponder	 a	 sus	 sentimientos?	 ¿No	 crees	 que	 tu	 indiferencia,	 el	 hecho	 de
saber	que	te	casas	con	él	por	obligación,	acabará	corroyéndole	el	alma?
—Mi	madre	dice	que	con	el	tiempo	terminaré	amándolo,	y	he	de	creerlo.
—En	ese	caso	—Laurent	apartó	el	brazo	de	 los	hombros	de	Bel—,	 te	deseo

suerte	y	felicidad.	Creo	que	no	hay	nada	más	que	decir.
Se	levantó	bruscamente	y	caminó	hasta	el	centro	del	atelier.
—No	 digas	 eso,	 Laurent,	 por	 favor	—suplicó	 Bel—.	 Estos	 son	 los	 últimos

momentos	que	pasaremos	juntos.
—Izabela,	ya	he	dicho	todo	lo	que	podía	decir.	Te	he	declarado	mi	amor	y	mi



devoción	 por	 ti.	 Te	 he	 pedido	 que	 no	 vuelvas	 a	 casa,	 que	 te	 quedes	 aquí
conmigo.	—Laurent	encogió	los	hombros	con	un	gesto	de	tristeza—.	No	puedo
hacer	nada	más.	Perdona	si	no	soporto	oírte	decir	que	algún	día	podrías	llegar	a
querer	a	tu	marido.
La	 mente	 de	 Bel	 era	 un	 torbellino	 de	 poderosas	 contradicciones.	 Tenía	 el

corazón	desbocado	y	 se	 sentía	 físicamente	enferma.	Vio	que	Laurent	 tapaba	 la
escultura	 con	 la	 sábana,	 ocultándola	 de	 la	 vista	 como	quien	 amortaja	 a	 un	 ser
querido	que	acaba	de	pasar	a	mejor	vida.	Bel	no	sabía,	ni	quería	saberlo,	 si	 se
trataba	de	un	gesto	simbólico	o	práctico,	pero	la	instó	a	levantarse	del	banco	y	a
acercarse	a	él.
—Laurent,	por	favor,	necesito	tiempo	para	pensar…	Tengo	que	pensar	—dijo

sollozando	y	llevándose	los	dedos	a	las	sienes.
Él	pareció	vacilar	un	segundo	antes	de	hablar.
—Sé	que	no	puedes	volver	 al	atelier.	 Pero,	 por	 favor,	 aunque	 sea	 lo	 último

que	te	pida	en	la	vida,	veámonos	mañana	por	la	tarde	en	París.
—¿Serviría	de	algo?
—Te	lo	suplico,	Izabela.	Elige	tú	el	lugar	y	la	hora.
Bel	lo	miró	a	los	ojos	y	comprendió	que	era	incapaz	de	negarse.
—A	las	tres	en	la	entrada	sur	del	parque	de	la	avenue	Marigny	con	la	avenue

Gabriel.
Laurent	asintió.
—Allí	estaré.	Buenas	noches,	mi	Bel.
Bel	abandonó	el	atelier,	pues	ya	no	podía	decir	nada	más.	Mientras	cruzaba	el

jardín,	divisó	al	niño,	que	contemplaba	 las	estrellas	en	 soledad.	Se	acercó	y	él
sonrió	al	verla.
—Hola	—lo	saludó—.	Tienes	mucho	mejor	aspecto.	¿Cómo	te	encuentras?
El	niño	asintió	con	la	cabeza	y	ella	supo	que	la	entendía.
—Pasado	mañana	me	marcho	de	Francia	para	volver	a	mi	hogar	en	Brasil.	—

Bel	sacó	un	 lápiz	y	una	 libreta	del	bolso	y	empezó	a	escribir—.	Si	alguna	vez
necesitas	algo,	ponte	en	contacto	conmigo,	por	favor.	Aquí	tienes	mi	nombre	y	la



dirección	de	mis	padres.	—Arrancó	la	hoja	de	la	libreta	y	se	la	tendió	al	crío,	que
leyó	 las	palabras	 con	detenimiento.	Bel	hurgó	de	nuevo	en	 el	 bolso	y	 sacó	un
billete	 de	 veinte	 francos.	 Se	 lo	 puso	 en	 las	manitas	 y	 se	 agachó	 para	 darle	 un
beso	en	la	coronilla—.	Adiós,	pequeño,	y	buena	suerte.
	
	

Más	adelante,	 cuando	Bel	 rememoraba	sus	días	en	París,	una	de	 las	cosas	que
recordaba	 con	 mayor	 claridad	 eran	 las	 largas	 noches	 de	 insomnio.	 Mientras
Maria	 Elisa	 dormía	 plácidamente	 en	 su	 cama,	 Bel	 abría	 las	 cortinas	 unos
centímetros	y	se	sentaba	en	el	banco	de	la	ventana	para	contemplar	las	calles	de
la	ciudad,	soñando	con	los	placeres	que	ofrecían.
Aquella	noche	en	particular,	sentada	con	la	frente	caliente	apoyada	en	el	frío

cristal,	 fue	 la	más	 larga	 de	 todas.	 Y	 las	 preguntas	 que	 se	 hizo	 fueron	 las	 que
determinarían	su	futuro.
Cuando	la	oscura	noche	tocó	a	su	fin	y	su	decisión	estuvo	tomada,	regresó	a	la

cama,	 desconsolada,	mientras	 el	 amanecer	 gris	 se	 colaba	 por	 la	 rendija	 de	 las
cortinas	reflejando	su	estado	de	ánimo.
	
	
—He	venido	a	despedirme	—dijo,	y	 la	expresión	esperanzada	de	Laurent	se

desintegró	y	cayó	a	sus	pies	como	si	fuera	polvo—.	No	puedo	traicionar	a	mis
padres.	Tienes	que	entenderlo.
Laurent	se	miró	los	pies	y,	con	gran	esfuerzo,	dijo:
—Lo	entiendo.
—Ahora	será	mejor	que	me	vaya.	Te	agradezco	que	hayas	venido,	y	te	deseo

toda	la	felicidad	que	la	vida	pueda	ofrecerte.	Estoy	segura	de	que	algún	día	me
llegarán	noticias	de	 ti	y	de	 tus	esculturas.	Y	estoy	segura	de	que	se	hablará	de
ellas	con	respeto	y	admiración.
Se	levantó,	sintiendo	que	hasta	el	último	músculo	de	su	cuerpo	estaba	rígido

por	la	tensión	que	le	suponía	controlar	sus	emociones,	y	lo	besó	en	la	mejilla.



—Adiós,	Laurent.	Que	Dios	te	bendiga.
Y	entonces	empezó	a	andar	para	alejarse	de	él.
Al	cabo	de	unos	segundos,	notó	una	mano	en	el	hombro.
—Si	 alguna	 vez	 cambias	 de	 opinión,	 Bel,	 quiero	 que	 sepas	 que	 estaré

esperándote.	Au	revoir,	amor	mío.
Y	sin	más,	Laurent	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr	por	la	hierba	en	dirección

contraria.



26
	
	
	
	

Bel	 se	 las	 ingenió	 de	 algún	 modo	 para	 sobrevivir	 a	 las	 veinticuatro	 horas

siguientes	y	a	la	cena	especial	que	le	habían	preparado	los	da	Silva	Costa.
—Es	una	pena	que	no	podamos	estar	presentes	el	día	de	tu	boda	—se	lamentó

Heitor	 cuando	 la	 familia	 brindó	 por	 ella	 con	 champán—.	 Pero	 queremos
desearos	a	ti	y	a	tu	prometido	toda	la	felicidad	del	mundo.
Después	 de	 cenar,	 le	 regalaron	 un	 precioso	 juego	 de	 café	 de	 porcelana	 de

Limoges	como	 recuerdo	del	 tiempo	que	había	pasado	en	Francia.	Y	cuando	el
resto	de	la	familia	abandonó	la	mesa,	Heitor	se	volvió	hacia	Bel	con	una	sonrisa.
—¿Te	apetece	volver	a	casa,	Izabela?
—Estoy	deseando	ver	a	mi	familia	—contestó	ella—.	Y	a	mi	prometido,	claro

—se	apresuró	a	añadir—.	Pero	extrañaré	mucho	París.
—Tal	vez	algún	día,	cuando	veas	el	monumento	del	Cristo	en	lo	alto	del	Cerro

del	Corcovado,	 puedas	 contarles	 a	 tus	nietos	que	 estuviste	presente	durante	 su
creación.
—Sí,	y	ha	sido	un	honor	para	mí	—aseguró	ella—.	¿Cómo	va	el	proyecto?
—Como	ya	 sabes,	Landowski	 está	 a	punto	de	 terminar	 el	modelo	de	 cuatro

metros,	 así	 que	 ahora	debo	encontrar	un	 lugar	 con	espacio	 suficiente	para	que
mis	artesanos	y	yo	podamos	aumentar	la	escala	a	treinta	metros.	La	semana	que
viene	Landowski	 empezará	a	 trabajar	 en	 la	 cabeza	y	 las	manos	definitivas.	La
última	vez	que	lo	vi	me	contó	que	el	señor	Brouilly	había	hecho	moldes	de	tus
manos	y	de	las	de	la	señorita	Lopes	de	Almeida	como	posibles	prototipos.	Quién



sabe	—prosiguió	Heitor—,	puede	que	un	día	esos	elegantes	dedos	bendigan	Río
desde	lo	alto	del	Cerro	del	Corcovado.
	
	

Maria	Georgiana	insistió	en	acompañar	a	Maria	Elisa	al	puerto	para	asegurarse
de	que	Bel	embarcaba	sin	contratiempos.	Por	suerte,	en	cuanto	la	joven	se	hubo
instalado	en	su	camarote,	la	mujer	las	dejó	unos	minutos	a	solas	mientras	ella	se
marchaba	a	hablar	con	el	sobrecargo.
—Espero	 que	 seas	 feliz,	 mi	 querida	 Izabela	—dijo	Maria	 Elisa	 dándole	 un

beso	de	despedida.
—Lo	intentaré	—respondió	ella	mientras	su	amiga	le	estudiaba	el	rostro	con

detenimiento.
—¿Te	ocurre	algo?
—No…	Supongo	que	estoy	nerviosa	por	la	boda,	eso	es	todo	—respondió.
—Escríbeme	y	cuéntamelo	todo.	Te	veré	cuando	yo	también	regrese	a	Río.	Y

Bel…
—¿Qué?
El	timbre	del	barco	anunció	que	faltaban	treinta	minutos	para	zarpar.
—Recuerda	 tu	 tiempo	 en	 París,	 pero,	 por	 favor,	 intenta	 también	 abrazar	 tu

futuro	con	Gustavo.
Bel	miró	 a	Maria	Elisa	 con	 fijeza	 y	 enseguida	 comprendió	 lo	 que	 le	 estaba

diciendo.
—Lo	haré,	te	lo	prometo.
Maria	Georgiana	reapareció	en	el	camarote.
—El	sobrecargo	estaba	rodeado	de	una	multitud	de	pasajeros,	así	que	me	ha

sido	 imposible	hablar	con	él,	pero	asegúrate	de	presentarte.	Ya	sabe	que	viajas
sola,	y	estoy	convencida	de	que	te	proporcionará	una	acompañante	adecuada.
—Lo	 haré,	 no	 se	 preocupe.	 Adiós,	 señora	 da	 Silva	 Costa.	 Gracias	 por	 su

infinita	amabilidad.
—Debes	 prometerme	 que	 no	 pondrás	 un	 pie	 fuera	 de	 este	 barco	 hasta	 que



haya	atracado	en	Pier	Mauá	—añadió	la	mujer—.	Y	en	cuanto	estés	sana	y	salva
con	tus	padres,	agradecería	que	me	enviases	un	telegrama.
—Le	aseguro	que	será	lo	primero	que	haga	cuando	llegue.
Bel	 las	 acompañó	 hasta	 la	 cubierta	 para	 despedirse	 de	 ellas	 por	 última	 vez.

Cuando	hubieron	desembarcado,	se	apoyó	en	la	barandilla	y	paseó	la	mirada	por
el	puerto	de	El	Havre,	consciente	de	que	sería	la	última	vez	que	vería	Francia.
En	algún	lugar,	en	dirección	sur,	se	encontraba	París,	y	en	algún	punto	de	la

ciudad	estaba	Laurent.	El	barco	empezó	a	alejarse	lentamente	del	muelle	y	Bel
se	quedó	contemplando	la	costa	hasta	que	se	fundió	con	el	horizonte.
—Adiós,	amor	mío,	adiós	—susurró.
E	invadida	por	una	tristeza	indescriptible,	bajó	a	su	camarote.
	
	

Aquella	noche	cenó	en	la	habitación,	incapaz	de	participar	del	ambiente	festivo
del	comedor,	lleno	de	animados	pasajeros	dispuestos	a	disfrutar	de	la	travesía.	Se
tumbó	en	la	cama	sintiendo	el	suave	balanceo	del	barco	y,	cuando	empezó	a	caer
la	 noche,	 se	 quedó	mirando	 el	 ojo	 de	 buey	 que	 se	 volvía	 tan	 negro	 como	 su
corazón.
Se	había	preguntado	si,	en	cuanto	se	alejase	de	tierra	firme	y	el	barco	pusiera

rumbo	a	su	hogar,	el	atroz	dolor	de	su	corazón	empezaría	a	disminuir.	Al	fin	y	al
cabo,	pronto	vería	a	sus	queridos	padres	y	volvería	a	disfrutar	de	la	familiaridad
de	su	país.
Los	planes	para	la	boda	ya	estaban	muy	avanzados	y	Antonio	le	había	escrito

para	contarle	muy	eufórico	que	Gustavo	y	ella	se	casarían	en	la	hermosa	catedral
de	Río,	un	honor	raras	veces	concedido.
Pero,	por	mucho	que	lo	intentara,	cuanto	más	se	alejaba	el	barco	de	Laurent,

más	 pesado	 sentía	 el	 corazón,	 como	 las	 piedras	 que	 descansaban	 detrás	 del
atelier	de	Landowski.
—Virgen	bendita	—rezó	mientras	las	lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas	y

humedecían	 la	 almohada—,	 dame	 fuerzas	 para	 vivir	 sin	 él,	 porque	 en	 estos



momentos	no	sé	si	podré	soportarlo.
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Cuando	 terminé	 de	 leer	 la	 última	 carta,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 más	 de

medianoche.	Izabela	Bonifacio	iba	a	bordo	de	un	barco	de	vapor,	de	vuelta	junto
a	un	hombre	al	que	no	amaba	y	dejando	atrás	a	Laurent	Brouilly.
«L	a	u…»
Con	el	pulso	acelerado,	fui	consciente	de	que	ya	sabía	cuál	era	el	origen	de	las

tres	 letras	 grabadas	 en	 el	 reverso	 de	 la	 tesela	 de	 esteatita:	 Laurent,	 el	 amor
secreto	de	Bel.	Y	la	escultura	de	la	mujer	sentada	en	la	silla	que	había	visto	en	el
jardín	 de	 A	 Casa	 das	 Orquídeas	 tenía	 que	 ser	 la	 que	 él	 hizo	 de	 Bel	 durante
aquellos	emocionantes	días	de	París.	Lo	que	no	sabía	era	cómo	había	cruzado	el
Atlántico	hasta	llegar	a	Brasil.
Al	día	siguiente,	no	solo	aprovecharía	para	releer	las	cartas	(estaba	tan	ansiosa

por	conocer	la	historia	que	no	me	había	fijado	en	los	detalles),	sino	que	también
buscaría	 a	 monsieur	 Laurent	 Brouilly	 en	 internet.	 Su	 nombre	 me	 resultaba
familiar.	Pero	en	aquellos	momentos	estaba	tan	agotada	que	me	quité	la	ropa,	me
tapé	con	la	sábana	y	me	quedé	dormida	con	una	mano	aún	descansando	sobre	mi
pasado.
	
	

Me	 despertó	 un	 ruido	 molesto,	 como	 un	 tintineo,	 y	 tardé	 unos	 segundos	 en
darme	cuenta	de	que	lo	que	emitía	aquel	sonido	discordante	era	el	teléfono	que
había	junto	a	la	cama.	Alargué	una	mano	hacia	la	mesilla	de	noche	y	me	llevé	el



auricular	a	la	oreja:
—¿Sí?	—murmuré.
—Maia,	soy	Floriano.	¿Cómo	te	encuentras?
—Pues…	mejor	—respondí,	y	enseguida	me	sentí	culpable	por	la	mentira	que

le	había	contado	la	noche	anterior.
—Me	 alegro.	 ¿Quieres	 que	 nos	 veamos	 hoy?	 Tengo	 muchas	 cosas	 que

contarte.
«Y	yo	a	ti»,	pensé,	pero	no	lo	dije	en	voz	alta.
—Claro	que	sí.
—Hace	un	día	precioso,	podemos	dar	un	paseo	por	la	playa.	¿Nos	vemos	a	las

once	en	la	recepción	del	hotel?
—Sí,	pero	por	favor,	Floriano,	si	tienes	cosas	que	hacer…
—Maia,	 soy	 escritor,	 así	 que	 cualquier	 distracción	 que	me	 proporcione	 una

excusa	para	no	tener	que	sentarme	a	escribir	es	siempre	bienvenida.	Nos	vemos
dentro	de	una	hora.
Tras	 pedir	 el	 desayuno	 al	 servicio	 de	 habitaciones,	 releí	 las	 cartas	 para

hacerme	 una	 idea	más	 clara	 de	 ellas.	 Luego,	 al	 ver	 la	 hora,	me	 di	 una	 ducha
rápida	y	me	planté	en	el	vestíbulo	a	las	once	en	punto.
Floriano	ya	me	estaba	esperando,	sentado	y	leyendo	uno	de	los	papeles	de	la

abultada	carpeta	de	plástico	que	tenía	sobre	las	piernas.
—Buenos	días	—lo	saludé.
—Buenos	días	—respondió	él	levantando	la	vista—.	Tienes	buena	cara.
—Sí,	estoy	bien	—dije,	y	me	senté	a	su	lado	decidida	a	contarle	de	inmediato

la	 verdad—.	 Floriano,	 no	 fue	 solo	 el	 estómago	 lo	 que	 hizo	 que	 anoche	 me
quedara	en	mi	habitación.	Ayer,	justo	antes	de	que	nos	fuéramos	de	A	Casa	das
Orquídeas,	Yara,	la	criada,	me	entregó	un	paquete	—confesé—.	Y	me	hizo	jurar
que	no	diría	nada.
—Ya	veo.	—Floriano	arqueó	una	ceja	al	escuchar	la	noticia—.	Y	¿qué	había

en	el	paquete?
—Cartas,	 escritas	 por	 Izabela	Bonifacio	 a	 su	 criada	 de	 la	 época,	 una	mujer



llamada	Loen	Fagundes.	Era	la	madre	de	Yara.
—Exacto.
—Siento	 no	 habértelo	 contado	 ayer,	 pero	 quería	 leerlas	 antes	 de	 hacerlo.	Y

júrame	que	no	le	dirás	ni	una	sola	palabra	de	esto	a	nadie.	A	Yara	le	da	pánico
que	la	señora	Carvalho	descubra	que	me	las	ha	dado.
—Por	 supuesto,	 no	 hay	 problema.	 Lo	 entiendo	 —asintió	 Floriano	 muy

convencido—.	Al	fin	y	al	cabo,	es	la	historia	de	tu	familia,	no	de	la	mía.	Y	creo
que	eres	una	persona	a	la	que	le	cuesta	confiar	en	los	demás.	Seguro	que	tienes
muchos	 otros	 secretos	 que	 te	 guardas	 para	 ti.	 Bueno,	 ¿quieres	 compartir	 el
contenido	de	esas	cartas	conmigo	o	no?	Depende	únicamente	de	ti	y,	si	dices	que
no,	prometo	no	ofenderme.
—Pues	 claro	 que	 quiero	 compartirlo	 —exclamé	 incómoda	 por	 el	 incisivo

análisis	que	acababa	de	hacer	de	mí,	que	en	esencia	coincidía	con	lo	que	Pa	me
había	dicho	en	su	carta.
—En	ese	caso,	salgamos	a	pasear.
Seguí	 a	 Floriano	 hasta	 el	 exterior	 y	 juntos	 cruzamos	 la	 calle	 para	 llegar	 al

amplio	 paseo	 que	 discurría	 en	 paralelo	 a	 la	 playa.	 Los	 chiringuitos	 que	 lo
poblaban,	donde	podía	comprarse	desde	agua	de	coco	fresca	hasta	cerveza	o	un
refrigerio,	ya	estaban	ocupados	atendiendo	a	los	clientes.
—Iremos	andando	a	Copacabana	y	te	enseñaré	dónde	se	celebró	la	imponente

boda	de	tu	bisabuela.
—Y	su	decimoctavo	cumpleaños	—añadí.
—Sí,	también	he	conseguido	algunas	fotos	de	aquel	día	en	la	hemeroteca	de	la

biblioteca.	Bueno,	pues	si	te	parece	bien	—sugirió	Floriano—,	¿por	qué	no	me
explicas	qué	has	descubierto,	Maia?
Mientras	 paseábamos	 por	 la	 playa	 de	 Ipanema,	 le	 conté	 con	 todo	 lujo	 de

detalles	lo	que	había	averiguado	gracias	a	las	cartas.
Cuando	 llegamos	 a	 lo	 que,	 según	 me	 dijo	 Floriano,	 era	 Copacabana,

continuamos	hacia	 el	 famoso	hotel	Copacabana	Palace,	 un	 edificio	blanco	que
reflejaba	 los	 rayos	 del	 sol.	Era	 una	de	 las	 joyas	 arquitectónicas	 de	Río,	 recién



remodelado	e	imposible	de	ignorar.
—Es	 realmente	 impresionante	—comenté	 elevando	 la	vista	 hacia	 la	 fachada

—.	Ahora	entiendo	por	qué	 lo	eligieron	para	 la	boda	de	Bel	y	Gustavo.	Me	 la
imagino	 ahí	 de	 pie,	 con	 su	 precioso	 vestido	 de	 novia,	 siendo	 agasajada	 por	 lo
más	granado	de	la	sociedad	de	Río.
El	 sol	 brillaba	 ya	 con	 mucha	 fuerza,	 así	 que	 nos	 sentamos	 en	 un	 par	 de

taburetes	bajo	la	sombrilla	de	uno	de	los	chiringuitos	de	la	playa.	Floriano	pidió
una	cerveza	para	él	y	un	agua	de	coco	para	mí.
—Lo	primero	que	quiero	que	sepas	es	que	mi	amigo,	el	del	departamento	de

imágenes	del	Museu	da	República,	ha	confirmado	los	dos	nombres	que	aparecen
en	 el	 reverso	de	 la	 tesela	de	 esteatita.	Aún	está	 trabajando	en	 la	 fecha	y	 en	 la
inscripción,	pero	los	nombres	son	«Izabela	Aires	Cabral»	y	«Laurent	Brouilly».
Obviamente,	gracias	 a	 las	 cartas	 ahora	 sabemos	 sin	 lugar	 a	dudas	quién	 fue	el
amor	 parisino	 de	 Bel.	 El	 tal	 Brouilly	 se	 convirtió	 en	 un	 escultor	 célebre	 en
Francia.	Mira.	—Floriano	sacó	unos	papeles	de	 la	carpeta	de	plástico	y	me	los
pasó—.	Estas	son	algunas	de	sus	obras.
Estudié	 las	 imágenes	 granuladas	 de	 las	 esculturas	 de	 Laurent	 Brouilly.	 La

mayoría	 eran	 formas	 humanas	 sencillas,	 parecidas	 a	 la	 que	 había	 visto	 en	 el
jardín	 de	 A	 Casa	 das	 Orquídeas.	 También	 había	 un	 número	 considerable	 de
hombres	ataviados	con	anticuados	uniformes	de	soldado.
—Se	labró	un	nombre	como	escultor	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en

la	 que	 también	 luchó	 como	 miembro	 de	 la	 resistencia	 —explicó	 Floriano—.
Según	su	entrada	de	la	Wikipedia,	fue	condecorado	por	su	valentía.	Sin	duda,	un
hombre	muy	 interesante.	Mira,	 este	 de	 la	 fotografía	 es	 él.	 Estarás	 de	 acuerdo
conmigo	en	que	era	cualquier	cosa	menos	feo	—añadió.
Observé	el	hermoso	rostro	de	Laurent.	Su	aspecto	era	típicamente	francés,	con

los	rasgos	muy	marcados,	la	mandíbula	angulosa	y	los	pómulos	afilados.
—Y	estos	de	aquí	son	Gustavo	e	Izabela	el	día	de	su	boda.
Contemplé	 la	 segunda	 imagen	 ignorando	 a	 Izabela	 durante	 un	 instante	 para

fijarme	primero	en	Gustavo.	El	contraste	con	Laurent	no	podría	haber	sido	más



evidente.	Al	 ver	 su	 físico	 débil	 y	 sus	 rasgos	 diminutos	 y	 puntiagudos,	 entendí
por	qué	Bel	y	Maria	Elisa	lo	comparaban	con	un	hurón.	Pero	también	me	percaté
de	que	su	mirada	transmitía	bondad.
Luego	me	fijé	en	Izabela,	en	aquel	rostro	tan	parecido	al	mío.	Estaba	a	punto

de	devolverle	la	foto	a	Floriano	cuando,	de	pronto,	vi	el	colgante	que	llevaba	al
cuello.
—¡Dios	mío!
—¿Qué?
—Mira.	—Le	señalé	a	Floriano	el	punto	concreto	de	la	fotografía	al	que	debía

mirar	mientras	cerraba	de	forma	instintiva	los	dedos	alrededor	de	la	piedra	lunar
que	colgaba	de	mi	cuello.
Floriano	observó	detenidamente	la	fotografía	y	luego	a	mí.
—Sí,	Maia.	Parece	que	es	la	misma	piedra.
—Por	eso	Yara	me	dio	las	cartas.	Dijo	que	había	reconocido	el	colgante.
—Así	que	por	fin	crees	que	estás	emparentada	con	los	Aires	Cabral,	¿eh?	—

preguntó	Floriano	sonriéndome.
—Sí,	 lo	 creo	 —asentí	 convencida	 por	 primera	 vez—.	 Esta	 es	 la	 prueba

irrefutable.
—Debes	de	estar	contenta.
—Lo	estoy…
Dejé	las	fotografías	sobre	la	mesa	y	suspiré.	Floriano	se	encendió	un	cigarrillo

y	me	miró.
—¿Qué	te	pasa?
—Izabela	 dejó	 al	 hombre	 que	 amaba	 en	 Francia	 para	 casarse	 con	 Gustavo

Aires	Cabral	a	pesar	de	que	no	lo	quería.	Es	muy	triste.
—¿Te	consideras	una	romántica,	Maia?
—No,	pero	si	leyeras	las	cartas	que	le	mandó	a	su	criada,	cómo	hablaba	de	su

amor	por	Laurent	Brouilly,	no	podrías	evitar	que	la	historia	te	conmoviese.
—Bueno,	espero	que	me	las	dejes	leer.
—Por	supuesto	—respondí—.	Aunque	quizá	lo	que	Izabela	sintió	por	Laurent



no	fue	más	que	un	enamoramiento	pasajero,	nada	más.
—Cierto	—asintió	Floriano—.	Pero,	en	ese	caso,	¿por	qué	te	dio	tu	padre	la

tesela	a	modo	de	pista	sobre	tu	pasado?	Habría	sido	mucho	más	fácil	incluir	una
fotografía	de	Izabela	y	su	marido.
—No	 lo	 sé	—suspiré—.	 Y	 quizá	 nunca	 lo	 averigüe.	 La	 última	 carta	 es	 de

octubre	 de	 1928,	 cuando	 Izabela	 dejó	 París	 para	 volver	 a	 Río,	 así	 que	 he	 de
suponer	que	se	casó	con	Gustavo	y	se	instaló	con	él	aquí.
—En	realidad,	no	creo	que	la	historia	acabe	ahí	—dijo	Floriano,	que	sacó	otra

fotocopia	de	la	carpeta	y	me	la	entregó—.	Esta	fotografía	fue	tomada	en	enero
de	 1929.	 En	 ella	 se	 ve	 el	 molde	 de	 yeso	 de	 la	 cabeza	 del	 Cristo	 recién
descargado	del	barco	que	lo	traía	desde	Francia.	Esa	cosa	extraña	que	hay	al	lado
es	una	mano	gigante.	En	la	foto	hay	dos	hombres.	Uno	de	ellos	es	Heitor	Levy,
el	jefe	de	proyecto	del	Cristo.	Ahora	fíjate	bien	en	el	otro	—concluyó	señalando
con	el	dedo	la	segunda	silueta.
Observé	 los	 rasgos	del	 hombre	que	 se	 apoyaba	 en	 la	mano	del	Cristo	 y	 los

comparé	 con	 la	 fotografía	 que	 Floriano	me	 había	 enseñado	 hacía	 apenas	 unos
minutos.
—¡Dios	mío,	es	Laurent	Brouilly!
—El	mismo.
—Entonces,	¿estuvo	aquí,	en	Río?
—Eso	parece.	No	hace	falta	ser	un	genio	para	deducir	que	vino	desde	Francia

por	el	proyecto	del	Cristo.
—¿Y	quizá	para	ver	a	Izabela?	—pregunté.
—Como	 historiador,	 sé	 que	 no	 deben	 hacerse	 tales	 conjeturas,	 sobre	 todo

porque	lo	que	has	leído	solo	hace	referencia	a	los	sentimientos	de	Izabela	hacia
Laurent.	No	podemos	estar	 seguros	de	que	 él	 sintiera	 lo	mismo	por	 ella	—me
aconsejó	Floriano.
—Es	verdad.	Pero	Izabela	explica	en	las	cartas	que	posó	en	el	estudio	de	Paul

Landowski	para	la	escultura	que	ahora	está	en	el	jardín	de	A	Casa	das	Orquídeas.
También	le	cuenta	a	Loen,	su	criada,	que	Laurent	 le	suplicó	que	se	quedase	en



Francia	 y	 no	 regresara	 a	 Brasil.	 Me	 preguntó	 si	 la	 siguió	 hasta	 aquí…	 Pero
¿cómo	podemos	averiguar	si	volvieron	a	verse	tras	la	llegada	de	Laurent	a	Río?
—Preguntándoselo	a	 tu	amiga	Yara,	 la	criada	—respondió	Floriano	mientras

se	encogía	de	hombros—.	Te	dio	las	cartas,	así	que	creo	que	no	me	equivoco	al
decir	que,	por	la	razón	que	sea,	quiere	que	conozcas	la	verdad.
—Pero	le	tiene	auténtico	pavor	a	su	señora.	Darme	las	cartas	es	una	cosa,	pero

contarme	directamente	lo	que	sabe	de	mis	orígenes	es	otra	muy	distinta.
—Maia	 —dijo	 Floriano	 con	 decisión—,	 deja	 de	 ser	 tan	 pesimista.	 Ya	 ha

confiado	en	ti	 lo	suficiente	para	darte	las	cartas.	¿Qué	te	parece	si	volvemos	al
hotel	y	me	dejas	leerlas?
—Está	bien	—asentí.
	
	

Mientras	Floriano	 se	 instalaba	en	mi	habitación	para	 leer	 las	 cartas	de	Bel,	yo
crucé	la	calle	hasta	la	playa	de	Ipanema	y	me	zambullí	en	las	imponentes	aguas
del	océano	Atlántico.	Luego	me	tendí	bajo	el	sol	y,	mientras	me	secaba,	decidí
que	Floriano	tenía	razón	y	que	no	debía	tener	miedo	a	investigar	la	historia	por
la	que	había	cruzado	medio	mundo.
Tumbada	sobre	la	cálida	arena	de	la	playa,	me	pregunté	si	mi	reticencia	tenía

algo	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 cada	 paso	 que	 daba	me	 acercaba	más	 a	 la
verdad	 sobre	 mis	 padres	 biológicos.	 No	 sabía	 si	 estaban	 vivos	 o	 muertos,	 ni
siquiera	por	qué	Pa	Salt	me	había	dejado	una	pista	que	me	había	llevado	mucho
más	atrás	en	el	tiempo	de	lo	que	parecía	lógicamente	necesario.
Y	¿por	qué	la	señora	Carvalho	se	negaba	en	redondo	a	admitir	siquiera	que	su

hija	 había	 sido	madre?	Una	mujer	 joven,	 con	 la	 edad	 adecuada	 para	 haberme
tenido…
De	nuevo,	recordé	las	palabras	que	Pa	Salt	había	mandado	grabar	en	la	esfera

armilar.
No	podía	ni	debía	huir.
	



	
—¿Te	apetece	volver	conmigo	a	A	Casa	das	Orquídeas	para	ver	si	Yara	nos

dice	algo	más?	—le	pregunté	a	Floriano	cuando	regresé	al	hotel.
—Por	 supuesto	—respondió	 él	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 la	 carta	 que	 estaba

leyendo—.	Dos	más	y	acabo.
—Me	daré	una	ducha	mientras	terminas.
—Vale.
Cerré	 la	 puerta	 del	 baño,	 me	 desnudé	 y	 me	 metí	 en	 la	 ducha	 sin	 poder

quitarme	de	la	cabeza	que	Floriano	estaba	muy	cerca,	justo	en	la	habitación	de	al
lado.	Hacía	apenas	dos	días,	aquel	hombre	era	un	completo	desconocido,	pero,
gracias	a	su	actitud	abierta	y	relajada,	sentía	que	lo	conocía	de	toda	la	vida.
Y	sin	embargo,	su	libro,	el	que	yo	había	 traducido,	era	filosófico,	emotivo	y

rebosaba	 angustia	 vital.	 Precisamente	 por	 eso,	 había	 imaginado	 que	 me
encontraría	con	alguien	que	se	 tomaba	a	sí	mismo	más	en	serio	que	el	hombre
que	estaba	sentado	a	escasos	metros	de	mí,	al	otro	lado	de	la	puerta.	Al	salir	del
lavabo,	vi	que	Floriano	había	dejado	las	cartas	en	perfecto	orden	en	una	pila	y
estaba	contemplando	la	playa	a	través	de	la	ventana.
—¿Vas	a	guardarlas	en	la	caja	fuerte?	—me	preguntó.
—Sí.
Me	las	devolvió	y	yo	me	acerqué	al	armario.
—Gracias,	Maia	—dijo	Floriano	de	repente.
—¿Por	qué?	—pregunté	mientras	introducía	el	código	de	seguridad.
—Por	 compartirlas	 conmigo.	Estoy	 seguro	de	que	 a	muchos	 compañeros	de

profesión	les	habría	encantado	tener	el	privilegio	de	leerlas.	Es	increíble	que	tu
bisabuela	 estuviera	 presente	 durante	 la	 construcción	 de	 nuestro	 Cristo,	 que
viviera	bajo	el	mismo	techo	que	Heitor	da	Silva	Costa	y	su	familia	y	que	incluso
estuviera	 posando	 en	 el	 atelier	 de	 Landowski	 mientras	 este	 preparaba	 los
moldes.	Es	todo	un	honor,	de	verdad	—contestó	Floriano,	tras	lo	cual	esbozó	una
falsa	reverencia.
—Soy	yo	la	que	debería	darte	las	gracias.	Me	has	ayudado	mucho	a	ordenar



varias	piezas	del	rompecabezas.
—Bueno,	 vayamos	 a	 A	 Casa	 das	 Orquídeas	 y	 veamos	 si	 podemos	 encajar

alguna	más.
—Tendrías	que	esperar	fuera,	Floriano.	Le	prometí	a	Yara	que	no	le	contaría	a

nadie	lo	de	las	cartas.	No	quiero	perder	su	confianza.
—En	ese	caso,	me	limitaré	a	hacer	de	chófer	para	la	señorita	—bromeó.	Con

una	sonrisa	en	los	labios,	preguntó—:	¿Vamos?
Salimos	 de	 la	 suite,	 alcanzamos	 el	 ascensor	 y	 Floriano	 apretó	 el	 botón	 de

llamada.	 Cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 y	 entramos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el
escritor	estaba	estudiando	mi	reflejo	en	los	espejos	de	la	pared.
—Estás	 morena.	 Te	 sienta	 bien.	 Y	 ahora	 —añadió	 mientras	 las	 puertas	 se

abrían	de	nuevo	y	los	dos	cruzábamos	el	vestíbulo	con	paso	firme—,	manos	a	la
obra.
	
	

Veinte	minutos	más	tarde,	aparcamos	ante	A	Casa	das	Orquídeas,	al	otro	lado	de
la	calle.	Al	pasar	por	delante	de	 la	oxidada	verja	de	 la	entrada,	habíamos	visto
que	estaba	cerrada	con	candado.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté	cuando	nos	apeamos	del	coche—.	¿Crees	que

es	porque	la	señora	Carvalho	sabía	que	volveríamos?
—Sé	 lo	mismo	que	 tú	—respondió	Floriano,	 que	 echó	 a	 andar	 siguiendo	 la

línea	del	descuidado	seto	que	rodeaba	la	finca—.	Voy	a	ver	si	encuentro	otra	vía
de	entrada,	legal	o	ilegal.
Contemplé	 la	 casa	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 hierro,	 debatiéndome	 entre	 el

desencanto	 y	 la	 frustración.	Quizá	 nuestra	 visita	 no	 hubiera	 sido	más	 que	 una
coincidencia	y	 la	anciana	ya	 tuviese	planeado	 irse	con	Yara,	 tal	vez	a	visitar	a
algún	familiar.	Sin	embargo,	fue	en	aquel	preciso	instante	cuando	me	di	cuenta
de	 lo	 desesperadamente	 que	 ansiaba	 conocer	 el	 pasado	 que	 ahora	 ya	 estaba
convencida	de	que	me	pertenecía.
Floriano	no	tardó	en	aparecer	de	nuevo.



—Este	sitio	es	como	una	fortaleza.	He	bordeado	todo	el	perímetro	y,	a	menos
que	 nos	 abramos	 paso	 a	 través	 del	 seto	 con	 una	motosierra,	 no	 hay	 forma	 de
entrar.	 He	 visto	 que	 hasta	 las	 contraventanas	 están	 atrancadas.	 Es	 como	 si
hubieran	cerrado	la	casa	por	completo	y	no	quedase	nadie	en	ella.
—¿Y	si	no	vuelven?	—pregunté,	consciente	del	dejo	de	frustración	de	mi	voz.
—Eso	no	podemos	saberlo,	Maia.	Puede	ser	que	simplemente	hayamos	venido

en	mal	momento.	Mira,	al	menos	tienen	buzón.	Podrías	dejarle	una	nota	a	Yara
con	la	dirección	del	hotel	y	un	teléfono	de	contacto.
—Pero	¿y	si	la	encuentra	la	anciana?
—Te	 garantizo	 que,	 cuando	 vuelva,	 la	 señora	 Carvalho	 no	 se	 pondrá	 a

rebuscar	entre	las	cartas.	Es	una	mujer	de	otra	época,	eso	es	trabajo	de	la	criada.
Seguramente	le	entregarán	el	correo	en	una	bandeja	de	plata	—explicó	con	una
sonrisa	en	los	labios.
—Está	bien	—acepté	de	mala	gana	y,	tras	sacar	una	libreta	y	un	bolígrafo	del

bolso,	seguí	la	recomendación	de	Floriano	y	escribí	una	nota	para	Yara.
—Aquí	ya	no	podemos	hacer	nada	más.	Vámonos	—dijo	él	mientras	yo	abría

la	tapa	metálica	del	buzón,	cubierta	de	óxido,	y	metía	la	nota.
Guardé	 silencio	durante	buena	parte	del	 trayecto	de	vuelta	al	 centro	de	Río.

Tras	la	emoción	provocada	por	la	lectura	de	las	cartas,	quería	saber	más,	así	que
me	sentía	desmoralizada.
—Espero	que	no	te	estés	planteando	abandonar	—dijo	Floriano,	como	si	me

hubiera	leído	el	pensamiento,	cuando	pasábamos	junto	a	la	playa	de	Ipanema.
—Pues	claro	que	no.	Pero,	la	verdad,	no	sé	por	dónde	seguir.
—La	 clave	 es	 tener	 paciencia,	 Maia.	 Solo	 debemos	 esperar	 y	 ver	 si	 Yara

responde	 a	 la	 nota.	 Y	 seguir	 controlando	 la	 casa,	 claro	 está,	 por	 si	 vuelven	 a
aparecer.	Lo	normal	es	que	estas	cosas	no	tengan	mucho	misterio,	sino	más	bien
una	explicación	racional.	Mientras	tanto,	propongo	que	intentemos	imaginar	cuál
podría	ser	esa	explicación.
—Quizá	 hayan	 ido	 a	 visitar	 a	 algún	 familiar	—aventuré	 enunciando	 en	 voz

alta	lo	que	había	pensado	antes.



—Podría	ser,	pero	teniendo	en	cuenta	lo	débil	que	está	la	mujer,	dudo	que	se
preste	a	viajes	largos.	Ni	a	conversaciones	triviales	con	la	familia.
—¿Y	si	se	han	ido	por	miedo	a	que	volviéramos?
—También	es	posible,	pero	poco	probable.	La	señora	Carvalho	ha	vivido	en

esa	 casa	 toda	 la	 vida	 y,	 aunque	 no	 parecía	 demasiado	 dispuesta	 a	 aclarar	 tu
posible	 relación	 con	 la	 familia,	 tampoco	 es	 que	 la	 hayamos	 amenazado	 con
pistolas	 y	 cuchillos	—murmuró	mientras	 conducía—.	Personalmente,	 creo	que
solo	hay	una	razón	que	explique	por	qué	ni	la	señora	ni	la	criada	están	en	casa.
—¿Y	cuál	es?
—Que	la	señora	Carvalho	haya	enfermado	y	se	 la	hayan	 llevado	al	hospital.

Creo	que	voy	a	llamar	a	los	de	la	zona	para	preguntar	si	mi	querida	«tía	abuela»
ha	ingresado	en	alguno	de	ellos	a	lo	largo	de	las	últimas	veinticuatro	horas.
Miré	a	Floriano	impresionada.
—Puede	que	tengas	razón.
—Vamos	a	mi	casa.	Buscaré	los	teléfonos	de	los	hospitales	de	la	ciudad	y	haré

una	ronda	de	llamadas	—continuó,	y	entonces	giró	a	la	derecha	para	abandonar
la	avenida	Vieira	Souto	en	lugar	de	seguir	la	línea	de	la	costa	hasta	el	hotel.
—Por	 favor,	 Floriano,	 no	 quiero	 ser	 una	molestia.	 Puedo	 hacerlo	 desde	mi

ordenador.
—Maia,	haz	el	favor	de	callarte.	En	toda	mi	carrera	como	historiador,	nunca

había	leído	unas	cartas	tan	fascinantes	como	las	que	he	tenido	entre	mis	manos
esta	mañana.	Además,	en	ellas	hay	algo	de	lo	que	aún	no	te	he	hablado	y	que	las
hace	 todavía	más	 interesantes.	 Puede	 que	 incluso	 contengan	 la	 respuesta	 a	 un
viejo	enigma	sobre	el	Cristo.	Así	que,	por	favor,	créeme	cuando	te	digo	que	nos
estamos	 ayudando	 el	 uno	 al	 otro.	 Eso	 sí,	 te	 advierto	 que	 mi	 casa	 no	 es
precisamente	 el	 Copacabana	 Palace	—dijo	 mientras	 nos	 alejábamos	 cada	 vez
más	de	la	playa	de	Ipanema.
Al	cabo	de	un	rato,	Floriano	tomó	una	curva	cerrada	a	la	derecha	y	detuvo	el

coche	 frente	 a	 un	 destartalado	 edificio	 de	 apartamentos.	 Era	 probable	 que
estuviera	a	solo	cinco	o	diez	minutos	andando	del	hotel,	pero	parecía	salido	de



otro	mundo.
—Bueno	—anunció	 Floriano	 cuando	 nos	 bajamos	 del	 coche	 y	 subimos	 los

escalones	que	nos	separaban	de	 la	puerta	principal—,	bienvenida	chez	moi.	Lo
siento,	pero	no	hay	ascensor.
Abrió	la	puerta	y	empezó	a	subir	los	peldaños	de	la	estrecha	escalera	de	dos

en	dos.	Lo	 seguí,	 cada	vez	más	y	más	 arriba,	hasta	que	por	 fin	 llegamos	a	un
pequeño	rellano	en	el	que	Floriano	abrió	una	puerta.
—No	soy	la	persona	más	casera	del	mundo,	pero	este	es	mi	hogar	—me	avisó

de	nuevo—.	Entra,	por	favor.
Franqueó	 la	 puerta	 y	 yo	 me	 quedé	 en	 el	 umbral.	 Experimenté	 una	 fugaz

sensación	de	 inquietud	al	pensar	que	estaba	a	punto	de	entrar	en	el	piso	de	un
hombre	 que,	 en	 pocas	 palabras	 y	 a	 todos	 los	 efectos,	 era	 un	 completo
desconocido.	Me	saqué	la	idea	de	la	cabeza	recordando	que	la	noche	en	que	nos
habíamos	conocido	Floriano	tuvo	que	marcharse	para	abrirle	la	puerta	de	casa	a
la	chica	con	la	que	vivía,	y	lo	seguí	hacia	el	interior	del	piso.
La	sala	de	estar	era	tal	como	Floriano	la	había	descrito:	una	mezcla	de	objetos

usados	y	nunca	retornados	a	su	lugar	correspondiente.	Un	maltrecho	sofá	de	piel
y	una	butaca	delimitaban	la	zona	de	descanso,	rematada	por	una	mesita	de	café
cubierta	de	libros,	papeles,	un	bol	con	restos	de	comida	y	un	cenicero	a	rebosar.
—Mejor	vamos	arriba.	Te	prometo	que	es	mucho	más	agradable	que	esto	—

dijo,	mientras	avanzaba	por	el	pasillo.
Subimos	otro	tramo	de	escaleras	y	llegamos	a	un	pequeño	descansillo	con	dos

puertas.	Floriano	abrió	una	y	al	otro	lado	apareció	una	terraza,	protegida	en	gran
parte	 por	 un	 tejado	 inclinado.	 Debajo	 había	 un	 sofá,	 una	 mesa	 con	 sus
correspondientes	 sillas	 y,	 en	 una	 esquina,	 un	 escritorio	 con	 un	 portátil	 y	 una
estantería	atestada	de	libros	encima.	La	parte	delantera	de	la	terraza,	más	allá	del
tejado	inclinado,	quedaba	abierta	a	los	elementos	y	a	lo	largo	de	la	barandilla	se
alineaban	macetas	llenas	de	flores	que	añadían	brillo	y	color	a	la	atmósfera.
—Aquí	es	donde	vivo	y	trabajo.	Ponte	cómoda	—me	dijo	antes	de	acercarse	al

escritorio,	abrir	el	portátil	y	sentarse.



Me	asomé	al	borde	de	la	terraza	y	de	inmediato	sentí	el	calor	abrasador	del	sol
en	la	cara.	Apoyé	los	codos	en	la	barandilla	y	levanté	la	vista	hacia	la	pequeña
ciudad	 de	 edificios	 que	 se	 amontonaban	 peligrosamente	 en	 la	 ladera	 a	 apenas
unos	cientos	de	metros	de	distancia.	Por	encima	de	los	tejados	volaban	cometas
y	se	oía	el	sordo	retumbar	de	lo	que	parecían	tambores.
Acostumbrada	 al	 ambiente	 estéril	 de	 la	 habitación	del	 hotel,	 de	pronto	 sentí

que	conectaba	con	el	verdadero	pulso	de	la	ciudad.
—Qué	bonito.	¿Es	una	favela?	—pregunté	señalando	las	casas	de	la	falda	de

la	montaña.
—Sí	y,	hasta	hace	unos	años,	muy	peligrosa.	La	droga	y	los	asesinatos	eran	el

pan	nuestro	de	cada	día	y,	a	pesar	de	que	limita	con	Ipanema,	una	de	las	zonas
más	 exclusivas	 de	Río,	 nadie	 quería	 vivir	 en	 las	 calles	 cercanas	—me	 explicó
Floriano—.	 Pero	 ahora	 está	 limpia	 y	 el	 gobierno	 incluso	 ha	 construido	 un
ascensor	para	los	residentes.	Algunos	dicen	que	podrían	haber	invertido	el	dinero
en	algo	mejor,	como	algún	tipo	de	cobertura	médica	para	el	barrio,	pero	por	algo
se	empieza.
—Brasil	se	está	convirtiendo	en	un	país	muy	próspero,	¿verdad?	—pregunté.
—Sí,	aunque,	como	ocurre	con	todas	 las	economías	emergentes,	al	principio

solo	un	porcentaje	minúsculo	de	la	población	se	beneficia	de	la	riqueza.	Para	la
inmensa	mayoría	pobre,	las	cosas	apenas	cambian.	Es	lo	mismo	que	ocurre	en	la
India	o	en	Rusia.	En	cualquier	caso	—continuó	con	un	suspiro—,	será	mejor	que
dejemos	el	tema	de	la	injusticia	social	en	Brasil.	Es	mi	caballo	de	batalla	favorito
y	ahora	mismo	tenemos	otro	 tema	entre	manos.	—Concentró	de	nuevo	toda	su
atención	en	el	ordenador—.	Veamos,	doy	por	supuesto	que	la	señora	Carvalho	es
una	 de	 las	 pocas	 afortunadas	 que	 pueden	 permitirse	 evitar	 los	 horribles
hospitales	públicos	de	Río.	Así	pues,	voy	a	buscar	una	lista	de	los	privados	para
poder	 empezar	 a	 llamar.	 Aquí	 está.	 —Retrocedí	 hasta	 el	 escritorio	 y	 miré	 la
pantalla	por	encima	de	su	hombro—.	Son	unos	diez.	Imprimiré	los	números	de
teléfono.
—¿Por	qué	no	dividimos	la	lista	entre	los	dos?	—sugerí.



—De	acuerdo	—asintió	 él—.	Pero	 hazte	 pasar	 por	 un	 familiar	 cercano,	 una
nieta,	por	ejemplo	—dijo	dedicándome	una	mirada	cargada	de	ironía—.	Si	no,	se
negarán	a	darte	información.
Floriano	desapareció	escaleras	abajo	con	su	teléfono	móvil	y	yo	me	quedé	en

la	terraza	con	el	mío.	Dediqué	los	siguientes	quince	minutos	a	llamar	a	todos	los
números	de	la	lista	sin	demasiado	éxito.	Todas	las	personas	con	las	que	hablé	me
confirmaron	 que	 no	 había	 ingresado	 ninguna	 señora	 Carvalho	 en	 las	 últimas
veinticuatro	horas	y,	cuando	Floriano	apareció	de	nuevo	con	una	bandeja	en	las
manos,	su	cara	contaba	una	historia	parecida.
—No	 te	 vengas	 abajo,	Maia	—me	pidió	mientras	 dejaba	 sobre	 la	mesa	 una

baguette	y	un	plato	con	distintos	tipos	de	queso	y	embutido—.	Comamos	algo,
nos	ayudará	a	pensar.
Comí	con	avidez,	y	es	que	eran	más	de	las	seis	de	la	tarde	y	no	había	probado

bocado	desde	el	desayuno.
—¿Cuál	es	ese	misterio	que	crees	que	puede	resolverse	gracias	a	las	cartas	de

Bel?	—le	 pregunté	 al	 ver	 que	 había	 terminado	 de	 comer	 y	 se	 dirigía	 hacia	 la
parte	abierta	de	la	terraza	para	encenderse	un	cigarrillo.
—Bueno	—contestó	apoyándose	en	la	barandilla	para	contemplar	la	puesta	de

sol—.	 Siempre	 se	 ha	 creído	 que	 la	 joven	 de	 la	 que	 Bel	 habla	 en	 las	 cartas,
Margarida	 Lopes	 de	 Almeida,	 fue	 la	 modelo	 que	 Landowski	 utilizó	 para	 las
manos	 del	 Cristo.	 En	 su	 correspondencia,	 Bel	 confirma	 que,	 en	 efecto,
Margarida	estaba	en	el	atelier	de	Landowski	y	que	además	era	una	gran	pianista.
La	 propia	 Margarida	 nunca	 negó	 el	 rumor	 según	 el	 cual	 sus	 manos	 habían
servido	de	modelo	para	 la	escultura,	hasta	que	hace	unos	años,	en	 su	 lecho	de
muerte,	se	retractó	y	dijo	que	Landowski	no	se	había	inspirado	en	ellas.
Floriano	me	miró	para	asegurarse	de	que	lo	seguía.
—En	una	de	las	cartas	Bel	dice	que	Landowski	también	hizo	un	molde	de	sus

manos,	no	solo	de	las	de	Margarida	—respondí.
—Exacto.	Claro	que	 también	puede	ser	que	Landowski	no	utilizara	ninguno

de	 los	 dos	 modelos	 para	 la	 estatua	 definitiva.	 En	 cualquier	 caso,	 puede	 que



Margarida	siempre	supiera	que	la	cuestión	no	estaba	clara.	¿Quién	sabe?	Quizá
las	 manos	 sean	 las	 de	 Izabela,	 la	 joven	 que	 la	 acompañaba	 en	 el	 atelier	 por
aquellas	mismas	fechas.
—Dios	 mío	 —murmuré	 sorprendida	 por	 la	 enormidad	 de	 lo	 que	 Floriano

sugería:	 que,	 en	 realidad,	 aquellas	 manos	 tan	 icónicas	 que	 se	 abrían	 sobre	 la
ciudad,	amando	y	protegiendo	el	mundo	que	se	extendía	debajo	de	ellas,	podrían
ser	las	de	mi	bisabuela.
—Si	 te	 soy	 sincero,	 no	 creo	 que	 lleguemos	 a	 averiguar	 la	 verdad	 sobre	 esa

cuestión,	 pero	 ahora	 seguro	que	 entiendes	por	qué	me	he	 emocionado	 tanto	 al
leer	 las	 cartas	 —dijo	 Floriano—.	 Y	 muchas	 otras	 personas	 se	 emocionarían
como	yo	si	alguna	vez	Yara	aceptara	compartir	su	contenido	con	el	mundo.	No
podemos	 rendirnos,	 tenemos	 que	 seguir	 investigando,	 Maia,	 no	 solo	 para
descubrir	tu	pasado,	sino	también	el	de	Brasil.
—Tienes	razón	—asentí—,	pero	hemos	llegado	a	un	callejón	sin	salida…
—Pues	 retrocederemos	 y	 planearemos	 una	 nueva	 ruta	 por	 la	 que	 seguir

avanzando.
—Ahora	que	lo	dices,	antes	estaba	pensando	en	algo	—recordé.
—Y	¿de	qué	se	trata?	—me	animó	Floriano.
—Yara	 dejó	 bien	 claro	 que	 la	 señora	Carvalho	 estaba	muy	 enferma,	 que	 se

estaba	muriendo.	Cuando	lo	dijo,	pensé	que	solo	era	una	excusa	para	librarse	de
nosotros,	pero	la	verdad	es	que	la	mujer	parecía	muy	frágil	y	la	mesa	que	tenía	al
lado	 estaba	 llena	 de	 botes	 de	 pastillas.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 en	 Suiza,
cuando	a	alguien	le	queda	poco	tiempo	de	vida	y	está	sufriendo,	lo	llevan	a	un
hospital	especializado	en	cuidados	paliativos.	¿Tenéis	algo	parecido	en	Brasil?
—Sí,	pero	solo	para	ricos.	De	hecho,	hay	uno	justo	a	las	afueras	de	Río.	Está

regentado	por	monjas,	y	 sabemos	que	 los	Aires	Cabral	 eran	católicos	devotos.
¿Sabes	qué,	Maia?	Podrías	tener	razón.
Floriano	se	incorporó	y	se	acercó	al	ordenador.	De	pronto,	la	puerta	se	abrió	y

apareció	 una	 niña	 de	 ojos	 oscuros,	 vestida	 con	 una	 camiseta	 de	Hello	Kitty	 y
unos	pantalones	cortos	de	color	 rosa,	que	atravesó	 la	estancia	a	 la	carrera	y	se



lanzó	a	los	brazos	de	Floriano.
—Papai!
—Hola,	minha	pequena.	¿Cómo	ha	ido	el	día?	—le	preguntó	él	sonriéndole.
—Bien,	pero	te	he	echado	de	menos.
Me	volví	de	nuevo	hacia	la	puerta,	donde	una	mujer	joven	y	esbelta	observaba

la	escena.	Su	mirada	se	posó	brevemente	sobre	mí	y	me	saludó	con	una	sonrisa
antes	de	centrarse	de	nuevo	en	la	niña.
—Vamos,	Valentina,	 tu	padre	está	ocupado	y	 tú	 tienes	que	ducharte.	Hemos

aprovechado	que	hacía	calor	para	 ir	a	 la	playa	después	del	colegio	—añadió	la
mujer	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.
—¿No	 puedo	 quedarme	 un	 rato	 contigo	 aquí	 arriba,	 papai?	 —preguntó

Valentina	con	un	mohín	mientras	su	padre	la	dejaba	en	el	suelo.
—Tú	dúchate	y,	cuando	te	hayas	puesto	el	pijama,	tráeme	el	libro	y	te	leeré	el

siguiente	capítulo.	—Le	dio	un	beso	en	la	cabeza	y	luego	la	empujó	con	dulzura
hacia	la	joven	que	esperaba	junto	a	la	puerta—.	Te	veo	más	tarde,	cariño.
—Yo	también	tengo	que	irme	—dije	poniéndome	en	pie	en	cuanto	la	puerta	se

cerró	a	espaldas	de	la	niña—.	Ya	te	he	robado	demasiado	tiempo.
—No	 hasta	 que	 hayamos	 contactado	 con	 el	 hospital	 religioso	 que	 tengo	 en

mente	—dijo	Floriano,	y	se	sentó	delante	del	portátil.
—Tu	hija	es	una	preciosidad.	Se	parece	a	ti.	¿Cuántos	años	tiene?
—Seis	—respondió	 Floriano	 sin	 dejar	 de	 teclear—.	Vale,	 aquí	 está.	Hay	 un

número	de	teléfono,	aunque	dudo	que	a	estas	horas	de	la	noche	haya	alguien	en
recepción.	Voy	a	probar.
Lo	 observé	 mientras	 marcaba	 el	 número	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 y	 se

llevaba	el	móvil	a	la	oreja.	Unos	segundos	más	tarde,	lo	apartó.
—Lo	 que	 te	 decía:	 hay	 un	 número	 de	 emergencia	 para	 contactar	 fuera	 de

horas,	pero	creo	que	levantaríamos	demasiadas	sospechas.	Que	un	familiar	llame
al	hospital	preguntando	por	alguien	a	quien	no	consigue	 localizar	es	una	cosa,
pero	que	 la	 familia	más	allegada	no	sepa	que	van	a	 ingresarlo	en	uno	de	estos
hospitales	 es	 otra	 bien	 distinta.	 Propongo	que	mañana	nos	 presentemos	 allí	 en



persona.
—Puede	que	sea	otro	callejón	sin	salida.
—Tal	 vez,	 pero	 el	 instinto	me	 dice	 que	 es	 lo	 único	 que	 tiene	 sentido	 ahora

mismo.	 Bien	 hecho,	 Maia	 —añadió	 Floriano	 con	 una	 cálida	 sonrisa	 de
aprobación—.	 Al	 final,	 acabaré	 convirtiéndote	 en	 una	 especialista	 en
investigación	histórica.
—Ya	veremos	qué	pasa	mañana.	Y	ahora	 te	dejo	 tranquilo	—anuncié,	y	me

levanté	de	nuevo.
—Te	llevo	al	hotel	—dijo	Floriano,	y	también	se	puso	de	pie.
—No	hace	falta,	de	verdad.	Puedo	ir	andando.
—Como	 quieras.	 ¿Quedamos	 mañana	 a	 las	 doce?	 Tengo	 una	 reunión	 a	 las

nueve	 y	 media	 en	 el	 colegio.	 Creen	 que	 Valentina	 podría	 ser	 disléxica	—me
explicó	con	un	suspiro.
—De	acuerdo.	Y	siento	lo	de	Valentina,	aunque	Electra,	una	de	mis	hermanas,

es	disléxica	y	es	una	de	las	personas	más	inteligentes	que	conozco	—le	dije	para
animarlo—.	Buenas	noches,	Floriano.



28
	
	
	
	

Cuando	me	levanté	a	la	mañana	siguiente,	saqué	las	cartas	de	Yara	de	la	caja

fuerte	y	releí	las	que	Bel	había	mandado	a	Loen	desde	París.	Pero	entonces,	en
lugar	de	buscar	desesperadamente	cualquier	pista	sobre	mi	pasado,	las	leí	como
lo	había	hecho	Floriano,	con	la	perspectiva	de	un	historiador,	y	entendí	por	qué
le	 habían	 parecido	 tan	 interesantes.	 Las	 dejé	 a	 un	 lado,	 me	 tumbé	 sobre	 los
cojines	 y	 pensé	 en	 él,	 en	 su	 preciosa	 hija	 y	 en	 la	 madre,	 que,	 como	 mucho,
tendría	veinticinco	años.
Por	alguna	 razón,	me	sorprendía	que	Floriano	hubiera	escogido	a	una	mujer

tan	joven	como	pareja.	Y,	siendo	sincera,	me	había	puesto	un	poco	celosa	al	ver
aparecer	a	la	madre	y	a	la	hija	en	el	apartamento	el	día	anterior.	A	veces	tenía	la
sensación	de	que	todo	el	mundo	estaba	enamorado	menos	yo.
Me	duché,	me	vestí	y	bajé	a	la	recepción	del	hotel,	donde	había	quedado	con

Floriano.	Por	primera	vez,	aún	no	había	llegado,	así	que	me	senté	a	esperarlo.	Se
presentó	un	cuarto	de	hora	después	con	cara	de	agobio,	algo	extraño	en	él.
—Mil	 disculpas,	Maia.	 La	 reunión	 en	 el	 colegio	 ha	 durado	 más	 de	 lo	 que

pensaba.
—No	te	preocupes	—lo	tranquilicé	mientras	nos	subíamos	al	Fiat—.	¿Ha	ido

bien?
—Si	ir	«bien»	es	que	te	digan	que	tu	hija	tiene	un	problema…	—Suspiró—.

Al	menos,	 han	 diagnosticado	 la	 dislexia	 en	 una	 fase	 temprana,	 así	 que	 espero
que	le	proporcionen	a	Valentina	toda	la	ayuda	que	necesita.	Para	un	escritor	no



deja	de	ser	irónico	que	su	hija	vaya	a	tener	que	pelearse	con	las	palabras	durante
toda	la	vida.
—Entiendo	que	debe	de	ser	duro.	Lo	siento.
Guardé	silencio,	sin	saber	muy	bien	qué	más	decir.
—Es	una	cría	muy	buena,	y	su	vida	no	ha	sido	fácil.
—Bueno,	por	lo	que	vi	anoche,	al	menos	tiene	un	padre	y	una	madre	que	la

quieren.
—Un	 padre,	 querrás	 decir	—me	 corrigió—.	 Por	 desgracia,	mi	mujer	murió

cuando	 Valentina	 era	 un	 bebé.	 Ingresó	 en	 el	 hospital	 para	 una	 operación
rutinaria,	volvió	a	los	dos	días	y	se	le	infectó	la	herida.	Buscamos	ayuda	médica
de	nuevo	y	nos	dijeron	que	 se	 curaría	 con	 el	 tiempo.	Murió	dos	 semanas	más
tarde	 de	 septicemia.	 Ahora	 entenderás	 por	 qué	 le	 tengo	 tan	 poca	 estima	 a	 la
sanidad	brasileña.
—Vaya,	no	sabes	lo	mucho	que	lo	siento,	Floriano.	Ayer	pensé	que…
—¿Que	Petra	era	su	madre?	—Esbozó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	su	rostro

se	relajó	un	poco—.	Maia,	si	ni	siquiera	ha	cumplido	los	veinte.	Pero	me	halaga
que	pienses	que	un	vejestorio	como	yo	podría	resultarle	atractivo	a	una	joven	tan
guapa.
—Ah	—dije,	y	me	puse	colorada—,	lo	siento.
—Petra	es	universitaria.	Le	cedo	una	habitación	en	mi	casa	a	cambio	de	que

me	ayude	con	Valentina,	sobre	todo	durante	las	vacaciones	escolares.	Por	suerte,
los	 abuelos	 de	 mi	 hija	 viven	 cerca	 y	 pasa	 algunas	 temporadas	 con	 ellos,	 en
especial	 cuando	 estoy	 escribiendo.	 Cuando	 mi	 mujer	 murió,	 se	 ofrecieron	 a
acogerla	de	 forma	permanente,	pero	 les	dije	que	no.	Las	cosas	no	siempre	son
fáciles,	pero,	no	sé	muy	bien	cómo,	al	final	siempre	nos	las	arreglamos.	Y	es	una
ayuda	que	sea	tan	buena	niña.
Miré	a	Floriano	desde	una	nueva	perspectiva	y	me	di	cuenta	de	que	no	dejaba

de	 sorprenderme.	También	me	hizo	plantearme	 lo	vacía	que	estaba	mi	vida	en
comparación	con	la	complejidad	de	la	suya.
—¿Tienes	hijos,	Maia?	—me	preguntó.



—No	—respondí	con	brusquedad.
—¿Y	planes	para	el	futuro?
—Lo	dudo.	No	hay	nadie	especial	en	mi	vida	con	quien	hacerlos.
—¿Has	estado	enamorada	alguna	vez,	Maia?
—Sí,	una	vez,	pero	no	salió	bien.
—Estoy	convencido	de	que	encontrarás	a	alguien.	Es	duro	estar	solo.	Yo	tengo

a	Valentina,	y	aun	así	a	veces	lo	paso	mal.
—Al	menos	es	más	seguro	—murmuré,	incapaz	de	contenerme.
—¿Seguro?	 —repitió	 Floriano	 mirándome	 con	 extrañeza—.	 ¡Meu	 Deus,

Maia!	He	pasado	por	momentos	muy	dolorosos	a	lo	largo	de	mi	vida,	sobre	todo
con	 la	 muerte	 de	 mi	 esposa.	 Pero	 si	 hay	 algo	 a	 lo	 que	 no	 aspiro	 es	 a	 esa
«seguridad»	de	la	que	hablas.
—No	quería	decir	eso	—intenté	retractarme,	roja	como	un	tomate.
—Pues	yo	creo	que	sí,	y	me	parece	muy	triste.	Además,	lo	de	esconderse	del

mundo	 nunca	 funciona,	 porque,	 aunque	 lo	 consigas,	 tú	 tienes	 que	 seguir
mirándote	en	el	espejo	todos	los	días.	Ni	se	te	ocurra	dedicarte	a	las	apuestas.	—
De	 pronto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 tensa	 que	 me	 había	 puesto	 y	 sonrió	 para
tranquilizarme—.	Bueno,	¿cuál	es	el	plan	cuando	lleguemos	al	convento?
—¿Qué	propones?	—pregunté	aún	alterada	por	nuestra	conversación.
—Que	 preguntemos	 directamente	 si	 tu	 abuela	 está	 ingresada,	 supongo.	Y	 a

partir	de	ahí	ya	veremos.
—Vale.
El	resto	del	trayecto	transcurrió	en	silencio.	Me	arrepentía	del	comentario	que

se	me	había	escapado	y,	al	mismo	tiempo,	me	escocía	la	reacción	de	Floriano	al
oírlo.	Miré	por	la	ventanilla	y	contemplé	las	vistas	mientras	nos	alejábamos	de	la
ciudad	y	la	carretera	empezaba	a	ascender.
Llegamos	 a	 un	 tortuoso	 camino	 de	 gravilla	 y	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 un

edificio	 de	 piedra	 gris,	 austero	 y	 enorme.	 El	 convento	 de	 São	 Sebastião,	 el
patrón	 de	 Río,	 se	 había	 construido	 hacía	 doscientos	 años	 y,	 a	 juzgar	 por	 su
aspecto,	no	lo	habían	modernizado	desde	entonces.



—¿Preparada?	—me	 preguntó	 Floriano,	 y	me	 apretó	 la	mano	 con	 suavidad
para	infundirme	valor.
—Sí	—respondí.
Nos	bajamos	del	coche	y	caminamos	hacia	la	entrada.
Lo	primero	que	encontramos	fue	un	largo	pasillo,	completamente	vacío,	en	el

que	 nuestros	 pasos	 resonaban	 como	 en	 un	 túnel.	 Miré	 a	 Floriano	 con	 cierto
recelo.
—Puesto	 que	 funciona	 más	 como	 convento	 que	 como	 residencia,	 lo	 más

probable	es	que	haya	un	ala	dedicada	al	cuidado	de	pacientes.	Ah,	aquí	está	—
dijo	 cuando	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 un	 viejo	 timbre	 instalado	 en	 la	 pared
contigua	a	una	puerta.
Lo	apretó	y	desde	algún	rincón	del	edificio	nos	llegó	un	ruido	estridente.	Unos

segundos	más	tarde,	apareció	una	monja	que	se	dirigió	a	nosotros:
—¿Puedo	ayudarles	en	algo?
—Sí,	 creemos	 que	 la	 abuela	 de	 mi	 esposa	 ha	 ingresado	 en	 el	 convento	—

contestó	 Floriano—.	 No	 esperábamos	 que	 fuera	 tan	 pronto	 y,	 la	 verdad,	 nos
preocupa	su	estado	de	salud.
—¿Cómo	se	llama	la	paciente?
—Señora	Beatriz	Carvalho	—respondió	Floriano—.	Lo	más	probable	es	que

haya	venido	con	su	criada,	Yara.
La	monja	nos	observó	detenidamente	y,	al	final,	asintió.
—Sí,	las	dos	están	aquí,	pero	aún	no	es	la	hora	de	visitas	familiares,	y	además

la	señora	Carvalho	ha	pedido	que	no	se	la	moleste.	Ya	saben	lo	enferma	que	está.
—Por	 supuesto	 —asintió	 Floriano	 con	 tranquilidad—.	 No	 queremos

importunar	a	la	señora	Carvalho,	pero	¿podríamos	hablar	con	Yara,	su	sirvienta,
para	preguntarle	si	necesita	algo	de	casa?	Estaríamos	encantados	de	ir	a	buscar
lo	que	fuera.
—Esperen	aquí,	voy	a	ver	si	encuentro	a	la	señora	Canterino.
La	monja	dio	media	vuelta	y	se	alejó.
—Bien	hecho	—dije,	mirando	a	Floriano	con	admiración.



—Bueno,	ya	veremos	si	Yara	quiere	hablar	con	nosotros,	porque,	que	quede
claro:	prefiero	enfrentarme	a	una	banda	de	delincuentes	armados	que	a	un	grupo
de	monjas	protegiendo	a	un	miembro	de	su	rebaño	en	sus	últimos	días.
—Por	lo	menos	ahora	ya	sabemos	dónde	está.
—Sí.	¿Lo	ves,	Maia?	Cuando	confías	en	tu	instinto,	por	lo	general	aciertas.
Para	distraerme	mientras	esperábamos,	salí	de	nuevo	al	exterior	y	me	senté	en

un	banco	con	unas	vistas	impresionantes	de	Río.	Desde	las	alturas,	sus	caóticas
calles	parecían	un	sueño	lejano,	me	dije	mientras	 la	campana	que	anunciaba	el
ángelus	llamaba	a	las	monjas	a	la	oración.	Sentí	que	la	tranquilidad	del	lugar	me
calmaba	y	pensé	que	también	me	gustaría	pasar	allí	los	últimos	días	de	mi	vida.
Era	como	si	el	convento	estuviera	suspendido	en	algún	punto	entre	la	tierra	y	el
cielo.
De	pronto,	una	mano	me	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	y	me	sacó	de	mi

ensueño.	Me	di	la	vuelta	y	vi	a	Floriano	con	una	Yara	visiblemente	nerviosa	a	su
lado.
—Las	dejaré	a	solas	un	rato	—dijo	él	con	su	habitual	diplomacia,	y	se	alejó

cruzando	el	jardín.
Me	puse	de	pie.
—Hola.	Gracias	por	salir	a	verme.
—¿Cómo	 nos	 ha	 encontrado?	—susurró	 la	mujer	 entre	 dientes,	 como	 si	 su

señora,	 al	 otro	 lado	de	 las	 gruesas	 paredes	del	 convento,	 pudiera	 oírnos—.	La
señora	Carvalho	se	alteraría	mucho	si	supiera	que	está	usted	aquí.
—¿Quiere	sentarse?	—le	pregunté	señalando	el	banco.
—Solo	puedo	quedarme	unos	minutos.	Si	 la	 señora	Carvalho	 se	 enterara	de

que	estoy	hablando	con	usted…
—Le	prometo	que	las	dejaré	en	paz	en	cuanto	pueda,	pero,	Yara,	después	de

leer	las	cartas	que	me	entregó,	sin	duda	entiende	que	necesite	volver	a	hablar	con
usted,	¿verdad?
De	pronto,	la	mujer	se	dejó	caer	sobre	el	banco.
—Sí	—respondió	 con	 un	 suspiro—.	 No	 sabe	 cuánto	 me	 he	 arrepentido	 de



habérselas	dado.
—Y	¿por	qué	lo	hizo?
—Porque…	—Encogió	los	hombros,	estrechos	y	huesudos—.	Algo	me	decía

que	era	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Debe	comprender	que	 la	 señora	Carvalho	 sabe
muy	poco	del	pasado	de	su	madre.	Su	padre	lo	protegió	de	él	después	de…
Inquieta,	se	alisó	la	falda	con	las	manos	delgadas.
—¿Después	de	qué?	—insistí.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	hablar	de	ello	en	este	lugar.	Por	favor,	no	lo	entiende.	La	señora

Carvalho	 ha	 venido	 hasta	 aquí	 a	 morir.	 Está	 muy	 enferma	 y	 le	 queda	 poco
tiempo	de	vida.	Tiene	que	dejarla	en	paz.
—Lo	 comprendo,	 pero,	 por	 favor,	 contésteme	 solo	 a	 esto:	 ¿sabe	 qué	 pasó

cuando	Izabela	Bonifacio	volvió	de	París?
—Se	casó	con	su	bisabuelo,	Gustavo	Aires	Cabral.
—Eso	ya	lo	sé,	pero	¿qué	ocurrió	con	Laurent	Brouilly?	Sé	que	vino	a	Brasil.

He	visto	una	fotografía	de	él	en	Río	con	el	Cristo.	Creo…
—¡Cállese!	—la	interrumpió	Yara	mirando	a	su	alrededor	hecha	un	manojo	de

nervios—.	¡Por	favor!	Aquí	no	podemos	hablar	de	estas	cosas.
—Entonces	 ¿dónde	 y	 cuándo?	 —la	 presioné,	 consciente	 de	 que	 Yara	 se

debatía	 entre	 la	 lealtad	 hacia	 su	 señora	 y	 el	 deseo	 de	 explicarlo	 todo—.	 Por
favor,	 le	 juro	 que	 no	 he	 venido	 a	 causar	 problemas,	 solo	 quiero	 conocer	 mis
orígenes.	Todo	ser	humano	tiene	derecho	al	menos	a	eso,	¿no	cree?	Si	sabe	algo,
le	ruego	que	me	lo	cuente.	Le	prometo	que	entonces	me	iré.
La	observé	mientras	su	mirada	se	perdía	a	 lo	 lejos	y	se	posaba	en	el	Cristo,

cuyas	manos	quedaban	ocultas	tras	una	nube.
—Está	bien,	pero	hoy	no.	Mañana	tengo	que	volver	a	A	Casa	das	Orquídeas	a

recoger	 algunas	 pertenencias	 que	me	 ha	 pedido	 la	 señora	Carvalho.	La	 espero
allí	a	las	dos.	Ahora	¡márchese	de	aquí!
Yara	se	puso	de	pie	y	yo	hice	lo	mismo.
—Gracias	—le	dije	mientras	se	alejaba	de	mí	a	toda	prisa	y	desaparecía	en	el



interior	del	convento.
Vi	a	Floriano	apoyado	en	su	coche	y	me	acerqué	a	él.
—¿Ha	ido	bien?	—me	preguntó.
—Hemos	quedado	mañana	por	la	tarde	en	la	casa	—respondí	cuando	me	abrió

la	puerta	del	copiloto.
—Eso	es	 fantástico,	Maia	—aseguró	él	antes	de	arrancar	el	motor	y	salir	de

allí	a	toda	prisa.
Cuando	 nos	 acercamos	 a	 la	 ciudad,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de

romper	a	llorar.
—¿Estás	bien?	—me	preguntó	al	parar	delante	del	hotel.
—Sí,	gracias	—respondí,	un	tanto	cortante,	porque	me	temblaba	tanto	la	voz

que	no	sabía	cuánto	rato	sería	capaz	de	contener	las	lágrimas.
—¿Te	gustaría	pasarte	luego	por	casa?	Por	lo	visto,	Valentina	me	va	a	preparar

la	cena	esta	noche.	Estás	más	que	invitada.
—No,	prefiero	no	molestaros	más.
—No	 molestas,	 en	 serio.	 Hoy	 es	 mi	 cumpleaños	 —dijo	 encogiéndose	 de

hombros—.	Repito,	estás	más	que	invitada.
—Felicidades	—dije	 debatiéndome	 entre	 un	 irracional	 sentimiento	 de	 culpa

por	no	haberlo	sabido	y	cierto	disgusto	porque	no	me	lo	hubiera	dicho	antes.
—Gracias.	 Bueno,	 ya	 que	 no	 te	 apuntas	 esta	 noche,	 ¿quieres	 que	 te	 recoja

mañana	y	te	lleve	a	A	Casa	das	Orquídeas?
—De	verdad,	Floriano,	ya	has	hecho	más	que	suficiente.	Puedo	coger	un	taxi.
—Maia,	por	favor,	sería	un	placer	acompañarte	—insistió—.	Se	nota	que	estás

afectada.	¿Te	apetece	que	hablemos	de	ello?
—No,	seguro	que	mañana	estoy	mejor.	Me	vendrá	bien	descansar	esta	noche.
Me	 dispuse	 a	 abrir	 la	 portezuela,	 pero	 Floriano	 me	 sujetó	 suavemente	 la

muñeca	con	la	mano.
—Recuerda	que	estás	pasando	un	duelo.	Hace	apenas	quince	días	que	perdiste

a	tu	padre	y	esta…	odisea	de	vuelta	al	pasado	te	está	desestabilizando	aún	más.
No	seas	demasiado	dura	contigo	misma,	Maia	—añadió	con	un	hilo	de	voz—.	Si



me	necesitas,	ya	sabes	dónde	estoy.
—Gracias.
Bajé	 del	 coche,	 crucé	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 como	 una	 exhalación	 y	 cogí	 el

ascensor	hasta	mi	planta.	Una	vez	en	el	santuario	de	mi	habitación,	dejé	que	las
lágrimas	fluyeran.	¿Que	por	qué	lloraba	exactamente?	No	tenía	la	menor	idea.
	
	

Al	final,	me	quedé	dormida	y	me	desperté	mucho	más	tranquila.	Eran	las	cuatro
pasadas,	 así	 que	bajé	 a	 la	playa	y	me	di	un	baño	en	 las	 tonificantes	 aguas	del
Atlántico.	Al	regresar	al	hotel,	pensé	en	Floriano	y	en	que	era	su	cumpleaños.	Se
había	portado	tan	bien	conmigo	que	lo	mínimo	que	podía	hacer	era	regalarle	una
buena	botella	de	vino.
Me	metí	en	la	ducha	para	deshacerme	de	la	arena	y	de	la	sal	y	me	imaginé	a

Valentina,	 con	 sus	 seis	 años,	 preparándole	 a	 su	 padre	 una	 cena	 especial	 de
cumpleaños.	 La	 imagen	 era	 tan	 tierna	 que	 apenas	 pude	 soportarla.	 Floriano	 la
había	criado	prácticamente	solo,	a	pesar	de	que	podría	habérsela	entregado	a	sus
abuelos.
Sabía	que	verlos	juntos	y	ser	testigo	del	amor	que	se	profesaban	era	lo	que	me

había	desestabilizado.	Por	no	mencionar	los	comentarios	incisivos	que	Floriano
me	había	hecho	camino	del	convento.
«Maia,	tienes	que	recuperar	la	compostura»,	me	dije	con	decisión,	consciente

de	 que	 todo	 lo	 que	 me	 había	 pasado	 y	 también	 lo	 que	 me	 estaba	 pasando
entonces	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	me	 sentía	 como	 si	me	 estuvieran	 arrancando
poco	 a	 poco	 una	 capa	 protectora	 para	 dejar	 al	 descubierto	 la	 parte	 más
vulnerable	de	mi	persona.	Y	tenía	que	empezar	a	lidiar	con	ello	cuanto	antes.
Me	vestí	y,	por	primera	vez	en	 tres	días,	escuché	 los	mensajes	del	buzón	de

voz.	 Tiggy	 y	 Ally	 se	 habían	 enterado	 por	 Ma	 de	 mi	 repentina	 partida	 y	 me
pedían	que	las	llamara	para	saber	dónde	estaba.	Decidí	que	hablaría	con	ellas	al
día	 siguiente,	 después	 de	 reunirme	 con	 Yara;	 quizá	 entonces	 ya	 pudiera
explicarles	con	exactitud	por	qué	me	hallaba	en	Brasil.



Les	mandé	un	mensaje	 a	 las	dos	para	 asegurarles	que	estaba	bien	y	que,	 en
cuanto	pudiera,	se	lo	explicaría	todo	por	correo.	Luego,	poniendo	en	práctica	las
reflexiones	en	las	que	me	había	sumido	antes,	salí	del	hotel	y	me	adentré	en	el
corazón	de	Ipanema.	Di	con	un	supermercado	y	compré	dos	botellas	del	mejor
tinto	que	encontré	y	una	caja	de	bombones	para	Valentina.	Atravesé	una	plaza
abarrotada	de	gente	atraída	por	la	feria	nocturna	que	se	celebraba	en	ella,	y	me
dirigí	hacia	la	calle	en	la	que	vivía	Floriano.
Subí	la	escalera	y	me	topé	con	cinco	timbres.	Llamé	al	primero	y	no	contestó

nadie;	luego	pulsé	el	segundo	y	el	tercero.	En	el	último	tampoco	me	contestaron,
así	que	ya	me	disponía	a	volver	por	donde	había	llegado	cuando	oí	una	voz	que
me	llamaba	a	gritos	desde	lo	alto.
—¡Eh,	Maia!	Llama	al	timbre	de	arriba,	que	te	abro.
—Vale	—respondí.
En	apenas	unos	segundos,	me	planté	ante	la	puerta	abierta	del	apartamento	de

Floriano.
—¡Estamos	en	la	cocina!	—me	gritó	cuando	entré—.	¡Sube	a	la	terraza,	ahora

nos	vemos!
Obedecí,	no	sin	antes	percatarme	del	olor	a	comida	quemada	que	reinaba	en

las	habitaciones	de	abajo.	Una	vez	arriba,	aproveché	para	contemplar	 la	puesta
de	sol	tras	la	ladera	de	la	colina	sobre	la	que	se	erigía	la	favela.	Al	cabo	de	un
rato,	apareció	Floriano,	ligeramente	sudado.
—Perdóname,	 Maia.	 Valentina	 se	 ha	 empeñado	 en	 que	 no	 la	 ayudara	 a

calentar	la	pasta	que	ha	preparado	esta	tarde	con	Petra	para	mi	cumpleaños.	La
pobre	ha	encendido	el	gas	a	tope	y	ha	acabado	chamuscando	toda	la	cena.	La	he
dejado	sirviendo	los	platos	en	la	cocina,	pero	quiere	saber	si	te	apetece	un	poco.
La	verdad	es	que	me	vendría	bien	que	me	echaras	una	mano	para	no	tener	que
comerme	toda	la	pasta	yo	solo	—admitió.
—Si	 estás	 seguro	 de	 que	 hay	 suficiente	 para	 todos,	 claro,	 me	 encantaría

quedarme.
—Hay	más	que	suficiente	—contestó	Floriano,	que	acababa	de	ver	las	botellas



de	vino	y	los	bombones.
—Son	 tu	 regalo	 de	 cumpleaños	—dije—.	Y	 también	mi	 forma	 de	 darte	 de

darte	las	gracias	por	todo	lo	que	has	hecho	por	mí.
—Qué	detalle,	Maia,	no	sabes	cuánto	te	lo	agradezco.	Voy	a	buscar	otra	copa

para	el	vino	y,	de	paso,	a	ver	cómo	le	va	a	la	cocinera.	La	avisaré	de	que	tenemos
otra	invitada	para	la	cena.	Por	favor,	siéntate.
Antes	 de	 irse,	 señaló	 la	 mesa,	 que	 ya	 estaba	 preparada	 con	 un	 mantel	 de

encaje	 blanco	 y	 servicios	 para	 dos.	 En	 el	 centro	 de	 la	 misma,	 dominando	 el
espacio,	 descansaba	 una	 tarjeta	 de	 felicitación	 casera,	 muy	 grande,	 en	 la	 que
aparecía	un	hombre	 con	piernas	y	brazos	de	palo	 junto	 a	 la	 inscripción	«Feliz
Aniversário	papai!».
Floriano	 regresó	 de	 la	 cocina	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 traía	 una	 copa,	 un

tercer	juego	de	cubiertos	y	dos	cuencos	de	comida.
—Valentina	 dice	 que	 empecemos	 a	 comer	 —anunció,	 tras	 lo	 cual	 dejó	 el

contenido	de	la	bandeja	sobre	la	mesa	y	procedió	a	abrir	una	de	las	botellas	de
vino.
—Gracias	—le	 dije	 cuando	 acercó	 otra	 silla	 a	 la	mesa	 y	 colocó	 el	 cubierto

extra—.	 Espero	 no	 estar	molestando	 y	 que	 a	 Valentina	 no	 le	 importe	 que	me
apunte	sin	avisar	el	día	del	cumpleaños	de	su	padre.
—Yo	diría	que	es	más	bien	al	 contrario:	 está	encantada.	Aunque	 te	advierto

que	siempre	se	refiere	a	ti	como	mi	novia.	Tú	ignórala;	¡lleva	siglos	intentando
buscarle	pareja	a	su	anciano	padre!	Saúde!	—exclamó	levantando	la	copa.
—Saúde.	Y	feliz	cumpleaños.
Valentina	 apareció	 por	 la	 puerta	 de	 la	 terraza	 cargada	 con	 otro	 bol	 que

procedió	a	dejar	tímidamente	delante	de	mí.
—Hola	—me	saludó—.	Papai	dice	que	te	llamas	Maia.	Es	un	nombre	bonito.

Y	 tú	 también	 eres	 bonita,	 ¿no	 crees?	—añadió	 volviéndose	 hacia	 su	 padre	 y
sentándose	entre	los	dos.
—Sí,	 yo	 también	 creo	 que	 Maia	 es	 muy	 bonita	 —asintió	 Floriano	 con

galantería—.	Y	esta	cena	tiene	una	pinta	deliciosa.	Gracias,	cariño.



—Papai,	 ya	 sé	 que	 se	 ha	 quemado	 y	 que	 sabe	 fatal.	 Si	 quieres,	 podemos
tirarla	a	 la	basura	y	cenamos	chocolate	—respondió	Valentina,	 resignada	y	 sin
apartar	 la	 vista	 del	 regalo	 que	 le	 había	 llevado—.	 Aún	 no	 soy	 muy	 buena
cocinera	—admitió,	 encogiéndose	de	hombros,	y	 su	mirada	de	ojos	oscuros	 se
clavó	 en	 mí—.	 ¿Estás	 casada?	 —me	 preguntó	 justo	 cuando	 los	 tres	 nos
disponíamos	a	empezar	a	comer.
—No,	no	estoy	casada,	Valentina	—respondí	conteniendo	una	sonrisa	ante	la

brusquedad	del	interrogatorio.
—¿Tienes	novio?	—continuó.
—No,	ahora	mismo	no.
—Entonces	papai	puede	ser	tu	novio,	¿no?	—sugirió	justo	antes	de	llevarse	el

tenedor	a	la	boca,	masticar	la	pasta	durante	unos	segundos	y	escupirla	de	nuevo
en	el	bol.
—¡Valentina!	 ¡Lo	 que	 acabas	 de	 hacer	 es	 una	 guarrada!	 —la	 reprendió

Floriano	con	dureza.
—Como	esto	de	aquí	—replicó	la	pequeña	señalando	el	bol.
—Bueno,	 a	 mí	 sí	 me	 gusta.	 Siempre	 me	 han	 encantado	 las	 barbacoas	 —

intervine	guiñándole	un	ojo.
—Lo	siento.	No	hace	falta	que	te	 lo	comas,	ni	 tú	 tampoco,	papai.	Al	menos

podremos	 aprovecharlo	 para	 el	 pudin.	 ¿Por	 qué	 has	 venido,	 Maia?	 —me
preguntó	cambiando	de	tema	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos—.	¿Estás	ayudando	a
papai	con	su	trabajo?
—Sí.	He	traducido	un	libro	de	tu	padre	al	francés.
—Pues	 no	 hablas	 como	 los	 franceses,	 y	 encima	 pareces	 brasileña,	 ¿verdad,

papai?
—Sí,	tienes	razón,	parece	brasileña	—asintió	Floriano.
—¿Y	vives	en	París?	—preguntó	Valentina.
—No,	en	Suiza,	a	la	orilla	de	un	lago	enorme.
Valentina	apoyó	la	barbilla	sobre	las	palmas	de	las	manos.
—Yo	nunca	he	salido	de	Brasil.	¿Cómo	es	el	sitio	en	el	que	vives?



Intenté	 describirle	 Suiza	 como	mejor	 pude.	 Cuando	mencioné	 la	 nieve	 y	 la
intensidad	con	la	que	caía	en	invierno,	a	la	pequeña	se	le	iluminaron	los	ojos.
—Nunca	 he	 visto	 la	 nieve,	 solo	 en	 fotos.	 ¿Puedo	 ir	 a	 verte	 alguna	 vez	 y

quedarme	unos	días	en	tu	casa	para	hacer	ángeles	en	la	nieve	como	tus	hermanas
y	tú	cuando	erais	pequeñas?
—Valentina,	es	de	muy	mala	educación	autoinvitarse	a	casa	de	la	gente.	¿Por

qué	no	recoges	esto?	—le	dijo	su	padre	señalando	los	platos	medio	vacíos.
—Sí,	papai.	No	te	preocupes,	ahora	me	los	llevo.	Tú	quédate	aquí	y	habla	con

tu	novia.
Dicho	 eso,	 nos	 guiñó	 el	 ojo	 con	 descaro,	 agarró	 los	 boles	 y	 desapareció

escaleras	abajo	acompañada	por	el	peligroso	traqueteo	de	la	bandeja.
—Te	pido	disculpas	—dijo	Floriano.	Se	levantó	de	la	mesa	y	se	apoyó	contra

la	pared	de	la	terraza	para	encenderse	un	cigarrillo—.	Me	temo	que	a	veces	es	un
poco	precoz.	Quizá	es	por	ser	hija	única.
—No	 hace	 falta	 que	 te	 disculpes.	 Hace	 preguntas	 porque	 es	 una	 niña

inteligente	 a	 la	 que	 le	 llama	 la	 atención	 lo	 que	 ve	 a	 su	 alrededor.	Además	—
añadí—,	sé	por	experiencia	que	no	solo	los	hijos	únicos	tienden	a	ser	precoces.
En	mi	familia	somos	seis	hermanas	y	la	pequeña	es	la	más	espabilada.	A	mí	me
parece	que	tienes	una	hija	adorable.
—A	 veces	 me	 preocupa	 malcriarla,	 dedicarle	 demasiada	 atención	 para

compensar	el	hecho	de	que	no	tiene	madre	—me	explicó	Floriano	con	un	suspiro
—.	 Y	 no	 sé	 cuál	 es	 ahora	 la	 escala	 de	 valores	 respecto	 a	 estas	 cosas,	 pero
reconozco	que	los	hombres	no	nacemos	con	el	mismo	instinto	maternal	que	las
mujeres.	Aunque	me	he	esforzado	mucho	por	aprender	—añadió.
—Personalmente,	 creo	 que	 no	 es	 importante	 quién	 te	 críe,	 sea	 hombre	 o

mujer,	padre	biológico	o	adoptivo,	siempre	que	el	niño	sea	querido.	Claro	que…
¿qué	iba	a	decir	yo	si	no?
—Sí,	supongo	que	tienes	razón.	La	verdad	es	que	tú	has	 tenido	una	infancia

poco	 convencional,	 Maia.	 Al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 parece	 por	 lo	 que	 le	 has
contado	antes	a	Valentina.	Seguro	que	no	todo	fueron	ventajas	y	hubo	algún	que



otro	inconveniente.
—Ni	te	lo	imaginas	—repliqué	con	una	sonrisa	socarrona.
—Me	gustaría	saber	más	cosas	de	tu	historia,	sobre	todo	de	tu	padre.	Parece

un	hombre	muy	interesante.
—Lo	era.
—Dime,	 ¿estás	 un	 poco	 más	 tranquila	 que	 esta	 mañana?	 —preguntó	 con

dulzura.
—La	 verdad	 es	 que	 sí.	 Y	 tenías	 razón	 cuando	 has	 dicho	 que	 aún	 no	 he

conseguido	digerir	 la	pérdida	de	 la	persona	que	más	quería	en	el	mundo.	Aquí
me	 resulta	 más	 llevadero	 porque	 aún	 me	 lo	 imagino	 en	 casa,	 pero,	 si	 te	 soy
sincera,	cada	vez	que	pienso	que	cuando	me	vaya	de	Río	no	estará	esperándome
allí,	se	me	revuelve	el	estómago.
—Pues	quédate	más	tiempo	—me	animó	Floriano.
—Ya	veré	qué	hago	cuando	haya	hablado	con	Yara	—respondí	obviando	 su

comentario—.	Pero	si	la	conversación	no	me	lleva	a	ninguna	parte,	he	decidido
que	 no	 quiero	 seguir	 batallando	 por	 descubrir	 la	 verdad.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 la
señora	Carvalho	me	ha	dejado	bien	claro	que	no	quiere	conocerme,	tanto	si	soy
su	nieta	como	si	no.
—Entiendo	por	qué	lo	dices,	pero	recuerda	que	aún	no	sabes	qué	ocurrió	en	el

pasado	para	provocar	esa	reacción	en	la	señora	Carvalho	—apuntó	Floriano—.
Ni	cómo	fue	su	infancia.
—Maia	 —Valentina	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta—,	 ¿puedes	 venir	 a

ayudarme,	por	favor?
—Pues	claro	—respondí.
Me	 levanté	 de	 la	 mesa	 y	 la	 seguí	 escaleras	 abajo	 hasta	 la	 cocina.	 Allí,	 en

medio	 de	 un	 caos	 de	 sartenes	 requemadas,	 había	 una	 tarta	 coronada	 por	 un
montón	de	velas.	Valentina	la	levantó	con	todo	el	cuidado	del	mundo.
—¿Puedes	 encenderlas?	 Papai	 no	 me	 deja	 usar	 cerillas.	 Le	 he	 puesto

veintidós	velas	porque	no	estoy	segura	de	cuántos	años	cumple.
—Creo	que	con	veintidós	está	genial	—le	dije	con	una	sonrisa—.	Mejor	 las



encendemos	en	lo	alto	de	la	escalera	para	que	no	se	nos	apaguen	por	el	camino.
Al	 llegar	 al	 descansillo,	 nos	 agachamos	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 terraza	 y

encendí	 las	 velas	 una	 a	 una	 bajo	 la	 atenta	mirada	 de	Valentina,	 tan	 perspicaz
como	la	de	su	padre.
—Gracias,	 Maia	 —dijo	 una	 vez	 estuvieron	 todas	 encendidas.	 Cuando	 se

disponía	a	franquear	la	puerta	con	la	tarta	en	alto,	levantó	la	mirada	y	me	sonrió
—.	Me	alegro	de	que	estés	aquí.
—Yo	también	—respondí.
Y,	de	repente,	me	di	cuenta	de	que	era	verdad.
	
	

Media	hora	más	tarde,	cuando	Valentina	ya	empezaba	a	bostezar	y	a	pedirle	un
cuento	a	su	padre,	decidí	que	era	hora	de	irme.
—Entonces,	¿te	llevo	mañana	o	prefieres	ir	sola?	—me	preguntó	Floriano	tras

abrir	la	puerta	del	apartamento.
—Me	gustaría	mucho	que	me	acompañaras	—admití—.	Creo	que	me	vendrá

bien	un	poco	de	apoyo.
—Bien.	 Pues	 nos	 vemos	mañana	 a	 la	 una.	—Y	 se	 despidió	 de	mí	 con	 dos

besos—.	Buenas	noches,	Maia.



29
	
	
	
	

Aquella	noche	dormí	bien,	sin	sobresaltos.	Al	fin	mi	cuerpo	se	había	ajustado

al	 cambio	 horario.	Me	 desperté	 a	 las	 nueve	 y	 crucé	 la	 calle	 hasta	 la	 playa	 de
Ipanema	 para	 el	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	mi	 habitual	 baño	 de	 todos	 los
días.	 Luego	 volví	 a	 la	 habitación,	 releí	 las	 cartas	 y	 anoté	 todo	 lo	 que	 quería
preguntarle	a	Yara.	Más	tarde,	en	la	terraza	del	hotel,	pedí	una	copa	de	vino	con
la	 comida	 para	 intentar	 apaciguar	 los	 nervios.	 Sabía	 que	 si	 Yara	 se	 negaba	 a
hablar,	 o	 si	 no	 sabía	 por	 qué	 razón	 Pa	 Salt	 había	 acabado	 adoptándome,	 no
tendría	por	dónde	seguir.
	
	
—¿Estás	animada?	—me	preguntó	Floriano	cuando	me	subí	a	su	Fiat.
—Sí.	O	al	menos	lo	intento.
—Buena	 chica.	 Hasta	 que	 se	 demuestre	 lo	 contrario,	 debes	 confiar	 en	 que

Yara	puede	ayudarte.
—El	problema	es	que,	de	repente,	soy	consciente	de	lo	mucho	que	me	importa

todo	esto.
—Lo	sé	—asintió	Floriano—.	Se	te	nota.
Cuando	 llegamos	 a	 A	 Casa	 das	 Orquídeas,	 descubrimos	 con	 alivio	 que,

aunque	las	puertas	seguían	cerradas,	el	candado	había	desaparecido.
—De	 momento,	 vamos	 bien	 —dijo	 Floriano—.	 Te	 espero	 aquí	 hasta	 que

termines.



—¿Estás	seguro?	No	me	importaría	en	absoluto	que	entráramos	los	dos.
—Estoy	 completamente	 seguro.	Tengo	 la	 sensación	de	que	 esto	 es	 algo	que

debéis	 tratar	 de	 mujer	 a	 mujer.	 Buena	 suerte	 —dijo,	 y	 me	 dio	 un	 afectuoso
apretón	en	la	mano	antes	de	que	me	bajara	del	coche.
—Gracias.
Respiré	 hondo,	 crucé	 la	 calle	 y	me	planté	 frente	 a	 la	 verja.	La	 empujé	 y	 se

abrió	con	el	chirrido	propio	del	abandono.	Una	vez	al	otro	lado,	me	volví	para
mirar	a	Floriano,	que	me	observaba	desde	el	interior	de	su	coche.	Lo	saludé	con
la	mano,	me	di	la	vuelta	de	nuevo,	eché	a	andar	por	el	camino	de	entrada	y	subí
los	escalones	hasta	la	puerta	principal.
Yara	 abrió	 enseguida;	 al	 parecer,	 estaba	 esperándome.	 Me	 invitó	 a	 entrar,

cerró	la	puerta	detrás	de	mí	y	giró	la	llave.
—No	tengo	mucho	tiempo	—dijo	muy	tensa	mientras	me	guiaba	por	el	oscuro

pasillo	 hasta	 la	 misma	 estancia	 en	 la	 que	 Floriano	 y	 yo	 habíamos	 visto	 a	 la
señora	Carvalho.
Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 las	 contraventanas	 estaban	 cerradas	 y	 solo	 había

encendida	una	lámpara	que	bañaba	la	estancia	con	una	luz	tenue.
—Por	favor,	siéntese	—me	indicó.
—Gracias.	—Obedecí	 y	 luego	 la	 miré	 mientras	 se	 sentaba	 frente	 a	 mí.	 La

mujer	 estaba	 muy	 nerviosa—.	 Siento	 que	 mi	 repentina	 aparición	 les	 haya
causado	 problemas	 a	 usted	 y	 a	 la	 señora	Carvalho	 —empecé—,	 pero	 estoy
convencida	de	que	tenía	un	motivo	para	entregarme	las	cartas.	Debía	de	suponer
que	en	cuanto	las	leyera	querría	saber	más.
—Sí,	sí…	—Yara	se	frotó	la	frente—.	Señorita,	debe	entender	que	su	abuela

se	está	muriendo	y	que,	cuando	ya	no	esté,	no	sé	qué	va	a	ser	de	mí.	Ni	siquiera
sé	si	me	ha	dejado	algo	con	lo	que	subsistir.
Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que	 iba	 a	 ofrecerme	 información	 a	 cambio	 de

dinero,	 en	 cuyo	 caso	 ni	 siquiera	 podría	 estar	 segura	 de	 que	 los	 datos	 fueran
fiables.	 Supongo	 que	 Yara	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 reacción,	 porque	 enseguida
intentó	tranquilizarme.



—No,	 no	 voy	 a	 pedirle	 dinero.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 si	 la	 señora	 se
enterase	de	que	estoy	hablando	con	usted,	podría	quedarme	sin	pensión,	si	es	que
tiene	intención	de	dejarme	algo.
—Pero	¿por	qué?	¿Qué	es	lo	que	la	señora	Carvalho	no	quiere	que	descubra?
—Señorita	Maia,	tiene	que	ver	con	su	madre,	Cristina,	que	se	marchó	de	esta

casa	hace	más	de	treinta	y	cuatro	años.	No	deseo	que	la	señora	Carvalho	pase	los
últimos	días	de	su	vida	disgustada.	¿Lo	entiende?
—La	verdad	es	que	no	—respondí,	y	sentí	que	hasta	el	último	nervio	de	mi

cuerpo	se	estremecía	ante	aquella	primera	mención	de	mi	«madre»—.	Entonces
¿por	qué	me	dio	las	cartas?	¡Las	escribió	mi	bisabuela	hace	ochenta	años,	con	la
que	me	separan	tres	generaciones!
—Porque	para	entender	lo	que	le	ocurrió	a	usted,	antes	tiene	que	saber	lo	que

sucedió	antes	—explicó	Yara—.	Cuando	la	señora	Izabela	dio	a	 luz	a	 la	señora
Carvalho,	yo	acababa	de	nacer,	 así	que	 solo	puedo	 repetir	 lo	que	me	contó	mi
madre,	Loen.
—Por	 favor,	 se	 lo	 ruego,	 Yara,	 cuénteme	 todo	 lo	 que	 sepa	 —le	 supliqué,

consciente	de	que	hasta	el	último	segundo	sería	vital	 antes	de	que	 la	criada	 se
acobardase—.	Le	juro	que	lo	que	me	diga	no	saldrá	de	aquí.
—¿Ni	 aunque	 descubriera	 que	 podría	 optar	 a	 la	 herencia	 de	 esta	 casa?	—

preguntó	Yara	mirándome	fijamente.
—Le	 aseguro	 que	 mi	 padre	 adoptivo	 era	 un	 hombre	 muy	 rico	 y	 que	 no

necesito	el	dinero.	Por	favor,	Yara.
Me	miró	durante	unos	segundos	y	suspiró,	como	si	se	hubiera	rendido.
—Las	cartas	que	ha	leído,	 las	que	la	señora	Izabela	le	mandaba	a	mi	madre,

terminan	cuando	esta	regresó	a	Río,	¿verdad?
—Sí.	La	última	se	envió	desde	el	barco,	aprovechando	una	escala	en	África

tras	partir	desde	Francia	—le	confirmé—.	Sé	que	Bel	volvió	a	casa,	a	Río.	He
visto	las	fotos	de	su	boda	con	Gustavo	Aires	Cabral.
—Sí.	Pues	ahora	le	voy	a	contar	lo	que,	según	mi	madre,	le	ocurrió	a	Izabela

en	los	siguientes	dieciocho	meses…
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Izabela!	 ¡Mi	 querida	 hija	 ha	 vuelto	 a	 casa	 sana	 y	 salva!	 —clamó	 Antonio

cuando	Bel	descendió	por	la	pasarela	hacia	sus	brazos	abiertos.	La	estrechó	con
fuerza	y	dio	un	paso	atrás	para	examinarla—.	Pero	¿qué	ha	pasado	aquí?	Pareces
un	 gorrioncillo.	 ¿No	 te	 han	 dado	 de	 comer?	 Y	 estás	 pálida,	 princesa,	 aunque
supongo	que	la	culpa	la	tiene	ese	clima	de	Europa.	Nada	como	el	cálido	sol	de	tu
propio	 país	 para	 devolverles	 el	 color	 a	 esas	 mejillas.	 Vamos,	 tengo	 el	 coche
aparcado	cerca	y	ya	están	cargando	tu	baúl.
—¿Dónde	está	Mãe?	—preguntó	Bel	mientras	caminaba	a	su	lado.
El	cielo	estaba	gris	y	plomizo,	algo	poco	habitual	en	octubre,	y	Bel	 lamentó

que	no	hiciera	sol;	al	menos	eso	la	habría	animado.
—En	casa,	descansando	—contestó	su	padre—.	Ha	estado	un	poco	delicada.
—No	lo	habéis	mencionado	en	vuestras	cartas	—dijo	Bel	frunciendo	el	ceño

con	preocupación.
—Estoy	seguro	de	que	tu	presencia	acelerará	su	recuperación.
Su	padre	se	detuvo	junto	a	un	 imponente	automóvil	gris	y	el	chófer	abrió	 la

portezuela	de	atrás	para	que	Bel	subiera.
—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Antonio	cuando	se	acomodó	junto	a	su	hija	en

el	 asiento	 gris	 de	 cuero	 de	 becerro—.	Me	 lo	 trajeron	 en	 barco	 desde	 Estados
Unidos.	Es	un	Rolls-Royce,	un	Phantom,	y	creo	que	el	primero	de	Río.	Será	un
orgullo	para	mí	llevar	a	mi	princesa	en	este	coche	hasta	la	catedral	el	día	de	su
boda.



—Es	muy	bonito	—respondió	distraídamente	Bel,	que	seguía	pensando	en	su
madre.
—Tomaremos	 el	 camino	 de	 la	 playa	 para	 que	 mi	 hija	 recuerde	 lo	 que	 ha

estado	perdiéndose	—indicó	Antonio	al	conductor—.	Tenemos	tantas	cosas	que
contarnos,	 princesa,	 que	 no	 sabremos	 por	 dónde	 empezar.	 Pero	 en	 lo	 que	 al
negocio	 se	 refiere,	 todo	 va	 viento	 en	 popa.	 El	 precio	 del	 café	 sube	 a	 diario
gracias	a	la	demanda	de	Estados	Unidos,	y	he	comprado	otras	dos	plantaciones.
Por	otro	lado,	se	está	barajando	mi	nombre	como	candidato	al	Senado	Federal	—
prosiguió	muy	orgulloso—.	Me	propuso	Mauricio,	el	padre	de	Gustavo.	Acaban
de	terminar	un	edificio	fantástico	en	la	rua	Moncorvo	Filho,	donde	hasta	el	suelo
y	 las	cornisas	están	decorados	con	granos	de	café.	Para	que	veas	el	poder	que
tiene	nuestro	sencillo	grano	aquí	en	Brasil.
—Me	alegro	mucho,	Pai	—respondió	Bel,	inexpresiva,	mientras	recorrían	las

calles	familiares.
—Y	estoy	convencido	de	que	tu	boda	será	la	más	impresionante	que	Río	haya

visto	nunca.	He	hablado	con	Gustavo	y	Mauricio	acerca	de	lo	necesario	que	es
restaurar	 su	 casa,	 puesto	 que	 tú	 también	 vivirás	 en	 ella	 una	 vez	 que	 estéis
casados.	Se	trata	de	un	edificio	antiguo	y	elegante,	como	bien	sabes,	pero	tanto
la	 estructura	 como	 el	 interior	 están	 deteriorados.	 Hemos	 acordado	 que	 yo
financiaré	 la	 reforma	 como	 parte	 de	 tu	 dote,	 y	 las	 obras	 han	 comenzado	 ya.
¡Princesa,	cuando	esté	terminado	vivirás	en	un	palacio!
—Gracias,	Pai.	—Bel	esbozó	una	sonrisa,	deseosa	de	convencer	a	su	padre,	y

más	importante	aún,	a	sí	misma,	de	que	estaba	agradecida.
—La	boda	se	celebrará	pasado	Año	Nuevo,	justo	antes	del	Carnaval.	Tú	y	tu

nuevo	hogar	 tendréis	 tres	meses	para	prepararos.	Lo	que	 significa,	 cariño,	 que
vas	a	estar	muy	ocupada.
Bel	 había	 imaginado	 que	 la	 llevarían	 al	 altar	 nada	 más	 regresar	 a	 Río.	 Al

menos	aquel	pequeño	retraso	ya	era	algo,	pensó	mientras	pasaban	junto	al	hotel
Copacabana	Palace	y	veía	la	espuma	blanca	de	un	mar	enfurecido	y	gris	romper
contra	la	arena.



—Cuando	 te	 hayas	 recuperado	 del	 viaje,	 ofreceremos	 una	 cena	 para	 que
puedas	hablar	de	la	cultura	y	de	los	maravillosos	lugares	que	has	visitado	en	el
Viejo	Mundo	e	impresionar	a	nuestros	amigos	con	tus	conocimientos.
—París	me	ha	encantado	—dijo	Bel—.	Es	una	ciudad	preciosa,	y	el	profesor

Landowski,	que	está	haciendo	la	cubierta	externa	de	la	figura	del	Cristo	para	el
señor	da	Silva	Costa,	tenía	un	ayudante	que	me	ha	hecho	una	escultura.
—Si	es	buena,	nos	pondremos	en	contacto	con	él	—propuso	Antonio—.	Se	la

compraré	y	la	traeré	a	Brasil.
—Dudo	mucho	que	esté	en	venta	—se	lamentó	Bel.
—Cariño,	en	esta	vida	todo	se	vende	al	precio	adecuado	—aseguró	su	padre

—.	Ya	casi	hemos	llegado.	Estoy	convencido	de	que	tu	madre	se	habrá	levantado
de	la	cama	para	recibirte.
La	inquietud	que	Antonio	había	expresado	por	el	aspecto	pálido	y	demacrado

de	 su	 hija	 no	 era	 nada	 en	 comparación	 con	 la	 conmoción	 de	 Bel	 cuando	 su
madre	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Carla,	 siempre	 voluptuosa,	 parecía	 haberse
deshecho	de	la	mitad	de	su	peso	durante	los	ocho	meses	y	medio	que	Bel	había
estado	fuera.
—¡Mãe!	 —Corrió	 hacia	 ella	 para	 abrazarla—.	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 ¿Has

estado	a	régimen?
Carla	se	esforzó	por	sonreír	y	Bel	reparó	en	lo	grandes	que	parecían	sus	ojos

castaños	en	su	rostro	macilento.
—Quiero	estar	a	la	moda	para	la	boda	de	mi	hija	—bromeó—.	¿No	crees	que

la	pérdida	de	peso	me	favorece?
Acostumbrada	a	 los	pechos	grandes	y	acogedores	que	tantas	veces	la	habían

arropado	 de	 niña,	 Bel	miró	 a	 Carla	 y	 pensó	 que	 su	 nueva	 figura	 la	 envejecía
varios	años.
—Sí,	Mãe	—mintió.
—Bien,	bien.	—Carla	la	tomó	del	brazo	y	entraron	en	casa—.	Tengo	muchas

cosas	que	contarte,	pero	estoy	segura	de	que	primero	querrás	descansar.
Bel,	que	había	pasado	muchos	días	en	el	barco	sin	nada	más	que	hacer	aparte



de	descansar,	no	se	sentía	fatigada	en	absoluto.	Pero	al	ver	que	a	su	madre	se	le
escapaba	una	mueca	de	dolor,	comprendió	que	el	motivo	de	su	sugerencia	era	su
propia	necesidad,	no	la	de	su	hija.
—Claro,	 podemos	 dormir	 una	 siesta	 y	 hablar	 más	 tarde	 —propuso,	 y	 un

destello	de	alivio	 iluminó	el	 rostro	de	Carla—.	Tú	sí	pareces	cansada,	Mãe	—
añadió	cuando	llegaron	a	la	puerta	del	dormitorio	de	sus	padres—.	¿Quieres	que
te	ayude	a	acostarte?
—No	 —respondió	 Carla	 con	 firmeza—.	 Gabriela	 está	 dentro	 y	 ella	 me

ayudará.	Hasta	luego.
En	cuanto	Carla	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	Bel	fue	en	busca	de	su	padre	y	lo

encontró	en	el	estudio.
—Pai,	por	favor,	dime	qué	le	pasa	a	Mãe.
Antonio,	que	había	empezado	a	utilizar	gafas,	levantó	la	vista	de	sus	papeles	y

se	las	quitó.
—Cariño,	tu	madre	no	quería	preocuparte	mientras	estabas	fuera,	pero	hace	un

mes	le	extirparon	un	bulto	que	tenía	en	el	pecho.	La	operación	fue	un	éxito	y	los
cirujanos	 confían	 plenamente	 en	 su	 completa	 recuperación.	 La	 intervención	 la
dejó	muy	débil,	eso	es	todo.	Cuando	haya	recuperado	las	fuerzas,	volverá	a	ser	la
de	siempre.
—¡Tiene	un	aspecto	horrible,	Pai!	Por	favor,	dime	la	verdad,	no	me	ocultes	el

alcance	de	su	enfermedad.
—Izabela,	 te	 juro	 que	 no	 te	 oculto	 nada.	 Si	 no	me	 crees,	 pregúntales	 a	 los

médicos.	Tu	madre	solo	necesita	descansar	y	comer	bien.	Apenas	 tiene	apetito
desde	la	operación.
—¿Estás	seguro	de	que	se	pondrá	bien?
—Sí.
—Pues	ahora	que	he	vuelto	a	casa,	yo	la	cuidaré.
	
	

Curiosamente,	 el	hecho	de	 tener	que	preocuparse	por	el	bienestar	de	 su	madre



ayudó	sobremanera	a	Bel	durante	los	días	que	siguieron.	Le	daba	algo	en	lo	que
pensar	aparte	de	su	infelicidad.	Supervisaba	ella	misma	la	alimentación	de	Carla
asegurándose	 de	 que	 el	 personal	 de	 la	 cocina	 preparaba	 comidas	 saludables
fáciles	 de	 tragar	 y	 digerir.	 Por	 las	 mañanas	 se	 sentaba	 con	 ella	 y	 le	 hablaba
animada	de	lo	que	había	visto	en	el	Viejo	Mundo,	de	Landowski	y	la	escuela	de
Beaux-Arts,	y	del	maravilloso	proyecto	del	Cristo	del	señor	da	Silva	Costa.
—Ya	 han	 empezado	 a	 cavar	 los	 cimientos	 en	 el	 Cerro	 del	 Corcovado	 —

comentó	Carla	un	día—.	Me	gustaría	subir	alguna	vez	y	ver	las	obras.
—Yo	 te	 llevaré	—respondió	Bel,	 impaciente	 por	 que	 su	madre	 se	 repusiera

para	poder	cumplir	su	promesa.
—Y,	 naturalmente,	 tenemos	 que	 hablar	 de	 los	 preparativos	 de	 tu	 boda	 —

añadió	 Carla,	 que	 se	 había	 declarado	 lo	 bastante	 repuesta	 para	 sentarse	 en	 la
terraza	de	su	dormitorio—.	Hay	mucho	que	organizar.
—Cada	cosa	a	su	tiempo,	Mãe	—insistió	Bel—.	Cuando	hayas	recuperado	las

fuerzas.
Tres	días	después	de	que	Bel	regresara	a	Río,	su	padre	le	contó	durante	la	cena

que	había	recibido	una	llamada	de	Gustavo.
—Desea	saber	cuándo	puede	venir	a	verte.
—Quizá	cuando	Mãe	esté	un	poco	mejor	—sugirió	ella.
—Izabela,	hace	nueve	meses	que	no	te	ve.	Le	he	propuesto	que	venga	mañana

por	 la	 tarde.	 Gabriela	 puede	 quedarse	 con	 tu	 madre	 mientras	 tú	 atiendes	 a
Gustavo.	No	me	gustaría	que	pensara	que	no	quieres	verlo.
—Está	bien,	Pai	—aceptó	Bel.
—Porque	imagino	que	tú	también	estarás	deseando	verlo,	¿verdad?
—Por	supuesto.
	
	

Tal	como	estaba	previsto,	Gustavo	llegó	a	las	 tres	de	la	 tarde	del	día	siguiente.
Carla	 insistió	 en	 que	Bel	 se	 pusiera	 uno	 de	 los	 vestidos	 nuevos	 que	 le	 habían
hecho	en	París.



—Has	de	estar	aún	más	guapa	de	lo	que	él	recuerda	—aseguró—.	Después	de
tanto	tiempo	separados,	no	debemos	correr	el	riesgo	de	que	cambie	de	parecer.
Sobre	todo	porque	últimamente	estás	tan	flacucha	como	yo	—bromeó.
Loen	la	ayudó	a	vestirse	y	la	peinó	con	un	elegante	moño.
—¿Cómo	se	siente	ahora	que	va	a	volver	a	ver	Gustavo?	—preguntó	la	criada

con	cautela.
—No	lo	sé	—respondió	Bel	con	franqueza—.	Nerviosa,	supongo.
—¿Y…	 el	 otro	 hombre	 sobre	 el	 que	 me	 escribió	 desde	 París?	 ¿Podrá

olvidarlo?
Bel	contempló	su	reflejo	en	el	espejo.
—Nunca,	Loen,	nunca.
Una	 vez	 en	 el	 salón,	 lista	 para	 recibir	 a	 su	 prometido,	 oyó	 que	 el	 timbre

sonaba	con	insistencia	y	que	Gabriela	cruzaba	el	vestíbulo	para	abrir	 la	puerta.
Al	oír	la	voz	de	Gustavo,	Bel	aprovechó	el	inciso	antes	de	que	su	futuro	esposo
entrara	en	la	estancia	para	rezar	al	cielo	pidiendo	que	este	no	percibiera	jamás	la
agitación	en	su	corazón.
—Izabela	—dijo	él	acercándose	a	la	joven	con	los	brazos	extendidos.
—Gustavo.
Bel	le	tendió	las	manos	y	él	las	tomó	al	tiempo	que	la	miraba	de	arriba	abajo.
—Dios	mío,	creo	que	Europa	 te	ha	sentado	muy	bien,	porque	estás	aún	más

radiante	de	lo	que	recordaba.	Te	has	convertido	en	una	mujer	muy	bella	—dijo
mientras	Bel	se	sentía	absorbida	por	su	mirada—.	¿Te	ha	gustado?
—Me	ha	encantado	—contestó	al	 tiempo	que	 le	hacía	señas	a	Gabriela	para

que	 les	 llevara	 una	 jarra	 de	 zumo	de	mango	 e	 indicaba	 a	Gustavo	que	 tomara
asiento—.	Sobre	todo	París.
—Ah,	sí,	 la	ciudad	del	amor.	Me	entristece	mucho	no	haber	estado	allí	para

disfrutarla	 contigo.	 Puede	 que	 algún	 día,	 si	 Dios	 quiere,	 vayamos	 juntos.
Háblame	de	tus	viajes.
Mientras	le	explicaba	todo	lo	que	había	visto	a	lo	largo	de	los	últimos	meses,

Bel	decidió	que	Gustavo	parecía	aún	más	anodino	de	lo	que	recordaba.	Aun	así,



se	obligó	a	concentrarse	en	la	bondad	de	sus	cálidos	ojos	castaños.
—Parece	que	lo	has	pasado	muy	bien	—comentó	su	prometido	antes	de	dar	un

sorbo	a	su	zumo—.	Me	hablabas	tan	poco	de	tu	viaje	en	tus	cartas	que	no	sabía
si	estaba	siendo	un	éxito	o	un	fracaso.	Por	ejemplo,	no	me	mencionaste	que	un
escultor	te	había	pedido	que	posaras	para	él	cuando	estabas	en	París.
—¿Quién	te	lo	ha	contado?	—preguntó	ella	desconcertada.
—Tú	padre	 cuando	 hablamos	 ayer	 por	 teléfono,	 naturalmente.	Debió	 de	 ser

una	experiencia	interesante.
—Sí	—respondió	en	voz	baja.
—¿Sabes	 una	 cosa?	 —dijo	 Gustavo	 con	 una	 sonrisa—.	 Hace	 unas	 seis

semanas,	 justo	 cuando	 te	 preparabas	 para	 abandonar	 París,	 tuve	 la	 extraña
sensación	de	que	no	ibas	a	volver	junto	a	mí.	De	hecho,	telefoneé	a	tu	padre	para
asegurarme	 de	 que	 habías	 embarcado.	 Está	 claro	 que	 me	 dejé	 llevar	 por	 el
miedo,	 porque	 aquí	 estás,	 Izabela.	—Le	 tomó	 la	mano—.	 ¿Me	 has	 echado	 de
menos	tanto	como	yo	a	ti?
—Sí,	mucho.
—Es	una	pena	que	no	podamos	casarnos	todavía,	pero	debemos	darle	tiempo

a	tu	madre	para	que	se	recupere.	¿Cómo	está?
—Débil,	 pero	va	mejorando	poco	 a	poco	—contestó	Bel—.	Aún	estoy	muy

enfadada	 con	mis	 padres	 por	 no	 haberme	 contado	 lo	 de	 la	 enfermedad	 de	mi
madre	cuando	estaba	en	Europa.	Habría	adelantado	mi	vuelta.
—Hay	cosas,	Izabela,	que	es	mejor	no	contar	por	carta,	¿no	crees?
Bel	sintió	que	enrojecía	bajo	su	mirada,	pues	cada	palabra	que	salía	de	la	boca

de	Gustavo	parecía	insinuar	que	conocía	su	secreto.
—Aunque	mis	padres	actuaran	de	buena	fe	al	querer	protegerme,	tendrían	que

habérmelo	dicho	—replicó	bruscamente.
—En	fin.	—Gustavo	le	soltó	la	mano—.	Ahora	ya	estás	en	casa	conmigo	y	tu

madre	 se	 está	 recuperando.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 importa,	 ¿no	 te	 parece?	 Por
cierto,	 mi	 madre	 también	 está	 deseando	 verte	 para	 empezar	 a	 hablar	 de	 los
preparativos	 de	 la	 boda.	 Como	 es	 lógico,	 no	 ha	 querido	molestar	 a	 la	 señora



Carla,	 pero	 hay	 detalles	 que	 es	 preciso	 ultimar	 cuanto	 antes.	 Por	 ejemplo,	 la
fecha.	¿Tienes	preferencia	por	algún	día	concreto	de	enero?
—Preferiría	que	nos	casáramos	hacia	finales	de	mes,	para	darle	a	mi	madre	el

máximo	de	tiempo	posible	para	reponerse.
—Por	supuesto.	Quizá	uno	de	estos	días	podrías	hacerle	una	visita	a	mi	madre

para	hablar	de	los	preparativos	de	la	boda.	Y	para	repasar	los	planes	que	tu	padre
y	yo	 tenemos	para	 la	 reforma	de	nuestra	casa.	El	 trabajo	estructural	ya	está	en
marcha	 y	 tu	 padre	 ha	 encontrado	 un	 arquitecto	 con	 ideas	 muy	 modernas.	 Ha
propuesto	que	renovemos	las	plantas	superiores	para	poner	un	cuarto	de	baño	en
cada	 dormitorio	 principal.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 querrás	 intervenir	 en	 la
decoración	 de	 nuestras	 habitaciones	 privadas.	 Sé	 que	 a	 las	mujeres	 se	 os	 dan
mucho	mejor	esas	cosas	que	a	los	hombres.
La	mera	 idea	de	compartir	dormitorio	—y	cama—	con	Gustavo	en	el	 futuro

hizo	que	un	escalofrío	de	pánico	le	recorriera	la	espalda.
—Será	un	placer	hacerle	una	visita	a	tu	madre	cuando	a	ella	le	vaya	bien	—

respondió.
—¿Qué	te	parece	el	próximo	miércoles?
—Seguro	que	no	habrá	ningún	problema.
—Estupendo.	 Entretanto,	 espero	 que	me	 permitas	 disfrutar	 de	 tu	 compañía.

¿Puedo	venir	a	verte	mañana	por	la	tarde?
—Aquí	estaré.
Gustavo	se	levantó	y	ella	hizo	lo	propio.
—Hasta	mañana,	 Izabela	—murmuró	 besándole	 la	mano—.	Estoy	 deseando

que	llegue	el	día	en	que	ya	no	tenga	que	pedir	cita	para	verte.
Cuando	Gustavo	se	marchó,	Bel	subió	a	su	cuarto	para	tranquilizarse	antes	de

ir	a	comprobar	cómo	estaba	su	madre.	Se	detuvo	frente	a	la	ventana	y	se	echó	un
sermón	a	sí	misma.	Gustavo	era	un	hombre	dulce,	amable	y	bueno,	y	no	debía
olvidar	 que	 él	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 que	 ella	 nunca	 pudiera	 amarlo	 como	 él	 la
amaba	a	ella.	O	de	que	ya	amase	a	otro	hombre…
Recordó	con	un	estremecimiento	las	palabras	de	advertencia	de	Laurent	—que



algún	día	 sus	verdaderos	 sentimientos	 saldrían	 a	 la	 luz—	y	 se	 refrescó	 la	 cara
con	agua	fría	antes	de	dirigirse	a	la	habitación	de	su	madre.
	
	

Una	semana	después,	Bel	estaba	contenta,	pues	veía	que	Carla,	aunque	todavía
débil	y	delgada,	estaba	mejorando.
—Señor	—suspiró	su	madre	una	tarde	después	de	que	Bel	le	leyera	Madame

Bovary,	 de	 Gustave	 Flaubert,	 traduciéndolo	 del	 francés	 al	 portugués	 sobre	 la
marcha—.	¡Qué	hija	tan	lista	tengo!	¿Quién	me	lo	iba	a	decir?	—Miró	a	Bel	con
cariño	y	le	acarició	la	mejilla—.	Estoy	muy	orgullosa	de	ti.
—Y	yo	lo	estaré	de	ti	si	te	acabas	la	cena	—replicó	Bel.
Carla	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana	 para	 contemplar	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 y	 las

sombras	que	danzaban	entre	la	exuberante	vegetación	del	jardín.
—Esta	 luz	 hace	 que	 extrañe	 mi	 amada	 fazenda	 —dijo—.	 El	 aire	 de	 sus

montañas	siempre	me	resultó	muy	reparador	y	el	entorno	tranquilo.
—¿Te	gustaría	ir,	Mãe?
—Sabes	que	adoro	ese	lugar,	Izabela,	pero	tu	padre	tiene	tanto	trabajo	que	no

querrá	ausentarse	de	Río.
—Lo	único	que	importa	es	tu	salud	—replicó	Bel	con	firmeza—.	Déjamelo	a

mí.
Esa	 noche,	 mientras	 cenaba	 con	 su	 padre,	 planteó	 a	 Antonio	 la	 idea	 de

acompañar	a	Carla	a	la	fazenda.
—Creo	 que	 le	 levantaría	 el	 ánimo	 y,	 por	 consiguiente,	 mejoraría	 su	 salud.

¿Nos	dejarías	 ir,	Pai,	 solo	un	par	de	semanas?	En	Río	hace	un	calor	asfixiante
ahora	mismo.
—Izabela	—repuso	Antonio	 con	 expresión	 ceñuda—,	 acabas	 de	 llegar	 y	 ya

estás	hablando	de	volver	a	marcharte.	Cualquiera	diría	que	te	disgusta	estar	aquí.
—Sabes	que	eso	no	es	cierto,	Pai.	Pero	mientras	tú	y	yo	no	sintamos	que	Mãe

está	repuesta,	no	me	siento	cómoda	concretando	una	fecha	para	la	boda.	Y	sabes
que	estoy	deseando	hacerlo.	De	modo	que	si	unos	días	en	la	fazenda	aceleran	su



recuperación,	estoy	dispuesta	a	acompañarla.
—¿Y	a	dejarme	aquí	solo,	sin	una	esposa	ni	una	hija	por	las	que	volver	a	casa?

—protestó	Antonio.
—Estoy	 segura	de	que	podrías	 arreglártelas	para	venir	 a	vernos	 los	 fines	de

semana,	Pai.
—Quizá.	Pero	no	es	a	mí	a	quien	has	de	convencer,	sino	a	 tu	prometido.	Es

posible	que	no	quiera	volver	a	perderte	de	vista.
—Hablaré	con	Gustavo	—aceptó	Bel.
	
	
—Por	supuesto	—asintió	Gustavo	la	tarde	siguiente,	cuando	Bel	le	explicó	su

plan—.	Estoy	 a	 favor	 de	 todo	 lo	 que	 acelere	 la	 celebración	de	 nuestro	 enlace.
Además	—se	apresuró	a	añadir—,	será	lo	mejor	para	la	salud	de	tu	madre.	Pero
antes	de	irte	hemos	de	decidir	algunas	cosas.
Bel	 comunicó	 a	 una	 Carla	 emocionada	 que	 partirían	 hacia	 la	 fazenda	 la

semana	 siguiente.	 No	 era	 el	 único	 miembro	 de	 la	 familia	 Bonifacio	 que
celebraba	 la	 idea.	 El	 rostro	 de	 Loen	 se	 iluminó	 cuando	 Bel	 le	 pidió	 que	 las
acompañara	 a	 las	montañas.	Aunque	 su	 presencia	 no	 era	 imprescindible,	 dado
que	 Fabiana	 y	 Sandro,	 los	 encargados	 de	 la	 fazenda,	 podían	 atender	 sus
necesidades,	 Bel	 sabía	 que	 le	 daría	 una	 oportunidad	 de	 pasar	 tiempo	 con	 su
enamorado.
—¡Oh,	 señorita	Bel,	no	puedo	creer	que	vaya	a	verlo!	—exclamó	Loen	con

los	 ojos	 brillantes—.	Como	Bruno	 no	 sabe	 leer	 ni	 escribir,	 no	 hemos	 hablado
desde	la	última	vez	que	nos	vimos.	Obrigada!	Obrigada!
Después	 de	 darle	 a	 su	 señora	 un	 abrazo	 espontáneo,	 Loen	 salió	 de	 la

habitación	 prácticamente	 dando	 brincos.	 Y	 Bel	 decidió	 que	 aunque	 ella	 no
pudiera	reunirse	con	su	amado,	viviría	de	forma	indirecta	la	dicha	de	Loen.
Al	día	siguiente,	fue	a	ver	a	Gustavo	y	a	la	madre	de	este	para	hablar	de	los

preparativos	de	la	boda.
—Es	 una	 pena	 que	 la	 enfermedad	 de	 tu	 madre	 le	 impida	 ayudar	 en	 la



organización	 en	 un	 momento	 tan	 crucial	—se	 lamentó	 Luiza	 Aires	 Cabral—.
Pero	entretanto	debemos	hacer	cuanto	esté	en	nuestras	manos	para	planificar	el
acontecimiento.
Bel	 sintió	 deseos	 de	 abofetear	 la	 arrogante	 cara	 de	 Luiza,	 pero	 logró

contenerse.
—Estoy	segura	de	que	mi	madre	se	repondrá	muy	pronto,	sobre	todo	gracias

al	aire	puro	de	las	montañas	—contestó.
—Si	al	menos	conseguimos	fijar	una	fecha,	Río	no	tendrá	la	sensación	de	que

seguimos	 aplazando	 la	 boda,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ya	 has	 pasado	 mucho
tiempo	 fuera.	 Bien…	—Luiza	 se	 puso	 las	 gafas	 y	 examinó	 su	 agenda—,	 el
arzobispo	me	 ha	 informado	 de	 las	 fechas	 que	 tiene	 disponibles.	 Como	 podrás
imaginar,	 está	 tan	 solicitado	 que	 hay	 que	 reservar	 con	 meses	 de	 antelación.
Gustavo	me	ha	dicho	que	deseas	que	el	enlace	se	celebre	a	finales	de	enero.	En
viernes,	desde	luego.	Las	bodas	en	fin	de	semana	son	una	vulgaridad.
—Lo	que	usted	juzgue	más	conveniente	—aceptó	Bel	con	recato.
—En	cuanto	al	banquete,	tu	padre	opina	que	deberíamos	ofrecerlo	en	el	hotel

Copacabana	 Palace.	 Personalmente,	 la	 lista	 de	 invitados	 me	 parece	 una
exageración.	Yo	habría	preferido	una	reunión	más	reducida	y	selecta	aquí,	en	la
casa,	siguiendo	la	tradición	familiar.	Pero	dado	que	tu	padre	ha	decidido	renovar
unas	 instalaciones	que,	a	mi	manera	de	ver,	ya	son	más	que	adecuadas,	eso	no
será	posible.	La	casa	está	llena	de	obreros	y	no	puedo	correr	el	riesgo	de	que	no
la	tengan	terminada	para	enero.	Por	tanto,	hay	que	buscar	una	alternativa.
—Lo	que	usted	decida	me	parecerá	bien	—repitió	Bel.
—En	cuanto	a	las	damas	de	honor	y	a	los	pajes,	tu	madre	me	ha	facilitado	los

nombres	de	tus	primos	de	São	Paulo.	Ocho	en	total	—aclaró	Luiza—.	Nosotros,
por	nuestra	parte,	debemos	considerar	por	lo	menos	a	doce,	pues	son	ahijados	y
por	supuesto	esperarán	tener	un	papel	protagonista	en	la	ceremonia.	El	número
máximo	de	acompañantes	que	podemos	permitir	para	que	no	resulte	aparatoso	es
ocho.	¿Te	gustaría	incluir	a	alguien	en	especial	en	la	lista	de	candidatos?
Bel	mencionó	a	dos	hijas	pequeñas	del	primo	de	su	madre	y	a	un	niño	de	la



familia	de	su	padre.
—Los	demás	acompañantes,	si	lo	desea,	pueden	ser	del	lado	de	la	familia	de

Gustavo.
Miró	a	su	prometido	y	este	le	sonrió	con	dulzura	y	cordialidad.
Luiza	 se	 pasó	 las	 dos	 horas	 siguientes	 interrogando	 a	 Bel	 sobre	 todos	 los

pormenores	de	la	boda.	Pero	cada	vez	que	la	joven	hacía	alguna	sugerencia,	su
futura	suegra,	decidida	a	que	las	cosas	se	hicieran	a	su	manera,	la	descartaba	al
instante.
Había	 un	 asunto,	 sin	 embargo,	 en	 el	 que	 Bel	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 ceder:

después	 de	 la	 boda,	Loen	 la	 acompañaría	 a	 su	 nuevo	 hogar	 como	 su	 doncella
personal.
Cuando	se	atrevió	a	sacar	el	tema,	Luiza	le	lanzó	una	mirada	glacial	antes	de

agitar	desdeñosamente	la	mano.
—Eso	 es	 absurdo	 —le	 espetó—.	 Aquí	 hay	 sirvientes	 más	 que	 capaces	 de

atender	tus	necesidades.
—Pero…
—Mãe	—intervino	Gustavo,	erigiéndose	al	fin	en	defensa	de	Bel—,	si	Izabela

desea	traerse	a	su	doncella,	a	quien	conoce	desde	que	era	una	niña,	no	veo	por
qué	ha	de	representar	un	problema.
Irritada,	Luiza	miró	su	hijo	arqueando	las	cejas.
—Entiendo.	Entonces,	así	se	hará	—dijo	antes	de	volverse	de	nuevo	hacia	Bel

y	continuar—:	Al	menos	lo	que	hemos	hablado	hoy	me	permite	trabajar	con	algo
mientras	tú	te	escabulles	a	las	montañas.	Teniendo	en	cuenta	el	tiempo	que	has
pasado	separada	de	mi	hijo,	cualquiera	diría	que	no	deseas	su	compañía.
Gustavo	intervino	de	nuevo:
—Eso	no	es	justo,	Mãe.	Izabela	solo	desea	que	su	madre	se	reponga.
—Por	supuesto,	y	la	tendré	presente	en	mis	oraciones	en	la	misa	de	mañana.

Entretanto,	 cumpliré	 con	mi	 deber	 y	 tomaré	 las	 riendas	 de	 la	 organización	 de
vuestra	boda	hasta	que	tú	y	la	señora	Bonifacio	regreséis	a	Río	para	compartir	la
carga.	Y	ahora	—Luiza	miró	el	reloj	de	la	chimenea—,	si	me	disculpáis,	 tengo



una	reunión	con	el	comité	del	orfanato	de	las	Hermanas	de	la	Caridad	dentro	de
media	hora.	Gustavo,	podrías	dar	un	paseo	con	Bel	por	el	jardín	para	que	os	dé	el
aire	y	enseñarle	las	reformas	que	se	están	llevando	a	cabo.	Buenos	días	a	los	dos.
Bel	 observó	 a	Luiza	 salir	 del	 salón	 y	 se	 sintió	 como	una	 tetera	 que	 llevaba

demasiado	tiempo	al	fuego	y	estaba	a	punto	de	rebosar.
—No	le	hagas	caso	—dijo	Gustavo,	que	se	acercó	a	ella	y	le	puso	una	mano

reconfortante	en	el	hombro—.	Pese	a	sus	protestas,	Mãe	está	disfrutando	de	cada
segundo.	No	 habla	 de	 otra	 cosa	 desde	 hace	 nueve	meses.	Y	 ahora,	 permíteme
que	te	acompañe	al	jardín.
—Gustavo	—dijo	Bel	cuando	salían	de	 la	casa—,	¿dónde	vivirán	 tus	padres

cuando	nos	casemos	y	me	mude	aquí?
Él	enarcó	una	ceja,	sorprendido	por	la	pregunta.
—Seguirán	 viviendo	 aquí	 con	 nosotros,	 por	 supuesto.	 ¿Adónde	 iban	 a

marcharse?
	
	

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 Bel	 instaló	 a	 Carla	 en	 el	 asiento	 trasero	 del
Rolls-Royce	de	forma	que	se	sintiera	cómoda,	y	se	sentó	a	su	lado.	Loen	subió
delante	con	el	chófer	y	los	cuatro	emprendieron	el	trayecto	de	cinco	horas	hasta
el	 aire	 fresco	 de	 la	 región	 montañosa	 de	 Paty	 do	 Alferes.	 La	 Fazenda	 Santa
Tereza	había	pertenecido	durante	doscientos	años	a	la	familia	del	barón	Paty	do
Alferes,	 un	 noble	 portugués	 que,	 como	 había	 señalado	 Antonio	 antes	 de	 que
partieran,	era	primo	lejano	de	la	familia	Aires	Cabral.
Las	carreteras	que	llevaban	hasta	allí	eran	sorprendentemente	buenas	gracias	a

que,	en	otros	tiempos,	los	terratenientes	ricos,	dada	su	necesidad	de	transportar
los	 granos	 de	 café	 y	 de	 viajar	 a	 Río	 con	 asiduidad,	 habían	 financiado	 su
construcción.	Carla	pudo	dormir	la	mayor	parte	del	viaje.
Bel	se	puso	a	mirar	por	 la	ventanilla	cuando	el	coche	inició	el	ascenso	a	 las

montañas.	 Las	 suaves	 laderas	 descendían	 hasta	 los	 valles	 y	 los	 riachuelos	 de
aguas	cristalinas	abrían	estrechas	grietas	en	ellos.



—Mãe,	 ya	 hemos	 llegado	—anunció	 tan	 pronto	 como	 el	 coche	 comenzó	 a
traquetear	por	el	camino	de	tierra	que	llevaba	hasta	la	casa	principal.
Carla	se	removió	en	su	asiento	y,	en	cuanto	el	automóvil	se	detuvo,	Bel	bajó

de	un	salto	para	 inhalar	el	aire	maravillosamente	puro	por	el	que	 la	 región	era
célebre.	Como	ya	caía	la	tarde,	las	cigarras	cantaban	a	pleno	pulmón,	y	Vanila	y
Donna	—las	 dos	 perrillas	 sin	 hogar	 que	Bel	 había	 suplicado	 a	 sus	 padres	 que
acogieran	 cuando	 hacía	 siete	 años	 aparecieron	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 como
cachorros	hambrientos—	rodearon	a	su	señora	ladrando	de	alegría.
—Hogar,	dulce	hogar	—suspiró	Bel	con	deleite	al	ver	a	Fabiana	y	a	Sandro,

los	encargados	de	la	fazenda,	acercarse	tras	las	perras.
—¡Señorita	 Izabela!	—Fabiana	 la	 abrazó	 afectuosamente—.	Caray,	 está	 aún

más	guapa	que	la	última	vez	que	la	vi.	¿Está	bien?
—Sí,	gracias.	Pero	—Bel	bajó	 la	voz—	es	posible	que	 se	 sorprenda	cuando

vea	a	mi	madre.	Procure	que	no	se	le	note	—le	advirtió.
Fabiana	asintió	y	se	fijó	en	que	el	chófer	ayudaba	a	Carla	a	bajar	del	coche.

Dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 brazo	 a	 Bel	 y	 se	 acercó	 a	 saludar	 a	 su	 señora.	 Si
alguien	 podía	 devolverle	 la	 salud	 a	 su	madre,	 pensó	Bel,	 esa	 era	 Fabiana.	No
solo	rezaría	por	ella	en	la	capillita	que	había	junto	al	salón,	sino	que	además	la
asediaría	 con	 todo	 tipo	 de	 remedios	 tradicionales:	mezclas	 de	 plantas	 y	 flores
diferentes	 que	 crecían	 en	 abundancia	 en	 la	 región	 y	 eran	 conocidas	 por	 sus
propiedades	medicinales.
Bel	miró	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 vio	 a	Bruno	—el	 hijo	 de	 ojos	 oscuros	 de

Fabiana	y	Sandro—	esperando	en	segundo	plano.	Cuando	se	acercaban	a	la	casa,
se	percató	de	que	Loen	le	lanzaba	una	sonrisa	coqueta.	Y	que	Bruno	le	devolvía
el	gesto.
Siguió	a	Fabiana	y	a	Carla	hasta	el	interior	de	la	casa,	reparando	en	el	brazo

maternal	con	el	que	el	ama	de	llaves	rodeaba	los	hombros	de	su	señora,	y	dejó
escapar	un	suspiro	de	alivio.	Después	de	cargar	sola	la	preocupación	de	cuidar	a
su	 madre,	 sabía	 que	 Fabiana	 asumiría	 ahora	 aquella	 responsabilidad.	 Cuando
esta	 se	 llevó	 a	 Carla	 al	 dormitorio	 para	 instalarla	 y	 deshacer	 el	 equipaje,	 Bel



cruzó	 el	 suelo	 de	 madera	 del	 salón,	 cubierto	 de	 pesados	 muebles	 de	 caoba	 y
palisandro,	y	abrió	la	puerta	de	su	habitación	de	la	infancia.
Las	ventanas	de	guillotina	estaban	levantadas	y	los	postigos	abiertos	de	par	en

par.	 Una	 brisa	 fresca	 y	 deliciosa	 entraba	 en	 la	 estancia	 y	 Bel	 se	 acodó	 en	 el
alféizar	para	admirar	su	paisaje	favorito.	En	el	prado	que	se	extendía	más	abajo,
Loty,	su	poni,	y	Luppa,	el	semental	de	su	padre,	pastaban	plácidamente.	Al	otro
lado	se	alzaba	una	colina	baja	 todavía	salpicada	de	plantas	de	café	que	habían
conseguido	 sobrevivir	 pese	 a	 llevar	 años	desatendidas.	Una	manada	de	bueyes
blancos	tachonaban	la	ladera,	y	algunos	parches	pelados	desvelaban	la	tierra	roja
que	se	ocultaba	bajo	la	hierba.
Cruzó	de	nuevo	el	salón	y	se	detuvo	en	la	entrada,	flanqueada	por	dos	de	las

antiguas	y	majestuosas	palmeras	que	daban	nombre	a	la	zona.	Tomó	asiento	en
el	banco	de	piedra	de	la	 terraza	y,	aspirando	el	olor	dulzón	de	los	hibiscos	que
tanto	abundaban	por	allí,	contempló	el	lago	donde	solía	bañarse	a	diario	de	niña.
Escuchó	 el	 zumbido	 de	 las	 libélulas	 que	 sobrevolaban	 los	 arriates	 de	 flores	 y
observó	 el	 baile	 juguetón	 de	 dos	mariposas	 amarillas,	 y	 entonces	 notó	 que	 la
tensión	de	su	interior	se	diluía.
«A	 Laurent	 le	 encantaría	 esto»,	 se	 dijo	 con	 añoranza	 y,	 a	 pesar	 de	 su

determinación	de	no	pensar	en	él,	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Aunque	ya
en	París	había	sabido,	cuando	tomó	la	decisión	de	alejarse	de	él,	que	aquello	era
el	 final,	 su	parte	 fantasiosa	e	 infantil	 se	había	preguntado	 si	Laurent	 intentaría
ponerse	en	contacto	con	ella.	Todas	las	mañanas,	en	cuanto	veía	sobre	 la	mesa
del	desayuno	la	bandejita	de	plata	con	la	correspondencia	del	día,	se	imaginaba
que	 recibía	 una	 carta	 suya	 donde	 le	 decía	 que	 no	 podía	 vivir	 sin	 ella	 y	 le
suplicaba	que	volviera	a	su	lado.
Pero	 no	 había	 recibido	 ninguna	 carta,	 naturalmente.	 Y	 con	 el	 paso	 de	 las

semanas,	 Bel	 había	 empezado	 a	 preguntarse	 si	 las	 declaraciones	 de	 amor	 de
Laurent	habían	sido	lo	que	Margarida	había	insinuado:	solo	parte	de	un	plan	para
seducirla.	También	se	preguntaba	si	él	pensaría	alguna	vez	en	ella	o	si	el	breve
tiempo	que	habían	pasado	juntos	se	había	disuelto	en	su	mente	como	el	humo	y



estaba	ya	olvidado.
En	 realidad,	 poco	 importaba	 la	 respuesta.	 Era	 ella	 quien	 había	 trazado	 una

línea	en	la	arena,	la	que	había	elegido	volver	a	Brasil	para	contraer	matrimonio
con	 otro	 hombre.	 El	 ambiente	 de	 La	 Closerie	 des	 Lilas	 y	 la	 sensación	 de	 los
labios	de	Laurent	sobre	 los	suyos	eran	ahora	un	mero	recuerdo,	un	breve	baile
con	otro	mundo	al	que	ella	había	decidido	poner	fin.	Y	por	mucho	que	anhelara	y
esperase,	 nada	 podría	 cambiar	 el	 rumbo	que	 ella	misma	 había	 elegido	 para	 su
vida.
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Al	 fin	 está	 acabada	 la	 estatua.	—El	 profesor	Landowski	 dio	 un	 puñetazo	 de

alivio	en	su	banco	de	trabajo—.	Pero	ahora	el	brasileño	chiflado	quiere	que	haga
un	modelo	a	escala	de	la	cabeza	y	las	manos	de	su	Cristo.	La	cabeza	medirá	casi
cuatro	 metros,	 así	 que	 cabrá	 en	 el	 estudio	 de	 milagro.	 Los	 dedos	 también
llegarán	casi	a	las	vigas.	En	el	atelier	experimentaremos	lo	que	es	tener	la	mano
de	 Cristo	 sobre	 nosotros	 en	 el	 sentido	 más	 literal	 —bromeó	 Landowski—.
Luego,	 según	 me	 ha	 explicado	 da	 Silva	 Costa,	 descuartizará	 mis	 creaciones
como	si	fueran	trozos	de	ternera	para	enviarlas	en	barco	a	Río	de	Janeiro.	Nunca
había	trabajado	así.	Pero	—suspiró—	supongo	que	he	de	confiar	en	su	locura.
—Me	temo	que	no	le	queda	elección	—convino	Laurent.
—Por	 lo	 menos	 paga	 las	 facturas,	 Brouilly,	 aunque	 no	 puedo	 aceptar	 más

encargos	 hasta	 que	 la	 cabeza	 y	 las	manos	 de	 Nuestro	 Señor	 hayan	 salido	 del
atelier.	Básicamente	porque	no	tendría	dónde	meterlos.	En	fin,	manos	a	la	obra.
Tráeme	 los	 moldes	 que	 hiciste	 de	 las	 manos	 de	 las	 dos	 señoritas	 hace	 unas
semanas.	Necesito	trabajar	a	partir	de	algo.
Laurent	 fue	 al	 almacén	 a	 rescatar	 los	 moldes	 y	 los	 colocó	 delante	 de

Landowski.	Ambos	los	examinaron	con	detenimiento.
—Las	dos	poseen	unos	dedos	bonitos	y	delicados,	pero	he	de	pensar	en	cómo

quedarán	 en	 unas	 manos	 de	 más	 de	 tres	 metros	—comentó	 Landowski—.	 Y



ahora,	Brouilly,	¿no	tiene	usted	casa?
Era	la	señal	de	que	el	profesor	deseaba	quedarse	solo.
—Desde	luego,	profesor.	Hasta	mañana.
Cuando	salía	del	atelier,	Laurent	vio	al	niño	sentado	en	un	banco	de	piedra	de

la	 terraza.	La	noche	era	 fresca	pero	clara,	y	 las	estrellas	 formaban	una	bóveda
perfecta	 sobre	 sus	 cabezas.	 Laurent	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 observó	 cómo
contemplaba	los	cielos.
—¿Te	gustan	las	estrellas?	—se	aventuró	a	preguntar	pese	a	haber	aceptado	ya

que	nunca	recibiría	una	respuesta.
El	niño	esbozó	una	sonrisa	breve	y	asintió.
—Allí	está	el	cinturón	de	Orión	—señaló	Laurent—.	Y	al	lado,	formando	un

grupo	 compacto,	 están	 Las	 Siete	Hermanas.	 Con	 sus	 padres,	Atlas	 y	 Pléyone,
velando	por	ellas.
Advirtió	 que	 el	 pequeño	 miraba	 en	 la	 dirección	 que	 indicaba	 su	 dedo	 y

escuchaba	con	atención.
—A	mi	padre	le	gustaba	mucho	la	astronomía.	Tenía	un	telescopio	en	una	de

las	 habitaciones	 del	 último	 piso	 de	 nuestro	 castillo	 y	 a	 veces,	 en	 las	 noches
despejadas,	lo	instalaba	en	el	tejado	y	me	hablaba	de	las	constelaciones.	Una	vez
vi	una	estrella	fugaz	y	me	pareció	la	cosa	más	mágica	del	mundo.	—Contempló
a	su	interlocutor—.	¿Tú	tienes	padres?
El	niño	fingió	no	haberlo	oído	y	siguió	mirando	las	estrellas.
—En	fin,	debo	irme.	—Laurent	le	dio	unas	palmaditas	en	la	cabeza—.	Buenas

noches.
Consiguió	hacer	parte	del	trayecto	hasta	Montparnasse	en	el	asiento	trasero	de

una	motocicleta.	Cuando	 llegó	a	 su	habitación	del	 ático,	vislumbró	una	 silueta
hecha	un	ovillo	en	su	cama.	Otro	cuerpo	dormitaba	sobre	un	colchón	en	el	suelo.
No	era	algo	inusual,	sobre	todo	últimamente,	pues	solía	pasar	muchas	noches	en
el	atelier	de	Landowski.
Por	lo	general	dejaba	al	ocupante	dormir	unas	horas	más	mientras	él	se	reunía

con	 sus	 amigos	 en	 los	 bares	 de	Montparnasse.	Después,	 regresaba	y	 sacaba	 el



cuerpo	 de	 la	 cama	 para	 meterse	 él.	 Aquella	 noche,	 no	 obstante,	 se	 sentía
especialmente	cansado	y	no	tenía	ganas	de	salir.
De	 hecho,	 su	 joie	 de	 vivre	 parecía	 haberlo	 abandonado	 por	 completo	 desde

que	Izabela	Bonifacio	se	había	embarcado	para	volver	a	Brasil.
Incluso	 el	 propio	 Landowski	 lo	 había	 notado	 más	 callado	 de	 lo	 habitual	 y

había	hecho	un	comentario	al	respecto.
—¿Estás	enfermo,	Brouilly?	¿Sientes	añoranza,	quizá?	—le	había	preguntado

con	un	brillo	cómplice	en	la	mirada.
—Ni	una	cosa	ni	otra	—había	respondido	él	a	la	defensiva.
—Sea	cual	sea	tu	mal,	recuerda	que	todo	pasa	con	el	tiempo.
Las	 palabras	 perspicaces	 y	 compasivas	 de	 Landowski	 lo	 reconfortaron.

Laurent	 a	menudo	 pensaba	 que	 el	 profesor	 vivía	 tan	metido	 en	 su	mundo	que
apenas	reparaba	en	su	presencia,	y	aún	menos	en	su	estado	de	ánimo.	En	aquel
momento	se	sentía	como	si	le	hubiesen	arrancado	y	pisoteado	el	corazón.
Caminó	hasta	la	cama	y	zarandeó	el	cuerpo,	pero	el	hombre	se	limitó	a	soltar

un	gruñido,	 a	 abrir	 la	boca	y	 a	 soltar	un	 silbido	que	apestaba	a	 alcohol	 rancio
antes	de	darse	la	vuelta.	Comprendiendo	que	no	conseguiría	despertarlo,	suspiró
con	fuerza	y	decidió	concederle	un	par	de	horas	más	para	que	durmiera	la	mona
mientras	él	salía	a	cenar	algo.
Las	 callejuelas	 de	Montparnasse	 estaban	 tan	 animadas	 como	 de	 costumbre,

llenas	 de	 las	 alegres	 conversaciones	 de	 gente	 que	 celebraba	 estar	 viva.	 Las
terrazas	de	los	cafés	se	hallaban	abarrotadas	a	pesar	del	frío,	y	desde	el	interior
de	 los	 bares	 una	 confusión	 de	 músicas	 diferentes	 asaltaba	 los	 sentidos	 de
Laurent.	Normalmente	Montparnasse	y	su	vivacidad	le	resultaban	estimulantes,
pero	en	los	últimos	tiempos	lo	irritaban.	¿Cómo	podía	la	gente	estar	tan	contenta
cuando	él	parecía	incapaz	de	salir	del	letargo	y	la	infelicidad	de	su	desgracia?
Evitando	 La	 Closerie	 des	 Lilas,	 donde	 habría	 demasiados	 conocidos	 que

querrían	 incluirlo	 en	 charlas	 insustanciales,	 Laurent	 se	 dirigió	 a	 un	 café	 más
tranquilo,	se	sentó	en	un	taburete	junto	a	la	barra,	pidió	una	absenta	y	se	la	bebió
de	un	trago.	Echó	un	vistazo	en	torno	a	las	mesas	y	reparó	de	inmediato	en	una



morena	 de	 piel	 oscura	 que	 le	 recordó	 a	 Izabela.	 Cuando	 la	 observó	 con	 más
detenimiento,	 comprobó	 que	 sus	 rasgos	 no	 eran	 tan	 delicados	 y	 que	 tenía	 la
mirada	dura.	Pero	últimamente	parecía	que	la	veía	allá	adonde	fuera.
Pidió	 otra	 absenta	 y	meditó	 sobre	 su	 situación.	Hasta	 aquel	momento	 había

tenido	 fama	 de	 donjuán,	 de	 hombre	 atractivo	 y	 encantador,	 envidiado	 por	 sus
amigos	porque,	por	 lo	visto,	con	un	mero	guiño	podía	conseguir	que	cualquier
mujer	que	quisiera	 le	 calentara	 la	 cama.	Y	 sí,	 había	 sacado	el	máximo	partido
posible	a	sus	encantos,	pues	le	gustaban	las	mujeres.	No	solo	sus	cuerpos,	sino
también	sus	mentes.
En	cuanto	al	amor…	en	el	pasado	había	creído	experimentar	un	par	de	veces

aquello	 que	 los	 grandes	 escritores	 y	 artistas	 se	 pasaban	 la	 vida	 intentando
describir.	 Pero	 en	 ambas	 ocasiones	 el	 sentimiento	 le	 había	 durado	 poco,	 y
Laurent	 había	 empezado	 a	 convencerse	 de	 que	 nunca	 llegaría	 a	 saber	 qué
significaba	estar	enamorado.
Hasta	que	apareció	Izabela…
El	día	en	que	la	había	conocido	había	recurrido	a	todas	sus	estratagemas	para

seducirla	y	había	disfrutado	viéndola	ruborizarse	mientras	caía	lentamente	bajo
su	hechizo.	Era	un	juego	que,	por	supuesto,	había	practicado	con	éxito	muchas
veces	en	el	pasado.	Aunque	por	lo	general,	una	vez	que	el	pez	mordía	el	anzuelo
y	podía	hacer	con	él	 lo	que	quería,	dejaba	de	ser	una	novedad,	se	aburría	y	se
iba.
Pero	más	tarde,	cuando	comprendió	que	Izabela	iba	a	marcharse	y	que,	quizá

por	primera	vez	en	su	vida,	lo	que	sentía	por	ella	era	auténtico,	había	hecho	su
primera	y	única	declaración	de	amor	sincera	y	le	había	pedido	que	se	quedara	en
París.
Y	ella	lo	había	rechazado.
Durante	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 partida	 de	 Bel,	 Laurent	 atribuyó	 su

abatimiento	al	hecho	de	que	era	la	primera	vez	que	una	mujer	no	sucumbía	a	sus
encantos.	Tal	vez	el	hecho	de	que	Izabela	fuera	inalcanzable	la	hiciese	aún	más
deseable,	y	la	idea	de	que	estuviera	cruzando	el	océano	para	encadenarse	para	el



resto	de	su	vida	a	un	hombre	al	que	no	amaba	añadía	dramatismo	a	la	situación.
Pero	 no…	 al	 parecer	 no	 se	 trataba	 de	 nada	 de	 eso.	 Porque	 ocho	 semanas

después,	pese	a	haberse	llevado	a	otras	mujeres	a	su	cama	para	ver	si	aquello	lo
animaba	—sin	 éxito—	y	 a	 pesar	 de	haberse	 emborrachado	 tanto	que	 tuvo	que
pasarse	todo	el	día	siguiente	durmiendo	la	mona	—hecho	que	provocó	la	ira	de
Landowski—,	no	se	sentía	diferente.
Seguía	 pensando	 en	 Izabela	 a	 todas	 horas.	En	 el	atelier	 se	 descubría	 con	 la

mirada	perdida,	 recordando	los	días	que	ella	había	pasado	posando	para	él	con
tanta	 serenidad,	 cuando	 había	 podido	 deleitarse	 en	 su	 contemplación	 durante
horas	seguidas…	¿Por	qué	no	había	valorado	más	aquellos	momentos?	Izabela
era	distinta	de	todas	las	mujeres	que	había	conocido,	era	inocente,	buena…	Sin
embargo,	como	había	descubierto	mientras	la	interrogaba	aquel	primer	día	que	la
dibujó,	 también	 estaba	 llena	de	pasión	y	de	 ansias	de	descubrir	 todo	 lo	que	 la
vida	 tenía	que	ofrecer.	Y	 su	compasión	aquella	noche,	 cuando	había	 cogido	al
pequeño	 en	 brazos	 con	 tanta	 ternura,	 sin	 tolerar	 discusión	 alguna	 sobre	 las
virtudes	y	los	defectos	de	sus	actos…
Cuando	 apuró	 su	 copa	 y	 pidió	 otra,	 Laurent	 ya	 había	 decidido	 que	 Bel	 era

realmente	una	diosa.
En	la	cama,	por	las	noches,	rememoraba	sus	conversaciones	y	se	reprendía	por

haber	 jugado	 con	 las	 emociones	 de	 Bel,	 lamentaba	 los	 escandalosos	 «dobles
sentidos»	con	que	la	había	incomodado	en	los	inicios.	No	se	los	merecía.
Y	ahora	se	había	ido	para	siempre.	Y	ya	no	podía	hacer	nada	al	respecto.
Además,	 pensó	 apesadumbrado,	 ¿qué	 podía	 ofrecerle	 él	 a	 una	 mujer	 como

ella?	Un	sucio	desván	compartido	donde	hasta	 la	cama	se	alquilaba	por	horas,
ninguna	fuente	de	ingresos	estable	y	una	reputación	con	las	mujeres	de	la	que	era
probable	 que	 Izabela	 hubiera	 oído	 hablar	 cada	 vez	 que	 había	 visitado
Montparnasse.	Había	visto	a	Margarida	Lopes	de	Almeida	observarlo	con	recelo,
y	Laurent	estaba	seguro	de	que	habría	compartido	con	Izabela	lo	que	pensaba	de
él.
Pidió	una	sopa	antes	de	que	la	absenta	le	anegara	las	neuronas	y	lo	tirara	del



taburete,	y	se	preguntó	por	enésima	vez	si	debería	enviarle	la	carta	que	no	había
cesado	de	 redactar	 en	 su	 cabeza	desde	que	Bel	 se	había	marchado.	Pero	 sabía
que	 si	 lo	 hacía	 sus	 palabras	 podrían	 caer	 en	 las	manos	 equivocadas	 y	 poner	 a
Izabela	en	una	situación	comprometida.
Se	torturaba	planteándose	una	y	otra	vez	si	ya	se	habría	casado	y	estaría	todo

perdido.	Quería	 preguntárselo	 a	Margarida,	 pero	 su	 período	 de	 prácticas	 había
concluido	 y	 ya	 no	 iba	 por	 el	 atelier.	 Había	 oído	 en	 los	 mentideros	 de
Montparnasse	 que	 la	 joven	 y	 su	 madre	 se	 habían	 ido	 a	 Saint-Paul	 de	 Vence
buscando	el	calor.
—Brouilly.
Notó	una	mano	en	el	hombro	y	volvió	sus	ojos	enrojecidos	hacia	la	voz.
—¿Cómo	estás?
—Bien,	Marius	—respondió—.	¿Y	tú?
—Como	siempre:	pobre,	borracho	y	necesitado	de	una	mujer.	Pero	tendré	que

conformarme	contigo.	¿Una	copa?
Laurent	 observó	 a	Marius	mientras	 este	 acercaba	 un	 taburete	 al	 suyo.	 Otro

artista	 desconocido	 de	 Montparnasse	 que	 llenaba	 su	 vida	 con	 alcohol	 barato,
sexo	y	el	sueño	de	un	futuro	brillante.	Pensó	en	el	cuerpo	que	yacía	en	su	cama
del	roñoso	desván	y	decidió	marcharse	del	bar	al	alba	y	dormir	en	la	calle.
—Sí	—aceptó—.	Otra	absenta.
	
	

Aquella	 noche	 fue	 el	 comienzo	 de	 un	 fin	 de	 semana	 durante	 el	 cual	 Laurent
ahogó	sus	penas	en	alcohol.	Y	del	que,	cuando	entró	arrastrándose	en	el	atelier
de	Landowski,	apenas	recordaba	nada.
—Mira	quién	se	ha	dignado	a	venir	—le	dijo	el	profesor	al	niño,	que	estaba

sentado	en	un	taburete	observando	ensimismado	el	trabajo	de	Landowski.
—¡Sí	 que	ha	 avanzado,	 profesor!	—Laurent	 contempló	 la	 enorme	mano	del

Cristo	 y	 supuso	 que	 Landowski	 se	 había	 pasado	 las	 últimas	 cuarenta	 y	 ocho
horas	trabajando	sin	parar	en	la	escultura.



—Bueno,	 llevas	 cinco	 días	 sin	 aparecer	 por	 el	atelier,	 así	 que	 alguien	 tenía
que	 continuar	 con	 el	 trabajo.	 El	 niño	 y	 yo	 estábamos	 a	 punto	 de	 enviar	 una
partida	 de	 búsqueda	 para	 que	 rastreara	 las	 cloacas	 de	 Montparnasse	 hasta
encontrarte	—añadió.
—¿Me	está	diciendo	que	es	miércoles?	—preguntó	Laurent	conmocionado.
—Exacto.	—Landowski	devolvió	la	atención	a	la	vasta	figura	blanca	y	acercó

el	escalpelo	al	yeso	de	París	 todavía	húmedo—.	Voy	a	dar	forma	a	las	uñas	de
Nuestro	 Señor	—anunció	 dirigiéndose	 al	 niño	 e	 ignorando	 deliberadamente	 a
Laurent.
Cuando	este	regresó	de	la	cocina	tras	lavarse	la	cara	y	beber	dos	vasos	de	agua

en	un	intento	de	calmar	su	dolor	de	cabeza,	Landowski	se	quedó	mirándolo.
—Como	puedes	 ver,	me	he	 buscado	un	 nuevo	 ayudante.	—Guiñó	un	 ojo	 al

pequeño—.	 Por	 lo	 menos	 él	 no	 desaparece	 durante	 cinco	 días	 y	 vuelve
arrastrando	la	borrachera	de	la	noche	anterior.
—Le	pido	disculpas,	profesor,	no…
—¡Ya	 es	 suficiente!	 Que	 sepas	 que	 no	 volveré	 a	 tolerar	 semejante

comportamiento,	 Brouilly.	 Necesitaba	 tu	 ayuda	 con	 esto	 y	 no	 estabas.	 Ahora,
antes	de	que	te	atrevas	a	tocar	las	manos	de	mi	Cristo,	irás	a	mi	casa	y	le	dirás	a
mi	mujer	que	te	he	ordenado	que	duermas	hasta	que	se	te	pase	la	resaca.
—Sí,	profesor.
Rojo	 de	 vergüenza,	 Laurent	 abandonó	 el	 atelier	 reprendiéndose	 por	 haber

permitido	 que	 la	 situación	 se	 le	 escapara	 de	 las	manos,	 y	 dejó	 que	 la	 siempre
comprensiva	esposa	de	Landowski,	Amélie,	lo	acostara.
Se	despertó	cuatro	horas	más	tarde,	se	dio	una	ducha	fría,	se	comió	el	cuenco

de	sopa	que	Amélie	le	ofreció	y	regresó	al	atelier	completamente	repuesto.
—Mucho	mejor	—asintió	el	profesor	mirándolo	de	arriba	abajo—.	Ahora	ya

estás	en	condiciones	de	trabajar.
La	mano	gigante	ya	 tenía	el	dedo	 índice,	y	el	pequeño	seguía	en	el	 taburete

sobre	el	que	Laurent	 lo	había	visto	por	última	vez,	observando	con	atención	el
trabajo	de	Landowski.



—Ahora	nos	pondremos	con	el	dedo	anular.	Estoy	trabajando	a	partir	de	ese
modelo.
El	profesor	señaló	uno	de	los	moldes	que	Laurent	había	hecho	de	las	manos	de

Izabela	y	Margarida.
Laurent	se	acercó	a	la	pieza	y	preguntó:
—¿Qué	manos	eligió	finalmente?
—No	tengo	ni	idea,	porque	no	tenían	nombre.	Y	quizá	sea	mejor	así.	Al	fin	y

al	cabo,	son	las	manos	de	Cristo,	solo	suyas.
Laurent	examinó	el	molde	en	busca	de	la	delatora	grieta	en	el	dedo	meñique

que	con	tanto	cuidado	había	encolado	tras	retirarlo	de	la	mano	de	mademoiselle
Margarida.	No	había	ninguna	fisura.
Con	 un	 estremecimiento	 de	 alegría,	 supo	 con	 certeza	 que	 Landowski	 había

elegido	las	manos	de	Izabela	para	que	fueran	las	del	Cristo	de	Río.
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A	lo	largo	de	las	dos	semanas	que	Bel	llevaba	en	la	fazenda,	había	ido	viendo

cómo	su	madre	empezaba	a	recuperar	las	fuerzas.	Si	se	debía	al	aire	puro	de	las
montañas,	a	la	belleza	y	la	serenidad	del	entorno	o	a	los	cuidados	de	Fabiana,	lo
ignoraba.	Pero	el	caso	era	que	Carla	había	ganado	algo	de	peso	y	era	capaz	de
reunir	la	energía	necesaria	para	dar	pequeños	paseos	por	los	espléndidos	jardines
sin	ayuda.
Todo	 lo	 que	 comían	 crecía	 en	 la	 propia	 hacienda	 o	 provenía	 de	 los

alrededores:	carne	de	sus	reses,	queso	y	leche	de	las	cabras	de	las	tierras	bajas	y
verdura	y	fruta	de	las	granjas	de	la	zona.	La	región	era	célebre	por	sus	tomates,	y
Fabiana,	que	tenía	una	fe	ciega	en	sus	propiedades	curativas,	los	troceaba,	molía
y	tamizaba	para	preparar	toda	clase	de	platos.
Y	Bel	 comenzó	 a	 sentir	 que	 también	 ella	 estaba	 sanando.	Despertarse	 cada

mañana,	 ponerse	 el	 traje	 de	 baño	 y	 zambullirse	 en	 el	 lago	 antes	 de	 sentarse	 a
desayunar	 el	 delicioso	 bizcocho	 de	 Fabiana	 resultaba	 terapéutico.	 En	 sus
terrenos	 había	 una	 cascada	 cuyas	 aguas	 provenían	 de	 las	 montañas.	 Bel	 solía
sentarse	 justo	debajo	para	contemplar	 las	montañas	y	sentir	el	masaje	del	agua
helada	en	la	espalda.
Durante	 el	 día,	 si	 su	 madre	 estaba	 descansando,	 se	 tumbaba	 en	 la	 fresca



galería	a	 leer	 libros	sobre	filosofía	y	el	arte	de	estar	en	paz	con	uno	mismo	en
lugar	 de	 las	 novelas	 románticas	 que	 había	 preferido	 de	 adolescente.	 Ahora
comprendía	que	eran	ficción	y	que	en	la	vida	real	el	amor	no	siempre	tenía	un
final	feliz.
La	 mayoría	 de	 las	 tardes	 ensillaba	 a	 Loty	 y	 cabalgaba	 por	 los	 senderos

escabrosos	de	las	laderas	hasta	alcanzar	la	cima	de	alguna	colina,	donde	caballo
y	jinete	se	detenían	para	disfrutar	de	las	magníficas	vistas.
Por	la	noche	jugaba	a	las	cartas	con	su	madre	y	se	retiraba	a	su	cuarto	serena	y

con	sueño.	Antes	de	cerrar	los	ojos,	rezaba	sus	oraciones	y	le	pedía	a	Dios	que
devolviera	la	salud	a	su	madre,	concediese	éxito	en	los	negocios	a	su	padre	y	se
asegurara	de	que	Laurent	—tan	 lejos	de	 ella	 físicamente,	 pero	 tan	 cerca	 en	 su
corazón—	hallase	la	felicidad.
Era	el	único	 regalo	que	podía	hacerle.	Y	procuraba	ofrecerlo	 sin	 reservas	ni

remordimientos.
Encontrarse	 con	 frecuencia	 a	 Loen	 y	 a	 Bruno	 dando	 un	 paseo	 al	 atardecer,

absortos	por	completo	el	uno	en	la	otra,	no	le	facilitaba	las	cosas.	En	una	ocasión
los	vio	darse	un	beso	a	escondidas	junto	al	lago	y	el	corazón	le	ardió	de	envidia.
«Aquí	 en	 las	montañas	—pensó	Bel	 una	 noche	 en	 la	 cama,	 recordando	 una

vez	más	 las	 caricias	de	Laurent—,	parece	que	 la	vida	 fuera	de	 la	 fazenda	 está
muy	lejos.»	Era	la	misma	sensación	que	había	experimentado	en	París,	cuando
su	matrimonio	con	Gustavo	y	la	vida	que	le	esperaba	en	Río	le	habían	resultado
algo	 remoto,	 como	 se	 le	 antojaba	 ahora	 el	 laberinto	 de	 callejuelas	 de
Montparnasse	por	donde	tantas	veces	imaginaba	a	Laurent	paseando…
	
	

Cuando	llevaban	tres	semanas	allí,	Antonio	llegó	a	la	 fazenda	para	pasar	el	 fin
de	semana	con	ellas.	La	atmósfera	cambió	al	instante,	pues	a	Fabiana	le	dio	por
limpiar	y	ordenó	a	su	marido	que	cortara	un	césped	ya	impecable	y	sacase	lustre
a	los	permanentemente	brillantes	objetos	de	cobre	que	pendían	de	las	paredes	del
comedor.



—¿Cómo	está	tu	madre?	—le	preguntó	Antonio	a	su	hija.
El	hombre	había	llegado	a	media	tarde,	cuando	Carla	estaba	descansando.
—Mucho	 mejor,	 Pai.	 Creo	 que	 dentro	 de	 unas	 semanas	 estará	 lo	 bastante

repuesta	para	volver	a	Río.	Fabiana	la	está	cuidando	muy	bien.
—Lo	 comprobaré	 con	mis	 propios	 ojos	 cuando	 despierte	—dijo	Antonio—.

Pero	 ya	 casi	 estamos	 en	 diciembre,	 Izabela.	 Tu	 boda	 se	 celebrará	 a	 finales	 de
enero	 y	 todavía	 hay	 mucho	 que	 hacer.	 Si,	 como	 dices,	 tu	 madre	 se	 está
recuperando	 con	 los	 cuidados	 de	 Fabiana,	 opino	 que	 debes	 dejarla	 aquí	 y
regresar	conmigo	a	Río.
—Pero,	Pai,	estoy	segura	de	que	Mãe	preferiría	tener	a	su	hija	cerca.
—Y	yo	estoy	seguro	de	que	tu	madre	entenderá	que	la	novia	debe	estar	en	Río

para	organizar	su	boda	—replicó	Antonio—.	Y	para	que	su	prometido	le	vea	la
cara.	 Creo	 que	 Gustavo	 ha	 sido	 sumamente	 paciente	 contigo,	 dadas	 las
circunstancias.	Debe	de	tener	 la	sensación	de	que	su	prometida	huye	de	él	a	 la
menor	oportunidad.	Y	sé	que	 sus	padres	 se	están	poniendo	muy	nerviosos	con
los	 preparativos.	 Como	 yo.	 Así	 que	 regresarás	 conmigo	 a	 Río,	 es	 mi	 última
palabra.
Cuando	Antonio	salió	del	salón	para	ir	a	ver	a	su	esposa,	Bel	supo	que	había

perdido	la	batalla.
	
	
—Mãe	—dijo	dos	días	después,	cuando	se	despedía	de	Carla	con	un	beso—,

quiero	 que	 sepas	 que	 si	 me	 necesitas,	 volveré	 encantada.	 Fabiana	 utilizará	 el
teléfono	del	pueblo	para	tenerme	al	corriente	de	tu	estado.
—No	te	preocupes	por	mí,	piccolina.	—Carla	le	acarició	la	mejilla	con	ternura

—.	Te	prometo	que	estoy	recuperándome.	Discúlpate	con	la	señora	Aires	Cabral
de	mi	parte	y	dile	que	confío	en	estar	de	vuelta	en	Río	muy	pronto.	Ven,	dale	un
abrazo	a	tu	madre.
Bel	 obedeció	 y	 Carla	 se	 despidió	 de	 su	 marido	 y	 su	 hija	 desde	 la	 puerta.

Antonio	envió	un	beso	a	su	esposa	y	el	coche	se	alejó	por	el	camino	pedregoso.



—Me	consuela	mucho	 saber	 que	 está	mejor	—dijo	 de	 repente—.	Porque	 la
verdad	es	que	no	sé	qué	haría	sin	ella.
A	 Bel	 le	 sorprendió	 ver	 en	 los	 ojos	 de	 su	 padre	 una	 extraña	 mirada	 de

vulnerabilidad,	pues	la	mayor	parte	del	tiempo	tenía	la	impresión	de	que	Antonio
apenas	reparaba	en	su	mujer.
	
	

El	 mes	 de	 diciembre	 estuvo	 plagado	 de	 visitas	 interminables	 a	 A	 Casa	 das
Orquídeas	 para	 ultimar	 los	 detalles	 de	 la	 boda	 con	 Luiza.	 Aunque	 Bel	 estaba
decidida	 a	 no	 dejar	 que	 la	 mujer	 la	 exasperara,	 su	 actitud	 arrogante	 y
condescendiente	la	obligó	a	morderse	la	lengua	en	multitud	de	ocasiones.
Al	principio	Bel	opinaba	sobre	los	himnos,	sobre	el	diseño	de	los	vestidos	de

las	 damas	 de	 honor	 para	 que	 complementaran	 su	 magnífico	 traje	 de	 novia	 y
sobre	el	menú	para	el	banquete.	Pero	cada	vez	que	lo	hacía	Luiza	encontraba	una
razón	para	echar	sus	 ideas	por	 tierra.	Al	final,	viendo	que	era	 la	opción	menos
dolorosa,	decidió	mostrarse	de	acuerdo	con	todo	lo	que	Luiza	proponía.
Gustavo,	que	a	veces	se	sumaba	a	ellas	en	el	salón	durante	sus	reuniones,	 le

estrechaba	la	mano	cuando	se	iba.
—Gracias	por	ser	tan	paciente	con	mi	madre.	Sé	que	a	veces	puede	ser	muy

dominante.
Bel	 llegaba	a	casa	exhausta	y	con	 jaqueca	por	 la	 tensión	de	 tener	que	acatar

cuanto	 Luiza	 decía,	 preguntándose	 cómo	 demonios	 conseguiría	 controlarse
cuando	ambas	vivieran	bajo	el	mismo	techo.
El	verano	estaba	a	punto	de	alcanzar	su	apogeo	en	Río	cuando	Bel	descubrió

que,	con	su	madre	en	la	 fazenda	y	su	padre	en	la	oficina	desde	el	alba	hasta	el
anochecer,	gozaba	de	más	 libertad	que	nunca.	Loen,	que	había	caído	presa	del
desánimo	desde	que	se	había	separado	de	Bruno	para	volver	a	Río,	acompañaba
a	Bel	a	 la	pequeña	estación	y	ambas	 tomaban	 juntas	el	 tren	hasta	 lo	alto	de	 la
montaña	 para	 ver	 cómo	 iba	 la	 construcción	 del	 Cristo.	 Desde	 el	 mirador	 se
atisbaba	el	hervidero	de	actividad	en	que	se	estaba	convirtiendo	el	enclave.	Se



estaban	colocando	las	enormes	vigas	de	hierro	y	ya	era	posible	adivinar	la	forma
de	la	cruz.
Contemplar	el	progreso	de	las	obras	del	Cristo	la	reconfortaba.	Desde	sus	días

en	 la	 fazenda,	 Bel	 se	 había	 reconciliado	 con	 el	 hecho	 de	 que,
independientemente	de	lo	que	Laurent	pensara	de	ella,	de	que	la	amase	o	no,	ella
siempre	 lo	querría.	Había	entendido	que,	sencillamente,	no	podía	 luchar	contra
ello.	Y	había	aceptado	al	fin	que	su	corazón	albergaría	su	amor	por	él	en	secreto
durante	el	resto	de	su	vida.
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Bueno,	 pues	 ya	 están	 terminadas	 y	 listas	 para	 que	 las	 hagan	 pedazos	 y	 las

trasladen	hasta	el	otro	lado	del	mar,	a	esa	gran	fábrica	de	café	que	es	Brasil	—
declaró	Landowski	mientras	estudiaba	la	cabeza	y	las	manos	del	Cristo,	que	en
aquel	momento	ocupaban	hasta	el	último	centímetro	del	atelier.
Dio	una	vuelta	alrededor	de	la	cabeza,	mirándola	con	aire	pensativo.
—Sigue	preocupándome	el	mentón.	Desde	 esta	distancia	 sobresale	del	 resto

de	la	cara	como	un	tobogán	gigante,	pero	el	brasileño	chiflado	dice	que	le	gusta
así.
—Recuerde,	profesor,	que	la	gente	lo	verá	desde	una	distancia	considerable	—

comentó	Laurent.
—Solo	su	Padre	que	está	en	los	cielos	sabe	si	mi	obra	maestra	llegará	a	Río	de

Janeiro	 sana	 y	 salva	—gruñó	 Landowski—.	 El	 brasileño	 le	 ha	 conseguido	 un
pasaje	en	la	bodega	de	un	carguero.	Esperemos	que	el	mar	esté	tranquilo	y	que
ningún	 otro	 contenedor	 aplasté	 mi	 creación.	 Si	 pudiera,	 iría	 con	 ella	 para
supervisar	el	embarque	y	estar	presente	en	las	primeras	fases	de	la	construcción,
pero	 no	 puedo	 permitírmelo.	He	 dedicado	 a	 este	 proyecto	 el	 doble	 del	 tiempo
previsto	 y	 todavía	 he	 de	 terminar	 el	 encargo	 de	 Sun	 Yat-sen,	 que	 ya	 lleva
bastante	retraso.	En	fin	—suspiró—,	he	hecho	lo	que	he	podido,	el	resto	ya	no
depende	de	mí.



Mientras	escuchaba	a	Landowski,	una	idea	empezó	a	germinar	en	la	mente	de
Laurent.	 No	 dijo	 nada,	 pues	 deseaba	 meditarla	 detenidamente	 antes	 de
proponerla.
Al	día	 siguiente,	Heitor	da	Silva	Costa	 se	personó	en	el	atelier	 para	 decidir

con	 ayuda	 del	 profesor	 por	 qué	 lugares	 debería	 fragmentarse	 la	 cabeza.
Landowski	expresó	una	vez	más	su	inquietud	por	la	seguridad	de	los	moldes	de
la	escultura	durante	la	travesía.
—Es	 cierto	 —convino	 Heitor—.	 Alguien	 debería	 bajar	 regularmente	 a	 la

bodega	para	supervisarlos,	pero	no	puedo	prescindir	de	ningún	miembro	de	mi
equipo	para	que	haga	el	viaje.	Todavía	no	han	terminado	su	labor	aquí.
—Podría	ir	yo	—dijo	de	repente	Laurent,	expresando	en	alto	la	idea	a	la	que

había	estado	dándole	vueltas	desde	el	día	anterior.
Los	dos	hombres	se	volvieron	hacia	él,	sorprendidos.
—¿Tú,	Brouilly?	Pensaba	que	estabas	casado	con	las	calles	de	Montparnasse

y	tu	agitada	vida	social	—dijo	Landowski.
—Por	desgracia,	profesor,	nunca	he	 tenido	 la	oportunidad	de	viajar	 fuera	de

Francia.	Puede	que	unos	meses	 en	un	país	 tan	 exótico	 amplíen	mis	horizontes
artísticos	y	me	sirvan	de	inspiración.
—Seguro	que	a	tu	vuelta	harás	una	escultura	gigante	de	un	grano	de	café	—

bromeó	Landowski.
—Señor	Brouilly	—intervino	Heitor—,	si	habla	en	serio,	creo	que	sería	una

idea	excelente.	Usted	ha	estado	presente	desde	los	inicios	del	proceso.	De	hecho,
sus	propias	manos	han	contribuido	a	crear	partes	de	la	estructura.	Si	el	profesor
puede	prescindir	de	sus	servicios,	sería	sus	ojos	en	Río	durante	el	montaje.
—Y	se	aseguraría	de	que	Nuestro	Señor	no	acaba	con	un	dedo	metido	en	 la

nariz	cuando	unan	las	piezas	—farfulló	Landowski.
—Si	a	usted	le	parece	bien,	profesor,	estoy	dispuesto	a	ir	—reiteró	Laurent—.

¿Cuándo	partiríamos,	monsieur	da	Silva	Costa?
—Tengo	 un	 pasaje	 reservado	 para	 la	 semana	 que	 viene,	 de	 modo	 que

deberíamos	tener	tiempo	de	cortar	los	moldes	y	embalarlos	sin	problema.	Cuanto



antes	 se	 entreguen	 sanos	 y	 salvos	 en	 Río,	 mejor	 para	 mí.	 ¿Sería	 capaz	 de
prepararse	para	el	viaje	en	tan	poco	tiempo,	monsieur	Brouilly?
—Me	 temo	 que	 tendrá	 que	 consultar	 su	 agenda	 para	 ver	 si	 puede	 retrasar

alguno	de	sus	encargos	pendientes	—intervino	Landowski	advirtiendo	a	Laurent
con	 la	mirada	que	permaneciera	 callado—.	 Imagino	que	 recibirá	 algún	 tipo	de
compensación	 económica	 por	 el	 viaje	 y	 el	 tiempo	 invertido.	 Por	 ejemplo,	 el
alojamiento	y	la	comida.
—Naturalmente	 —contestó	 enseguida	 Heitor—.	 Y	 de	 hecho,	 ahora	 que	 lo

recuerdo,	 señor	 Brouilly,	 hace	 unos	 días	 recibí	 una	 llamada	 de	Gustavo	Aires
Cabral,	el	prometido	de	Izabela	Bonifacio.	Ha	oído	hablar	de	la	escultura	que	le
hizo	y	le	gustaría	regalársela	a	su	futura	esposa	con	motivo	de	su	boda.	Le	dije
que	le	preguntaría	si	estaba	dispuesto	a	vendérsela.
—Yo…
Laurent	estaba	a	punto	de	a	contestar	que	jamás	le	vendería	la	escultura	de	su

adorada	Izabela	a	su	prometido	cuando	Landowski	lo	interrumpió.
—Qué	lástima,	Brouilly,	justo	ahora	que	habías	encontrado	un	comprador	rico

en	París.	¿Has	aceptado	ya	su	oferta?
Desconcertado,	Laurent	respondió:
—No,	yo…
—En	 ese	 caso,	 tal	 vez	 el	 prometido	 de	 mademoiselle	 Bonifacio	 desee

mejorarla.	Dijiste	que	te	habían	ofrecido	dos	mil	francos,	¿no	es	así?
El	profesor	lanzó	otra	mirada	a	Laurent	para	que	le	siguiera	el	juego.
—Sí.
—En	 ese	 caso,	 Heitor,	 dígale	 al	 tal	 monsieur	 Aires	 Cabral	 que	 si	 está

dispuesto	 a	mejorar	 la	 oferta	 y	 a	 sufragar	 el	 coste	 del	 transporte	 hasta	Río,	 la
escultura	es	suya.
—Así	lo	haré	—respondió	da	Silva	Costa	con	una	expresión	que	dejaba	muy

claro	que	no	tenía	el	menor	interés	en	ponerse	a	regatear	el	precio	de	la	escultura
de	otra	persona	cuando	ya	tenía	que	pensar	en	la	suya—.	Estoy	seguro	de	que	no
será	 un	 problema.	 Volveré	 mañana	 para	 ver	 sus	 progresos	 con	 nuestro



rompecabezas	gigante.	Buenos	días,	señores.
Heitor	se	despidió	con	una	inclinación	de	cabeza	y	salió	del	atelier.
—¿A	 qué	 ha	 venido	 eso,	 profesor?	—inquirió	 Laurent—.	 No	 tengo	 ningún

comprador	 para	 la	 escultura	 de	 mademoiselle	 Izabela.	 De	 hecho,	 no	 tenía
pensado	venderla.
—Brouilly,	¿no	ves	que	te	estaba	haciendo	un	favor	al	actuar	como	tu	agente?

—le	recriminó	Landowski—.	Deberías	darme	las	gracias.	No	creas	que	no	me	he
percatado	de	 la	verdadera	 razón	de	 tu	 repentino	deseo	de	cruzar	medio	mundo
con	las	piezas	del	Cristo.	Y	si	decides	quedarte	en	Brasil,	 te	hará	 falta	algo	de
dinero	 para	 mantenerte.	 ¿Qué	 necesidad	 tendrás	 allí	 de	 tu	 querida	 escultura
cuando	estarás	junto	a	la	persona	que	la	inspiró	en	carne	y	hueso?	Deja	que	su
prometido	la	tenga	inmortalizada	en	piedra	y	adore	su	belleza	externa.	Sospecho
que	nunca	logrará	llegar	a	su	alma,	y	es	evidente	que	tú	sí	lo	has	hecho.	Si	te	doy
mi	opinión,	me	parece	que	es	un	buen	intercambio	—señaló	Landowski	riendo
—.	Y	ahora,	a	trabajar.
Aquella	noche,	cuando	Laurent	se	tumbó	en	su	camastro	del	atelier,	encajado

entre	la	cabeza	y	uno	de	los	dedos	gigantes	del	Señor,	se	preguntó	qué	demonios
estaba	haciendo.
Izabela	 le	 había	 dejado	 claro	 dónde	 estaba	 su	 futuro.	 Era	 probable	 que	 su

enlace	 fuera	 inminente	y	que	ya	 se	hubiera	 celebrado	para	 cuando	él	 llegara	 a
Río.	No	estaba	seguro	de	lo	que	esperaba	conseguir	con	exactitud	al	viajar	allí.
Pero,	como	todos	los	enamorados,	creía	ciegamente	en	el	destino.	Y	mientras

contemplaba	la	enorme	palma	antes	de	cerrar	los	ojos,	confió	en	que	el	Cristo	le
echara	una	mano.
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El	día	de	la	boda	de	Gustavo	Mauricio	Aires	Cabral	e	Izabela	Rosa	Bonifacio

amaneció	 caluroso	 y	 resplandeciente,	 sin	 apenas	 una	 nube	 en	 el	 cielo.	 A
regañadientes,	 Bel	 se	 levantó	 de	 su	 cama	 de	 soltera	 por	 última	 vez.	 Aún	 era
temprano,	 y	 cuando	 salió	 de	 la	 habitación	 solo	 oyó	 un	 vago	 trajín	 de	 sartenes
procedente	de	la	cocina.
Bajó	descalza	hasta	el	salón	y	entró	en	la	hornacina	que	albergaba	la	capilla.

Encendió	una	vela	en	el	altar	y,	tras	arrodillarse	en	el	reclinatorio	de	terciopelo
rojo,	cerró	los	ojos	y	juntó	las	manos.
—Por	favor,	Virgen	Santísima,	en	el	día	de	mi	boda,	dame	fuerzas	para	entrar

en	el	matrimonio	con	el	corazón	abierto	y	ser	una	esposa	buena	y	cariñosa	para
mi	marido.	Y	una	nuera	paciente	y	atenta	para	sus	padres	—añadió	con	fervor—.
Concédeme	hijos	sanos	y	la	capacidad	de	dar	gracias	por	lo	que	tengo	en	lugar
de	afligirme	por	mis	problemas.	Trae	abundancia	a	mi	padre	y	salud	a	mi	querida
madre.	Amén.
Abrió	los	ojos,	alzó	la	vista	hacia	el	rostro	descolorido	de	la	Virgen	y	contuvo

las	lágrimas.
—Eres	 mujer,	 por	 eso	 confío	 en	 que	 perdones	 los	 pensamientos	 que	 aún

moran	en	mi	corazón	—susurró.
Al	rato,	se	santiguó,	se	levantó	y,	con	un	hondo	suspiro,	abandonó	la	capilla



para	comenzar	el	que	supuestamente	sería	el	día	más	feliz	de	su	vida.
	
	

Nada	 podría	 haber	 salido	 mejor	 durante	 aquella	 jornada.	 La	 gente	 se	 había
agolpado	en	 las	calles	para	ver	 la	 llegada	de	Izabela	y	su	padre	a	 la	catedral	y
prorrumpió	 en	 ovaciones	 cuando	 la	 novia	 bajó	 del	 Rolls-Royce	 con	 el
deslumbrante	vestido	de	chantillí	que	Jeanne	Lanvin	había	diseñado	para	ella	en
París.	La	magnífica	catedral	estaba	abarrotada,	y	mientras	su	padre,	henchido	de
orgullo,	 la	acompañaba	hasta	el	altar	donde	la	esperaba	Gustavo,	Bel	miró	con
disimulo	a	través	de	su	velo	blanco	de	gasa	y	vio	multitud	de	rostros	conocidos
de	las	familias	más	poderosas	de	la	región.
Una	hora	después,	las	campanas	repicaron	en	el	momento	en	que	Gustavo	y	su

flamante	esposa	avanzaron	por	el	pasillo	y	salieron	a	la	escalinata	de	la	catedral.
La	multitud	 jaleó	 de	 nuevo	 a	 la	 pareja	 cuando	 él	 la	 ayudó	 a	 subir	 al	 carruaje
tirado	por	caballos	para	 recorrer	 las	calles	hasta	el	Copacabana	Palace.	De	pie
junto	 a	 su	 nuevo	 marido,	 Bel	 recibió	 a	 los	 trescientos	 invitados	 que	 iban
entrando	en	el	enorme	comedor.
Después	de	los	incontables	platos	que	integraban	el	banquete,	Bel	y	Gustavo

se	retiraron	a	su	suite	para	descansar	antes	del	gran	baile	de	la	noche.
En	cuanto	la	puerta	se	cerró	tras	ellos,	Gustavo	la	tomó	en	sus	brazos.
—Al	 fin	 —murmuró	 hundiendo	 el	 rostro	 en	 su	 cuello—.	 Ahora	 ya	 puedo

besarte.	Ven	aquí.
La	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 la	 besó	 con	 vehemencia,	 como	 un	 hombre	 hambriento,

mientras	deslizaba	las	manos	por	el	delicado	encaje	que	le	cubría	los	pechos	para
sobárselos	torpemente.
—Ay	—protestó	ella—.	Me	haces	daño.
—Lo	siento,	Bel.	—Gustavo	la	soltó	e	hizo	un	visible	esfuerzo	por	serenarse

—.	Pero	has	de	entender	que	llevo	mucho	tiempo	esperando	esto.	No	importa	—
dijo	con	un	guiño—.	Dentro	de	unas	horas	al	fin	podré	tenerte	desnuda	entre	mis
brazos.	 ¿Te	 sirvo	 una	 copa?	 —preguntó	 dándole	 la	 espalda,	 y	 Bel	 sufrió	 un



escalofrío	involuntario.
Gustavo	se	acercó	a	la	licorera	que	descansaba	en	la	mesa	auxiliar	y	se	sirvió

una	generosa	copa	de	brandy.
—No,	gracias.
—Mejor.	No	quiero	que	tengas	los	sentidos	nublados	cuando	llegue	la	noche.

—Sonrió	y	alzó	la	copa—.	Por	mi	esposa,	mi	bella	esposa	—dijo	antes	de	vaciar
el	contenido	de	un	trago.
Bel	 había	 advertido,	 las	 pocas	 veces	 en	 que	 lo	 había	 acompañado	 a	 actos

sociales,	 que	 a	 Gustavo	 le	 gustaba	 beber.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 le	 había
parecido	que	hacia	el	final	de	la	noche	estaba	algo	borracho.
—Y	quiero	que	sepas	que	te	he	comprado	un	regalo	de	bodas	muy	especial	—

continuó—.	Lamentablemente,	 todavía	 no	 ha	 llegado,	 pero	 estará	 aquí	 cuando
regresemos	de	nuestra	luna	de	miel.	¿Quieres	que	te	ayude	a	quitarte	ese	vestido
para	que	puedas	descansar?
Bel	contempló	con	anhelo	la	enorme	cama	de	matrimonio.	Le	dolían	los	pies,

atrapados	en	unos	zapatos	de	raso	de	tacón	alto	—que,	sumados	a	la	diadema	y
el	moño	alzado,	habían	hecho	que	en	el	altar	le	sacara	siete	centímetros	al	novio
—.	Y	eso	por	no	hablar	del	 incómodo	corsé	que	se	escondía	bajo	el	encaje,	de
cuyas	cintas	Loen	había	 tirado	con	fuerza	aquella	mañana.	Pero	 la	 idea	de	que
Gustavo	la	liberara	del	mismo	con	sus	dedos	pálidos	y	delgaduchos	no	le	atraía
lo	más	mínimo.
—Voy	al	cuarto	de	baño	—anunció	ruborizándose.
Gustavo,	que	acababa	de	servirse	otro	brandy,	asintió.
Bel	entró	en	la	elegante	estancia	forrada	de	espejos	y,	agradecida,	se	sentó	en

una	silla.	Cerró	los	ojos	y	pensó	en	lo	absurdo	que	era	que	un	anillo	en	el	dedo	y
unas	cuantas	frases	pudieran	cambiar	su	vida	de	manera	tan	profunda.
El	contraste	entre	su	vida	de	joven	soltera,	cuya	virtud	había	que	proteger	de

los	machos	depredadores	a	toda	costa,	y	la	mujer	que	ahora,	apenas	unas	horas
después,	debía	entrar	en	un	dormitorio	a	solas	con	un	hombre	y	realizar	el	más
íntimo	de	los	actos,	rayaba	en	lo	ridículo.	Observó	su	reflejo	en	el	espejo	con	un



suspiro.
—Gustavo	 es	 un	 desconocido	—susurró	 rememorando	 la	 conversación	 que

había	tenido	con	su	madre	la	noche	previa.
Carla,	 que	 se	 encontraba	mucho	mejor	 tras	 su	 estancia	 en	 la	 fazenda,	 había

entrado	en	su	habitación	antes	de	que	Bel	apagara	 la	 luz	y	 le	había	cogido	 las
manos.
—Cariño,	voy	a	explicarte	lo	que	sucederá	mañana	por	la	noche	—comenzó.
—Mãe	—repuso	Bel	tan	muerta	de	vergüenza	como	su	madre—,	creo	que	ya

lo	sé.
Carla	pareció	sentirse	vagamente	aliviada,	pero	aun	así	insistió.
—Entonces,	 ¿eres	 consciente	 de	 que	 la	 primera	 vez	 puede	 ser	 un	 poco…

incómodo?	¿Y	de	que	podrías	sangrar?	Aunque	dicen	que	si	se	monta	a	caballo,
el	delicado	tejido	que	determina	la	pureza	de	una	mujer	podría	estar	ya	roto.	Y	tú
cabalgabas	mucho	en	la	fazenda.
—Eso	no	lo	sabía	—dijo	Bel.
—Lleva	 un	 tiempo…	 acostumbrarse	 al	 proceso,	 pero	 imagino	 que	 Gustavo

tiene	 algo	 de	 experiencia	 en	 ese	 terreno	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 será	 delicado
contigo.
—Mãe,	 ¿es…	 es	 propio	 de	 una	 señorita	 disfrutarlo?	 —preguntó	 Bel	 con

timidez.
Carla	soltó	una	carcajada.
—Pues	claro,	cariño.	Serás	una	mujer	casada,	y	no	hay	cosa	que	más	desee	un

hombre	 que	 una	 esposa	 dispuesta	 a	 explorar	 los	 placeres	 del	 dormitorio.	 Así
conservarás	a	tu	marido,	y	así	he	conservado	yo	al	mío.	—Un	leve	rubor	tiñó	sus
mejillas—.	Y	recuerda	que	dichos	placeres	tienen	un	propósito	divino,	que	es	el
de	 engendrar	 hijos.	 Es	 un	 estado	 sagrado	 entre	 los	 esposos.	 Buenas	 noches,
Izabela,	que	duermas	bien.	Y	no	temas	por	mañana.	Será	mejor	de	lo	que	crees,
te	lo	prometo.
Mientras	Bel	rememoraba	aquella	conversación,	también	pensó	en	la	aversión

instintiva	que	le	producía	imaginarse	que	Gustavo	la	tocara	como	su	madre	había



insinuado	tan	sutilmente.	Se	levantó	de	la	silla	para	regresar	junto	a	él	y	confió
en	que	su	reticencia	fuera	fruto	de	los	nervios	de	la	primera	vez	y	que	después	de
aquella	noche	todo	resultara	como	Carla	le	había	dicho.
	
	

El	gran	salón	de	baile	se	sumió	en	un	silencio	maravillado	cuando	Bel	entró	con
su	 espectacular	 vestido	 blanco	 brillante	 de	 Patou,	 que	 abrazaba	 sus	 curvas	 y
terminaba	en	una	larga	cola.
Cuando	Gustavo	le	rodeó	la	cintura,	los	invitados	aplaudieron	encantados.
—Estás	 preciosa,	 querida,	 y	 todos	 los	 hombres	 aquí	 presentes	me	 envidian

porque	seré	yo	quien	comparta	tu	cama	esta	noche	—le	susurró	al	oído.
Excepto	durante	 el	primer	baile,	Bel	 apenas	vio	 a	Gustavo	a	 lo	 largo	de	 las

tres	 horas	 siguientes.	 Uno	 y	 otra	 estuvieron	 atendiendo	 a	 sus	 respectivas
familias,	 y	 Bel	 bailó	 con	 numerosos	 hombres	 sin	 nombre	 que	 le	 decían	 lo
afortunado	 que	 era	 Gustavo	 por	 haberle	 echado	 el	 lazo.	 Bebió	 muy	 poco,	 ya
revuelta	por	la	tensión	de	lo	que	sucedería	más	tarde,	un	nerviosismo	que	fue	en
aumento	 cuando	 los	 invitados	 empezaron	 a	 congregarse	 junto	 a	 la	 escalera
principal	para	vitorearlos	en	su	camino	a	la	suite.
—Ha	 llegado	el	momento	—le	dijo	Gustavo	al	plantarse	a	 su	 lado,	y	 juntos

caminaron	entre	la	multitud	hasta	el	primer	peldaño.
Gustavo	pidió	silencio.
—Meus	senhores,	senhoras	e	amigos.	Gracias	por	venir	y	celebrar	este	gran

día	con	nosotros.	Ahora,	sin	embargo,	ha	llegado	el	momento	de	tomar	la	mano
de	mi	esposa	y	conducirla	al	dormitorio.
Los	invitados	prorrumpieron	en	silbidos	y	bromas	subidas	de	tono.
—Así	pues,	buenas	noches	a	todos.	Izabela.
Bel	aceptó	el	brazo	que	Gustavo	le	ofrecía	y	emprendió	con	él	el	ascenso	por

la	escalera.
Cuando	 cerraron	 la	 puerta	 de	 la	 suite,	 la	 aproximación	 de	 Gustavo	 en	 esta

ocasión	 no	 fue	 tan	 sutil.	 Sin	 más	 preámbulos,	 la	 empujó	 hasta	 la	 cama	 y	 le



inmovilizó	 las	muñecas	 contra	 el	 colchón	 al	 tiempo	 que	 le	 cubría	 la	 cara	 y	 el
cuello	de	besos	frenéticos	y	se	restregaba	contra	el	delicado	vestido.
—Espera	—susurró	Bel—.	Me	daré	la	vuelta	para	que	puedas	desabrocharme

el	traje	—dijo	agradeciendo	poder	escapar	de	su	desagradable	aliento	a	alcohol.
Notó	las	manos	torpes	de	Gustavo	luchando	contra	las	diminutas	perlas	que	le

abotonaban	la	espalda,	y	sintió	su	frustración	cuando	al	final	optó	por	desgarrar
la	tela.
Tras	 arrancarle	 el	 vestido,	 le	 desabrochó	 el	 sujetador,	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 se

lanzó	directamente	hacia	sus	pezones.	Le	recorrió	el	interior	del	muslo	con	una
mano	 y	 se	 aventuró	 por	 debajo	 del	 triángulo	 de	 seda	 que	 cubría	 su	 parte	más
íntima.
Después	de	otro	rato	buscando	a	tientas,	Gustavo	rasgó	la	seda	y	se	incorporó

sobre	 las	 rodillas	 para	 desabrocharse	 los	 botones	 del	 pantalón.	 Sin	 quitárselos
siquiera,	 presionó	 su	 erección	 contra	 la	 delicada	 piel	 de	 Bel	 y	 gruñó	 de
frustración	 cuando	 no	 pudo	 encontrar	 la	 entrada.	 Por	 último,	 empleando	 su
propia	mano,	se	abrió	paso	por	la	abertura	que	buscaba	y	penetró	en	su	interior
con	brusquedad.
Tendida	bajo	su	cuerpo,	Bel	se	mordió	el	labio,	presa	del	dolor.	El	mundo	se

tiñó	de	negro	cuando	cerró	los	ojos	y	empezó	a	respirar	hondo	para	contener	el
pánico.	Por	fortuna,	apenas	transcurridos	unos	segundos,	él	lanzó	un	grito	agudo,
extrañamente	femenino,	y	se	desplomó	sobre	ella.
Bel	se	quedó	inmóvil,	escuchando	la	respiración	pesada	de	Gustavo	junto	a	su

oído.	Su	marido	estaba	tumbado	boca	abajo	y	todo	su	peso	recaía	sobre	el	cuerpo
de	ella.	Finalmente,	cuando	esta	se	movió	para	liberarse,	levantó	la	cabeza	y	la
miró.
—Por	 fin	 eres	 mía	 de	 verdad.	—Gustavo	 sonrió	 y	 le	 acarició	 la	 mejilla—.

Ahora	deberías	ir	a	lavarte.	Ya	sabes	que	la	primera	vez…
—Lo	sé	—lo	interrumpió	Bel,	y	se	dirigió	a	toda	prisa	al	cuarto	de	baño	antes

de	que	él	pudiera	entrar	en	detalles.
Se	alegró	de	haber	hablado	con	su	madre	la	víspera	de	su	boda,	pues,	aunque



le	dolía	por	dentro,	no	vio	ninguna	mancha	cuando	se	pasó	la	toallita.	Se	soltó	el
pelo	y	se	puso	el	camisón	y	el	salto	de	cama	que	la	atenta	camarera	había	dejado
colgados	detrás	de	la	puerta.	Regresó	al	dormitorio,	y	Gustavo	yacía	ya	desnudo
en	la	cama.	Su	cara	era	de	desconcierto.
—He	 examinado	 la	 colcha	 y	 no	 hay	 sangre.	 —Clavó	 la	 mirada	 en	 Bel—.

¿Cómo	es	posible?
—Mi	madre	me	explicó	que	 si	 no	 la	había	 sería	por	 lo	mucho	que	monté	 a

caballo	 de	 niña	 en	 la	 fazenda	 —explicó,	 cohibida	 por	 lo	 descarado	 de	 la
pregunta.
—Será	eso.	Porque	supongo	que	eras	virgen,	¿no?
—¡Me	estás	insultando,	Gustavo!	—Bel	notó	que	se	encendía	por	momentos.
—Naturalmente,	naturalmente.	—Gustavo	dio	unas	palmaditas	en	el	colchón

—.	Entonces,	vuelve	a	la	cama	con	tu	marido.
Obedeció,	todavía	dolida	por	la	insinuación.
Él	la	atrajo	hacia	sí	y	apagó	la	luz.
—Creo	que	ya	se	puede	decir	que	somos	un	matrimonio	de	verdad.
—Sí.
—Te	quiero,	Izabela.	Esta	es	la	noche	más	feliz	de	mi	vida.
—Y	 la	 mía	 —respondió	 ella	 acertando	 a	 pronunciar	 las	 palabras	 que	 se

esperaban	de	ella	a	pesar	de	la	protesta	que	resonaba	en	las	profundidades	de	su
alma.
Y	mientras	 ella	 yacía	 insomne	 junto	 al	 que	 era	 su	marido	 desde	 hacía	 solo

unas	horas,	el	carguero	que	llevaba	la	cabeza	y	las	manos	del	Cristo,	y	a	Laurent
Brouilly,	atracaba	en	un	muelle	de	las	afueras	de	Río	de	Janeiro.
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Cuando	Laurent	despertó	tras	su	primera	noche	en	tierra	firme	desde	hacía	seis

semanas,	descubrió	su	cuerpo,	y	también	las	sábanas,	empapados	en	sudor.	Ni	en
los	días	más	calurosos	de	Montparnasse	había	experimentado	un	bochorno	como
el	de	Río.
Se	acercó	tambaleándose	a	la	mesa	donde	la	doncella	le	había	dejado	una	jarra

de	agua	y	bebió	de	ella	con	avidez,	notando	que	su	sed	se	aplacaba.	Entró	en	el
diminuto	cuarto	de	baño,	abrió	el	grifo	del	lavamanos	y	metió	la	cabeza	debajo
del	chorro.	Acto	seguido,	envolvió	su	desnudez	con	una	toalla	y,	sintiéndose	ya
un	poco	mejor,	regresó	al	dormitorio	y	fue	a	abrir	los	postigos	de	la	ventana.
El	día	anterior	había	 llegado	al	hotel	que	Heitor	 le	había	recomendado	hasta

que	encontrara	un	alojamiento	permanente	pasada	la	medianoche,	y	la	oscuridad
le	había	 impedido	ver	dónde	estaba.	No	obstante,	ya	en	 la	cama,	había	oído	el
sonido	de	las	olas	rompiendo	en	la	orilla	y	dedujo	que	se	hallaba	en	algún	lugar
próximo	al	mar.
Y	aquella	mañana…	¡menudas	vistas	le	daban	la	bienvenida!	Al	otro	lado	de

la	calle,	hasta	el	horizonte,	 se	extendía	 la	playa	más	 impresionante	con	que	 se
había	 encontrado	 en	 su	 vida.	 Kilómetros	 de	 arena	 blanca,	 aún	 vacía	 por	 lo
temprano	 de	 la	 hora,	 y	 olas	 de	 al	 menos	 dos	 metros	 rodando	 implacables	 y
estallando	en	un	torbellino	de	espuma	blanca.
El	mero	hecho	de	contemplarlas	 le	 refrescó	 la	 sangre.	A	Laurent	 siempre	 le

había	 gustado	 nadar	 en	 el	 Mediterráneo	 cuando	 su	 familia	 iba	 a	 la	 casa	 de



veraneo	que	tenía	cerca	de	Saint-Raphaël,	así	que	se	sintió	impaciente	por	cruzar
la	avenida	y	zambullirse	en	el	agua.	Primero,	sin	embargo,	debía	preguntar	si	allí
el	 mar	 era	 seguro,	 porque	 bien	 podía	 estar	 lleno	 de	 tiburones	 u	 otros	 peces
peligrosos.	Antes	de	dejar	París,	le	habían	advertido	de	que	toda	precaución	era
poca	en	el	trópico.
Hasta	el	olor	del	aire	era	nuevo	y	exótico.	Como	les	sucedía	a	muchos	de	sus

compatriotas	 franceses,	 el	 hecho	 de	 que	 su	 país	 natal	 ofreciera	 el	 abanico
completo	de	las	estaciones	—desde	las	tonificantes	laderas	nevadas	de	los	Alpes
hasta	el	esplendoroso	sur	del	país,	con	sus	bellos	paisajes	y	su	excelente	clima—
había	 hecho	 que	 Laurent	 no	 hubiese	 sentido	 nunca	 la	 tentación	 de	 viajar	 al
extranjero.
Pero	ahora	que	estaba	allí,	le	avergonzaba	haber	pensado	que	no	había	ningún

otro	país	que	pudiera	ofrecerle	algo.
Deseaba	explorar	Río,	aunque	primero	debía	reunirse	con	el	maestro	de	obra

de	monsieur	 da	 Silva	 Costa,	 Heitor	 Levy,	 que	 le	 había	 dejado	 una	 nota	 en	 el
hotel	para	comunicarle	que	 lo	 recogería	a	 las	once.	La	cabeza	y	 las	manos	del
Cristo	habían	sido	desembarcadas	el	día	previo,	antes	de	que	el	carguero	atracara
en	el	puerto	principal,	y	depositadas	en	un	terreno	abierto	próximo	a	los	muelles,
donde	 monsieur	 Levy	 tenía	 una	 pequeña	 granja.	 Laurent	 confiaba	 en	 que	 las
delicadas	piezas	hubiesen	llegado	intactas.	Durante	la	travesía	había	bajado	a	la
bodega	cuatro	veces	al	día	para	supervisarlas,	y	ahora	solo	le	quedaba	rezar	para
que	hubieran	sobrevivido	al	desembarque.
Cuando	empezó	a	vestirse,	se	percató	de	que	tenía	las	piernas	llenas	de	marcas

rojas.	 Las	 rascó	 y	 luego	 se	 puso	 los	 pantalones,	 comprendiendo	 que	 algún
mosquito	brasileño	hambriento	se	había	dado	un	banquete	con	su	sangre	durante
la	noche.
Bajó	a	desayunar	al	comedor,	donde	se	 topó	con	un	festín	de	frutas	exóticas

dispuestas	sobre	una	larga	mesa	para	los	huéspedes.	No	tenía	ni	idea	de	qué	eran,
pero	decidido	a	abrazar	aquella	nueva	cultura,	se	sirvió	un	trozo	de	cada	una	de
ellas;	 también	 tomó	un	pedazo	de	bizcocho	 todavía	caliente	que	desprendía	un



olor	 delicioso.	 Una	 camarera	 le	 sirvió	 una	 taza	 de	 café	 fuerte	 y	 humeante,	 y
Laurent	 lo	 bebió	 agradecido,	 sintiéndose	 reconfortado	 por	 que	 algunas	 cosas
fueran	iguales	que	en	casa.
A	las	once	en	punto	se	dirigió	a	recepción,	donde	vio	a	un	hombre	que	miraba

el	reloj	junto	al	mostrador.	Figurándose	que	sería	monsieur	Levy,	se	acercó	a	él	y
se	presentó.
—Bienvenido	 a	 Río,	 señor	 Brouilly.	 ¿Qué	 tal	 la	 travesía?	 —preguntó	 el

hombre	en	un	francés	correcto.
—Muy	 agradable,	 gracias.	 He	 aprendido	 toda	 suerte	 de	 juegos	 de	 cartas	 y

chistes	 picantes	 de	 mis	 compañeros	 marineros	 —explicó	 Laurent	 con	 una
sonrisa.
—Me	alegro.	Tengo	el	coche	aparcado	fuera,	iremos	a	mi	fazenda.
Mientras	recorrían	las	calles	de	la	ciudad,	a	Laurent	le	sorprendió	lo	moderna

que	 era.	 Landowski,	 obviamente,	 le	 había	 tomado	 el	 pelo	 cuando	 le	 dijo	 que
todos	 sus	 habitantes	 eran	 nativos	 que	 iban	 por	 la	 calle	 en	 cueros,	 arrojando
lanzas	 y	 devorando	 bebés,	 pues	 Río	 parecía	 tan	 civilizada	 y	 occidental	 como
muchas	ciudades	de	Francia.
Sí	 le	 resultaba	 extraño,	 no	 obstante,	 ver	 la	 piel	 bronceada	 de	 los	 lugareños

cubierta	 con	 ropas	 que	 eran	 un	 calco	 exacto	 de	 las	modas	 de	 su	 país.	Cuando
atravesaron	el	extrarradio,	Laurent	vio	aparecer	un	extenso	barrio	de	chabolas	a
su	derecha.
—Eso	es	lo	que	llamamos	una	favela	—explicó	Levy	al	darse	cuenta	de	que

Laurent	la	miraba	con	interés—.	Y	por	desgracia,	tiene	demasiados	residentes.
Laurent	pensó	en	París,	donde	los	pobres	parecían	casi	invisibles.	En	Río	daba

la	impresión	de	que	la	riqueza	y	la	pobreza	vivían	totalmente	separadas.
—Sí,	 señor	Brouilly	—dijo	Levy	 leyéndole	 el	 pensamiento—.	En	Brasil	 los

ricos	son	muy	ricos	y	los	pobres…	se	mueren	de	hambre.
—¿Es	usted	portugués?
—No.	 Mi	 madre	 es	 italiana	 y	 mi	 padre	 alemán.	 Y	 yo	 soy	 judío.	 Aquí,	 en

Brasil,	 encontrará	 un	 enorme	 crisol	 de	 nacionalidades	 diferentes,	 aunque	 los



portugueses	 son	 los	 que	 se	 consideran	 los	 auténticos	 brasileños.	 Tenemos
inmigrantes	 de	 Italia	 y	 España,	 y,	 por	 supuesto,	 africanos	 que	 fueron	 traídos
como	 esclavos	 por	 los	 portugueses	 para	 trabajar	 en	 las	 plantaciones	 de	 café.
Actualmente,	Río	está	recibiendo	una	gran	afluencia	de	japoneses.	Todos	vienen
aquí	buscando	algo	parecido	a	El	Dorado.	Algunos	lo	encuentran,	pero	otros	no
tienen	la	misma	suerte	y	terminan	en	las	favelas.
—En	Francia	es	muy	diferente.	La	mayoría	de	nuestros	habitantes	son	nacidos

y	criados	en	el	país	—comentó	Laurent.
—Pero	 esto	 es	 el	 Nuevo	Mundo,	 señor	 Brouilly	—señaló	 Levy—,	 y	 todos

formamos	parte	de	él,	da	igual	de	dónde	provengamos.
	
	

Laurent	no	olvidaría	jamás	el	extraño	espectáculo	de	la	enorme	cabeza	del	Cristo
descansando	en	medio	de	un	campo	mientras	 las	gallinas	picoteaban	la	 tierra	a
su	alrededor	y	un	gallo	se	acicalaba	las	plumas	sentado	en	la	punta	de	su	nariz.
—El	señor	da	Silva	Costa	me	ha	llamado	esta	mañana	a	las	cinco,	impaciente

por	saber	si	su	querido	Cristo	había	llegado	bien	—explicó	Levy—.	Así	que	he
decidido	 montar	 los	 pedazos	 y	 comprobar	 si	 habían	 sufrido	 daños.	 Por	 el
momento,	todo	está	bien.
La	 imagen	 de	 la	 cabeza,	 que	 había	 visto	 por	 última	 vez	 de	 una	 pieza	 en	 el

atelier	 de	Landowski	 y	 luego	 allí,	 en	Río,	 a	miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,
hizo	que	a	Laurent	se	le	formara	un	nudo	en	la	garganta.
—Me	da	la	sensación	de	que	los	cielos	han	velado	por	la	seguridad	del	Cristo

durante	 su	 travesía	 —dijo	 Levy	 igualmente	 conmovido—.	 Dejaré	 para	 más
adelante	 el	montaje	 de	 las	manos,	 pero	 les	 he	 echado	un	vistazo	y	parece	que
tampoco	 han	 sufrido	 daño	 alguno.	 Uno	 de	 mis	 obreros	 hará	 una	 foto	 para
conmemorar	 la	ocasión.	Le	enviaré	una	copia	al	señor	da	Silva	Costa,	y	otra	a
Landowski,	por	supuesto.
Una	vez	hecho	el	 retrato,	y	 tras	haber	examinado	 también	él	 la	cabeza	y	 las

manos	para	poder	escribir	a	Landowski	y	tranquilizarlo,	Laurent	confió	en	que	la



escultura	de	Bel,	que	en	aquellos	momentos	descansaba	dentro	de	una	caja	 en
algún	muelle	del	puerto	principal,	hubiera	corrido	la	misma	suerte.
Después	de	darle	muchas	vueltas	a	la	venta,	Laurent	había	decidido	seguir	el

consejo	de	Landowski	y	aceptar	la	oferta	de	dos	mil	quinientos	francos	del	señor
Aires	 Cabral.	 El	 profesor	 tenía	 razón:	 siempre	 podía	 esculpir	 otra,	 y	 era	 un
dinero	caído	del	 cielo	que	no	podía	 rechazar,	 independientemente	de	 lo	que	 le
deparara	el	futuro.
—Su	primera	misión	ha	concluido	con	éxito,	aunque	seguro	que	está	deseando

ver	 el	 enclave	 de	 las	 obras	 en	 el	 Cerro	 del	 Corcovado	 —continuó	 Levy—.
Merece	la	pena	visitarlo.	Mis	obreros	y	yo	estamos	viviendo	allí	arriba,	porque
disponemos	de	un	plazo	relativamente	corto	para	completar	el	proyecto.
—Me	encantaría	—dijo	Laurent	con	entusiasmo—.	Me	cuesta	imaginar	cómo

es	posible	construir	semejante	monumento	en	lo	alto	de	una	montaña.
—A	nosotros	también	—convino,	flemático,	Levy—,	pero	le	aseguro	que	está

ocurriendo.	 El	 señor	 da	 Silva	Costa	me	 comentó	 que	 necesita	 un	 lugar	 donde
alojarse	durante	su	estancia	en	Río.	Me	preguntó	si	podría	ayudarlo	a	encontrar
algo,	puesto	que	imagino	que	no	habla	una	palabra	de	portugués.
—No,	monsieur.
—Por	 casualidad,	 dispongo	 de	 un	 piso	 vacío.	 Está	 en	 un	 barrio	 llamado

Ipanema,	 no	 lejos	 de	 la	 playa	 de	 Copacabana,	 donde	 se	 hospeda	 ahora.	 Lo
compré	en	mis	tiempos	de	soltero	y	nunca	he	tenido	el	valor	de	desprenderme	de
él.	Será	un	placer	dejárselo	durante	su	estancia	en	Río.	El	señor	da	Silva	Costa,
por	supuesto,	se	hará	cargo	de	las	facturas,	tal	como	acordaron	en	Francia.	Creo
que	 será	 de	 su	 agrado,	 pues	 goza	 de	 unas	 vistas	 espectaculares	 y	 es	 muy
luminoso.	Ideal	para	un	escultor	como	usted	—concluyó.
—Gracias,	monsieur	Levy.	Su	generosidad	me	abruma.
—Iremos	a	verlo	y,	si	le	gusta,	podrá	mudarse	hoy	mismo.
A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 Laurent	 ya	 era	 el	 orgulloso	 inquilino	 de	 un	 piso

espacioso	situado	en	la	tercera	planta	de	un	bello	edificio	próximo	a	la	playa	de
Ipanema.	Las	elegantes	estancias	de	techos	altos	estaban	decoradas	con	gusto,	y



cuando	abrió	la	puerta	de	la	terraza	sombreada	divisó	la	playa	a	lo	lejos.	La	brisa
cálida	llevaba	consigo	el	olor	inconfundible	del	mar.
Levy	lo	había	dejado	allí	para	que	se	instalara	después	de	recoger	su	maleta	en

el	hotel.	Le	había	dicho	que	regresaría	más	tarde	para	presentarle	a	la	criada	que
cocinaría	y	limpiaría	para	él	durante	su	estancia.
Laurent	se	paseaba	por	 las	habitaciones,	atónito.	El	 lujo	de	disponer	de	todo

aquel	 espacio	 para	 él	 solo,	 después	 de	 vivir	 en	 el	 sórdido	 desván	 de
Montparnasse,	 y	 de	 contar	 con	 una	 criada	 que	 lo	 atendiera	 era	más	 de	 lo	 que
podía	 asimilar.	 Se	 recostó	 en	 la	 gran	 cama	 de	 caoba	 disfrutando	 del	 aire	 del
ventilador	de	techo,	que	le	acariciaba	el	rostro	como	unas	alas	diminutas,	y	con
un	suspiro	de	satisfacción,	se	quedó	dormido.
Aquella	noche,	fiel	a	su	promesa,	Levy	llevó	a	Mónica,	una	mujer	africana	de

mediana	edad,	para	que	se	conocieran.
—Ya	 le	 he	 advertido	 que	 usted	 no	 habla	 portugués,	 pero	 si	 le	 parece	 bien,

señor	Brouilly,	limpiará	la	casa,	hará	la	compra	y	preparará	la	cena.	Si	necesita
algo	más,	lo	que	sea,	hay	un	teléfono	en	el	salón.	Puede	llamarme	cuando	quiera.
—No	 sé	 cómo	 agradecerle	 tanta	 amabilidad,	 monsieur	 Levy	 —respondió

Laurent.
—Usted	es	nuestro	invitado	de	honor	en	Brasil	y	no	podemos	permitir	que	a

su	 regreso	 cuente	 al	 señor	 Landowski	 y	 al	 resto	 de	 París	 que	 vivimos	 como
paganos.	—Levy	le	sonrió	enarcando	una	ceja.
—Desde	luego	que	no,	monsieur.	Por	lo	que	he	visto	hasta	el	momento,	creo

que	ustedes	están	más	civilizados	que	los	parisinos.
—Por	cierto,	¿llegó	bien	su	escultura?
—Sí.	Ya	está	en	el	muelle,	y	las	autoridades	me	han	dicho	que	informarán	al

comprador	y	se	la	enviarán.
—Imagino	 que	 los	 Aires	 Cabral	 estarán	 de	 luna	 de	 miel.	 Se	 casaron	 ayer

mismo.
Laurent	miró	a	Levy	conmocionado.
—¿Mademoiselle	Izabela	se	casó	ayer?



—Sí.	 Su	 fotografía	 aparece	 en	 las	 portadas	 de	 todos	 los	 periódicos.	 Estaba
deslumbrante.	 Acudió	 toda	 la	 alta	 sociedad	 de	 Río.	 Me	 parece	 que	 la
protagonista	de	su	escultura	ha	encontrado	un	buen	partido.
Laurent	 sintió	 náuseas	 al	 oír	 la	 noticia.	 La	 ironía	 de	 haber	 llegado	 a	Río	 el

mismo	día	en	que	Izabela	contraía	matrimonio	era	más	de	lo	que	podía	soportar.
—Ahora	debo	irme.	Buenas	noches,	señor	Brouilly.
Antes	de	marcharse,	Levy	le	recordó	que	lo	recogería	el	lunes	a	las	dos	de	la

tarde	para	llevarlo	a	las	obras	del	Corcovado.	Mónica	ya	estaba	trajinando	en	la
cocina,	de	la	que	surgía	un	olor	delicioso.
Necesitado	de	un	trago,	Laurent	sacó	una	botella	de	vino	francés	de	la	maleta,

la	descorchó	y	se	la	llevó	a	la	terraza.	Puso	los	pies	sobre	la	mesa,	se	sirvió	una
copa	 y	 el	 primer	 sorbo	 le	 evocó	 enseguida	 el	 recuerdo	 de	 su	 ciudad.	 Con	 el
corazón	desolado,	contempló	cómo	el	sol	se	ponía	tras	las	montañas.
—Izabela	—susurró	 al	 aire—,	 aquí	 estoy,	 en	 tu	 bello	 país.	He	 venido	 hasta

aquí	para	encontrarte,	pero	parece	que	he	llegado	demasiado	tarde.
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Una	 semana	 después	 de	 la	 boda,	 Bel	 regresó	 de	 su	 luna	 de	 miel	 tensa	 y

agotada.	La	habían	pasado	en	la	región	de	Minas	Gerais,	en	una	casa	antigua	y
que	en	otros	 tiempos	 fue	bonita,	que	pertenecía	a	 los	 tíos	abuelos	de	Gustavo.
Había	hecho	un	calor	agobiante,	y	como	no	había	brisa	marina	ni	estaban	a	una
altitud	 que	 suavizaran	 la	 temperatura,	 el	 aire	 era	 tan	 caliente	 que	 las	 fosas
nasales	le	ardían	cada	vez	que	respiraba.
Había	tenido	que	soportar	cenas	interminables	con	los	miembros	más	ancianos

de	la	familia	de	Gustavo	que,	debido	a	su	fragilidad,	no	habían	asistido	a	la	boda.
Habría	sobrellevado	todas	aquellas	jornadas	con	buen	ánimo	si	no	hubiera	sido
por	las	noches.
Algo	 que	 su	 madre	 no	 le	 había	 aclarado	 era	 la	 frecuencia	 con	 que	 debía

realizarse	el	acto	conyugal.	Bel	había	imaginado	que	una	vez	por	semana,	quizá,
pero	el	apetito	de	Gustavo	parecía	insaciable.	Aunque	la	joven	había	hecho	todo
lo	posible	por	relajarse	e	intentar	disfrutar	de	algunas	de	las	cosas	íntimas	que	a
él	le	gustaba	hacerle	—cosas	que	nadie	le	había	explicado	jamás	y	que	todavía
hacían	que	se	ruborizara	cuando	pensaba	en	ellas—,	había	sido	en	vano.
Cada	 noche,	 en	 cuanto	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 se	 cerraba,	 Gustavo	 se

abalanzaba	sobre	Bel	y	le	quitaba	la	ropa	a	tirones	—y	en	un	par	de	ocasiones,	ni
siquiera	 se	 había	 molestado	 en	 hacerlo—.	 Ella	 yacía	 debajo,	 simplemente
esperando	 a	 que	 acabara,	 mientras	 él	 embestía	 contra	 su	 interior	 dolorido	 y
magullado.



Al	menos,	después	Gustavo	se	quedaba	dormido	de	 inmediato,	pero	a	veces
Bel	 se	 despertaba	 por	 la	 mañana	 y	 notaba	 que	 la	 buscaba,	 y	 en	 cuestión	 de
segundos	volvía	a	tener	encima	el	peso	de	su	cuerpo.
La	 noche	 anterior,	 él	 había	 intentado	 introducirse	 en	 su	 boca	 pese	 a	 la

reticencia	de	Bel.	La	muchacha	 sufrió	una	arcada	y	él	 se	 rió	mientras	 le	decía
que	 ya	 se	 acostumbraría,	 que	 era	 algo	 que	 todas	 las	 esposas	 hacían	 por	 sus
maridos	para	darles	placer	y	que	no	debía	avergonzarse	de	ello.
Bel	estaba	deseando	encontrar	a	alguien	que	pudiera	aconsejarla,	que	pudiera

decirle	 si	 aquello	 era	 realmente	 normal	 y	 algo	 que	 tendría	 que	 soportar	 como
pudiera	durante	el	resto	de	su	vida.	¿Dónde	estaba	la	ternura,	el	amor	dulce	del
que	 su	 madre	 le	 había	 hablado?,	 se	 preguntó	 cuando	 entró	 en	 su	 recién
reformado	 dormitorio	 conyugal	 de	 A	 Casa	 das	 Orquídeas.	 En	 aquellos
momentos,	 pensó	 dejándose	 caer	 en	 una	 silla,	 se	 sentía	 como	 una	muñeca	 de
trapo	que	su	marido	utilizaba	a	su	antojo.
En	casa	de	 sus	padres,	Antonio	disponía	de	un	vestidor	con	una	cama	en	 la

que	dormía	a	menudo.	Allí	no	existían	tales	 lujos,	se	dijo	con	desesperación	al
entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 nuevo.	 Si	 conseguía	 concebir	 un	 hijo,	 tal	 vez
entonces	Gustavo	la	dejara	tranquila.
Trataba	 de	 consolarse	 con	 el	 hecho	 de	 que,	 durante	 el	 día,	 su	 marido	 se

mostraba	 con	 ella	 de	 lo	 más	 cariñoso.	 Buscaba	 constantemente	 su	 mano,	 le
rodeaba	los	hombros	con	un	brazo	cuando	salían	a	pasear	y	le	contaba	a	todo	el
que	deseara	oírlo	 lo	 feliz	que	era.	Si	 el	 suplicio	de	 las	noches	 cesara,	pensaba
Bel,	sería	capaz	de,	por	lo	menos,	sobrellevar	su	nueva	situación.	Pero	hasta	que
llegara	ese	día,	sabía	que	cada	mañana	se	despertaría	con	el	miedo	en	el	corazón.
—Estás	pálida,	querida	—le	dijo	Luiza	aquella	noche	durante	la	cena—.	¿Es

posible	que	ya	haya	un	niño	en	camino?
Miró	orgullosa	a	su	hijo.
—Tal	vez,	Mãe	—respondió	Gustavo—.	El	tiempo	lo	dirá.
—Estaba	pensando	en	ir	a	ver	a	mi	madre	a	Cosme	Velho	mañana	—dijo	Bel

para	romper	el	silencio	que	se	había	hecho—.	Me	gustaría	saber	cómo	está.



—Claro,	 Izabela	—convino	él—.	Tenía	previsto	acercarme	al	club,	de	modo
que	podría	llevarte	con	el	coche	e	ir	a	recogerte	después.
—Gracias	—dijo	ella	antes	de	pasar	al	salón	para	tomar	café.
Mientras	 Bel	 charlaba	 con	Mauricio,	 advirtió	 que	 su	 marido	 se	 servía	 otra

generosa	copa	de	brandy.
—Izabela	—la	 interrumpió	Luiza—,	mañana	por	 la	mañana	me	gustaría	que

vinieras	 a	 verme	 a	 la	 biblioteca	 para	 repasar	 las	 cuentas	 domésticas.	 Estoy
segura	de	que	en	la	casa	de	tus	padres	no	se	precisaba	un	presupuesto,	pero	aquí
no	acostumbramos	a	derrochar.
—De	acuerdo,	Luiza.
Bel	se	abstuvo	de	señalar	que	era	su	padre	quien	pagaba	la	reforma	de	la	casa

de	los	Aires	Cabral.	Y	que	sabía	que	le	había	entregado	una	suma	de	dinero	más
que	generosa	a	Gustavo	por	la	boda,	un	dinero	que	debía	cubrir	cosas	como	los
gastos	de	manutención	de	la	pareja	y	el	vestuario	de	Bel.
—Hora	de	acostarse,	amor	mío	—dijo	Gustavo,	y	el	corazón	de	Bel	empezó	a

latir	a	gran	velocidad	solo	de	pensarlo.
La	 comida	 pesada	 y	 salada	 que	 la	 vieja	 cocinera	 había	 preparado	 se	 le

revolvió	en	el	estómago	cuando	Gustavo	le	indicó	que	se	levantara.
—Buenas	noches,	Mãe	y	Pai.	—Gustavo	hizo	una	leve	inclinación	de	cabeza

—.	Hasta	mañana.
Bel	subió	las	escaleras	de	la	mano	de	su	marido	y,	con	un	hondo	suspiro,	 lo

siguió	hasta	el	dormitorio.
	
	
—Cariño	—dijo	 Carla	 cuando	 acudió	 a	 la	 puerta	 para	 recibir	 a	 su	 hija—,

cuánto	 te	 he	 echado	 de	menos.	 Entra	 y	 háblame	 de	 tu	 luna	 de	miel.	 ¿Lo	 has
pasado	bien?
La	reconfortante	presencia	de	su	madre	hizo	que	Bel	deseara	arrojarse	a	sus

brazos	y	llorar	en	su	hombro.
—Sí	—respondió	en	voz	baja	mientras	Carla	la	conducía	hasta	el	salón—.	Los



parientes	de	Gustavo	han	sido	muy	amables	conmigo.
—Bien,	 bien	 —dijo	 su	 madre	 cuando	 Gabriela	 llegó	 con	 el	 café—.	 ¿Y

Gustavo?	¿Está	contento?
—Sí.	Ha	ido	a	pasar	la	tarde	al	club.	La	verdad,	no	sé	qué	hace	cuando	está

allí.
—Cosas	 de	 hombres	 —respondió	 Carla—.	 Probablemente	 controlar	 sus

acciones	y	valores,	que,	si	se	parecen	en	algo	a	los	de	tu	padre,	ahora	mismo	van
muy	 bien.	 El	 negocio	 del	 café	 sigue	 creciendo.	 La	 semana	 pasada,	 sin	 ir	más
lejos,	 tu	padre	 compró	otros	dos	 terrenos.	Cafetales	que	un	día	 tú,	 y	por	 tanto
Gustavo,	heredaréis.	Pero	dime,	¿qué	tal	la	vida	de	casada?
—Me	voy…	adaptando.
—¿Adaptando?	—Carla	 frunció	 el	 cejo—.	 ¿Qué	 significa	 eso,	 Izabela?	 ¿No

eres	feliz	con	tu	nueva	vida?
—Mamá	—dijo	Bel	recuperando	el	apelativo	de	su	infancia—,	necesito…
—Te	lo	ruego,	Izabela,	habla	de	una	vez.
—Necesito	 saber	 si…	 si	 Gustavo	 deseará	 siempre	 tener…	 actividad	 en	 el

dormitorio	todas	las	noches.
Carla	estudió	a	su	hija	y	rió.
—Ahora	lo	entiendo.	Tienes	un	marido	fogoso	que	desea	disfrutar	de	su	bella

esposa.	Izabela,	eso	es	bueno,	significa	que	te	quiere	y	te	desea.	Lo	comprendes,
¿no?
Bel	ansiaba	preguntarle	sobre	las	otras	cosas	que	Gustavo	hacía	y	quería	que

ella	hiciera,	pero	no	se	sentía	capaz	de	expresarlo	con	palabras.
—Pero	estoy	muy	cansada,	Mãe.
—Es	 lógico	 que	 no	 duermas	 demasiado	—continuó	Carla,	 que	 o	 se	 negaba

obstinadamente	 a	 reconocer	 la	 tensión	 de	 su	 hija	 o	 era	 incapaz	 de	 verla—.
Recuerdo	que	a	tu	padre	y	a	mí	nos	sucedía	lo	mismo	cuando	nos	casamos.	Es
natural,	cariño,	y	sí,	pasado	un	tiempo,	 las	cosas	se	calmarán.	Quizá	cuando	te
quedes	 encinta,	 y	 a	 juzgar	por	 lo	que	 cuentas,	 yo	diría	que	no	 falta	mucho	—
añadió	con	una	sonrisa—.	Siempre	he	deseado	ser	abuela.



—Y	yo	siempre	he	deseado	ser	madre.
—¿Qué	tal	la	vida	en	tu	nuevo	hogar?	¿Te	trata	bien	la	señora	Aires	Cabral?
—Me	 ha	 recibido	 bien	—respondió	 escueta—.	Aunque	 esta	mañana	 hemos

hablado	de	las	cuentas	de	la	casa.	Viven	con	mucha	más	frugalidad	que	nosotros.
—Seguro	que	eso	cambiará	ahora	que	tu	padre	le	ha	entregado	a	Gustavo	una

generosa	suma.	De	hecho,	tenemos	algo	que	contarte,	pero	esperaré	a	que	llegue
tu	padre	—dijo	Carla	con	aire	misterioso.
—¿Te	 encuentras	 bien,	 Mãe?	 —Bel	 cambió	 de	 tema,	 comprendiendo	 que,

sencillamente,	 Carla	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 los	 problemas	 que	 estaba
experimentando	su	hija.	También	pensó	que	su	madre	seguía	estando	demasiado
pálida	y	delgada.
—Me	encuentro	de	maravilla	—respondió	muy	animada—.	Aunque	la	casa	se

me	 hace	 extraña	 sin	 ti.	 Cuando	 estabas	 en	 el	Viejo	Mundo,	 sabía	 que	 tarde	 o
temprano	 volverías.	 Ahora	 ya	 no	 puedo	 decir	 lo	 mismo.	 Por	 suerte,	 no	 estás
lejos,	y	espero	que	nos	veamos	a	menudo.
—Claro.
A	Bel	 le	 entristecía	 el	 extraño	distanciamiento	que	parecía	haber	 surgido	de

repente	 entre	 ellas.	 Era	 como	 si	 Carla	 hubiese	 aceptado	 que	 Bel	 ya	 no	 le
pertenecía,	que	ahora	era	de	su	marido	y	de	la	familia	de	este.
—Ah,	 aquí	 está	 tu	 padre.	 Le	 he	 dicho	 que	 vendrías	 a	 visitarnos	 y	 me	 ha

prometido	que	volvería	pronto	del	trabajo	para	verte.
Antonio	entró,	como	de	costumbre,	rezumando	afabilidad.	Después	de	abrazar

a	su	hija,	se	sentó	a	su	lado	y	le	cogió	las	manos.
—Quería	esperar	a	que	regresaras	de	tu	luna	de	miel	para	hablarte	de	nuestro

regalo	de	bodas.	Ayer,	Izabela,	puse	a	tu	nombre	la	escritura	de	la	Fazenda	Santa
Tereza.
—¡Pai!	—Bel	miró	a	su	padre	con	profundo	alborozo—.	¿Me	estás	diciendo

que	la	fazenda	es	mía?	¿Solo	mía?
—Sí,	 Izabela.	 Sin	 embargo	 —continuó	 Antonio—,	 existe	 una	 pequeña

complicación.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 frotó	 el	 mentón—.	Quizá	 no	 sepas	 que



actualmente	en	Brasil	el	marido	adquiere	por	lo	general	los	derechos	legales	de
todas	las	propiedades	de	su	esposa.	Así	las	cosas,	y	dado	que	tu	madre	insistió	en
que	la	fazenda	fuera	tuya	y	solo	tuya,	tuve	que	hacer	uso	de	mi…	imaginación.
He	creado	un	fideicomiso	a	tu	nombre	que	será	administrado	por	mi	abogado	y
que	comprende	la	fazenda	y	el	derecho	sobre	cualquier	ingreso	que	esta	genere,
así	 como	 también	el	derecho	a	vivir	 en	ella	hasta	que	 fallezcas.	Confiemos	en
que	 nuestras	 obsoletas	 leyes	 cambien	 antes	 de	 que	 eso	 ocurra	 y	 puedas	 ser	 la
propietaria	absoluta	de	la	fazenda.	Existe,	además,	una	cláusula	que	permite	que
el	fideicomiso	pase	automáticamente	a	los	hijos	que	puedas	tener.
—Entiendo.	Muchas	gracias	a	los	dos	—dijo	Bel	con	la	voz	entrecortada	por

la	emoción—.	Nada	podría	haberme	hecho	más	feliz.
Se	 levantó	 para	 abrazar	 a	 su	 madre,	 que	 ahora	 sabía	 que	 era	 la	 principal

responsable	de	tan	maravilloso	regalo.
—Creo	que	tu	padre	ha	sido	más	que	generoso	con	la	familia	de	tu	marido	—

dijo	Carla—.	Aunque	Gustavo	 estuviera	 al	 tanto	de	 esto,	 que	no	 lo	 está,	 dudo
que	pudiera	protestar	por	que	Antonio	desee	mostrarse	igual	de	generoso	con	su
hija.	Sobre	todo	con	lo	mucho	que	ha	trabajado	a	lo	largo	de	toda	su	vida	para
que	no	te	faltara	de	nada.
Bel	vio	un	destello	de	desaprobación	en	la	mirada	de	su	madre	y	comprendió

que	por	una	parte	a	Carla	le	molestaba	lo	espléndido	que	estaba	siendo	Antonio
con	una	familia	que	no	había	trabajado	un	solo	día	de	su	vida.
—Y	 ahora…	 —Su	 padre	 sacó	 unos	 documentos	 de	 un	 sobre	 que	 llevaba

consigo—,	firmaremos	juntos	estos	papeles	y	 tu	madre	y	Gabriela	ejercerán	de
testigos.
Bel	escribió	su	nombre	en	los	documentos,	debajo	del	de	su	padre,	y	Carla	y

Gabriela	 firmaron	 como	 testigos.	 La	 idea	 de	 poseer	 un	 hogar	 propio	 le	 había
levantado	el	ánimo.	En	vista	de	sus	recelos	respecto	a	su	matrimonio,	aquello	le
daba	una	sensación	de	seguridad	muy	necesaria	para	ella	en	aquellos	momentos.
—Ya	está	—señaló	Antonio	sonriendo;	nada	lo	hacía	tan	feliz	como	sus	actos

de	munificencia—.	Le	entregaré	los	documentos	a	mi	abogado	en	cuanto	me	sea



posible	—dijo	guardándolos	en	el	cajón	de	su	escritorio.
	
	

Gustavo	pasó	a	recogerla	una	hora	más	tarde.	Después	de	saludar	con	formalidad
a	 sus	 suegros,	 anunció	 que	 debían	marcharse	 porque	 sus	 padres	 los	 esperaban
para	cenar.
—Volveré	tan	pronto	como	pueda,	Mãe	—dijo	Bel—.	Podríamos	subir	en	tren

al	Corcovado	para	ver	cómo	va	la	construcción	del	Cristo	—propuso.
—Me	encantaría,	Izabela	—aceptó	Carla—.	¿Quizá	el	jueves?
—De	acuerdo,	nos	veremos	entonces	—dijo	Bel,	 y	 siguió	obedientemente	 a

Gustavo	hasta	el	coche.
Mientras	 el	 chófer	 los	 llevaba	 a	 casa,	 la	 joven	 decidió	 no	mencionarle	 a	 su

marido	el	regalo	que	sus	padres	acababan	de	hacerle.	Era	su	secreto	y	no	quería
compartirlo	 con	 nadie.	Al	 pasar	 por	 la	Estação	 do	Corcovado,	 vio	 que	 el	 tren
dejaba	 a	 sus	 pasajeros	 en	 la	 diminuta	 plataforma.	Y	 allí,	 caminando	hacia	 ella
por	el	estrecho	corredor,	estaba…	El	corazón	se	le	paró	unos	segundos	al	verlo,
pero	él	desapareció	calle	abajo	demasiado	deprisa	para	que	Bel	pudiera	estar	del
todo	segura.
La	chica	cerró	los	ojos	y	negó	con	la	cabeza.	Por	supuesto	que	no	era	Laurent,

solo	alguien	que	se	le	parecía	mucho.	A	fin	de	cuentas,	¿qué	iba	a	estar	haciendo
en	Brasil?
—Mi	regalo	de	boda	llegará	a	casa	mañana	—comentó	Gustavo,	y	le	cogió	la

mano	 sacándola	 de	 su	 ensimismamiento—.	 Lo	 he	 visto	 y	 creo	 que	 es	 muy
bonito.	Confío	en	que	a	ti	también	te	lo	parezca.
—Estoy	deseando	verlo	—respondió	ella	con	fingido	entusiasmo.
Aquella	 noche	 después	 de	 la	 cena,	 Bel	 estaba	 exhausta.	 La	 imagen	 del

fantasma	 de	 Laurent	 la	 había	 alterado	 y	 notaba	 dolorosos	 calambres	 en	 el
estómago.	Cuando	Gustavo	y	ella	llegaron	al	dormitorio,	fue	directa	al	cuarto	de
baño	y	cerró	el	pestillo	de	la	puerta.	Se	puso	el	camisón,	se	lavó	los	dientes	y	se
cepilló	el	pelo.	Luego	volvió	a	la	habitación,	y	Gustavo	ya	la	esperaba	desnudo



en	la	cama.	Su	marido	hizo	ademán	de	abrazarla,	pero	Bel	reculó	e	hizo	un	gesto
de	negación.
—Lo	siento,	pero	esta	noche	no	podemos.	Estoy	con	la	indisposición	del	mes.
Gustavo	asintió,	se	levantó	de	la	cama	y	se	puso	la	bata.
—En	 ese	 caso,	 dormiré	 en	mi	 antiguo	 cuarto	 y	 te	 dejaré	 descansar.	Buenas

noches,	querida.
Cuando	cerró	 la	puerta	 tras	 él,	Bel	 se	 sentó	 en	 la	 cama	y	 soltó	una	 risita	 al

pensar	en	la	rauda	partida	de	Gustavo.	Por	lo	menos,	pensó,	unos	cuantos	días	al
mes	que	dormiría	sola	y	en	paz.
	
	

Dos	días	más	 tarde,	 tal	como	había	acordado	con	Carla,	Bel	 llegó	a	su	antigua
casa	para	recoger	a	su	madre	y	subir	con	ella	al	Cerro	del	Corcovado.	Cuando	se
montaron	en	uno	de	los	vagones	y	el	tren	inició	su	ascenso,	la	mujer	se	agarró	al
brazo	de	su	hija.
—¿Seguro	que	no	es	peligroso?	¿Cómo	va	a	 llegar	ahí	arriba	con	semejante

pendiente?
—Tranquila,	Mãe.	Cuando	estemos	en	la	cima	disfrutando	de	las	magníficas

vistas	de	Río,	pensarás	que	ha	valido	la	pena.
Ya	 en	 lo	 alto,	 subieron	 los	 escalones	 con	 lentitud,	 pues	 Carla	 necesitaba

detenerse	a	menudo	para	recuperar	el	aliento.	Bel	la	condujo	hasta	el	mirador.
—¿No	 es	 precioso?	—Sonrió—.	Y	 por	 allí	 están	 construyendo	 la	 estructura

del	Cristo.	 Se	me	hace	muy	extraño	pensar	 que	he	visto	 con	mis	propios	ojos
cómo	 se	 creaba	 la	 escultura	 en	 el	 estudio	 del	 profesor	 Landowski.	 De	 hecho,
hizo	un	molde	de	mis	manos	para	tal	vez	utilizarlo	como	modelo	de	las	manos
del	Cristo…
Al	 volverse	 hacia	 la	 estructura,	 vio	 a	 dos	 hombres	 que	 se	 alejaban	 de	 ella

charlando	 animadamente.	 Bel	 no	 podía	 creérselo,	 el	 corazón	 se	 le	 desbocó
cuando	él	levantó	la	vista	y	la	reconoció.
Se	miraron	durante	unos	segundos	y	él	esbozó	una	sonrisa.	Luego	se	volvió



hacia	 la	 escalera	 y,	 siguiendo	 al	 hombre	 que	 lo	 acompañaba,	 desapareció	 por
ella.
—¿Quién	era	ese	hombre?
Carla	observaba	a	su	hija	con	sumo	interés.
—El…	el	señor	Levy,	el	director	del	proyecto	de	Heitor	da	Silva.
—Lo	 sé,	 lo	 he	 reconocido	 por	 las	 fotos	 de	 los	 periódicos.	 Pero	 ¿y	 el	 otro

hombre?
—Oh,	 no	 estoy	 del	 todo	 segura,	 pero	 creo	 que	 era	 el	 ayudante	 del	 profesor

Landowski.
—Pues	él	parecía	saber	muy	bien	quién	eras	tú.
—Nos	 conocimos	 en	 París	 —explicó	 Bel	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 por

serenarse.
Hasta	 el	 último	 nervio	 de	 su	 cuerpo	 le	 pedía	 a	 gritos	 que	 echara	 a	 correr

escalera	abajo	y	se	arrojara	a	los	brazos	de	Laurent.	Y	tuvo	que	recurrir	a	toda	su
capacidad	de	contención	para	no	hacerlo.
Quince	 minutos	 después,	 cuando	 Carla	 dijo	 que	 ya	 estaba	 harta	 del	 calor

abrasador	y	bajaron	despacio	hasta	el	andén	para	esperar	el	tren,	no	quedaba	ni
rastro	de	los	dos	hombres.
Al	 llegar	 a	 Cosme	 Velho,	 Carla	 le	 preguntó	 si	 quería	 entrar	 y	 tomar	 un

refresco,	pero	Bel	 rechazó	 la	 invitación	y	pidió	al	chófer	que	 la	 llevara	a	casa.
Necesitaba	pasar	un	rato	a	solas	para	recobrar	la	calma,	y	sabía	que	si	se	quedaba
con	su	madre	acabaría	delatándose.
«¿Cómo	es	posible	que	esté	aquí?	¿Por	qué	ha	venido?»
Laurent	 iba	 acompañado	 del	 señor	 Levy,	 así	 que	 dedujo	 que	 Landowski	 lo

había	enviado	en	su	nombre	para	supervisar	el	proyecto	del	Cristo.
Sí,	pensó	Bel	al	bajar	del	coche	y	subir	la	escalinata	de	mala	gana,	eso	era.	La

presencia	de	Laurent	en	Río	no	tenía	más	misterio	que	aquel.	Subió	directamente
a	su	habitación,	pues	sabía	que	Gustavo	tardaría	aún	dos	horas	como	mínimo	en
volver	del	club,	y	dio	gracias	por	ello.
Se	 tumbó	en	 la	cama,	 respiró	hondo	y	 trató	de	pensar	con	sensatez.	Lo	más



seguro	era	que	no	volviera	a	verlo.	No	era	probable	que	sus	caminos	se	cruzaran
en	 Río,	 pues	 el	 señor	 Levy,	 el	 ingeniero,	 no	 pertenecía	 a	 su	 círculo	 social,	 y
Heitor	da	Silva	Costa	seguía	en	París.	Verlo	aquel	día	no	había	sido	más	que	un
giro	cruel	del	destino.	Y	mientras	 rememoraba	 la	dulce	 sonrisa	que	Laurent	 le
había	dedicado	cuando	sus	miradas	 se	cruzaron	durante	un	 instante,	deseó	con
todas	sus	fuerzas	que	no	hubiera	ocurrido.
	
	

Al	día	siguiente,	Gustavo	regresó	temprano	del	club	y	le	rogó	que	no	entrara	en
el	 salón	 hasta	 que	 él	 se	 lo	 pidiese.	Bel	 supo,	 por	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 que
estaba	muy	satisfecho	con	lo	que	fuera	que	 le	había	comprado	como	regalo	de
boda.	Bel	se	preparó	para	mostrar	su	agradecimiento.
—Tus	 padres	 cenarán	 con	 nosotros	 esta	 noche	 y	 tendremos	 un	 invitado

sorpresa,	así	que	ponte	el	vestido	más	bonito	que	tengas	—le	sugirió	su	marido.
	
	

A	Laurent	también	lo	había	emocionado	y	alterado	ver	a	Izabela	en	el	mirador.
Cuando	levantó	la	vista,	ella	tenía	el	sol	detrás,	iluminando	todo	su	ser,	así	que
su	 aspecto	 le	 había	 resultado	 casi	 angelical.	Desde	que	Levy	 le	 contó	 lo	 de	 la
boda,	la	desolación	había	empañado	la	ilusión	que	había	experimentado	al	llegar
a	 Río.	 Laurent	 había	 decidido	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 visitar	 la
construcción	 lo	 antes	 posible	 para,	 por	 lo	menos,	 poder	 contarle	 a	 Landowski
que	 todo	 iba	bien	 con	 su	 escultura.	Luego	viajaría	un	 tiempo	por	 la	 tierra	que
tantas	semanas	había	tardado	en	alcanzar	y,	a	continuación,	regresaría	a	Francia.
Ahora	 que	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 Izabela	 nunca	 podría	 ser	 suya,	 nada	 lo
retenía	allí.	Se	había	reprendido	por	la	impulsiva	decisión	de	subir	a	aquel	barco.
Aun	 así,	 llevaba	 ya	 un	 mes	 en	 Río,	 consciente	 de	 que	 Izabela	 tendría	 que
regresar	de	su	luna	de	miel	tarde	o	temprano	y	alentado	por	su	fe	ciega	en	que	en
algún	momento	se	encontrarían	por	casualidad.
Y	 justamente	 el	 día	 anterior	 el	 señor	 Levy	 le	 había	 dicho	 que	monsieur	 da



Silva	Costa	le	había	llamado	para	pedirle	su	número	de	teléfono.
—Por	 lo	 visto	 a	 Gustavo	 Aires	 Cabral	 le	 gustaría	 conocer	 en	 persona	 al

escultor	de	 su	esposa.	Le	ha	 invitado	a	cenar	en	 su	bonita	casa	mañana	por	 la
noche.	 Creo	 que	 también	 quiere	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 pagarle	 —había
añadido	Levy—.	Él	mismo	le	telefoneará	para	acordar	la	hora.
—Gracias.
En	un	principio,	Laurent	había	pensado	que	rechazaría	la	invitación	y	quedaría

con	Gustavo	Aires	Cabral	en	su	club	de	Río	para	recibir	el	pago	por	su	escultura.
El	 marido	 de	 Izabela	 no	 era	 precisamente	 una	 persona	 con	 la	 que	 deseara
relacionarse.
Pero	luego,	por	la	tarde,	la	había	visto…
Y	 ahora,	 tras	mantener	 una	 gran	 lucha	 interior,	 había	 decidido	—aunque	 el

marido	estuviera	presente—	que	se	permitiría	una	velada	en	la	que	disfrutaría	de
nuevo	del	placer	de	contemplar	el	bello	rostro	de	Izabela.	De	modo	que	cuando
monsieur	Aires	Cabral	le	llamó	para	invitarlo	a	cenar	a	su	casa,	aceptó.
Mientras	 el	 taxi	 recorría	 las	 calles	 de	 Ipanema	 y	 abandonaba	 el	 ajetreo	 del

centro	 para	 adentrarse	 en	 los	 barrios	 residenciales,	 Laurent	 se	 preguntó	 una	 y
otra	 vez	 qué	 demonios	 estaba	 haciendo.	 Pasar	 aquellas	 horas	 en	 presencia	 de
Izabela	 sería	un	 suicidio	para	 su	 corazón.	Solo	 conseguiría	 reavivar	 su	pasión.
Sin	embargo,	se	dijo	cuando	el	coche	doblaba	por	el	largo	camino	de	entrada	de
la	residencia	de	estilo	colonial,	ya	estaba	allí	y	tendría	que	sacar	el	mayor	partido
posible	a	la	situación.
Bajó	del	coche,	pagó	al	taxista	y	admiró	la	fachada	del	edificio,	sin	duda	una

de	 las	más	 imponentes	que	había	visto	en	Río	hasta	el	momento.	Subió	por	 la
escalinata	de	mármol	hasta	la	elegante	puerta	principal	y	llamó	al	timbre.
Una	criada	acudió	a	abrirle	y	 lo	condujo	hasta	un	salón	ya	ocupado	por	dos

parejas	 de	 edad	 madura.	 En	 un	 rincón	 de	 la	 estancia,	 tapado	 con	 un	 mantel,
descansaba	lo	que,	por	la	silueta,	identificó	como	su	escultura.
—¡Ah,	 aquí	 está!	 —dijo	 un	 hombre	 delgado	 y	 con	 unos	 rasgos	 que	 le

recordaron	 a	 los	 de	 un	 roedor	 cuando	 entró	 en	 el	 salón	 detrás	 de	 él—.	 ¡El



escultor	en	persona!	—Gustavo	sonrió	y	le	tendió	una	mano	blanquecina—.	Soy
Gustavo	Aires	Cabral,	y	usted	debe	de	ser	el	señor	Laurent	Brouilly.
—En	efecto.	Es	un	placer	conocerlo,	señor.
Laurent	 advirtió	 que	 el	 apretón	 de	 manos	 de	 Gustavo	 era	 blando	 y	 que	 el

brasileño	 era	 por	 lo	menos	 diez	 centímetros	más	 bajo	 que	 él.	 «¿Es	 posible	—
pensó	mientras	Gustavo	procedía	a	presentarle	a	las	demás	personas	presentes	en
la	estancia—	que	este	hombre	canijo	y	sin	atractivo	sea	el	marido	de	Izabela?»
—¿Champán,	 señor?	 —preguntó	 una	 criada	 acercándole	 una	 bandeja	 con

varias	copas.
—Merci	—aceptó.
Estrechó	la	mano	a	los	padres	de	Gustavo	y	luego	se	lo	presentaron	a	los	de

Izabela.
Antonio	Bonifacio,	un	hombre	alto	y	atractivo	con	el	pelo	negro	salpicado	de

vetas	grises,	 le	dio	un	apretón	de	manos	efusivo	y	Carla	 le	dedicó	una	sonrisa
cálida.	 Era	 una	 mujer	 muy	 guapa,	 y	 Laurent	 comprendió	 enseguida	 de	 quién
había	heredado	Izabela	las	facciones	morenas	y	sensuales.	Ni	él	ni	ella	hablaban
francés,	de	modo	que	Gustavo	les	hizo	de	traductor.
—El	 señor	 Bonifacio	 dice	 que	 Izabela	 le	 ha	 hablado	 mucho	 del	 profesor

Landowski	y	del	 tiempo	que	pasó	en	el	atelier	mientras	usted	la	esculpía.	Está
deseando	comprobar	si	ha	sido	capaz	de	plasmar	toda	la	belleza	de	su	hija	—dijo
Gustavo.
—Espero,	señor,	que	considere	que	le	he	hecho	justicia	—respondió	Laurent,

que	notaba	 la	mirada	 escrutadora	 de	 la	madre	mientras	 hablaba.	Reconocía	 en
ella	a	la	mujer	que	había	acompañado	a	Izabela	en	el	Corcovado	el	día	anterior.
—La	señora	Carla	dice	que	Izabela	ignora	que	la	escultura	y	usted	están	aquí

—tradujo	Gustavo—,	y	que	se	llevará	una	gran	sorpresa	cuando	baje	y	se	una	a
nosotros.
—Estoy	seguro	de	ello	—respondió	Laurent.
	
	



—¿Estás	lista?	—preguntó	Gustavo	al	entrar	en	la	habitación.
Bel	se	hallaba	sentada	en	la	cama,	con	aire	pensativo.	Se	volvió	y	sonrió.
—Sí.
Gustavo	admiró	a	su	esposa,	que	lucía	un	elegante	vestido	de	seda	verde	y,	en

el	 cuello	 y	 las	 orejas,	 las	 esmeraldas	 que	 Antonio	 le	 había	 regalado	 por	 su
decimoctavo	cumpleaños.
—Estás	radiante,	querida	—dijo	ofreciéndole	el	brazo—.	¿Vamos?
—No	 me	 imagino	 qué	 puede	 merecer	 semejante	 auditorio	 —comentó	 Bel

cuando	bajaban.
—Pronto	 lo	 verás.	—Gustavo	 se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 nariz	 y	 abrió	 la

puerta	del	salón—.	Aquí	la	tenemos	—anunció	a	los	allí	reunidos,	y	Bel	sonrió
cuando	sus	padres	se	acercaron	a	besarla.
Gustavo	 la	 llevó	 entonces	 hasta	 los	 señores	 Aires	 Cabral,	 que	 estaban

hablando	con	otro	invitado.
—Esta	es	la	primera	parte	de	tu	sorpresa;	es	posible	que	te	ayude	a	adivinar

cuál	es	tu	regalo.	Aquí	tienes	al	señor	Laurent	Brouilly,	llegado	nada	menos	que
de	París.
Laurent	se	volvió	hacia	ella	mientras	Gustavo,	de	pie	entre	los	dos,	sonreía	de

oreja	a	oreja,	encantado	con	su	sorpresa.
Bel	miró	 a	 Laurent	 presa	 del	 pánico,	 sabedora	 de	 que	 todas	 las	miradas	 se

habían	vuelto	hacia	ella	para	observar	su	reacción.	Estaba	tan	conmocionada	que
no	se	le	ocurría	nada	que	decir.	Sintió	que	su	silencio	se	eternizaba.
—Madame	 Aires	 Cabral	 —la	 saludó	 Laurent	 cogiéndola	 de	 la	 mano	 y

sacándola	del	apuro—,	qué	alegría	volver	a	verla.	—Le	besó	la	mano	y	la	miró
de	arriba	abajo—.	Su	padre	me	ha	preguntado	hace	un	momento	si	creía	que	le
había	hecho	justicia,	pero,	ahora	que	la	veo	de	nuevo,	me	temo	que	la	respuesta
es	no.
—Yo…	—Bel	obligó	a	su	cerebro	a	hacer	que	su	boca	se	abriera	y	hablase	en

francés—.	Qué	sorpresa	tan	agradable,	señor	Brouilly.	No	esperaba	verlo	en	Río.
—Ha	 sido	 una	 feliz	 coincidencia	 que	 el	 señor	 Brouilly	 estuviera	 aquí,	 en



Brasil,	para	el	proyecto	del	Cristo	—intervino	Gustavo—.	Supongo	que	a	estas
alturas	ya	imaginarás	cuál	es	mi	regalo.
Lo	único	que	ocupaba	la	mente	de	Bel	era	Laurent,	así	que	ni	siquiera	se	había

planteado	 la	 relación	 entre	 su	presencia	y	 el	 regalo	de	 su	marido.	Por	 fortuna,
antes	de	que	pudiera	responder,	Gustavo	la	condujo	hasta	un	objeto	cubierto	por
un	mantel	mientras	los	demás	se	congregaban	en	torno	al	mismo.
—¿Lo	descubro?	—le	preguntó	Gustavo.
—Sí	—dijo	Bel	tragando	saliva	con	dificultad	y	comprendiendo	al	fin	cuál	era

el	obsequio.
Cuando	Gustavo	destapó	la	escultura	de	Brouilly,	se	oyeron	exclamaciones	de

admiración.	Y	Bel	 dio	gracias	 a	Dios	por	 que	Laurent	 la	 hubiera	 representado
como	una	joven	casta.	Nadie	que	viera	aquella	escultura	podría	pensar	ni	por	un
momento	que	era	inapropiada.
—¿Y	bien?
Gustavo	barrió	la	estancia	con	la	mirada	instando	a	los	allí	reunidos	a	opinar.
Antonio	fue	el	primero	en	hacerlo.
—El	parecido	es	increíble.	La	ha	plasmado	a	la	perfección,	señor	Brouilly.
—No	hay	duda	de	que	es	mi	hija	—convino	Carla	con	aprobación.
Gustavo	 tradujo	 ambas	 respuestas	 y	Laurent	 expresó	 su	 agradecimiento	 con

una	inclinación	de	cabeza.
—No	 estoy	 segura	 de	 que	 haya	 captado	 bien	 los	 labios	—opinó	 en	 francés

Luiza,	siempre	dispuesta	a	encontrar	algo	negativo	que	decir—.	No	son	todo	lo
gruesos	que	debieran.
—Señora	—respondió	Laurent—,	ahora	que	observo	a	su	nuera	después	de	la

boda,	es	evidente	que	ha	florecido	desde	la	última	vez	que	la	vi.	Será	porque	el
papel	de	esposa,	con	todos	los	placeres	que	conlleva,	le	sienta	bien.
Bel	 tuvo	 que	 ahogar	 un	 grito	 al	 oír	 la	 respuesta	 de	 Laurent,	 aparentemente

cortés	 pero	 cargada	 de	 una	 insinuación	 que	 no	 pudo	 pasarle	 inadvertida	 a
ninguno	de	los	presentes.	Luiza	tuvo	la	gentileza	de	ruborizarse.
—¿Y	qué	piensas	tú	de	mi	regalo,	Izabela?	—preguntó	Gustavo	rodeándole	la



cintura	con	un	brazo	posesivo.
—Me	temo	que	no	puedo	juzgar	 los	méritos	de	una	escultura	de	mi	persona

sin	 resultar	 arrogante,	 pero	 es	 un	 excelente	 regalo	 de	 boda,	 Gustavo.	Me	 has
hecho	muy	feliz.
Con	 el	 mismo	 automatismo	 con	 que	 había	 pronunciado	 aquellas	 palabras,

plantó	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 de	 su	marido.	 Y	 durante	 cada	 segundo	 de	 aquel
intercambio	sintió	—o	creyó	sentir—	la	mirada	de	Laurent	abrasándola.
El	viejo	mayordomo	entró	en	el	 salón	y	anunció	que	 la	cena	estaba	servida.

Una	 vez	 en	 el	 comedor,	 Bel	 agradeció	 que	 sentaran	 a	 Laurent	 entre	 Luiza	 y
Carla;	ella	hizo	lo	propio	entre	su	padre	y	su	suegro,	y	Gustavo	a	la	cabecera	de
la	mesa.	Por	desgracia,	Bel	 tenía	a	Laurent	 justo	enfrente,	de	manera	que	cada
vez	que	 levantaba	 la	vista,	 lo	veía.	La	distribución	de	 la	mesa	se	 le	antojó	una
terrible	parodia	de	las	horas	que	habían	pasado	sentados	el	uno	frente	a	la	otra	en
el	atelier	de	Landowski.
Para	calmar	 los	nervios,	bebió	un	largo	sorbo	del	vino	que	el	mayordomo	le

había	 servido	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 su	 derecha	 y	 se	 puso	 a	 charlar	 con
Mauricio	sobre	todo	lo	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza.	Antonio,	percatándose	de
que	habían	empezado	a	hablar	de	 los	precios	del	 café,	 se	 sumó	enseguida	a	 la
conversación	 y	 los	 dos	 hombres	 comentaron	 su	 preocupación	 por	 el	 hecho	 de
que	 la	 cantidad	 de	 café	 que	 se	 producía	 en	 aquellos	 momentos	 en	 Brasil
estuviese	generando	un	excedente	que	hacía	bajar	los	precios.
—Mis	amigos	del	Senado	están	hablando	de	la	posibilidad	de	almacenarlo	—

comentó	Mauricio.
—Lo	 sé,	 y	 es	 mi	 intención	 seguir	 su	 ejemplo	 en	 mis	 cafetales	—confirmó

Antonio—.	El	precio	ha	bajado	en	tan	solo	un	mes,	y	los	beneficios	ya	no	son	los
de	antes.
Incapaz	de	seguir	la	conversación,	Bel	no	tuvo	más	remedio	que	reclinarse	un

poco	en	su	asiento	mientras	los	dos	hombres	charlaban.	Y	aquello	hacía	que	se
sorprendiera	a	menudo	mirando	directamente	a	Laurent.
Y	cada	vez	que	sus	miradas	se	cruzaban,	ambos	comprendían	que	nada	había



cambiado.
En	el	 salón,	durante	el	café,	Bel	se	encontró	en	una	conversación	a	 tres	con

Gustavo	y	Laurent.
—¿Cuándo	tiene	pensado	regresar	a	París?	—preguntó	Gustavo.
—Todavía	 no	 lo	 he	 decidido	 —respondió	 Laurent—.	 Dependerá	 de	 cómo

vayan	las	cosas	y	de	las	oportunidades	que	encuentre	aquí	—añadió	mirando	a
Bel—.	 Su	 madre,	 monsieur,	 se	 ha	 ofrecido	 amablemente	 a	 presentarme	 a
posibles	 clientes	 que	 tal	 vez	 deseen	 una	 escultura	 de	 algún	 familiar.	 ¿Quién
sabe?	—dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 A	 lo	 mejor	 me	 enamoro	 de	 su	 bello	 país	 y
decido	quedarme	para	siempre.
—Si	 ha	 conseguido	 que	 mi	 madre	 le	 haga	 de	 paladín	 y	 mecenas,	 existen

muchas	 posibilidades	 de	 que	 así	 sea	—aseguró	 Gustavo—.	 ¿Otro	 brandy?	—
preguntó	levantándose	del	sofá	que	ocupaba	con	Bel.
—No,	gracias	—dijo	Laurent	desde	el	sillón	en	el	que	estaba	sentado.
Gustavo	se	alejó	y	Bel	y	Laurent	se	quedaron	a	solas	por	primera	vez.
—¿Cómo	estás,	Izabela?	—preguntó	Laurent.
Bel	 clavó	 la	mirada	 en	 la	mesa	 de	 centro,	 en	 los	 tablones	 del	 suelo,	 donde

fuera	 con	 tal	 de	 no	 tener	 que	 fijarla	 en	 los	 ojos	 de	 Laurent.	 Deseaba	 decirle
muchas	cosas,	pero	no	podía.
—Estoy…	casada	—acertó	a	decir	al	fin.
Cuando	 levantó	 la	 vista,	 a	 la	 espera	 de	 una	 respuesta,	 vio	 que	 Laurent

escrutaba	 la	 estancia	 con	 disimulo	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 los	 estaba
mirando.
—Bel	—susurró	inclinándose	discretamente	hacia	ella—,	debes	saber	que	he

venido	aquí	por	ti.	A	buscarte	—aclaró—.	Si	quieres	que	dé	media	vuelta	y	tome
el	primer	barco	que	me	lleve	a	Francia,	lo	haré.	Pero	necesito	oírlo	de	tus	labios.
Ahora	—la	apremió	mientras	observaba	a	Gustavo	servirse	otro	brandy—.	¿Eres
feliz	con	tu	marido?
Bel	no	fue	capaz	de	contestar.	Vio	que	Gustavo	devolvía	el	tapón	de	cristal	a

la	licorera.



—No	puedo	serlo	—dijo	al	fin,	consciente	de	que	el	tiempo	se	agotaba.
—Entonces,	¿todavía	me	amas?
—Sí.
Observó	a	Gustavo	inclinarse	hacia	su	madre	y	susurrarle	algo	al	oído.
—Entonces	 reúnete	 conmigo	 mañana	 por	 la	 tarde.	 Me	 alojo	 en	 el	 número

diecisiete	de	la	rua	Visconde	de	Pirajá,	en	el	ático	sexta.	Es	un	bloque	de	pisos
en	Ipanema.
Bel	 memorizó	 la	 dirección	 mientras	 Gustavo	 regresaba	 junto	 a	 ellos

tambaleándose.	Advirtió	 que	 Laurent	 reparaba	 en	 lo	 borracho	 que	 estaba	 y	 se
estremeció	cuando	su	marido	se	sentó	a	su	lado,	la	rodeó	con	un	brazo	firme	y	la
atrajo	hacia	sí	para	besarla.
—¿No	es	hermosa	mi	mujer?	—dijo	a	Laurent.
—Lo	es,	monsieur.
—A	veces	creo	que	no	me	la	merezco	—continuó	Gustavo	antes	de	beber	otro

trago—.	 Como	 puede	 suponer,	 estoy	 disfrutando	 mucho	 de	 mis	 primeras
semanas	de	vida	marital.
—Me	lo	imagino	—dijo	Laurent—.	Ahora,	si	me	disculpan,	debo	irme.	—Se

levantó	bruscamente	y	fue	a	despedirse	de	los	demás	invitados.
—¿Estás	ya	repuesta?	—le	susurró	Gustavo	a	Bel	mientras	Laurent	besaba	la

mano	de	Carla.
—Por	desgracia,	no.	Quizá	mañana.
—Una	 lástima	—comentó	Gustavo—.	Esta	noche	deseaba	hacerle	el	amor	a

mi	bella	esposa.
Laurent	se	detuvo	frente	a	ellos.
—Buenas	noches,	y	gracias	por	todo.
Gustavo	y	Bel	se	levantaron.	Laurent	estrechó	la	mano	de	él	y	besó	la	de	ella.
—À	bientôt,	madame	Aires	Cabral.
—Bonne	nuit,	señor	Brouilly.
Laurent	se	marchó,	y	los	demás	empezaron	a	imitarlo.
—Adiós,	 cariño	—dijo	 Carla	 en	 la	 puerta—.	Ven	 a	 verme	 pronto	—añadió



clavando	una	mirada	inquisitiva	en	su	hija	antes	de	bajar	la	escalinata	detrás	de
Antonio.
Cuando	llegaron	al	rellano	de	su	dormitorio,	Gustavo	besó	apasionadamente	a

Bel.
—Estoy	deseando	que	sea	mañana	por	la	noche	—dijo.
Bel	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	se	desvistió	y	se	metió	en	la	cama,	dando	gracias

a	Dios	por	poder	pasar	aquella	noche	a	solas.
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Bel	se	despertó	al	día	siguiente	convencida	de	que	la	noche	anterior	debía	de

haber	bebido	más	de	la	cuenta.	O,	cuando	menos,	había	sufrido	un	arrebato	de
enajenación	mental.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 habría	 aceptado	 reunirse	 aquella	 tarde	 con
Laurent	en	su	apartamento?
Se	dio	la	vuelta	en	la	cama	y	soltó	un	gemido.	Hacía	unas	horas,	al	acostarse,

se	 había	 deleitado	 reviviendo	 cada	 palabra,	 cada	 mirada	 ardiente	 que	 habían
intercambiado,	pero	en	aquel	momento	meditó	sobre	las	terribles	consecuencias
de	la	presencia	de	Laurent	en	Río.
Llevaba	menos	de	un	mes	casada	con	Gustavo.	Aun	así,	le	había	confesado	a

Laurent	 que	no	 solo	 era	 infeliz	 en	 su	matrimonio,	 sino	que	 además	 todavía	 lo
amaba…
¿Qué	locura	se	había	adueñado	de	ella?
La	locura	del	amor…
Fuera	 cual	 fuese	 su	 mal,	 las	 consecuencias	 si	 Gustavo	 se	 enteraba	 de	 la

relación	 que	 habían	mantenido	 en	 Francia,	 y	 no	 digamos	 si	 la	 continuaban	 en
Río,	eran	demasiado	espantosas	para	siquiera	considerarlas.
Se	levantó	y	fue	al	cuarto	de	baño.	Se	contempló	en	el	espejo	preguntándose

qué	 debía	 hacer.	 La	 opción	 más	 segura	 era,	 sencillamente,	 no	 acudir	 al
apartamento	de	Laurent	aquella	tarde.	Si	mantenía	las	distancias,	seguro	que	él
lo	aceptaría	y	no	volvería	a	molestarla.
Los	 ojos	 de	 Laurent	 reemplazaron	 de	 inmediato	 a	 los	 suyos	 en	 el	 espejo,



rebosantes	de	amor,	promesas	y	plenitud,	y,	muy	a	su	pesar,	Bel	se	estremeció	de
placer.
	
	

Loen	ya	estaba	en	su	habitación	cuando	salió	del	cuarto	de	baño.
—¿Cómo	 está,	 señora	 Bel?	 —le	 preguntó	 mientras	 colgaba	 el	 hermoso

vestido	de	seda	que	la	joven	había	dejado	hecho	un	rebujo	en	el	suelo	la	noche
previa.
—Un	poco…	cansada	—reconoció.
—Anoche	 estuvo	 aquí	 su	 escultor,	 ¿verdad?	—comentó	 aquella	 sin	 dejar	 de

ordenar	la	habitación.
—Sí,	estuvo	aquí.	Yo…	Oh,	Loen.
Bel	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama,	 enterró	 la	 cara	 entre	 las	manos	 y	 rompió	 a

llorar.	Su	doncella	fue	a	sentarse	a	su	lado	y	la	rodeó	con	los	brazos.
—No	llore,	por	favor.	¿No	se	alegra	de	que	haya	venido	a	Brasil?
—Sí…	no…	—Bel	levantó	la	vista—.	He	cometido	una	estupidez	—confesó

—.	Le	dije	que	me	reuniría	con	él	en	su	piso	de	Ipanema	esta	tarde.
—Entiendo.	—Loen	asintió	con	calma—.	¿Piensa	ir?
—¿Cómo	 quieres	 que	 vaya?	 ¡Estoy	 casada	 y	 he	 aceptado	 ir	 a	 casa	 de	 otro

hombre!	¿Tú	qué	harías,	Loen?	Dímelo,	por	favor.
—No	 lo	 sé	—suspiró—.	Me	 gustaría	 decirle	 que,	 por	 supuesto,	 estaría	mal

que	se	vieran.	Pero,	si	se	tratara	de	Bruno,	dudo	mucho	que	pudiera	contenerme.
Sobre	todo	si	supiera	que	ha	venido	para	un	tiempo	limitado.
—Me	estás	alentando,	Loen	—dijo	Bel	con	la	mirada	clavada	en	su	doncella

—,	cuando	lo	que	necesito	es	que	me	digas	que	es	una	locura.
—Y	lo	es	—convino	ella—,	pero	eso	ya	lo	sabe.	Quizá	lo	mejor	sería	que	se

reuniera	 con	 él	 solo	 esta	 vez,	 le	 dijese	 que	 no	 pueden	 volver	 a	 verse	 y	 se
despidieran	para	siempre.
—¿Y	cómo	lo	hago?	La	señora	Aires	Cabral	vigila	todos	mis	movimientos.
—Esta	 tarde,	 a	 las	 dos,	 tiene	 hora	 con	madame	Duchaine	 en	 Ipanema	 para



probarse	 su	 vestuario	 de	 la	 nueva	 temporada	 —contestó	 Loen—.	 Podríamos
acudir	a	esa	cita	y,	una	vez	allí,	decir	que	no	se	encuentra	bien	y	marcharse	de	la
prueba.	Eso	le	daría	tiempo	suficiente	para	reunirse	con	su	escultor.	Dispondrían
por	lo	menos	de	dos	horas	para	estar	juntos.
—Loen,	¿qué	me	estás	haciendo?	—inquirió	Bel	desesperada,	consciente	de

que	el	plan	de	su	doncella	era	perfectamente	factible.
—Estoy	 siendo	 su	 amiga,	 Bel,	 como	 usted	 ha	 hecho	 conmigo.	 He	 visto	 el

sufrimiento	en	 su	mirada	cada	día	desde	que	se	casó.	Quiero	que	sea	 feliz.	La
vida	es	muy	corta	y	el	matrimonio	con	alguien	a	quien	no	se	ama	muy	largo.	Por
tanto	—dijo	poniéndose	en	pie—,	tome	la	decisión	que	considere	adecuada	y	yo
haré	cuanto	esté	en	mi	mano	por	ayudarla.
—Gracias;	lo	pensaré	—aceptó	Bel.
	
	
—Buenos	días	—la	saludó	Luiza	cuando	bajó	a	desayunar—.	¿Has	dormido

bien,	querida?
—Sí,	gracias.
—Esta	mañana	he	recibido	una	nota	de	una	amiga.	Están	tratando	de	reunir	a

damas	jóvenes	en	la	iglesia	de	Nossa	Senhora	da	Glória	do	Outeiro,	la	que	está
cerca	de	la	casa	de	tus	padres.	El	señor	da	Silva	Costa,	el	ingeniero	del	proyecto
del	Cristo,	 ha	 decidido	decorar	 la	 estatua	 con	un	mosaico	de	 esteatita	 y	 busca
manos	dispuestas	a	encajar	 las	 teselas	en	 la	malla,	 triángulo	a	 triángulo.	Es	un
trabajo	 que	 llevará	 tiempo,	 pero,	 según	 me	 cuenta	 mi	 amiga,	 lo	 realizarán
mujeres	 de	 buena	 posición.	 He	 advertido	 que	 no	 tienes	 muchas	 amigas	 de	 tu
clase	en	Río.	Sería	una	oportunidad	fantástica	para	forjar	nuevas	amistades.
—Estaré	 encantada	 de	 ayudar	—convino	 Bel—.	 Sobre	 todo	 si	 es	 para	 una

buena	causa	y	un	proyecto	tan	próximo	a	mi	corazón.
—En	ese	caso,	le	comunicaré	que	te	has	ofrecido	voluntaria.	Podrías	empezar

mañana	mismo.
—Muy	bien	—dijo	Bel	mientras	la	criada	le	servía	café.



Después	 de	 desayunar,	 dio	 un	 paseo	 por	 el	 jardín,	 sumida	 en	 sus
pensamientos.	Por	lo	menos	el	mosaico	le	permitiría	invertir	su	tiempo	en	algo
positivo,	porque	estaba	claro	que	allí	nunca	sería	 la	señora	de	 la	casa.	Aunque
Luiza	había	hecho	una	pequeña	concesión	al	mostrarle	el	estado	de	las	cuentas
domésticas,	ella	seguía	organizándolo	todo.	Si	Bel	sugería	algo	para	el	menú	de
la	cena,	Luiza	la	rechazaba,	y	cuando	el	día	anterior	había	preguntado	si	podían
utilizar	 la	 vajilla	 de	 Limoges	 en	 lugar	 de	 la	 Wedgwood,	 su	 suegra	 le	 había
contestado	 que	 aquella	 solo	 se	 sacaba	 para	 celebraciones	 familiares,	 como
cumpleaños	y	aniversarios.
Gustavo	se	marchaba	todos	los	días	a	su	club	en	cuanto	acababa	de	comer,	de

modo	que	Bel	pasaba	las	interminables	tardes	sola.	De	repente,	el	corazón	le	dio
un	vuelco:	¿qué	iba	a	hacer	aquella	tarde?
Cuando	llegó	la	hora	del	almuerzo,	estaba	consumida	por	los	nervios.	A	la	una

y	media	pidió	el	coche.
—Luiza	—le	dijo	a	su	suegra,	a	la	que	encontró	escribiendo	cartas	en	el	salón

—,	me	voy	 al	 centro	 a	 ver	 a	madame	Duchaine.	Loen	me	 acompañará.	Puede
que	tarde,	porque	va	a	probarme	todo	el	vestuario	de	invierno.
—He	 oído	 por	 ahí	 que	 es	 muy	 cara	 y	 que	 en	 ocasiones	 sus	 puntadas	 son

torpes.	Puedo	darte	el	nombre	de	otra	modista	que	cobra	mucho	menos	y	es	de
total	confianza.
—Madame	 Duchaine	 siempre	 ha	 hecho	 un	 excelente	 trabajo	 conmigo	 —

replicó	Bel—.	La	veré	en	la	cena,	Luiza.
Sin	detenerse	 a	ver	 la	 cara	de	 sorpresa	de	 su	 suegra	por	que	Bel	 se	hubiera

atrevido	a	dudar	de	su	juicio,	la	joven	se	encaminó	hacia	la	puerta	y	se	prendió	el
sombrero.
Loen	ya	estaba	esperándola	en	el	vestíbulo.
—¿Y	bien?	—le	susurró	camino	del	coche.
—Todavía	no	lo	sé	—gimió	Bel.
—Entonces	iremos	a	ver	a	madame	Duchaine	y,	si	decide	fingir	una	jaqueca,

le	seguiré	la	corriente	—dijo	Loen	cuando	subían	al	vehículo.



El	chófer	arrancó	y	Bel	se	puso	a	mirar,	distraída,	por	la	ventanilla.	El	corazón
le	latía	con	tanta	fuerza	que	creía	que	le	iba	a	estallar	el	pecho.
Cuando	llegaron	al	salón	de	madame	Duchaine,	Bel	y	Loen	bajaron	del	coche.
—No	hace	falta	que	se	quede	esperando,	Jorge	—dijo	Bel—.	Tardaré	bastante.

Venga	a	recogerme	a	las	seis.
—Sí,	señora	—contestó	el	chófer.
Bel	lo	vio	ponerse	en	marcha	y	entró	en	el	salón	con	Loen.
Diez	minutos	después,	se	descubrió	contemplando	su	imagen	en	el	espejo,	con

la	mirada	ausente	y	la	mente	agitada,	mientras	madame	Duchaine	trajinaba	a	su
alrededor	armada	con	cinta	métrica	y	alfileres.	La	angustia	de	 su	 indecisión	 le
provocaba	calambres	 en	 el	 estómago.	Si	no	 tomaba	pronto	una	determinación,
sería	demasiado	tarde.
Madame	Duchaine	se	levantó	y	se	colocó	detrás	de	Bel	para	examinar	su	obra

en	el	espejo.	Cuando	su	mirada	de	ojos	pequeños	y	brillantes	se	posó	en	el	rostro
de	Bel,	frunció	el	cejo.
—Tiene	mala	cara,	señora.	Está	muy	pálida.	¿Se	siente	indispuesta?
—La	verdad	es	que	estoy	un	poco	mareada	—respondió	Bel.
—¿Prefiere	que	sigamos	con	la	prueba	otro	día?	Quizá	le	convenga	irse	a	casa

y	descansar	—dijo	la	modista,	mientras	le	echaba	una	mirada	furtiva	a	la	barriga
de	su	clienta.
En	aquel	preciso	instante,	Bel	intercambió	una	mirada	con	Loen	y	comprendió

que	la	decisión	había	sido	tomada	por	ella.
—Creo	que	será	lo	mejor.	La	llamaré	mañana	para	concertar	otra	cita.	Vamos,

Loen	—añadió.
Una	vez	en	la	calle,	se	volvió	hacia	la	doncella.
—Ya	está.	Debo	de	estar	loca,	pero	voy	a	ir	a	verlo.	Deséame	suerte.
—Por	supuesto.	Tan	solo	asegúrese	de	reunirse	aquí	conmigo	a	tiempo	de	que

nos	recoja	el	chófer.	Y,	señora	Bel…	—añadió	bajando	la	voz—,	aunque	decida
que	no	puede	volver	a	estar	con	él	después	de	lo	de	hoy,	creo	que	no	se	equivoca
al	verlo	por	última	vez.



—Gracias.
Bel	recorrió	presurosa	las	calles	de	Ipanema	en	dirección	a	la	rua	Visconde	de

Pirajá.	 En	 dos	 ocasiones	 dio	media	 vuelta,	 asaltada	 por	 las	 dudas,	 pero	 luego
retomó	sus	pasos	hasta	encontrarse	delante	del	bloque	de	pisos	de	Laurent.
«Sí	—se	dijo—.	Entraré,	le	diré	en	persona	que	no	puedo	volver	a	verlo,	como

hice	en	París,	y	me	iré.»
Entró	 rauda	 en	 el	 vestíbulo,	 se	 dirigió	 a	 la	 escalera	 y	 subió	 hasta	 el	 ático

fijándose	en	los	números	de	las	puertas.
Cuando	llegó	al	número	seis,	vaciló	una	vez	más.	Finalmente,	cerró	los	ojos	y,

rezando	en	silencio,	llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos.
Oyó	pasos	sobre	el	suelo	de	madera	y,	en	cuanto	se	abrió	 la	puerta,	Laurent

apareció	frente	a	ella.
—Bonjour,	madame	Aires	Cabral.	Entre,	por	favor.
Con	una	sonrisa,	se	apartó	para	dejarla	pasar.	Acto	seguido,	cerró	a	su	espalda

y	 dio	 dos	 vueltas	 a	 la	 llave	 por	 si	 Mónica,	 la	 criada,	 aparecía	 de	 forma
inesperada.	Ahora	que	al	fin	tenía	a	Bel	para	él	solo,	no	quería	interrupciones.
—Qué	vista	tan	fantástica	—comentó	ella	con	nerviosismo	cuando	se	detuvo

en	el	salón	y	miró	hacia	el	mar.
—Sí.
—Laurent…
—Izabela…
Se	sonrieron	por	haber	hablado	al	mismo	tiempo.
—¿Nos	sentamos?	—Bel	se	aproximó	a	una	silla	tratando	en	vano	de	calmar

su	agitada	respiración.
Laurent	colocó	otra	silla	frente	a	ella	y	se	acomodó.
—¿De	qué	te	gustaría	hablar?
—De…	—Ella	negó	con	la	cabeza	y	dejó	escapar	un	suspiro—.	Esto	no	está

bien.	No	debería	estar	aquí.
—Yo	tampoco	—convino	él—.	Pero	parece	que,	aun	contra	nuestra	voluntad,

aquí	estamos.



—Sí.	—Bel	 respiró	hondo—.	He	venido	a	decirte	que	no	podemos	volver	 a
vernos.
—Eso	mismo	me	dijiste	en	el	parque	de	París,	y	mira	adónde	nos	ha	llevado.
—Yo	no	te	he	pedido	que	vinieras	a	Río.
—No.	¿Lamentas	que	lo	haya	hecho?
—Sí…	No…	—Bel	soltó	un	suspiro	de	desesperación.
—Estás	casada	—dijo	él	sin	más.
—Sí.	Y	sé	que	esta	situación	es	imposible.
—Bel…	—Laurent	abandonó	su	silla,	se	arrodilló	frente	a	ella	y	le	tomó	las

manos—.	Anoche	te	pregunté	si	eras	feliz	y	respondiste	que	no.
—Pero…
—Luego	te	pregunté	si	todavía	me	amabas	y	dijiste	que	sí.
—Yo…
—Chis,	déjame	hablar.	Entiendo	cuáles	son	tus	circunstancias	y	lo	inoportuna

e	inapropiada	que	ha	sido	mi	llegada.	Y	te	prometo	que	si	me	dices	que	me	vaya
mirándome	a	los	ojos,	como	hiciste	en	París,	abandonaré	Río	en	el	primer	barco
que	tenga	un	pasaje	libre.	Necesito	que	me	digas	qué	es	lo	que	quieres,	porque
creo	que	yo	ya	he	dejado	claro	lo	que	quiero.
—¿Ser	mi	 amante?	—Bel	 lo	miró	 a	 los	 ojos—.	 Porque	 eso	 es	 todo	 lo	 que

puedo	ofrecerte.	Y	tú	mereces	algo	más	—añadió.
—Lo	 que	 yo	merezca	 carece	 de	 importancia.	 El	 destino	 ha	 decidido	 que	 tú

seas	la	mujer	que	deseo.	Y	por	más	que	lo	intente,	parece	que	no	puedo	vivir	sin
ti.	 Si	 de	mí	 dependiera,	 te	 raptaría	 ahora	mismo,	 te	metería	 en	mi	maleta	 y	 te
llevaría	 a	 Francia	 para	 que	 viviéramos	 juntos	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas.	 Pero
estoy	dispuesto	a	hacer	concesiones.	¿Y	tú?
Su	 conmovedora	mirada	 recorría	 sin	 cesar	 el	 rostro	de	Bel,	 absorbiendo	 sus

facciones,	buscando	alguna	pista.
Ella	lo	observó	y	se	preguntó	cómo	había	podido	dudar	de	sus	sentimientos.

Laurent	había	dejado	su	vida	en	Francia	y	la	había	seguido	hasta	Río	pese	a	no
tener	garantías	de	que	fuera	a	encontrarla.	Y	su	pobre	marido,	sin	saberlo,	había



contribuido	 a	 que	 se	 produjera	 el	 reencuentro.	 Pensar	 en	 Gustavo	 la	 hizo
recuperar	el	juicio.
—Lo	pasado,	pasado	está	—dijo	haciendo	acopio	de	firmeza—.	Y	no	es	justo

que	 te	 presentes	 aquí,	 obligándome	a	 recordar,	 cuando	ya	había	 hecho	 todo	 lo
posible	por	decirte	adiós,	por	intentar	olvidarte.	Yo…
Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	su	voz	se	apagó.
—Ma	chérie,	 te	 pido	 perdón.	 Lo	 último	 que	 deseo	 es	 hacerte	 llorar.	 Tienes

razón	—concedió—,	me	 dijiste	 que	 desapareciera	 de	 tu	 vida	 y	 no	 lo	 hice.	De
modo	que	el	único	culpable	aquí	soy	yo.
—Pero,	dime,	¿de	dónde	voy	a	sacar	ahora	las	fuerzas	para	decirte	adiós	por

segunda	 vez?	 —Bel	 lloró	 desconsoladamente	 mientras	 él	 la	 abrazaba—.	 No
imaginas	lo	mucho	que	me	costó	la	última	vez.	Y	tener	que	hacerlo	de	nuevo…
—Entonces	no	lo	hagas.	Dime	que	quieres	que	me	quede	y	me	quedaré.
—Yo…
Laurent	 inclinó	 despacio	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 besarle	 el	 cuello	 con	 tanta

dulzura	 que	 parecía	 que	 una	mariposa	 le	 estuviese	 acariciando	 la	 piel	 con	 las
alas.	Bel	soltó	un	gemido.
—Por	favor,	no	me	lo	pongas	más	difícil.
—Bel,	deja	de	 torturarte.	Disfrutemos	el	uno	del	otro	mientras	podamos.	Te

quiero	tanto,	chérie,	tanto…	—murmuró	al	tiempo	que	le	secaba	las	lágrimas	de
las	mejillas	con	las	yemas	de	los	dedos.
Bel	se	aferró	a	su	mano.
—No	imaginas	lo	mucho	que	te	he	echado	de	menos	—dijo	sollozando.
—Y	yo	a	ti.
Laurent	posó	sus	labios	en	los	de	ella.
Bel	se	entregó	al	beso,	su	determinación	ya	hecha	añicos,	al	comprender	que

no	podía	seguir	luchando.
—Chérie	—dijo	él	cuando	sus	labios	se	separaron	al	fin—,	deja	que	te	lleve	a

la	 cama.	Aceptaré	que	 solo	quieras	 tumbarte	 a	mi	 lado,	 lo	único	que	deseo	 es
abrazarte.



Sin	esperar	una	respuesta,	la	cogió	en	brazos,	la	llevó	al	dormitorio	y	la	dejó
con	cuidado	sobre	el	colchón.
Bel	se	preparó	para	una	arremetida	vehemente,	que	era	lo	que	había	acabado

por	esperar	de	Gustavo,	pero	no	 llegó.	En	 lugar	de	eso,	Laurent	se	 tendió	a	su
lado	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.	Mientras	la	besaba	de	nuevo,	paseó	las	yemas
de	los	dedos	por	el	contorno	de	sus	senos	y	su	cintura,	hasta	que	lo	único	en	lo
que	podía	pensar	la	joven	era	en	la	promesa	del	cuerpo	desnudo	de	Laurent	sobre
el	suyo.
—¿Te	desvisto	yo	o	prefieres	hacerlo	tú?	—le	susurró	él	al	oído.
Bel	 se	 volvió	 de	 buen	 grado	 para	 que	 Laurent	 pudiera	 desabrocharle	 los

botones	 del	 vestido.	 Lo	 hizo	 despacio,	 tomándose	 su	 tiempo	 para	 besar	 la
superficie	 de	 piel	 desnuda	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 cada	 botón.	 Después,	 le
deslizó	 con	 delicadeza	 las	 mangas	 por	 los	 brazos.	 A	 continuación	 le	 quitó	 el
sujetador	 y,	 tras	 tirarlo	 al	 suelo,	 volvió	 a	 Bel	 lentamente	 para	 poder
contemplarla.
—Eres	tan	bella	—susurró.
Ella	arqueó	el	cuerpo,	anhelando	sus	caricias,	y	cuando	los	labios	de	Laurent

buscaron	sus	pezones,	dejó	escapar	un	gemido.
Laurent	recorrió	con	una	mano	el	estómago	plano	y	perfecto	de	Bel	y	levantó

la	mirada	para	pedirle	permiso	para	ir	más	lejos.	Ella	se	lo	dio	con	la	suya	y	él
retiró	con	cuidado	las	ligas	y	le	bajó	las	medias	provocándole	descargas	de	deseo
con	cada	roce	de	sus	dedos.	Al	final,	Bel	quedó	desnuda	por	completo	frente	a
él.
Jadeante,	Laurent	hizo	una	pausa	para	examinar	su	cuerpo.
—Perdona,	pero	ahora	mismo	me	gustaría	esculpirte.
—No,	yo…
Él	la	silenció	con	un	beso.
—Estoy	 de	 broma,	mi	 preciosa	Bel.	 En	 estos	momentos	 no	 deseo	más	 que

hacerte	el	amor.
Laurent	se	desnudó	a	su	vez	y,	cuando	ella	se	atrevió	a	mirarlo	con	timidez,



vio	que	él	también	era	hermoso.	El	joven	la	cubrió	con	su	cuerpo	y,	al	fin,	tras
asegurarse	de	que	estaba	lista,	entró	en	ella.	Cuando	Bel	lo	recibió	extasiada	y	de
buen	grado,	comprendió	de	repente	lo	que	su	madre	había	querido	decirle.
	
	

Luego,	 cuando	 yacían	 lánguidamente	 en	 la	 cama,	 abrazados,	 Bel	 sucumbió	 al
deseo	de	tocarlo,	de	acariciar	cada	centímetro	de	su	cuerpo,	de	descubrir	su	ser
físico.	Y	se	mostró	deseosa	de	que	él	hiciera	lo	mismo	con	ella.
Aunque	intentó	contenerse,	cuando	Laurent	se	quedó	dormido	a	su	lado	más

tarde,	 Bel	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 el	 contraste	 con	 los	 encuentros	 que	 había
mantenido	con	Gustavo.	¿Cómo	podía	el	mismo	acto	provocar	una	respuesta	tan
diferente	en	su	mente	y	su	cuerpo?
Entonces	comprendió,	con	repentina	claridad,	que	Laurent	estaba	en	lo	cierto

cuando	 le	 había	 dicho	 que	 no	 debería	 casarse	 con	Gustavo,	 pues	 nada	 podría
cambiar	el	hecho	de	que	ella	no	amaba	—y	jamás	amaría—	a	su	marido	como	él
la	amaba	a	ella.
Su	esposo	no	tenía	la	culpa	de	que	ella	sintiera	aversión	física	hacia	él.	No	era

un	 mal	 hombre,	 no	 era	 un	 tirano	 que	 no	 la	 tuviera	 en	 cuenta.	 Más	 bien	 al
contrario,	la	quería	demasiado	y	deseaba	demostrárselo	de	la	única	manera	que
sabía.
—¿Qué	te	pasa?
Laurent	se	había	despertado	y	la	estaba	mirando.
—Estaba	pensando	en	Gustavo.
—Intenta	no	hacerlo,	Bel.	No	sacarás	nada	bueno	de	ello.
—No	lo	entiendes	—replicó	con	un	suspiro,	y	se	dio	la	vuelta	para	apartarse

de	él.
Notó	 la	 mano	 de	 Laurent	 acariciándole	 la	 suave	 curva	 de	 la	 cadera	 y

resbalando	después	por	el	valle	de	su	cintura.	Luego	la	atrajo	hacia	sí	hasta	que
sus	cuerpos	se	acoplaron	formando	uno	solo.
—Lo	 sé,	 ma	 chérie,	 lo	 sé.	 Nuestra	 situación	 es	 terrible,	 complicada,	 y



debemos	hacer	lo	posible	por	proteger	a	tu	marido	de	este	asunto.
Cuando	 subió	 la	mano	 para	 acariciarle	 los	 senos,	 Bel	 gimió	 de	 placer	 y	 se

retorció	contra	su	cuerpo.	Todo	pensamiento	relacionado	con	Gustavo	abandonó
su	mente	mientras	Laurent	le	hacía	nuevamente	el	amor,	transportándola	a	unas
esferas	de	placer	que	nunca	había	visitado.
Al	cabo	de	un	rato,	también	Bel	se	quedó	dormida,	saciada	y	satisfecha,	hasta

que	se	despertó	con	un	sobresalto	y	miró	la	hora.
—¡Meu	Deus,	 tengo	que	 irme!	El	chófer	me	estará	esperando	en	el	salón	de

madame	Duchaine.
Se	levantó	de	la	cama	presa	del	pánico.	Recogió	sus	ropas,	enredadas	entre	las

sábanas	 y	 desperdigadas	 por	 el	 suelo,	 y	 se	 vistió	 a	 toda	 prisa.	 Laurent	 la
observaba	en	silencio	desde	el	lecho.
—¿Cuándo	volveré	a	verte?	—preguntó.
—Mañana	no	puede	 ser,	pues	he	de	presentarme	en	 la	 iglesia	para	ayudar	a

hacer	 el	 mosaico	 que	 cubrirá	 el	 Cristo.	 ¿El	 lunes,	 quizá?	 —preguntó
arreglándose	 el	 pelo	 apresuradamente	 y	 poniéndose	 el	 sombrero	 camino	 de	 la
puerta.
Laurent	corrió	a	su	lado	y	la	rodeó	con	los	brazos.
—Te	echaré	de	menos	cada	segundo.
Bel	se	estremeció	al	sentir	la	desnudez	de	su	cuerpo.
—Y	yo	a	ti.
—Hasta	el	lunes,	ma	chérie.	Te	quiero.
Bel	lo	miró	una	última	vez	antes	de	partir.
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Bel	pasó	los	meses	siguientes	flotando	en	una	nube	de	emociones	intensas.	Era

como	si	su	vida	antes	de	aquella	tarde	de	febrero	en	el	apartamento	de	Laurent
hubiese	consistido	en	una	existencia	gris	y	apagada,	 carente	de	 sentido.	Desde
entonces,	cuando	despertaba	por	las	mañanas	y	se	quedaba	en	la	cama	pensando
en	él,	todo	su	cuerpo	se	estremecía	por	efecto	de	la	adrenalina.	El	azul	del	cielo
que	veía	por	la	ventana	de	su	habitación	casi	la	deslumbraba	con	su	brillo,	y	las
flores	del	jardín	estallaban	ante	sus	ojos	en	un	exótico	caleidoscopio	de	colores.
Todas	las	mañanas,	cuando	bajaba	a	desayunar	y	ocupaba	su	sitio	frente	a	la

cara	 enjuta	 y	 reprobadora	 de	 Luiza,	 pensaba	 en	 Laurent	 y	 permitía	 que	 una
sonrisa	furtiva	asomara	a	sus	labios.	Nada	le	afectaba,	ya	nadie	podía	herirla.	El
amor	que	Laurent	y	ella	compartían	la	mantenía	protegida,	intacta.
No	 obstante,	 si	 pasaba	 varios	 días	 sin	 poder	 visitarlo	 en	 su	 apartamento,	 se

sumía	en	un	abismo	de	desesperación	y	se	torturaba	imaginando	dónde	estaría	él,
qué	 estaría	 haciendo	y	 con	quién.	Entonces	 la	 invadía	 un	miedo	gélido	que	 le
helaba	 la	 sangre	y	 la	hacía	 tiritar	 a	pesar	de	que	 la	 fuerza	del	 sol	 le	bañaba	 la
frente	en	sudor.	La	verdad	era	que	él	podía	amar	a	quien	quisiera.	Y	ella	no.
—Mon	 Dieu,	 chérie	 —había	 suspirado	 Laurent	 unos	 días	 antes	 mientras

yacían	en	su	enorme	cama	de	caoba—,	he	de	reconocer	que	cada	vez	me	cuesta
más	 compartirte.	 Imaginármelo	 tocándote	me	produce	 escalofríos.	Y	más	 si	 lo
hace	como	acabo	de	hacerlo	yo	—añadió	al	 tiempo	que	 le	deslizaba	 los	dedos
por	 los	 senos	 desnudos—.	 Huye	 conmigo,	 Bel.	 Volvamos	 a	 París.	 Allí	 no



tendremos	 que	 escondernos,	 solo	 disfrutar	 de	 interminables	 horas	 regadas	 con
buen	 vino	 y	 buena	 comida,	 charlando,	 haciendo	 el	 amor…	 —Su	 voz	 había
quedado	reducida	a	un	susurro	cuando	comenzó	a	besarla	en	los	labios.
Por	 fortuna,	 su	 suegra	había	 contribuido	 sin	 saberlo	 a	mantener	 a	 su	 amado

cerca	de	ella,	al	menos	por	el	momento.	Fiel	a	su	promesa,	había	presentado	a
Laurent	a	sus	amigas	ricas	de	Río,	quienes,	tras	ver	la	escultura	de	Bel,	habían
querido	 inmortalizar	 a	 sus	 familiares	 de	 igual	 forma.	 En	 aquellos	 momentos,
Laurent	estaba	trabajando	en	la	escultura	de	un	chihuahua	muy	querido	por	sus
acaudalados	dueños.	En	 esencia,	 su	 suegra	 se	había	 convertido	 en	mecenas	de
Laurent,	y	a	Bel	no	se	le	escapaba	aquella	ironía.
—No	es	precisamente	la	clase	de	encargo	que	me	gustaría	estar	haciendo	—

había	admitido	él—,	pero	me	mantiene	ocupado	durante	tus	ausencias.
Así	pues,	las	tardes	que	Bel	no	podía	escaparse,	Laurent	se	dedicaba	a	picar	el

bloque	 de	 esteatita	 que	 Luiza	 le	 había	 conseguido	 por	 medio	 de	 un	 pariente
propietario	 de	 una	mina.	 La	 sugerencia	 de	 la	mujer	 de	 que	Bel	 se	 ofreciera	 a
ayudar	 a	 cubrir	 el	Cristo	con	 los	miles	 de	 láminas	 de	malla	 de	 esteatita	 en	 la
Iglesia	 da	 Glória	 había	 proporcionado	 a	 su	 nuera	 una	 coartada	 perfecta	 para
ausentarse	de	A	Casa	das	Orquídeas.	Y	cuando	sus	manos	se	cerraban	sobre	los
suaves	 triángulos	 del	 mismo	material	 que	 Laurent	 estaba	 tallando,	 su	 tacto	 la
reconfortaba.
Solo	Luiza	reparaba	en	sus	entradas	y	salidas	de	A	Casa,	pues	Gustavo	pasaba

cada	vez	más	tiempo	en	el	club	y	llegaba	a	casa	a	la	hora	de	la	cena	apestando	a
alcohol.	Su	marido	raras	veces	le	preguntaba	sobre	sus	actividades	diarias.
De	hecho,	pensó	Bel	mientras	se	ponía	el	sombrero	y	Loen	avisaba	a	Jorge,	el

chófer	de	la	familia,	últimamente	Gustavo	apenas	reparaba	en	ella.	A	lo	largo	de
aquellos	 cuatro	 meses,	 desde	 que	 había	 comenzado	 su	 idilio	 con	 Laurent,	 las
atenciones	 que	 su	 marido	 le	 había	 prodigado	 al	 comienzo	 de	 su	 matrimonio
habían	 desaparecido	 por	 completo.	 Aunque	 por	 las	 noches,	 cuando	 Bel	 se
acostaba	atemorizada	a	 su	 lado,	Gustavo	 todavía	 intentaba	hacerle	el	amor,	 las
más	de	las	veces	él	era	incapaz	de	consumar	el	acto.	Su	esposa	había	llegado	a	la



conclusión	 de	 que	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que,	 por	 lo	 general,	 apenas	 podía
mantenerse	en	pie	cuando	llegaba	a	la	cama.	Y	en	más	de	una	ocasión,	Gustavo
se	 había	 quedado	 dormido	 justo	 mientras	 intentaba	 entrar	 en	 ella.	 Bel	 se	 lo
quitaba	de	encima	y	se	quedaba	escuchando	sus	 ronquidos	ebrios	y	oliendo	su
aliento	rancio,	que	parecía	impregnar	la	habitación.	La	mayoría	de	las	mañanas,
Bel	ya	estaba	vestida	y	desayunada	antes	de	que	Gustavo	se	despertara.
Si	 los	 señores	Aires	Cabral	 eran	 conscientes	 del	 problema	que	 su	hijo	 tenía

con	 la	 bebida,	 nunca	 lo	 mencionaban.	 La	 única	 vez	 que	 Luiza	 preguntó	 a	 su
nuera	sobre	la	marcha	de	su	matrimonio	fue	para	averiguar	si	había	ya	un	bebé
en	camino.	Cuando	Bel	le	respondió	que	no,	frunció	los	labios,	decepcionada.
Dada	su	apasionada	 relación	 física	con	Laurent,	 a	Bel	 le	preocupaba	mucho

que	 su	cuerpo	—que	no	había	 respondido	a	 los	 frenéticos	 intentos	 iniciales	de
Gustavo	 de	 engendrar	 un	 heredero—	 sucumbiera	 a	 las	 suaves	 caricias	 de	 su
amante.	De	hecho,	había	sido	Laurent	quien	una	tarde	había	visto	su	expresión
de	 inquietud	 y	 le	 había	 explicado	 cómo	 podía	 evitar	 un	 embarazo.	 Le	 había
mostrado	el	funcionamiento	de	su	cuerpo	de	una	forma	muy	distinta	a	la	de	su
madre	y	 le	 había	 enseñado	 cómo	observar	y	 sentir	 los	momentos	 en	que	 tenía
más	probabilidades	de	concebir.
—No	 es	 un	método	 infalible,	 chérie,	 y	 por	 eso	muchos	 católicos	 seguimos

teniendo	 familias	 numerosas.	—Laurent	 había	 sonreído	 con	 pesar—.	 Pero	 yo
también	puedo	hacer	algunas	cosas	en	los	días	peligrosos.
Bel	lo	había	mirado	maravillada.
—¿Cómo	sabes	todo	eso?
—Hay	muchos	artistas	como	yo	en	Montparnasse	que	desean	pasarlo	bien	sin

verse	perseguidos	después	por	una	mujer	que	asegura	llevar	dentro	un	hijo	suyo.
—Laurent	 se	había	percatado	de	 la	congoja	que	 reflejaba	el	 rostro	de	Bel	y	 se
había	apresurado	a	abrazarla	y	a	estrecharla	contra	su	pecho—.	Chérie,	tal	como
están	 las	 cosas	 en	 este	 momento,	 no	 me	 gustaría	 ponerte	 en	 una	 situación
comprometida.	Y	 tampoco	que	mi	hijo	sea	criado	por	ese	patán	que	 tienes	por
marido.	Así	que	por	el	momento	debemos	tomar	precauciones.



Bel	 salió	de	A	Casa,	 subió	 al	 coche	y	miró	por	 la	 ventanilla	mientras	 Jorge
salvaba	 la	 corta	distancia	que	 los	 separaba	de	 la	 casa	de	 sus	padres	 en	Cosme
Velho.	 Como	 Bel	 pasaba	 con	 Laurent	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 segundos	 que
conseguía	escamotear	del	tiempo	que	estaba	fuera	de	A	Casa,	hacía	un	mes	que
no	veía	 a	 sus	progenitores.	Y	el	día	 anterior	Loen	 le	había	preguntado	cuándo
tenía	previsto	visitar	a	su	madre.
—Pronto,	pronto	—había	contestado	con	una	punzada	de	culpa.
—Sé	 que	 está…	 ocupada,	 pero	 debería	 ir	 a	 verla	 —había	 señalado	 Loen

mientras	la	ayudaba	a	vestirse—.	Mi	madre	está	preocupada	por	ella.
—¿Está	enferma?
—No…	lo	sé	—había	contestado	su	doncella	con	cautela.
—Iré	a	verla	mañana	sin	falta.
Cuando	llegaron	a	Mansão	da	Princesa,	Bel	pidió	a	Jorge	que	la	recogiera	en

el	Copacabana	Palace	a	las	seis	y	media.
Aquella	 mañana	 Bel	 había	 explicado	 a	 Luiza	 que	 después	 de	 visitar	 a	 su

madre	tomaría	el	té	en	el	Copacabana	Palace	con	su	nueva	amiga	Heloise,	que	se
sentaba	a	su	lado	en	la	Iglesia	da	Glória.	Sabía	que	su	suegra	vería	el	plan	con
buenos	ojos,	pues	ella	misma	 la	había	alentado	a	entablar	amistad	con	 jóvenes
damas	 de	 su	 misma	 posición	 social	 y	 Heloise	 pertenecía	 a	 una	 familia
aristocrática	muy	antigua.	Además,	como	a	Luiza	le	resultaba	de	muy	mal	gusto
la	 ostentosa	 decoración	 del	 hotel,	 había	 supuesto,	 de	 forma	 acertada,	 que	 no
propondría	unirse	a	ellas.
Mientras	se	acercaba	a	la	puerta	de	su	antigua	casa,	Bel	se	inquietó	al	pensar

que	 pudieran	 pillarla	 mintiendo,	 pero	 sabía	 que	 no	 tenía	 elección.
Desgraciadamente,	 a	 lo	 largo	de	 los	dos	últimos	meses	 se	había	 convertido	 en
una	embustera	reticente	pero	experta.
Gabriela	abrió	la	puerta	y	se	le	iluminó	el	rostro	al	verla.
—Señora,	qué	alegría	que	haya	venido.	Su	madre	está	descansando,	pero	me

ha	pedido	que	la	despertara	a	su	llegada.
—¿Está	 indispuesta?	—preguntó	 Bel,	 frunciendo	 el	 cejo,	 mientras	 seguía	 a



Gabriela	hasta	el	salón—.	Loen	me	dijo	que	estaba	preocupada	por	ella.
—Yo…	—Gabriela	vaciló—.	No	sé	si	está	enferma,	pero	no	hay	duda	de	que

está	muy	cansada.
—No	 creerá…	—Bel	 se	 armó	 de	 valor	 para	 formular	 la	 pregunta—	que	 su

problema	ha	reaparecido,	¿verdad?
—No	 lo	 sé,	 señora.	 Lo	mejor	 es	 que	 se	 lo	 pregunte	 usted	misma.	Y	 que	 la

convenza	para	que	vea	a	un	médico.	¿Qué	le	apetece	beber?
Bel	se	paseó	con	nerviosismo	por	la	familiar	estancia	mientras	Gabriela	se	iba

a	buscar	un	zumo	de	naranja	y	a	despertar	a	su	madre.	Cuando	Carla	bajó	al	fin,
Bel	advirtió	que	la	mujer	no	solo	parecía	cansada,	sino	que	además	su	piel	había
adquirido	un	extraño	tono	amarillento	desde	la	última	vez	que	la	había	visto.
—Mãe,	perdóname	por	no	haber	venido	en	todas	estas	semanas.	¿Cómo	estás?

—dijo	tratando	de	sofocar	el	miedo	y	la	culpa	mientras	se	acercaba	y	le	daba	un
beso.
—Bien.	¿Y	tú?
—También…
—¿Nos	sentamos?
Carla	 se	 dejó	 caer	 con	 pesadez	 sobre	 una	 butaca,	 como	 si	 las	 piernas	 no

pudieran	sostenerla	más	tiempo.
—Mãe,	es	evidente	que	no	estás	bien.	¿Sientes	dolor?
—Un	poco,	pero	seguro	que	no	es	nada.	Yo…
—Sabes	 perfectamente	 que	 te	 ocurre	 algo.	 ¿Pai	 no	 ha	 notado	 que	 estás

distinta?
—Tu	padre	tiene	otras	preocupaciones	en	estos	momentos	—suspiró	Carla—.

Los	 cafetales	 ya	 no	 rinden	 como	 antes,	 y	 el	 plan	 de	 almacenamiento	 que	 ha
propuesto	el	gobierno	no	está	dando	los	resultados	previstos.
—Me	 cuesta	 creer	 que	 los	 negocios	 sean	 más	 importantes	 para	 Pai	 que	 la

salud	de	su	esposa	—replicó	Bel.
—Cariño,	tu	padre	está	muy	nervioso	y	no	quiero	ser	otra	carga	para	él.
A	Bel	se	le	humedecieron	los	ojos.



—Puede	 que	 no	 sea	 oportuno,	 pero	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 nada	 importa
tanto	como	tu	salud?	Además,	supongo	que	te	estarás	temiendo	lo	peor.
—Es	 mi	 cuerpo,	 y	 la	 que	 vive	 en	 él	 soy	 yo	 —la	 interrumpió	 Carla	 con

contundencia—.	 Entiendo	 y	 puedo	 sentir	 lo	 que	 le	 está	 pasando.	 No	 quiero
someterme,	y	 tampoco	a	 tu	padre	y	a	 ti,	a	un	penoso	proceso	que	conducirá	al
mismo	final.
—Por	favor,	Mãe	—suplicó	Bel	con	un	nudo	en	la	garganta—,	por	lo	menos

déjame	pedir	hora	con	el	médico	que	te	trató	la	última	vez.	Confías	en	él,	¿no?
—Sí,	creo	que	es	el	mejor	de	Río.	Pero	 te	aseguro,	Bel,	que	no	podrá	hacer

nada	para	ayudarme.
—¡No	digas	eso!	Te	necesito	aquí,	y	también	Pai.
—Tal	vez	—aceptó	Carla	con	una	sonrisa	triste—,	pero,	Izabela,	yo	no	soy	un

grano	de	café	ni	un	billete.	Y	te	aseguro	que	esas	son	las	principales	pasiones	de
tu	padre.
—¡Te	equivocas,	Mãe!	Aunque	 tú	no	 lo	veas,	yo	 sí	me	doy	cuenta.	Lo	eres

todo	para	él,	y	sin	ti	su	vida	carecería	de	sentido.
Ambas	permanecieron	un	rato	en	silencio.
—Si	 eso	 te	 hace	 feliz,	 Izabela,	 puedes	 pedir	 hora	 con	 mi	 médico	 y

acompañarme	a	la	visita.	Estoy	segura	de	que	así	podrás	comprobar	por	ti	misma
que	todo	lo	que	te	he	dicho	es	cierto.	Solo	pondré	una	condición.
—¿Cuál?
—Que	no	le	digas	nada	a	tu	padre	por	el	momento.	No	quiero	hacerlo	sufrir

más	tiempo	del	necesario.
	
	

Bel	 se	marchó	 de	 la	 casa	media	 hora	más	 tarde,	 cuando	 Carla	 reconoció	 que
necesitaba	tumbarse,	y	le	pidió	al	chófer	de	sus	padres	que	la	llevara	a	Ipanema.
Estaba	 conmocionada.	 Seguro,	 pensó,	 que	 su	 madre	 exageraba	 por	 culpa	 del
miedo.
Se	bajó	del	coche	a	dos	manzanas	del	apartamento	de	Laurent	y	apretó	el	paso



para	 acercarse	 lo	 antes	 posible,	 mental	 y	 físicamente,	 a	 la	 única	 persona	 que
creía	que	podía	consolarla.
—Chérie!	Ya	no	te	esperaba.	Mon	Dieu!	¿Qué	te	ocurre?	¿Qué	ha	pasado?	—

Laurent	apareció	en	la	puerta	y	la	abrazó.
—Es	 mi	 madre	 —dijo	 ella	 con	 la	 voz	 entrecortada—.	 ¡Cree	 que	 se	 está

muriendo!	—Lloró	en	su	hombro.
—¿Qué?	¿Se	lo	ha	dicho	un	médico?
—No,	 pero	 el	 año	 pasado	 tuvo	 cáncer	 y	 está	 segura	 de	 que	 se	 le	 ha

reproducido.	Está	convencida	de	que	es	el	final,	pero	no	quiere	preocupar	a	mi
padre,	que	 tiene	problemas	con	sus	negocios.	Como	es	 lógico,	 le	he	dicho	que
tiene	que	ver	a	un	médico,	pero…	durante	el	mes	que	he	pasado	sin	verla	se	ha
deteriorado	mucho.	—Bel	miró	a	Laurent	a	los	ojos—.	Tengo	miedo	de	que	esté
en	lo	cierto.
—Bel	 —dijo	 él	 tomándola	 de	 las	 manos,	 temblorosas,	 y	 ayudándola	 a

acomodarse	a	su	lado	en	el	sofá—,	debéis	buscar	 la	opinión	de	un	profesional.
Cuando	 se	 ha	 padecido	 una	 enfermedad	 de	 ese	 tipo,	 es	 fácil	 imaginar	 que	 ha
vuelto,	 pero	 quizá	 no	 sea	 así.	 ¿Tú	 madre	 te	 ha	 dicho	 que	 tu	 padre	 tiene
problemas	con	los	negocios?	Pensaba	que	era	tan	rico	como	el	rey	Creso.
—Lo	es,	y	estoy	convencida	de	que	si	 tiene	dificultades,	en	 realidad	no	son

tan	 graves	 —contestó	 Bel—.	 Bueno…	 ¿tú	 estás	 bien,	 Laurent?	 —preguntó
tratando	de	serenarse.
—Sí,	chérie,	pero	creo	que	entre	nosotros	están	de	más	estas	formalidades.	Te

he	extrañado	mucho	estos	días	—reconoció.
—Y	yo	a	ti.
Bel	enterró	la	cara	en	el	pecho	de	su	amante,	como	si	así	pudiera	ahuyentar	el

dolor	de	las	últimas	dos	horas.
Laurent	 le	 acarició	 el	 pelo	 con	 delicadeza	 e	 intentó	 pensar	 en	 alguna

distracción	que	la	sacara	de	su	desolación,	al	menos	temporalmente.
—Esta	mañana	estaba	aquí	preguntándome	qué	podría	hacer	dentro	de	unos

días,	 cuando	 termine	 la	escultura	de	ese	perro	aterrador,	 cuando	he	 recibido	 la



visita	de	nada	menos	que	madame	Silveira	y	su	hija	Alessandra.	La	madre	quiere
que	le	haga	una	escultura	a	Alessandra	por	su	vigésimo	primer	cumpleaños.
—¿Alessandra	 Silveira?	 La	 conozco	 —dijo	 Bel,	 inquieta—.	 Su	 familia	 es

prima	lejana	de	 los	Aires	Cabral	y	ella	vino	a	mi	boda.	Recuerdo	que	era	muy
guapa.
—Es	 más	 atractiva	 que	 el	 chihuahua,	 eso	 seguro	 —repuso	 Laurent

desapasionadamente—.	Y	no	me	cabe	duda	de	que	tendrá	una	conversación	más
interesante.	Hoy	me	ha	hablado	en	un	francés	fluido	—añadió.
—Y	no	está	casada,	creo	—murmuró	Bel	con	el	corazón	en	un	puño.
—Lo	 sé.	 —Laurent	 siguió	 acariciándole	 el	 pelo—.	 A	 lo	 mejor	 sus	 padres

confían	en	que	mi	escultura	refleje	su	belleza	y	sofisticación	y	atraiga	a	un	buen
marido.
—O	 puede	 que	 vean	 a	 un	 joven	 escultor	 francés	 de	 talento	 como	 un

pretendiente	adecuado	—replicó	Bel	apartándose	de	él	y	cruzándose	de	brazos.
—¡Izabela!	—le	 regañó	Laurent	mirándola	de	hito	 en	hito—.	 ¿No	me	digas

que	estás	celosa?
—No,	claro	que	no.	—Bel	se	mordió	el	labio.	El	mero	hecho	de	imaginarse	a

otra	mujer	posando	para	Laurent	día	 tras	día,	como	ella	misma	había	hecho	en
Boulogne-Billancourt,	la	hacía	estremecerse	de	envidia—.	Pero	no	puedes	negar
que	 últimamente	 te	 han	 invitado	 a	 muchas	 veladas	 sociales	 y	 que	 te	 has
convertido	en	el	hombre	de	moda.
—Es	 cierto,	 pero	me	 cuesta	 creer	 que	me	 vean	 como	 un	 buen	 partido	 para

cualquiera	de	 las	 jóvenes	damas	que	acuden	a	esos	eventos.	Soy	más	bien	una
novedad.
—Laurent,	 te	 aseguro	 que,	 en	 una	 ciudad	 como	Río,	 el	mero	 hecho	 de	 que

seas	francés	y	provengas	del	Viejo	Mundo,	por	no	hablar	de	que	mi	suegra	se	ha
erigido	en	tu	mecenas,	te	convierte	en	algo	más	que	una	novedad	—repuso	Bel
con	firmeza.
Laurent	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rió.
—Pues	 espero	 que	 tengas	 razón	 —respondió	 al	 fin—,	 porque	 en	 Francia,



como	bien	sabes,	a	mis	amigos	artistas	y	a	mí	se	nos	considera	escoria.	Como	ya
te	dije	en	una	ocasión,	 las	madres	 francesas	preferirían	ver	a	sus	hijas	muertas
antes	que	encadenadas	a	un	artista	sin	recursos.
—Pues	yo	espero	que	entiendas	que	aquí	la	gente	te	ve	de	otra	manera.
Bel	sabía	que	estaba	siendo	grosera,	pero	no	podía	evitarlo.
Laurent	ladeó	la	cabeza	y	la	observó.
—Entiendo	 que	 estés	 disgustada	 por	 lo	 de	 tu	 madre,	 chérie.	 Pero	 ¿te	 das

cuenta	de	que	lo	que	dices	es	absurdo?	No	soy	yo	quien	ha	de	volver	corriendo
junto	a	su	marido	las	tardes	en	que	nos	las	ingeniamos	para	vernos.	No	soy	yo
quien	todavía	comparte	la	cama	cada	noche	con	otra	persona.	Y	no	soy	yo	quien
se	 niega	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 cambiar	 la	 situación	 en	 que	 nos
encontramos	actualmente.	No.	Pero	sí	soy	yo	quien	ha	de	soportar	todo	eso.	Es	a
mí	 a	 quien	 se	 le	 revuelve	 el	 estómago	 cada	 vez	 que	 pienso	 en	 ese	 hombre
haciéndote	el	amor.	Soy	yo	quien	ha	de	estar	disponible	cada	vez	que	chasqueas
los	dedos	para	decirme	que	quizá	vengas	a	verme.	¡Y	yo	quien	ha	de	encontrar
algo	 que	 llene	 las	 horas	 solitarias	 que	 paso	 pensando	 en	 ti	 para	 no	 volverme
loco!
Bel	enterró	la	cabeza	en	su	regazo.	Era	la	primera	vez	que	Laurent	le	hablaba

de	su	situación	con	semejante	rabia	y	franqueza,	y	la	joven	habría	dado	cualquier
cosa	por	poder	borrar	aquellas	palabras	de	su	mente	y	su	corazón,	pues	sabía	que
eran	ciertas,	todas	y	cada	una	de	ellas.
Se	hizo	el	silencio,	hasta	que	al	final	Bel	notó	una	mano	en	el	hombro.
—Chérie,	sé	que	este	no	es	el	mejor	momento	para	hablar	de	ello,	pero	has	de

aceptar	que,	si	sigo	en	Brasil	ocupando	mi	tiempo	como	buenamente	puedo,	es
por	una	sola	razón.	Y	esa	razón	eres	tú.
—Perdóname,	Laurent	—murmuró	Bel	 sin	 alzarse—.	Como	bien	has	dicho,

hoy	estoy	desolada.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Ahora	no	es	momento	de	hablar	de	eso.	Has	de	concentrarte	en	tu	madre	y

en	 su	 salud.	Y,	 aunque	 detesto	 decirlo,	 debes	 coger	 un	 taxi	 ahora	mismo	 para
llegar	al	Copacabana	Palace	y	poder	salir	del	hotel	como	si	acabaras	de	tomar	el



té	con	tu	amiga	—le	recordó—.	Son	más	de	las	seis.
—Meu	Deus!	—Bel	se	levantó	y	se	volvió	hacia	la	puerta.
Laurent	la	cogió	del	brazo	y	la	atrajo	hacia	sí.
—Bel	—dijo	acariciándole	la	mejilla—,	por	favor,	recuerda	que	es	a	ti	a	quien

quiero	y	a	quien	deseo.	—La	besó	con	ternura	y	a	la	chica	se	le	llenaron	los	ojos
de	 lágrimas—.	Y	ahora	 será	mejor	que	 te	vayas	 antes	de	que	 te	 secuestre	y	 te
encierre	en	mi	apartamento	para	poder	tenerte	para	mí	solo.
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Dos	días	más	tarde,	Bel	salió	sola	del	hospital.	El	médico	al	que	acababan	de

visitar	 había	 insistido	 en	 que	 Carla	 se	 quedara	 unas	 horas	 para	 hacerle	 unas
pruebas,	así	que	su	hija	debía	recogerla	a	las	seis.
Aunque	Luiza	y	Gustavo	sabían	que	estaba	con	su	madre	en	el	hospital	y	por

tanto	Bel	podría	haber	pasado	la	tarde	en	brazos	de	Laurent	mientras	esperaba	a
Carla,	la	joven	no	tuvo	el	valor	de	hacerlo.	La	culpa	por	haber	desatendido	a	su
madre	 para	 estar	 con	 Laurent	 la	 devoraba	 por	 dentro.	 Carla	 se	 sometió	 a	 las
pruebas,	y	entretanto,	Bel	aguardó	sentada,	sumida	en	un	estado	de	aturdimiento,
al	 tiempo	que	observaba	el	 reguero	de	desgracias	humanas	que	entraba	y	 salía
del	hospital.
A	 las	 seis	 en	 punto,	 se	 presentó,	 tal	 como	 le	 habían	 indicado,	 en	 la	 planta

donde	se	encontraba	su	madre.
—El	 médico	 quiere	 verla	 de	 inmediato	 —le	 dijo	 la	 enfermera—.	 Venga

conmigo,	por	favor.
—¿Cómo	está	mi	madre?	—preguntó	Bel	mientras	 seguía	 a	 la	mujer	 por	 el

pasillo.
—Sentada	en	una	silla	y	bebiendo	té	—le	respondió	con	brusquedad	antes	de

llamar	a	la	puerta	de	un	despacho.
Bel	entró	y	el	médico	la	invitó	a	sentarse	frente	a	él.
	
	



Quince	 minutos	 después,	 salió	 temblando	 del	 despacho	 del	 doctor	 para	 ir	 a
recoger	a	su	madre.	El	médico	había	confirmado	que	el	cáncer	de	Carla	se	había
extendido	 al	 hígado	 y,	 casi	 con	 seguridad,	 a	 otros	 órganos.	La	 intuición	 de	 su
madre	era	correcta.	No	había	esperanza.
En	el	coche,	de	camino	a	casa,	Carla	parecía	simplemente	aliviada	de	dejar	el

hospital.	Hacía	bromas	 a	 las	 que	Bel	 era	 incapaz	de	 responder	y	 comentó	que
esperaba	 que	 la	 cocinera	 se	 hubiera	 acordado	 de	 que	 Antonio	 había	 pedido
pescado	 para	 cenar.	 Cuando	 llegaron,	 se	 volvió	 hacia	 su	 hija	 y	 le	 cogió	 las
manos.
—No	hace	falta	que	entres,	cariño.	Sé	que	has	visto	al	médico	y	estoy	al	tanto

de	lo	que	te	ha	dicho,	porque	ya	había	hablado	conmigo	antes	de	recibirte.	Si	he
accedido	 a	 ir	 hoy	 contigo	 al	 hospital	 ha	 sido	 solo	 porque	 sabía	 que	 debía
convencerte.	Y	ahora	que	ya	lo	he	hecho,	no	hablaremos	más	de	este	asunto	con
nadie,	y	aún	menos	con	tu	padre.
Bel	 reparó	en	 la	 intensidad	de	 la	mirada	de	Carla	y	en	 la	desesperación	que

transmitía.
—Pero…
—Se	lo	diremos	cuando	ya	no	quede	más	 remedio	—terció	su	madre,	y	Bel

supo	que	era	su	última	palabra.
Aquella	 noche	Bel	 regresó	 a	A	Casa	 con	 la	 sensación	 de	 que	 su	mundo	 se

estaba	 desmoronando.	 Por	 primera	 vez	 se	 veía	 obligada	 a	 enfrentarse	 a	 la
mortalidad	 de	 su	 madre.	 Y,	 a	 través	 de	 ella,	 a	 la	 suya	 propia.	 Aquella	 noche
durante	 la	 cena	 observó	 a	Gustavo	 antes	 de	 volverse	 hacia	Mauricio	 y	 Luiza,
sentados	al	otro	lado	de	la	mesa.	Tanto	su	marido	como	su	suegra	sabían	dónde
había	estado	aquella	tarde.	Sin	embargo,	ninguno	de	ellos	se	dignó	a	preguntarle
por	la	salud	de	Carla	o	por	cómo	le	había	ido	en	el	hospital.	Gustavo	ya	estaba
ebrio	 y	 era	 incapaz	 de	 mantener	 una	 conversación	 lúcida,	 mientras	 que
seguramente	 Luiza	 pensara	 que	 tocar	 un	 tema	 tan	 deprimente	mientras	 comía
haría	que	le	sentara	mal	una	carne	cuya	textura	pondría	a	prueba	al	incisivo	más
carnívoro.



Después	de	la	cena	y	de	las	interminables	rondas	de	cartas	—coincidentes	en
número	 con	 las	 copas	 de	 brandy	 ingeridas	 por	 su	marido—,	Bel	 lo	 acompañó
arriba.
—¿Vienes	 a	 la	 cama,	 querida?	—le	 preguntó	 él	 mientras	 se	 desvestía	 y	 se

tumbaba	de	espaldas	sobre	el	colchón.
—Sí	—respondió	ella	de	camino	al	cuarto	de	baño—.	No	tardo.
Cerró	la	puerta	tras	de	sí,	se	sentó	en	el	borde	de	la	bañera	y	enterró	la	cabeza

entre	las	manos	con	la	esperanza	de	que,	para	cuando	saliera,	Gustavo	estuviera
ya	dormido	y	roncando.	Desolada,	evocó	la	víspera	de	su	boda,	cuando	Carla	le
contó	que	había	tenido	que	acostumbrarse	a	Antonio	y	aprender	a	quererlo.
Pese	 a	 lo	 mucho	 que	 Bel	 había	 menospreciado	 para	 sus	 adentros	 lo	 que

consideraba	una	 sumisión	ciega	de	 su	madre	con	 respecto	a	 su	padre,	por	más
que	se	hubiera	preguntado	cómo	podía	tolerar	su	arrogancia	y	su	insaciable	ansia
de	aceptación	social,	 en	aquel	momento	comprendió	por	primera	vez	 la	 fuerza
del	amor	que	Carla	sentía	por	su	marido.
Y	Bel	la	admiró	más	que	nunca.
	
	
—¿Cómo	está	tu	madre?
La	expresión	preocupada	de	Laurent	 la	 recibió	 en	 la	puerta	del	 apartamento

unos	días	después.
—Se	está	muriendo,	tal	como	ella	presentía.
—Lo	siento	mucho,	chérie.	¿Qué	pasará	ahora?
Laurent	la	condujo	al	salón.
—No…	no	lo	sé.	Sigue	negándose	a	contárselo	a	mi	padre	—murmuró	ella,	y

se	dejó	caer	sobre	una	butaca.
—Oh,	 mi	 Bel,	 qué	 difícil	 lo	 tienes	 todo	 ahora	 mismo.	 Eres	 aún	 joven,	 ni

siquiera	 has	 cumplido	 los	 veinte	 y	 ya	 tienes	 el	 peso	 del	 mundo	 sobre	 los
hombros.	Seguro	que	esta	mala	noticia	 te	ha	hecho	 reflexionar	 sobre	 tu	propia
vida.



Bel	no	tenía	claro	si	la	estaba	consolando	o	tratando	con	condescendencia.
—Sí	—reconoció.
—Supongo	 que	 también	 te	 ha	 provocado	 un	 dilema.	 No	 sabes	 si	 deberías

cumplir	con	tu	deber	de	hija	y	esposa	fiel	y	olvidarme	o	si	el	haber	comprendido
súbitamente	que	la	vida	es	demasiado	corta	significa	que	deberías	aprovechar	el
tiempo	que	se	te	ha	concedido	y	vivir	siguiendo	los	dictados	de	tu	corazón.
Bel	lo	miró	atónita.
—¿Cómo	sabes	que	he	estado	pensando	exactamente	eso?
—Porque	yo	 también	soy	un	ser	humano.	—Laurent	se	encogió	de	hombros

—.	Y	creo	que	a	veces	los	poderes	de	las	alturas	nos	envían	estas	pruebas	para
que	 tomemos	 verdadera	 conciencia	 de	 nuestra	 situación.	 Pero	 solo	 nosotros
podemos	decidir	lo	que	debemos	hacer.
—Eres	muy	sabio	—dijo	Bel	en	voz	baja.
—Como	ya	he	dicho,	soy	humano.	También	tengo	unos	años	más	que	tú,	y	en

el	 pasado	 me	 he	 visto	 obligado	 a	 tomar	 decisiones	 que	 me	 han	 llevado	 a
formularme	 las	 mismas	 preguntas.	 Entiendo	 lo	 que	 te	 sucede	 y	 no	 tengo
intención	de	predisponerte	a	favor	de	una	cosa	u	otra.	Quiero	que	sepas	que	si
deseas	que	me	quede	contigo	en	Brasil	durante	esta	época	difícil,	lo	haré.	Porque
te	amo	y	quiero	estar	aquí	si	me	necesitas.	También	sé	que	mi	amor	por	ti	me	ha
hecho	mejor	persona,	 así	que	yo	 también	he	aprendido	una	 lección.	—Laurent
sonrió	 sardónico—.	 Aun	 así…	 mi	 actitud	 no	 es	 totalmente	 generosa.	 Si	 me
quedo,	 tienes	 que	 prometerme	 que,	 cuando	 la…	 situación	 de	 tu	 madre	 se
resuelva,	 tú	 y	 yo	 tomaremos	 una	 decisión	 sobre	 nuestro	 futuro.	 Pero,	 de
momento,	déjame	abrazarte.
Laurent	abrió	los	brazos	y	ella	se	levantó	despacio	y	se	ocultó	en	ellos.
—Te	 quiero,	 mi	 adorada	 Bel	 —dijo	 él	 mientras	 le	 acariciaba	 el	 pelo	 con

ternura—.	Y	estaré	aquí	si	me	necesitas.
—Gracias	—respondió	ella	aferrándose	a	su	amante—.	Gracias.
	
	



Cuando	junio	estaba	a	punto	de	cederle	el	paso	a	julio,	Bel	regresó	a	casa	un	día
después	de	pasar	 la	 tarde	 trabajando	en	el	mosaico	de	esteatita	en	 la	Iglesia	da
Glória	y	Loen	la	informó	de	que	su	padre	la	estaba	esperando	en	el	salón.
—¿Cómo	está?	—le	preguntó	a	su	doncella	mientras	se	quitaba	el	sombrero.
—Creo	que	más	delgado	—contestó	Loen	con	cautela—.	Pero	será	mejor	que

lo	compruebe	usted	misma.
Bel	 respiró	 hondo,	 abrió	 las	 puertas	 del	 salón	 y	 se	 encontró	 a	 su	 padre

paseando	de	un	lado	a	otro	por	la	estancia.	Al	oírla,	Antonio	se	dio	la	vuelta	y	la
joven	vio	que,	efectivamente,	había	perdido	varios	kilos.	Pero	sobre	todo	se	fijó
en	 que	 su	 atractivo	 rostro	 aparecía	 demacrado	 y	 en	 que	 unas	 finas	 arrugas	 le
habían	surcado	 la	piel.	El	pelo	moreno	y	ondulado,	que	hasta	entonces	 solo	 le
había	 blanqueado	 las	 sienes,	 lucía	 ya	 un	 gris	 casi	 uniforme.	 Bel	 tuvo	 la
impresión	de	que	su	padre	había	envejecido	diez	años	desde	la	última	vez	que	lo
había	visto.
—Princesa	 —dijo	 acercándose	 a	 ella	 para	 abrazarla—.	 Cuánto	 tiempo	 sin

verte.
—Sí,	más	o	menos	tres	meses	—convino	Bel.
—Claro,	ahora	eres	una	mujer	casada	que	no	tiene	tiempo	para	tu	viejo	Pai	—

bromeó	Antonio	sin	demasiada	convicción.
—Durante	 las	 últimas	 semanas	 he	 ido	muchas	 veces	 a	 ver	 a	Mãe	—replicó

Bel—,	pero	nunca	estabas.	Diría	que	eres	tú	el	que	no	está	disponible,	Pai.
—Tienes	razón,	he	estado	muy	ocupado.	Seguro	que	tu	suegro	te	ha	contado

que	el	negocio	del	café	está	pasando	por	un	momento	difícil.
—Bueno,	me	alegro	de	verte	al	menos	hoy.	Siéntate,	por	favor.	—Bel	señaló

una	butaca—.	Pediré	que	nos	sirvan	un	refresco.
—No,	no	quiero	nada.	—Antonio	ocupó	 el	 asiento	que	 le	 había	 ofrecido	 su

hija—.	Izabela,	¿qué	le	ocurre	a	tu	madre?	El	domingo	se	pasó	casi	todo	el	día
en	la	cama.	Dijo	que	tenía	migraña,	como	muchas	otras	veces	a	lo	largo	de	los
últimos	meses.
—Pai,	yo…



—Vuelve	 a	 estar	 enferma,	 ¿verdad?	 Esta	 mañana,	 en	 el	 desayuno,	 me	 he
fijado	en	que	tiene	la	piel	de	un	color	horrible	y	en	que	no	ha	probado	bocado.
Bel	se	quedó	mirando	a	su	padre	durante	un	buen	rato.
—Pai,	 ¿me	 estás	 diciendo	 que	 no	 habías	 reparado	 en	 esos	 síntomas	 hasta

ahora?
—Tengo	tanto	 trabajo	en	 la	oficina	que	suelo	 irme	antes	de	que	 tu	madre	se

levante	y	vuelvo	cuando	ella	ya	se	ha	acostado.	Pero,	sí…	—Antonio	agachó	la
cabeza—.	 Supongo	 que	 debería	 haberlos	 visto,	 pero	 no	 quería.	 Entonces	 —
continuó	con	un	suspiro	de	resignación	desesperada—,	¿sabes	qué	tiene?
—Sí,	Pai.
—¿Es…?	¿Es…?
Antonio	no	fue	capaz	de	pronunciar	la	palabra.
—Sí	—confirmó	Bel.
Su	padre	se	levantó	y,	angustiado,	se	golpeó	la	sien	con	la	palma	de	la	mano.
—Meu	 Deus!	 ¡Claro	 que	 tendría	 que	 haberme	 dado	 cuenta!	 ¿Qué	 clase	 de

hombre	soy?	¿Qué	clase	de	marido?
—Pai,	entiendo	que	 te	sientas	culpable,	pero	Mãe	se	empeñó	en	no	causarte

más	 preocupaciones	 por	 todos	 los	 problemas	 que	 tienes	 en	 el	 trabajo.	 Ella
también	tiene	parte	de	responsabilidad.
—¡Como	 si	 el	 trabajo	 importara	 más	 que	 la	 salud	 de	 mi	 esposa!	 Debe	 de

pensar	que	soy	un	monstruo	si	ha	decidido	ocultarme	algo	así.	¿Por	qué	no	me	lo
contaste,	Izabela?	—gritó	Antonio	volviéndose	contra	ella	hecho	una	furia.
—Porque	 le	prometí	a	Mãe	que	no	 lo	haría	—respondió	ella	con	 firmeza—.

Estaba	decidida	a	que	no	lo	supieras	hasta	que	fuera	estrictamente	necesario.
—Por	lo	menos	ahora	ya	lo	sé	—dijo	él	serenándose	un	poco—.	Buscaremos	a

los	mejores	médicos	y	cirujanos,	haremos	lo	que	haga	falta	para	que	se	cure.
—Mãe	ya	ha	visto	a	su	médico,	yo	misma	hable	con	él.	Me	dijo	que	no	había

nada	que	hacer.	Lo	siento,	Pai,	pero	debes	enfrentarte	a	la	verdad.
Antonio	 se	 quedó	mirando	 a	 su	 hija	mientras	 un	 abanico	 de	 expresiones	—

desde	 la	 incredulidad	hasta	 la	 rabia,	pasando	por	 la	desolación—	le	cruzaba	el



rostro.
—¿Me	estás	diciendo	que	se	está	muriendo?	—acertó	a	susurrar	al	fin.
—Sí.	Lo	siento	mucho.
Antonio	se	derrumbó	en	una	butaca,	enterró	la	cara	en	las	manos	y	empezó	a

llorar	desconsolado.
—No,	no…	mi	Carla	no,	por	favor,	mi	Carla	no.
Bel	 se	acercó	a	confortarlo	y	 le	pasó	un	brazo	por	 los	hombros	encorvados,

que	le	temblaban	a	causa	de	la	emoción.
—Y	pensar	que	ha	cargado	ella	sola	con	ese	peso	durante	todo	este	tiempo	y

que	no	ha	confiado	lo	bastante	en	mí	para	contármelo…
—Pai,	 te	 aseguro	 que	 no	 podrías	 haber	 hecho	 nada	 aunque	 te	 lo	 hubiera

contado	—reiteró	Bel—.	Mãe	no	quiere	someterse	a	más	tratamientos.	Dice	que
está	en	paz,	que	lo	ha	aceptado,	y	yo	la	creo.	Por	favor	—suplicó	Bel—,	has	de
respetar	su	voluntad,	por	su	bien.	Al	fin	has	visto	por	ti	mismo	lo	enferma	que
está.	Lo	único	que	Mãe	necesita	ahora	es	nuestro	amor	y	nuestro	apoyo.
A	 Antonio	 se	 le	 hundieron	 aún	 más	 los	 hombros,	 como	 si	 se	 le	 hubiera

agotado	toda	la	energía.	Pese	a	lo	mucho	que	la	horrorizaba	que	su	padre	hubiera
tardado	tanto	en	percatarse	del	deterioro	de	su	esposa,	Bel	sintió	una	oleada	de
compasión	por	él.
Cuando	el	hombre	levantó	la	cabeza,	su	mirada	estaba	cargada	de	dolor.
—No	sé	qué	pensáis	de	mí	exactamente,	pero	Carla	 lo	es	 todo	para	mí	y	no

puedo	imaginarme	la	vida	sin	ella.
Sintiéndose	impotente,	Bel	observó	a	su	padre	mientras	se	levantaba	y	salía	de

la	estancia	dándole	la	espalda.
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Qué	 te	 pasa	 últimamente?	 —le	 preguntó	 Gustavo	 arrastrando	 las	 palabras

cuando	 Bel	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 en	 camisón—.	 Ya	 apenas	 abres	 la	 boca
durante	la	cena,	y	casi	no	me	hablas	cuando	estamos	solos.
La	miró	con	fijeza	mientras	se	metía	en	la	cama.
Había	pasado	una	semana	desde	que	Antonio	se	había	presentado	en	A	Casa	y

se	 había	 marchado	 destrozado	 por	 la	 espantosa	 noticia.	 Bel	 había	 visitado	 a
Carla	al	día	siguiente	y	se	había	encontrado	a	su	padre	sentado	en	una	silla	junto
a	la	cama,	sosteniéndole	la	mano	y	llorando	en	silencio.
La	 mujer	 había	 sonreído	 lánguidamente	 a	 su	 hija	 cuando	 esta	 entró	 en	 el

dormitorio,	y	había	señalado	a	su	marido.
—Le	he	dicho	que	se	vaya	a	trabajar,	que	no	hay	nada	que	él	pueda	hacer	por

mí	que	no	sea	capaz	de	hacer	Gabriela,	pero	se	niega	y	no	para	de	dar	vueltas	a
mi	alrededor	como	una	gallina	clueca.
Pese	 a	 sus	 palabras,	 Bel	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Carla	 se	 sentía

agradecida	y	reconfortada	por	la	presencia	de	su	marido.	Y	a	juzgar	por	el	mal
aspecto	que	su	madre	tenía	aquella	tarde,	Bel	había	pensado	que	Antonio	había
llegado	justo	a	tiempo.	Cuando	por	fin	lo	persuadieron	para	que	las	dejara	solas
y	se	marchara	unas	horas	a	 la	oficina,	Carla	había	hablado	 tranquilamente	con
Bel.
—Ahora	que	tu	padre	ya	lo	sabe,	querría	hablarte	de	lo	que	me	gustaría	hacer

durante	el	tiempo	que	me	queda…



Desde	aquel	día,	Bel	había	estado	tratando	de	reunir	el	coraje	necesario	para
contarle	a	Gustavo	dónde	deseaba	su	madre	pasar	sus	últimos	días.	Porque	Bel,
como	era	natural,	debía	acompañarla,	y	sabía	que	la	idea	no	sería	del	agrado	de
su	marido.
Se	sentó	lentamente	en	el	borde	de	la	cama	y	se	fijó	en	sus	ojos	enrojecidos	y

en	las	pupilas	dilatadas	por	el	alcohol.
—Gustavo	—comenzó—,	mi	madre	se	está	muriendo.
—¿Qué?	 —Se	 volvió	 hacia	 ella—.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 mencionas.

¿Desde	cuándo	lo	sabes?
—Desde	hace	unas	semanas,	pero	ella	me	pidió	que	no	se	lo	contara	a	nadie.
—¿Ni	siquiera	a	tu	marido?
—No	hasta	que	ella	se	lo	hubiera	contado	al	suyo.
—Entiendo.	El	cáncer	se	ha	reproducido,	¿es	eso?
—Sí.
—¿Cuánto	tiempo	le	queda?	—preguntó.
—Poco…	—A	Bel	 le	 tembló	 la	voz	ante	 la	 frialdad	de	Gustavo.	Por	 fin,	 se

armó	 de	 valor—.	 Ha	 pedido	 que	 la	 llevemos	 a	 las	 montañas	 para	 pasar	 sus
últimos	días	en	su	querida	fazenda.	Gustavo,	¿me	dejarías	acompañarla?
Él	la	miró	con	los	ojos	vidriosos.
—¿Cuánto	tiempo?
—No	lo	sé.	Puede	que	unas	semanas,	o	tal	vez,	si	Dios	lo	quiere,	dos	meses.
—¿Estarías	de	vuelta	para	el	comienzo	de	la	temporada?
—Pues…	—A	Bel	 le	 resultaba	 imposible	 poner	 límite	 al	 último	 período	 de

tiempo	 que	 iba	 a	 pasar	 con	 su	 madre	 solo	 por	 darle	 gusto	 a	 su	 marido—.
Supongo	que	sí	—acertó	a	decir.
—Difícilmente	puedo	negarme,	¿no?	Aunque	preferiría	tenerte	aquí	conmigo.

Sobre	 todo	 porque	 de	momento	 no	 parece	 haber	 un	 heredero	 en	 camino	 y	 tu
ausencia	 solo	 retrasará	 aún	 más	 su	 concepción.	 A	 mi	 madre	 le	 inquieta
sobremanera	que	puedas	ser	estéril	—añadió	con	crueldad.
—Lo	siento.



Bel	bajó	la	mirada	y	se	abstuvo	de	replicar	que	la	culpa	no	era	precisamente
suya.	Hacía	por	lo	menos	dos	meses	que	Gustavo	no	conseguía	hacerle	el	amor,
aunque	 Bel	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 probable	 que	 ni	 siquiera	 recordase
hasta	dónde	llegaba	su	ineptitud.
—Lo	intentaremos	esta	noche	—dijo	agarrándola	del	brazo	con	brusquedad	y

arrojándola	sobre	la	cama.
Un	 segundo	 después,	 estaba	 encima	 de	 ella	 levantándole	 torpemente	 el

camisón.	 Bel	 sintió	 su	 virilidad	 buscando	 a	 empellones	 el	 lugar	 exacto	 pero
fallando	 en	 su	 objetivo.	 La	 boca	 de	 Gustavo	 descendió	 sobre	 la	 suya	 y	 Bel
advirtió	 que	 su	 marido	 se	 movía	 como	 si	 creyera	 que	 estaba	 dentro	 de	 ella.
Como	 siempre,	 sintió	 el	 peso	 de	 Gustavo	 recaer	 con	 más	 fuerza	 sobre	 ella
cuando	al	fin	gimió	de	alivio	antes	de	apartarse	y	desplomarse	sobre	el	colchón.
Bel	notó	que	el	líquido	ya	empezaba	a	espesarse	entre	sus	muslos	y	lo	miró	con
una	mezcla	de	asco	y	lástima.
—Puede	que	esta	noche	al	fin	hayamos	hecho	un	niño	—dijo	antes	de	que	se

oyeran	los	ronquidos	de	borracho	que	reemplazaron	sus	jadeos.
Bel	se	levantó	y	fue	al	cuarto	de	baño	para	limpiarse	los	restos	de	Gustavo	de

la	 piel.	 Ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a	 plantearse	 cómo	 era	 posible	 que	 su	 marido
creyera	que	aquel	remedo	de	relación	física	podía	dar	como	resultado	un	bebé.
Las	escasas	aptitudes	como	amante	que	Gustavo	hubiera	podido	mostrar	en	otros
tiempos	se	habían	hundido	—junto	con	sus	recuerdos	de	tales	momentos—	en	el
lodo	de	la	embriaguez.
Sin	 embargo,	 pensó	 mientras	 volvía	 al	 dormitorio,	 si	 lo	 que	 acababa	 de

soportar	era	el	precio	de	poder	abandonar	Río	para	estar	con	su	madre	hasta	el
final,	se	alegraba	de	haberlo	pagado.
	
	

A	 la	mañana	siguiente,	dejó	a	Gustavo	durmiendo	y	bajó	a	desayunar.	Luiza	y
Mauricio	ya	estaban	sentados	a	la	mesa.
—Buenos	días,	Izabela	—la	saludó	su	suegra.



—Buenos	días,	Luiza	—respondió	educadamente	Bel.
—¿Gustavo	no	desayuna	con	nosotros?
—Estoy	segura	de	que	no	tardará	en	bajar	—contestó,	y	se	sorprendió	al	sentir

la	necesidad	de	proteger	a	su	marido	de	su	madre.
—¿Has	dormido	bien?
—Muy	bien,	gracias.
Todas	 las	mañanas	 la	 conversación	 empezaba	 y	 terminaba	 ahí.	 El	 resto	 del

desayuno	 transcurría	 en	 un	 silencio	 solo	 interrumpido	 por	 los	 gruñidos	 de
satisfacción	o	desaprobación	que	surgían	de	detrás	del	periódico	de	Mauricio.
—Luiza,	 tengo	que	comunicarle	que	mi	madre	está	muy	enferma	—dijo	Bel

mientras	 removía	 su	 café—.	De	 hecho,	 no	 es	 probable	 que	 viva	 para	 ver	 otro
verano.
—Lamento	 oír	 eso,	 Izabela.	—La	mujer	 enarcó	 un	 poco	 una	 ceja,	 su	 única

reacción	física	ante	la	noticia—.	Qué	repentino.	¿Estás	segura?
—Por	desgracia,	sí.	Hace	tiempo	que	lo	sé,	pero	mi	madre	no	quería	que	se	lo

contara	a	nadie	hasta	que	fuese	estrictamente	necesario.	Ese	momento	ha	llegado
y	desea	pasar	sus	últimos	días	en	nuestra	 fazenda,	que,	como	bien	sabe,	está	a
cinco	horas	de	aquí.	Me	ha	pedido	que	la	acompañe	y	la	atienda	hasta…	el	final.
Anoche	hablé	con	Gustavo	y	está	de	acuerdo	en	que	debo	ir.
—¿En	serio?	—Luiza	frunció	los	labios	con	desagrado—.	Es	muy	generoso	de

su	parte.	¿Cuánto	tiempo	estarás	fuera	exactamente?	—preguntó,	tal	como	había
hecho	su	hijo.
—No…
Bel	ya	notaba	el	escozor	de	las	lágrimas	en	los	ojos.
—Como	es	lógico,	querida,	el	tiempo	que	haga	falta	—dijo	una	repentina	voz

por	 encima	 del	 periódico.	 Mauricio	 la	 miró	 con	 simpatía—.	 Por	 favor,	 dale
muchos	recuerdos	a	tu	querida	madre	de	mi	parte.
—Gracias	—susurró	ella	conmovida	por	la	inesperada	muestra	de	compasión

de	su	suegro.
Sacó	un	pañuelo	y	se	secó	los	ojos	con	discreción.



—¿Crees	que	por	 lo	menos	podrías	decirnos	 cuándo	 te	marchas?	—inquirió
Luiza.
—Hacia	finales	de	esta	semana.	Mi	padre	nos	acompañará	y	se	quedará	unos

días.	 Luego,	 como	 es	 natural,	 tendrá	 que	 regresar	 a	 Río	 para	 atender	 sus
negocios.
—Sí	—dijo	Mauricio	con	gravedad—.	Imagino	que	la	situación	es	complicada

para	él	en	estos	momentos.	Lo	es	para	todos	nosotros.
	
	

Dos	días	después,	mientras	trabajaba	con	otras	mujeres	sentada	a	la	mesa	de	la
Iglesia	da	Glória	encajando	los	pequeños	triángulos	de	esteatita	en	la	malla,	Bel
pensó	 que	 las	 horas	 que	 pasaba	 en	 la	 fresca	 atmósfera	 del	 templo	 le	 habían
proporcionado	momentos	de	sosegada	meditación	que	le	hacían	mucho	bien.	Las
mujeres	—pese	a	ser	dadas,	por	su	condición	femenina,	a	parlotear—	hablaban
lo	 justo	 y	 necesario,	 pues	 se	 limitaban	 a	 concentrarse	 en	 su	 labor	 colectiva.
Reinaba	un	sentimiento	compartido	de	paz	y	armonía.
Heloise,	la	amiga	que	había	utilizado	en	una	ocasión	como	coartada	para	ir	a

ver	a	Laurent,	estaba	sentada	a	su	lado.	Bel	advirtió	que	estaba	escribiendo	algo
en	el	dorso	de	su	triángulo	de	esteatita	y	se	inclinó	para	verlo.
—¿Qué	haces?	—le	preguntó.
—Estoy	 escribiendo	 los	 nombres	 de	 mi	 familia,	 y	 también	 el	 de	 mi

enamorado.	Así	 estarán	 en	 lo	 alto	 del	 Corcovado	 y	 formarán	 parte	 del	Cristo
para	siempre.	Muchas	mujeres	lo	hacen,	Izabela.
—Qué	idea	tan	bonita	—suspiró	Bel,	que	miró	con	melancolía	los	nombres	de

la	madre,	el	padre	y	los	hermanos	de	Heloise…	y	el	de	su	enamorado.
Desvió	 la	vista	hacia	 su	 tesela	—que	estaba	a	punto	de	 cubrir	 con	cola—	y

pensó	en	que	un	valioso	miembro	de	su	familia	no	pasaría	mucho	más	tiempo	en
este	mundo	y	no	 llegaría	 a	 ver	 el	Cristo	 terminado.	Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.
—Cuando	hayas	terminado,	¿me	prestas	tu	pluma?	—preguntó	a	Heloise.



—Claro.
En	cuanto	su	amiga	se	la	pasó,	Bel	escribió	el	nombre	de	su	querida	madre,	el

de	su	padre	y	el	suyo	propio.	Vaciló	sosteniendo	la	pluma	sobre	la	tesela,	pero,
por	más	que	lo	intentó,	Bel	no	fue	capaz	de	obligarse	a	escribir	el	nombre	de	su
marido.
Cuando	se	secó	la	tinta,	aplicó	la	densa	cola	y	colocó	la	tesela	en	la	malla.	La

encargada	 anunció	 enseguida	 la	 hora	 del	 descanso	 y	 Bel	 vio	 que	 las	 demás
voluntarias	se	 levantaban	de	 los	bancos.	 Instintivamente,	cogió	un	 triángulo	de
esteatita	 del	 montón	 que	 había	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 y	 se	 lo	 guardó	 con
disimulo	 en	 el	 bolso	 de	 mano,	 que	 descansaba	 a	 sus	 pies.	 Luego	 se	 sumó	 al
grupo	de	mujeres	que	tomaban	café	en	el	jardín	de	atrás	de	la	iglesia.
Tras	rechazar	la	taza	que	le	ofrecía	la	doncella,	se	volvió	hacia	la	encargada.
—Señora,	le	pido	disculpas,	pero	debo	irme.
—No	 se	 preocupe.	 El	 comité	 agradece	 cualquier	 ayuda	 que	 pueda	 ofrecer,

señora	Aires	 Cabral.	 Por	 favor,	 apunte	 su	 nombre	 en	 la	 lista	 de	 turnos,	 como
siempre,	para	indicarnos	cuándo	podrá	volver.
—Me	temo,	señora,	que	eso	no	será	posible	durante	un	tiempo.	Mi	madre	está

muy	enferma	y	quiero	pasar	con	ella	sus	últimos	días	—explicó	Bel.
—Lo	entiendo,	y	la	acompaño	en	el	sentimiento.
La	mujer	le	puso	una	mano	amable	en	el	hombro.
—Gracias.
Bel	 salió	 de	 la	 iglesia	 y	 caminó	 apresuradamente	 hasta	 el	 coche	 que	 la

esperaba	fuera.	Subió	al	asiento	de	atrás	y	le	pidió	a	Jorge	que	la	llevara	al	salón
de	madame	Duchaine	en	Ipanema.
Cuando,	quince	minutos	después,	llegaron	a	su	destino,	Bel	le	pidió	al	chófer

que	regresara	a	las	seis	de	la	tarde.	Caminó	hasta	la	puerta	del	salón	y	fingió	que
pulsaba	el	timbre	hasta	que,	ladeando	un	poco	la	cabeza	hacia	la	izquierda,	vio
que	 Jorge	 se	 alejaba	 con	 el	 coche.	 Esperó	 en	 la	 puerta	 dos	 o	 tres	 minutos	 y
después	echó	a	andar	a	buen	ritmo	hacia	el	piso	de	Laurent.
Puesto	 que	 aquella	 sería	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vería	 durante	 al	 menos	 dos



meses,	no	deseaba	perder	ni	un	segundo	hablando	con	su	modista	de	los	vestidos
de	la	nueva	temporada.	Sabía	que	eso	significaba	que	no	dispondría	de	coartada
para	aquellas	horas,	pero,	por	una	vez,	mientras	subía	 los	numerosos	escalones
del	edificio,	no	le	importó.
—¡Chérie,	qué	pálida	estás!	Entra	y	deja	que	te	sirva	algo	de	beber	—exclamó

Laurent	cuando	Bel	apareció	en	su	puerta	sin	aliento	por	el	esfuerzo	y	hecha	un
manojo	de	nervios.
Dejó	que	la	llevara	hasta	el	salón	y	la	ayudara	a	sentarse.
—Agua,	por	favor	—murmuró,	pues	se	sentía	súbitamente	desfallecida.
Mientras	 Laurent	 iba	 a	 buscarla,	 Bel	 bajó	 la	 cabeza	 hasta	 las	 rodillas	 para

intentar	aliviar	el	mareo.
—¿Te	encuentras	mal?
—No…	Enseguida	se	me	pasará	—dijo	al	 tiempo	que	cogía	el	vaso	y	bebía

con	avidez.
—Bel,	¿qué	ha	ocurrido?
Laurent	se	sentó	a	su	lado	y	le	cogió	las	manos.
—Tengo…	tengo	que	contarte	una	cosa.
—¿De	qué	se	trata?
—Mi	 madre	 ha	 pedido	 pasar	 sus	 últimos	 días	 en	 nuestra	 hacienda	 de	 la

montaña	y	debo	ir	con	ella	—soltó	de	forma	abrupta.	La	tensión	de	las	últimas
semanas	 se	 acumuló	 de	 repente	 en	 su	 pecho	 y	 rompió	 a	 llorar—.	 Lo	 siento,
Laurent,	 pero	 no	 tengo	 elección.	 Mi	 madre	 me	 necesita.	 Espero	 que	 puedas
perdonarme	y	comprender	por	qué	debo	ausentarme	un	tiempo	de	Río.
—Bel,	¿por	quién	me	has	tomado?	—inquirió	él	con	dulzura—.	Por	supuesto

que	debes	acompañar	a	tu	madre.	¿Por	qué	creías	que	iba	a	enfadarme?
—Porque…	porque	me	 dijiste	 que	 estás	 en	Río	 solo	 por	mí	 y	 ahora	 yo	me

marcho.
Lo	miró	desesperada.
—Reconozco	 que	 no	 es	 la	 situación	 ideal,	 pero,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la

verdad,	el	hecho	de	que	no	vayas	a	compartir	lecho	con	tu	marido,	aunque	yo	no



pueda	siquiera	verte	durante	un	tiempo,	me	supone	un	alivio	—la	reconfortó—.
Por	 lo	 menos	 durante	 ese	 tiempo	 sentiré	 que	 eres	 realmente	 mía.	 Además,
podemos	escribirnos.	Te	enviaré	cartas	a	la	hacienda	como	si	fueran	dirigidas	a
tu	doncella.
—Sí	 —convino	 Bel	 antes	 de	 sonarse	 con	 el	 pañuelo	 que	 él	 le	 tendía—.

Perdóname,	Laurent.	Gustavo	y	Luiza	se	han	mostrado	tan	fríos	cuando	se	lo	he
dicho	que	pensé	que	tú	reaccionarías	igual	—confesó.
—Me	 abstendré	 de	 hacer	 comentarios	 sobre	 tu	marido	 y	 tu	 suegra,	 pero	 te

aseguro	que	 lo	único	que	mi	corazón	 siente	 en	estos	momentos	es	 compasión.
Además	—los	 ojos	 le	 brillaron	 de	 pronto	 y	 una	 sonrisa	 le	 curvó	 los	 labios—,
tengo	 a	 la	 cautivadora	 Alessandra	 Silveira	 para	 hacerme	 compañía	 durante	 tu
ausencia.
—Laurent…
—Solo	estoy	bromeando,	Izabela.	Alessandra	es	una	mujer	atractiva	por	fuera,

pero	 tiene	 la	 misma	 personalidad	 que	 la	 piedra	 a	 partir	 de	 la	 que	 la	 estoy
esculpiendo	—dijo	riendo.
—El	otro	día	vi	en	el	periódico	una	fotografía	tuya	en	el	Parque	Lage	durante

una	gala	benéfica	organizada	por	la	famosa	Gabriella	Besanzoni	—comentó	ella
malhumorada.
—Sí,	por	lo	visto	en	estos	momentos	soy	la	sensación	de	Río.	Pero	sabes	que

eso	no	significa	nada	sin	 ti,	chérie.	 Igual	que	espero	que	 tu	vida	esté	vacía	sin
mí.
—Lo	está	—respondió	rápidamente	Bel.
—¿Y	cómo	está	tu	padre?
—Destrozado.	 —Bel	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 tristeza—.	 Una	 de	 las

razones	por	las	que	Mãe	quiere	irse	a	la	fazenda	es	para	ahorrarle	el	sufrimiento
de	 verla	 morir	 poco	 a	 poco.	 Vendrá	 a	 vernos	 cuando	 pueda.	 Si	 yo	 fuera	 mi
madre,	querría	lo	mismo.	Los	hombres	llevan	muy	mal	la	enfermedad.
—La	mayoría	de	los	hombres,	cierto.	Pero	no	nos	metas	a	todos	en	el	mismo

saco,	por	 favor	—la	 regañó	Laurent—.	Si	 tú	estuvieras	muriéndote,	yo	querría



estar	a	tu	lado.	¿Volveré	a	verte	antes	de	que	te	vayas?
—No,	Laurent,	lo	siento,	pero	no	puedo.	Tengo	muchas	cosas	que	hacer,	entre

ellas	ir	a	ver	al	médico	de	mi	madre	para	que	me	dé	las	pastillas	que	ha	de	tomar
y	algo	de	morfina	para	cuando	llegue	el	momento.
—En	ese	caso,	no	perdamos	más	tiempo	y	pasemos	las	últimas	horas	que	nos

quedan	pensando	solo	en	nosotros.
Laurent	se	levantó,	la	cogió	en	brazos	y	la	llevó	al	dormitorio.
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Bel	 experimentó	 una	 terrible	 sensación	 de	 irrevocabilidad	 cuando	 su	 padre

ayudó	 a	 una	 débil	 Carla	 a	 instalarse	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 Rolls-Royce.
Mientras	Antonio	se	ponía	al	volante	y	Loen	ocupaba	el	puesto	del	copiloto,	Bel
se	 sentó	 junto	 a	 su	 madre	 y	 la	 rodeó	 con	 cojines	 para	 acomodarle	 el	 frágil
cuerpo.	Cuando	su	padre	arrancó	el	motor	y	el	coche	empezó	a	alejarse	por	el
camino,	Bel	vio	que	Carla	se	volvía	para	contemplar	la	casa	y	comprendió	que	lo
hacía	porque	sabía	que	nunca	más	volvería	a	verla.
A	 su	 llegada	 a	 la	 fazenda,	 Fabiana	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para

recibir	 a	 su	 señora	 con	 una	 sonrisa	 alegre.	 Agotada	 por	 el	 viaje,	 Carla	 se
tambaleó	cuando	Antonio	la	asistió	en	el	trance	de	bajar	del	coche.	Sin	la	menor
vacilación,	cogió	a	su	mujer	en	brazos	y	la	metió	en	la	casa.
Durante	 los	 días	 que	 siguieron,	 Bel	 se	 sintió	 poco	 útil,	 pues	 Antonio,

consciente	 de	 que	 pronto	 tendría	 que	 regresar	 a	Río	 para	 hacerse	 cargo	 de	 las
dificultades	por	las	que	estaban	atravesando	sus	negocios,	no	se	separó	de	Carla
ni	un	segundo.	Su	dedicación	hizo	que	a	Fabiana	y	a	Bel	se	les	llenaran	los	ojos
de	 lágrimas	mientras	 aguardaban	 juntas	 en	 la	 cocina,	 sin	 poder	 ayudar	 por	 el
momento	a	la	paciente	y	a	su	inesperado	enfermero.
—Nunca	habría	imaginado	que	su	padre	fuera	así	—dijo	Fabiana	por	enésima

vez	 enjugándose	 las	 lágrimas—.	 Tanto	 amor	 por	 una	 mujer…	 me	 rompe	 el
corazón.
—A	mí	también	—suspiró	Bel.



El	único	miembro	de	la	casa	que	estaba	feliz	—pero	que	hacía	todo	lo	posible
por	 ocultarlo,	 dadas	 las	 circunstancias—	 era	 Loen,	 que	 se	 había	 reencontrado
con	Bruno.	Bel	 le	 había	 dado	 a	 su	 doncella	 unos	 días	 libres,	 pues	 poco	 podía
hacer	ella	con	un	Antonio	tan	entregado	al	cuidado	de	su	esposa.	Y	porque	sabía
lo	necesaria	que	sería	cuando	se	acercara	el	momento	final	de	Carla.
Una	 vez	más,	Bel	 se	 fijó	 con	 envidia	 en	 que	Loen	 y	Bruno	 pasaban	 juntos

todo	 el	 tiempo	 que	 podían.	 Su	 amor	 le	 hacía	 pensar	 en	 lo	mucho	 que	 habían
cambiado	 las	cosas	desde	 la	última	vez	que	había	estado	en	 la	 fazenda.	Por	 lo
menos,	 disponer	 de	 tanto	 tiempo	 le	 permitía	 escribir	 largas	 cartas	 de	 amor	 a
Laurent	 que	después	 le	 entregaba	discretamente	 a	Loen	para	 que	 las	 echara	 al
correo	 cuando	 Bruno	 y	 ella	 se	 acercaban	 paseando	 hasta	 el	 pueblo.	 Laurent
respondía	 con	 regularidad,	 dirigiendo	 las	 cartas	 a	 la	 doncella,	 tal	 como	habían
acordado.	Bel	las	leía	una	y	otra	vez,	y	sentía	que	nunca	lo	había	añorado	tanto.
En	cuanto	a	su	marido,	Bel	intentaba	pensar	en	él	lo	menos	posible.	Pese	a	lo

terrible	de	la	situación,	se	alegraba	de	estar	lejos	de	la	atmósfera	claustrofóbica	y
deprimente	de	A	Casa	y	de	la	impresión	de	estar	casada	con	un	marido	al	que	ya
despreciaba	de	verdad.
A	los	diez	días	de	su	llegada	a	la	fazenda,	Antonio,	triste	y	demacrado,	regresó

a	Río.	Al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 abrazó	 a	Bel	 con	 fuerza	 y	 la	 besó	 en	 ambas
mejillas.
—Volveré	el	viernes	por	la	noche,	pero,	por	el	amor	de	Dios,	Izabela,	llámame

a	diario	para	contarme	cómo	está.	Y	si	crees	que	he	de	adelantar	mi	vuelta,	debes
decírmelo.	No	más	secretos,	¿de	acuerdo?
—Haré	lo	que	me	pides,	Pai,	pero	Mãe	parece	estar	estable	por	el	momento.
Desconsolado,	 Antonio	 subió	 al	 Rolls-Royce	 y	 se	 alejó	 por	 el	 camino

levantando	una	nube	de	polvo	y	gravilla	con	los	neumáticos.
	
	

Gustavo	 estaba	 en	 su	 club	 leyendo	 el	 periódico	 y	 reparó	 en	 lo	 vacía	 que	 se
hallaba	 la	 biblioteca	 aquella	 tarde.	Por	 lo	visto,	 el	 presidente	Washington	Luís



había	convocado	a	los	principales	productores	de	café	para	una	reunión	urgente
sobre	 la	 caída	 de	 los	 precios	 del	 grano,	 así	 que	 el	 restaurante	 también	 había
estado	desierto	a	la	hora	del	almuerzo.
Mientras	apuraba	su	tercer	whisky,	pensó	en	el	rostro	pálido	y	ojeroso	de	su

esposa	 cuando	 se	 había	 despedido	 de	 él	 hacía	 tres	 semanas.	 La	 había	 echado
terriblemente	de	menos	desde	su	partida.	La	casa	parecía	haberse	encogido	sin
su	presencia,	volviendo	a	lo	que	había	sido	antes	de	que	Izabela	se	casara	con	él.
El	hecho	de	que	su	madre	seguía	tratándolo	como	a	un	niño	malcriado,	con	su

constante	actitud	condescendiente,	se	le	hacía	aún	más	evidente	en	ausencia	de
su	esposa.	Y	su	padre	continuaba	dando	por	hecho	que	su	hijo	era	un	inepto	en
temas	financieros	y	se	sacaba	de	encima	sus	preguntas	acerca	del	manejo	de	los
fondos	de	la	familia	con	un	gesto	de	la	mano,	como	si	Gustavo	fuera	una	mosca
irritante.
Tras	pedir	otro	whisky,	esbozó	una	mueca	al	recordar	su	fría	reacción	cuando

Izabela	le	comunicó	la	situación	de	su	madre.	Él	se	había	enorgullecido	toda	su
vida	de	su	naturaleza	compasiva,	rasgo	que	su	madre	le	había	reprochado	una	y
otra	vez	de	niño,	siempre	que	lloraba	por	un	pájaro	muerto	en	el	jardín	o	por	una
zurra	de	su	padre.
—Eres	 demasiado	 sensible	—le	 decía—.	 Los	 chicos	 no	 deben	 mostrar	 sus

emociones,	Gustavo.
Y	lo	cierto	era,	se	reconoció	a	sí	mismo,	que	cuando	bebía	le	resultaba	mucho

más	fácil	no	ser	tan	sensible.	Desde	su	boda	con	Izabela	—un	cambio	que	había
creído	que	lo	haría	sentirse	mucho	más	digno	de	aprecio—	su	autoestima	había
disminuido	en	lugar	de	aumentar.	Y	aquello	lo	había	llevado	a	recurrir	aún	más	a
la	bebida.
Soltó	un	suspiro.	Aunque	siempre	había	sabido	que	Izabela	no	lo	amaba	como

él	a	ella,	había	albergado	la	esperanza	de	que	su	cariño	creciera	una	vez	casados.
Pero	había	sentido	la	reticencia	de	su	esposa	—sobre	todo	cuando	hacían	el	amor
—	desde	el	principio.	Y	últimamente,	cada	vez	que	ella	lo	miraba,	Gustavo	veía
en	sus	ojos	algo	semejante	a	la	lástima,	aunque	a	veces	se	convertía	en	una	clara



aversión.	La	idea	de	que	tal	vez	fuera	una	decepción	para	su	esposa,	además	de
para	sus	padres,	había	incrementado	su	desprecio	hacia	sí	mismo.
Y	el	hecho	de	que	Izabela	no	hubiera	concebido	todavía	un	hijo	exacerbaba	su

sensación	de	fracaso.	Las	miradas	de	su	madre	le	decían	que	no	había	sido	capaz
de	 cumplir	 con	 su	 deber	 como	 hombre.	 Y	 aunque	 desde	 su	 boda	 él	 era
oficialmente	el	señor	de	la	casa,	e	Izabela	la	señora,	Gustavo	sabía	que	no	había
hecho	nada	para	 imponer	su	autoridad	o	contener	 la	necesidad	de	su	madre	de
controlarlo	todo.
El	camarero	pasó	con	una	bandeja	y	recogió	el	vaso	vacío.
—¿Lo	mismo,	señor?	—preguntó	de	forma	automática	y	esperando	el	gesto	de

asentimiento	de	siempre.	Estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	Gustavo	dijo	con
cierto	esfuerzo:
—No,	gracias.	¿Puede	traerme	un	café?
—Por	supuesto,	señor.
Mientras	daba	 sorbos	 al	 líquido	caliente	y	 amargo,	Gustavo	meditó	 sobre	 el

tiempo	 que	 Izabela	 y	 él	 llevaban	 casados	 y,	 por	 primera	 vez,	 reconoció	 con
honestidad	lo	mucho	que	su	relación	se	había	deteriorado.	Tanto	era	así	que	tenía
la	sensación	de	que,	apenas	seis	meses	después	de	la	boda,	ambos	llevaban	vidas
separadas.	También	admitió	sin	miramientos	que	gran	parte	de	la	responsabilidad
era	suya,	porque	pasaba	demasiado	tiempo	en	el	club	ahogando	sus	sentimientos
de	incompetencia	en	alcohol.
De	repente	vio	con	claridad	cómo	le	había	fallado	a	su	mujer.
Con	razón	Bel	parecía	tan	infeliz.	Entre	la	frialdad	de	su	suegra	y	la	caída	de

su	marido	 en	 el	 alcoholismo	 y	 la	 autocompasión,	 Izabela	 debía	 de	 sentir	 que
había	cometido	un	terrible	error.
—Pero	yo	la	amo	—le	susurró	con	desesperación	al	fondo	de	la	taza.
¿Sería	 demasiado	 tarde	 para	 arreglar	 su	 relación?,	 se	 preguntó.	 ¿Para

recuperar	el	cariño	y	la	comunicación	que	habían	compartido	antes	de	casarse?
Gustavo	 recordó	 que	 por	 aquel	 entonces	 Izabela	 al	 menos	 parecía	 tenerle
simpatía.



«Tomaré	el	control»,	se	juró	al	tiempo	que	firmaba	la	cuenta	y	salía	del	club
decidido	a	hablar	con	sus	padres	en	cuanto	llegara	a	A	Casa.	Pues	sabía	que	si	no
lo	hacía,	perdería	a	su	mujer	para	siempre.
	
	

Durante	 las	 dos	 últimas	 semanas	 de	 vida	 de	 Carla,	 Fabiana,	 Bel	 y	 Loen	 se
turnaron	 para	 no	 dejarla	 sola	 ni	 un	 instante.	 Una	 noche,	 en	 uno	 de	 sus	 raros
momentos	de	lucidez,	Carla	buscó	la	mano	de	su	hija.
—Cariño,	hay	algo	que	debo	decirte	ahora	que	 todavía	puedo.	—Su	voz	era

apenas	un	susurro,	así	que	Bel	tuvo	que	acercarse	para	poder	oírla—.	Sé	que	la
vida	de	casada	no	ha	sido	fácil	para	ti	y	siento	que	es	mi	deber	aconsejarte…
—Mãe,	 por	 favor	—la	 interrumpió	 Bel	 con	 desesperación—.	Gustavo	 y	 yo

hemos	tenido	nuestros	problemas,	como	todos	los	matrimonios,	pero	nada	de	lo
que	debas	preocuparte	ahora.
—Puede	—continuó	Carla	obstinada—,	pero	eres	mi	hija,	y	te	conozco	mejor

de	lo	que	crees.	No	se	me	ha	pasado	por	alto	que	puede	que	hayas	desarrollado
cierto…	apego	por	una	persona	que	no	es	tu	marido.	Lo	vi	aquella	noche	en	A
Casa	cuando	vino	para	descubrir	tu	escultura.
—Mãe,	de	verdad,	no	tiene	la	menor	importancia	—replicó	Bel,	sorprendida

de	que	su	madre	se	hubiese	dado	cuenta—.	Es…	era	solo	un	amigo.
—Permíteme	 que	 lo	 dude	 —respondió	 Carla	 con	 una	 sonrisa	 triste—.

Recuerda	 que	 también	 vi	 la	mirada	 que	 cruzasteis	 aquel	 día	 en	 el	Corcovado.
Fingiste	no	 saber	quién	era,	pero	 resultaba	evidente	que	 sí	 lo	 conocías,	y	muy
bien.	Debo	advertirte	que	seguir	por	ese	camino	solo	generará	dolor	a	todos	los
implicados.	Te	lo	ruego,	Izabela,	llevas	muy	poco	tiempo	casada.	Dale	a	Gustavo
la	oportunidad	de	hacerte	feliz.
Como	no	quería	inquietar	más	a	su	madre,	Bel	asintió.
—Se	la	daré,	te	lo	prometo.
	
	



Dos	días	más	tarde,	Fabiana	acudió	a	la	habitación	de	Bel	al	amanecer.
—Señora,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	avisar	a	su	padre.
Antonio	llegó	de	inmediato,	y	durante	las	últimas	horas	de	vida	de	su	esposa

apenas	 se	 separó	 de	 su	 lado.	 El	 final	 de	 Carla	 fue	 sereno,	 y	 Antonio	 y	 Bel
permanecieron	abrazados	a	los	pies	de	la	cama	llorando	en	silencio.
Regresaron	 a	 Río	 después	 del	 funeral	 —Carla	 había	 insistido	 en	 que	 la

enterraran	en	el	pequeño	cementerio	de	Paty	do	Alferes—,	los	dos	desolados.
—Pai,	por	favor	—dijo	Bel	cuando	llegaron	a	Mansão	da	Princesa	y	se	estaba

preparando	 para	 volver	 a	 A	 Casa—,	 si	 necesitas	 algo,	 lo	 que	 sea,	 debes
decírmelo.	 ¿Quieres	 que	 venga	 mañana	 para	 ver	 cómo	 estás?	 Seguro	 que	 a
Gustavo	no	le	importaría	que	me	quedara	contigo	unos	días.
—No,	cariño.	Tienes	que	seguir	con	tu	propia	vida.	A	mí,	en	cambio	—paseó

la	mirada	por	el	salón	donde	había	pasado	tantas	horas	con	su	mujer—,	no	me
queda	nada.
—Por	 favor,	 Pai,	 no	 digas	 eso.	 Sabes	 que	 el	 último	 deseo	 de	Mãe	 fue	 que

intentaras	encontrar	algo	de	felicidad	durante	el	resto	de	tu	vida.
—Lo	 sé,	 princesa,	 y	 te	 prometo	 que	 lo	 intentaré.	 Pero	 ahora	 mismo,	 al

regresar	a	este	vacío,	me	resulta	imposible.
Al	ver	que	Jorge	ya	esperaba	en	la	puerta	para	recogerla,	Bel	se	acercó	a	su

padre	y	lo	abrazó	con	fuerza.
—Trata	de	recordar	que	todavía	me	tienes	a	mí.	Te	quiero,	Pai.
Cuando	salió	del	salón,	se	encontró	a	Loen	y	a	Gabriela	hablando	en	voz	baja

en	el	vestíbulo.
—Loen,	Jorge	ya	está	aquí.	Debemos	irnos.	—Se	volvió	hacia	Gabriela—.	Ya

ha	visto	cómo	está	mi	padre.
—Haré	 todo	 lo	posible	por	 animarlo,	 señora.	Y	puede	que,	 con	 la	 ayuda	de

Dios,	se	reponga.	Por	favor,	no	olvide	que	el	tiempo	cura.
—Gracias.	Vendré	a	verlo	mañana.	Vamos,	Loen.
Bel	 vio	 a	madre	 e	 hija	 despedirse	 cariñosamente,	 y	 aquello	 solo	 sirvió	 para

aumentar	su	terrible	sensación	de	pérdida.



	
	

Durante	el	breve	trayecto	hasta	A	Casa,	Bel	se	preguntó	qué	se	encontraría	a	su
llegada.	Había	ignorado,	siempre	que	se	había	atrevido	a	hacerlo,	las	frecuentes
llamadas	 de	 Gustavo,	 pidiéndole	 a	 Fabiana	 que	 le	 dijera	 que	 estaba	 con	 su
madre.	Solo	había	hablado	con	él	cuando	no	le	había	quedado	más	remedio.	No
obstante,	 para	 su	 sorpresa,	 en	 el	 momento	 en	 que	 le	 había	 comunicado	 el
fallecimiento	de	su	madre,	Gustavo	había	mostrado	una	empatía	inusitada	en	él.
Y	 le	 había	 parecido	que	 estaba	 sobrio.	Cuando	Bel	 le	 había	 asegurado	que	no
hacía	falta	que	asistiera	al	entierro,	que	Carla	había	pedido	que	se	celebrara	en	la
más	estricta	intimidad,	su	marido	había	dicho	que	lo	entendía	y	que	esperaría	su
regreso	con	impaciencia.
Mientras	en	la	fazenda	esperaban	la	llegada	de	la	muerte,	Bel	había	dedicado

poco	 tiempo	 a	 pensar	 en	 su	 futuro,	 pero	 al	 acercarse	 a	 su	 hogar	 conyugal
comprendió	que	debía	empezar	a	afrontarlo.	Sobre	 todo	una	parte	concreta	del
mismo,	 de	 la	 cual	 había	 hablado	 con	 Loen	 hacía	 tan	 solo	 una	 semana.	 Su
doncella	 le	había	 asegurado	que	 la	 angustia	podía	provocar	 tales	 cosas.	Bel	 se
había	 dejado	 tranquilizar	 por	 la	 teoría	 de	Loen,	 incapaz	 de	 contemplar	 la	 otra
alternativa	con	el	corazón	anegado	por	la	pena.
Entró	en	la	casa	y	notó,	como	siempre,	el	brusco	cambio	del	calor	del	exterior

a	 la	 fría	 atmósfera	 de	 dentro.	 Sufrió	 un	 escalofrío	 involuntario	 mientras	 su
doncella	 la	 ayudaba	 a	 quitarse	 el	 sombrero	 y	 se	 preguntó	 si	 debería	 subir
directamente	a	su	habitación	o	buscar	a	su	marido	o	a	sus	suegros.	Porque,	desde
luego,	no	había	ningún	comité	de	bienvenida	esperándola	para	consolarla.
—Llevaré	 la	 maleta	 a	 su	 habitación	 y	 le	 prepararé	 un	 baño	 mientras	 la

deshago,	 señora	 Bel	 —propuso	 Loen,	 que	 percibió	 su	 malestar	 y	 le	 dio	 una
palmadita	en	el	hombro	cuando	se	dirigía	a	la	escalera.
—¿Hola?	—llamó	Bel	en	el	vestíbulo	vacío.
No	obtuvo	respuesta.	Llamó	de	nuevo,	con	igual	resultado,	y	por	último	optó

por	seguir	a	Loen.



Justo	en	ese	momento,	una	figura	emergió	del	salón.
—Veo	que	has	vuelto,	al	fin.
—Sí,	Luiza.
—Te	acompaño	en	el	sentimiento,	y	también	mi	marido.
—Gracias.
—La	cena	es	a	la	hora	de	siempre.
—Subiré	para	arreglarme.
Recibiendo	un	brusco	asentimiento	como	toda	respuesta,	Bel	subió	la	escalera

como	una	autómata,	poniendo	un	pie	detrás	de	otro	sin	ser	consciente	de	que	lo
hacía.	Cuando	entró	 en	 su	dormitorio,	 pensó	que	por	 lo	menos	 contaba	 con	 la
presencia	 reconfortante	y	 familiar	de	Loen.	Dejó	que	 su	doncella	 la	 ayudara	 a
desvestirse,	 tarea	 que	 no	 le	 había	 pedido	 que	 realizara	 en	 la	 fazenda,	 pues	 la
necesidad	 de	 centrarse	 enteramente	 en	Carla	 las	 había	 llevado	 a	 dejar	 de	 lado
tales	 rituales.	 Pero	 entonces	 reparó	 en	 la	 cara	 de	 sorpresa	 de	 Loen	 cuando	 se
quedó	desnuda	frente	a	ella.
—¿Qué	ocurre?
Loen	le	miraba	la	barriga.
—Nada,	nada,	señora	Bel.	El	baño	está	listo.	¿Por	qué	no	se	mete	antes	de	que

se	enfríe	el	agua?
Bel	 se	 sumergió,	 obediente,	 en	 la	 bañera.	Al	 bajar	 la	mirada,	 se	 percató	del

cambio	 que	 había	 experimentado	 el	 familiar	 contorno	 de	 su	 cuerpo.	 En	 la
fazenda	no	había	bañera,	solo	baldes	de	agua	que	calentaban	al	sol	y	se	arrojaban
sobre	el	cuerpo,	y	Bel	llevaba	semanas	sin	apenas	mirarse	en	el	espejo.
—Meu	 Deus!	—exclamó	 cuando	 sus	 dedos	 rozaron	 con	 timidez	 la	 forma

redondeada,	 aunque	 apenas	 perceptible,	 de	 su	 vientre	 normalmente	 plano.
Rodeado	de	agua,	 surgía	de	 la	superficie	como	un	pequeño	suflé.	También	sus
pechos	estaban	más	grandes	y	pesados—.	Estoy	encinta	—susurró,	y	el	corazón
empezó	a	latirle	con	fuerza.
No	tuvo	tiempo	de	seguir	contemplando	su	descubrimiento	ni	de	reprenderse

por	aceptar	la	teoría	de	Loen	acerca	de	que	la	«falta»	que	había	tenido	se	debía



tan	solo	a	la	angustia,	pues	en	aquel	momento	oyó	la	voz	aflautada	de	Gustavo
hablando	 con	 su	 doncella	 en	 el	 dormitorio.	 Se	 lavó	 a	 toda	 prisa,	 salió	 de	 la
bañera,	se	puso	la	bata	—atándola	con	un	lazo	suelto	para	que	Gustavo	no	notara
el	sutil	cambio	en	su	figura—	y	salió	del	cuarto	de	baño.
Gustavo	la	recibió	con	una	expresión	cauta	y	un	tanto	tímida.
—Gracias,	Loen,	puedes	irte	—dijo	él.
La	doncella	obedeció	y	Bel	se	quedó	donde	estaba,	esperando	a	que	Gustavo

hablara	primero.
—Te	acompaño	en	el	sentimiento,	Izabela	—dijo	repitiendo	como	un	loro	las

palabras	de	su	madre.
—Gracias.	La	verdad	es	que	no	ha	sido	fácil.
—Tampoco	lo	ha	sido	estar	aquí	sin	ti.
—No.	Lo	siento.
—No,	por	favor,	no	te	disculpes	—repuso	él	enseguida—.	Me	alegro	mucho

de	que	hayas	vuelto.	—Esbozó	una	sonrisa	vacilante—.	Te	he	echado	de	menos,
Izabela.
—Gracias,	Gustavo.	Ahora	he	de	arreglarme	para	la	cena,	y	tú	también.
Su	marido	asintió	y	entró	en	el	cuarto	de	baño,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
Bel	se	acercó	a	la	ventana	y	observó	que	la	tonalidad	de	la	luz	había	cambiado

sutilmente	con	el	cambio	de	estación.	Eran	más	de	las	siete,	pero	el	sol	apenas
había	 empezado	 a	 ponerse.	 Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaban	 a	 mediados	 de
octubre,	 el	momento	 álgido	 de	 la	 primavera	 en	Río.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 cama,
todavía	 aturdida	por	 su	hallazgo,	 y	 advirtió	que	Loen	 le	 había	dejado	 sobre	 la
colcha	 un	 vestido	 que	 Bel	 apenas	 se	 ponía	 porque	 era	 de	 corte	 holgado	 —
Gustavo	prefería	que	su	esposa	vistiera	prendas	que	marcaran	su	bonita	figura—.
Aquel	detalle	hizo	que	se	le	llenaran	los	ojos	de	lágrimas.	Una	vez	vestida,	dejó
a	Gustavo	en	la	habitación	y	bajó	al	salón,	pues	le	apetecía	más	eso	que	quedarse
a	solas	con	su	marido.	Cuando	llegó	al	pie	de	 la	escalera,	echó	un	vistazo	a	 la
puerta	de	la	calle,	deseando	con	todas	sus	fuerzas	poder	abrirla	y	correr	junto	a
Laurent.	Porque	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	el	hijo	que	llevaba	dentro	era



suyo.
	
	

Aquella	noche,	mientras	cenaban,	Bel	advirtió	que	durante	su	ausencia	no	había
cambiado	nada.	Luiza	seguía	tan	fría	y	condescendiente	como	siempre	y	apenas
pronunció	 unas	 palabras	 de	 consuelo	 por	 su	 pérdida.	Mauricio	 se	mostró	 algo
más	comunicativo,	pero	se	pasó	casi	toda	la	velada	hablando	con	Gustavo	de	las
complejidades	 de	 Wall	 Street	 y	 de	 algo	 llamado	 Índice	 Dow	 Jones,	 que	 al
parecer	había	vivido	una	venta	masiva	de	acciones	el	jueves	previo.
—Gracias	 a	 Dios	 que	 el	 mes	 pasado	 decidí	 vender	 las	 acciones	 que	 tenía.

Espero	que	tu	padre	hiciera	lo	mismo	—dijo	Mauricio—.	Por	suerte,	yo	no	tenía
muchas.	 Nunca	 me	 he	 fiado	 de	 esos	 yanquis.	 Ahora	 mismo	 están	 intentando
reforzar	 el	 mercado	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 estabilice	 durante	 el	 fin	 de
semana,	 pero	 me	 temo	 que	 aún	 no	 hemos	 visto	 lo	 peor.	 Si	 el	 mercado	 se
desploma,	tendrá	un	efecto	devastador	en	la	industria	cafetera	a	largo	plazo.	La
demanda	de	Estados	Unidos,	que	representa	casi	toda	nuestra	producción,	caerá
en	 picado.	 En	 especial	 con	 la	 sobreproducción	 que	 Brasil	 ha	 venido
protagonizando	a	lo	largo	de	los	últimos	años	—añadió	con	pesimismo.
—Es	 una	 bendición	 que	 nuestra	 familia	 saliera	 de	 los	 mercaros

estadounidenses	 cuando	 lo	 hizo	—señaló	 Luiza	 lanzando	 una	mirada	 aviesa	 a
Bel—.	Siempre	he	 creído	que,	 tarde	o	 temprano,	 al	 codicioso	 le	 llega	 su	 justo
castigo.
Bel	miró	a	su	marido,	que	le	ofreció	una	sonrisa	inesperadamente	consoladora

en	respuesta	a	la	indirecta	de	su	madre.
—Puede	 que	 ya	 no	 seamos	 ricos,	 querida,	 pero	 por	 lo	 menos	 gozamos	 de

estabilidad	—repuso	su	suegro	en	tono	neutro.
Aquella	noche,	mientras	subían	al	dormitorio,	Bel	se	volvió	hacia	Gustavo.
—¿Cuán	 grave	 es	 la	 situación	 en	 Estados	 Unidos?	 ¿Lo	 sabes?	 Estoy

preocupada	por	mi	padre.	Como	ha	estado	fuera	de	Río	 toda	 la	semana,	puede
que	no	se	haya	enterado	de	lo	que	está	pasando.



—Imagino	que	ya	sabes	que	hasta	ahora	nunca	había	seguido	los	mercados	de
cerca	—reconoció	Gustavo	mientras	abría	la	puerta	del	dormitorio—.	Pero,	por
lo	 que	 cuenta	mi	 padre,	 y	 basándome	 en	 la	 información	 que	 solo	 ahora	 estoy
empezando	a	comprender,	es	realmente	grave.
Bel	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 dando	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 los

acontecimientos	de	las	últimas	horas.	Se	desvistió	y,	una	vez	más,	no	pudo	evitar
quedarse	mirando	el	bulto,	pequeño	pero	visible,	sin	perder	aún	la	esperanza	de
haberse	equivocado.	Cuando	se	puso	el	camisón,	todavía	no	tenía	ni	idea	de	qué
debería	hacer	al	respecto.	Pero	lo	que	sí	sabía	era	que	aquella	noche	no	podría
soportar	 que	 su	marido	 la	 tocara.	 Tras	 prolongar	 cuanto	 pudo	 sus	 abluciones,
salió	del	cuarto	de	baño	rezando	para	que	Gustavo	se	hubiese	dormido.	Pero	se
lo	encontró	tumbado	en	la	cama,	completamente	despierto,	observándola.
—Te	he	echado	de	menos,	Izabela.	Ven	con	tu	marido.
Bel	 se	metió	 en	 la	 cama	 despacio,	 con	 un	millón	 de	 excusas	 rondándole	 la

cabeza.	Pero	ninguna	de	ellas	resultaría	con	un	marido	que	llevaba	dos	meses	sin
ver	a	su	esposa.
Advirtió	que	Gustavo	seguía	mirándola	con	fijeza.
—Pareces	asustada,	Izabela.	¿Tanto	miedo	me	tienes?
—No,	no…	claro	que	no.
—Querida,	comprendo	que	estás	de	luto	y	que	tal	vez	necesites	algo	de	tiempo

para	poder	relajarte	del	todo.	Deja	que	me	limite	a	abrazarte.
Las	palabras	de	Gustavo	la	dejaron	atónita.	Teniendo	en	cuenta	que	acababa

de	descubrir	cuál	era	su	estado,	el	dolor	de	ver	morir	a	su	madre	y	la	noticia	de	la
situación	en	Estados	Unidos	durante	la	cena,	la	comprensión	de	su	marido	bastó
para	que	se	le	llenaran	los	ojos	de	lágrimas.
—Por	 favor,	 Izabela,	 no	me	 tengas	miedo.	 Te	 prometo	 que	 esta	 noche	 solo

quiero	darte	consuelo	—reiteró	él	al	tiempo	que	apagaba	la	luz.
Dejó	 que	 la	 abrazara	 y	 yació	 sobre	 el	 pecho	 de	 su	 esposo	 contemplando	 la

oscuridad.	Sentía	su	mano	acariciándole	el	pelo,	y	cuando	pensó	en	el	minúsculo
corazón	que	palpitaba	dentro	de	ella,	el	sentimiento	de	culpa	la	invadió.



—Mientras	 has	 estado	 fuera	 he	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 pensar	 —dijo
Gustavo	en	voz	baja—.	He	 recordado	cómo	éramos	cuando	nos	conocimos,	 lo
mucho	que	hablábamos	de	arte	y	cultura	y	cómo	nos	 reíamos.	Pero	desde	que
nos	 casamos	 siento	 que	 nos	 hemos	 distanciado,	 y	 yo	 soy	 el	 principal
responsable.	Sé	que	he	pasado	demasiado	tiempo	en	el	club.	En	parte,	si	te	soy
franco,	 para	 salir	 de	 esta	 casa.	 Ambos	 sabemos	 que	 el	 ambiente	 aquí	 es	 más
bien…	austero.
Bel	escuchó	sus	palabras	en	 la	oscuridad,	decidida	a	no	 intervenir	hasta	que

terminara.
—Y	también	yo	tengo	la	culpa	de	eso.	Debería	haberme	mostrado	más	firme

con	mi	madre	cuando	me	casé	contigo.	Decirle	sin	rodeos	que	tú	llevarías	la	casa
a	 partir	 de	 ese	 momento	 y	 que	 ella	 debía	 permanecer	 en	 segundo	 plano	 para
permitirlo.	Lo	siento,	Izabela,	he	sido	débil	y	no	he	plantado	cara	por	ti,	ni	por
mí,	cuando	era	necesario.
—Gustavo,	tú	no	tienes	la	culpa	de	que	yo	no	sea	del	agrado	de	Luiza.
—Dudo	que	 seas	 tú	 quien	 le	 desagrada	—respondió	 él	 con	 amargura—.	Mi

madre	no	tolera	a	nadie	que	ponga	en	peligro	su	posición	en	la	casa.	Incluso	me
ha	 sugerido	 que,	 dado	 que	 no	 has	 concebido	 un	 hijo	 desde	 que	 nos	 casamos,
podría	hablar	con	el	obispo	y	hacer	que	nuestro	matrimonio	se	anulara	alegando
que,	obviamente,	no	hemos	tenido	relaciones	íntimas.
Bel	no	pudo	evitar	que	se	le	escapara	una	exclamación	de	horror	debido	a	lo

que	en	aquellos	momentos	crecía	dentro	de	ella.	Gustavo	la	interpretó	como	una
muestra	 de	 indignación	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 madre	 deseara	 condenar	 su
matrimonio	y	la	abrazó	con	más	fuerza.
—Como	 es	 lógico,	 me	 puse	 furioso	 y	 le	 dije	 que	 si	 volvía	 a	 pronunciar

semejante	blasfemia	sería	ella,	y	no	mi	esposa,	quien	se	encontraría	en	la	calle.
Después	de	eso	—continuó	Gustavo—,	decidí	que	debía	actuar.	Le	he	pedido	a
mi	padre	que	ponga	esta	casa	a	mi	nombre,	algo	que	debería	haber	exigido	en
cuanto	 contrajimos	 matrimonio,	 puesto	 que	 es	 el	 protocolo	 habitual.	 Ha
aceptado,	 y	 además	me	 pasará	 la	 gestión	 de	 las	 finanzas	 familiares	 tan	 pronto



como	 me	 sienta	 preparado	 y	 posea	 los	 conocimientos	 necesarios	 para
manejarlas.	Así	pues,	 durante	 las	próximas	 semanas	pasaré	mucho	 tiempo	con
mi	 padre,	 aprendiendo	 de	 él,	 en	 lugar	 de	 desperdiciar	 mis	 días	 en	 el	 club.
Cuando	 concluya	 el	 proceso,	 te	 cederé	 la	 responsabilidad	de	 todos	 los	 asuntos
domésticos.	Y	mi	madre	no	tendrá	más	remedio	que	aceptar	la	situación.
—Entiendo.
Bel	 captó	 el	 dejo	 de	 determinación	 de	 la	 voz	 de	 su	 marido	 y	 deseó	 poder

hallar	consuelo	en	él.
—De	 modo	 que,	 aunque	 tarde,	 al	 fin	 ambos	 dirigiremos	 nuestra	 casa.	 En

cuanto	a	mi	afición	a	la	bebida,	sé	que	últimamente	me	he	excedido,	Izabela,	y	te
juro	que	desde	hace	semanas	solo	tomo	un	poco	de	vino	en	la	cena,	nada	más.
¿Podrás	perdonar	a	tu	marido	por	no	haber	actuado	antes?	Entiendo	lo	difíciles
que	 han	 debido	 de	 ser	 para	 ti	 estos	 últimos	 meses.	 Pero,	 como	 decía,	 estoy
decidido	 a	 empezar	 de	 cero.	 Espero	 que	 tú	 también	 seas	 capaz	 de	 hacerlo,
porque	te	amo	profundamente.
—Cla…	 claro	 que	 puedo	 perdonarte	—tartamudeó	 ella,	 sin	 saber	 qué	 otra

respuesta	dar	a	sus	sentidas	palabras.
—Y	 a	 partir	 de	 ahora	 no	 habrá	 más…	 —Gustavo	 buscó	 una	 expresión

adecuada—	actividad	forzada	en	el	dormitorio.	Si	me	dices	que	no	quieres	hacer
el	amor	conmigo,	lo	aceptaré.	Aunque	espero	que	algún	día,	en	el	futuro,	cuando
hayas	visto	que	no	desisto	en	el	camino	que	me	propongo	seguir,	lo	desees.	Ya
está,	eso	es	todo	lo	que	tenía	que	decir.	Y	ahora,	querida,	después	de	las	terribles
semanas	 que	 has	 pasado,	 me	 gustaría	 continuar	 abrazándote	 hasta	 que	 te
duermas.
Pocos	minutos	después,	Bel	oyó	a	Gustavo	roncar	quedamente	y	se	liberó	de

su	abrazo	para	ponerse	de	costado.	Tenía	el	corazón	desbocado	y	el	desasosiego
le	 revolvió	 el	 estómago	mientras	meditaba	 sobre	 su	 situación.	 ¿Existía	 alguna
posibilidad	de	que	el	bebé	fuera	de	su	marido?	Trató	de	recordar	 la	última	vez
que	habían	hecho	el	amor	con	éxito	y	supo	que	la	respuesta	era	no.
Mientras	 pasaban	 las	 horas	 y	 daba	 vueltas	 en	 la	 cama	 presa	 de	 la	 angustia,



comprendió	 que	 debía	 tomar	 una	 decisión	 inmediata.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tal	 vez
Laurent	se	sintiera	horrorizado	si	 le	decía	que	estaba	embarazada	y	que	el	hijo
era	 suyo.	Aquello	 nunca	 había	 formado	parte	 de	 los	 planes	 de	 ninguno	de	 los
dos,	 por	 eso	 Laurent	 había	 tomado	 tantas	 precauciones	 para	 protegerla	 de	 tal
situación.	Bel	rememoró	las	palabras	de	advertencia	de	Margarida:	los	hombres
como	Laurent	no	querían	ataduras	permanentes.
Cuando	la	luz	del	alba	empezó	a	filtrarse	por	las	rendijas	de	los	postigos,	las

viejas	 inseguridades	de	Bel	con	respecto	a	Laurent	retornaron	con	fuerza.	Solo
podía	hacer	una	cosa,	y	era	verlo	cuanto	antes.
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Qué	 tienes	 previsto	 hacer	 hoy,	meu	 amor?	—le	 preguntó	 Gustavo	 mientras

estaban	sentados	a	la	mesa	del	desayuno.
El	hombre	sonrió	a	su	esposa	mientras	se	servía	otro	café	de	la	jarra	de	plata.
—Iré	al	salón	de	madame	Duchaine	para	las	últimas	pruebas	antes	del	inicio

de	la	nueva	temporada	—respondió	Bel	con	una	sonrisa	radiante—.	Espero	que
tenga	los	vestidos	terminados	para	finales	de	esta	semana.
—Bien,	bien	—dijo	él.
—Y,	con	tu	permiso,	me	gustaría	ausentarme	a	la	hora	del	almuerzo	para	hacer

una	visita	a	mi	padre.	He	llamado	a	su	casa	hace	un	rato	y	Gabriela	me	ha	dicho
que	ni	siquiera	se	había	vestido	y	que	no	tenía	intención	de	ir	hoy	al	despacho.
—Bel	frunció	el	cejo—.	Estoy	muy	preocupada	por	su	estado	de	ánimo.
—Naturalmente	 —accedió	 Gustavo—.	 Yo	 iré	 al	 Senado	 con	 mi	 padre.	 El

presidente	Washington	 Luís	 ha	 convocado	 una	 reunión	 urgente	 con	 todos	 los
barones	del	café	para	hablar	de	la	crisis	de	Estados	Unidos.
—Pensaba	que	a	tu	padre	ya	no	tenía	intereses	en	el	negocio	de	los	cafetales

—dijo	Bel.
—Muy	 pocos,	 pero,	 como	 miembro	 veterano	 de	 la	 comunidad	 en	 Río,	 el

presidente	le	ha	pedido	que	asista.
—Entonces,	¿no	crees	que	mi	padre	también	debería	ir?
—Desde	 luego,	 porque	 la	 situación	va	de	mal	 en	peor.	Pero,	 por	 favor,	 dile

que	estaré	encantado	de	informarlo	de	todo	lo	que	allí	se	diga.	Te	veré	antes	de	la



cena,	querida.
Gustavo	la	besó	dulcemente	en	la	mejilla	y	se	levantó	de	la	mesa.
Cuando	su	marido	se	marchó	al	Senado	con	su	padre,	y	tras	cerciorarse	de	que

Luiza	estaba	recluida	en	la	cocina	organizando	los	menús	de	la	semana	entrante,
Bel	 subió	 corriendo	 a	 su	 dormitorio	 para	 coger	 su	 agenda.	 Volvió	 a	 bajar	 al
vestíbulo	con	igual	premura	y,	con	las	manos	temblorosas,	descolgó	el	teléfono	y
pidió	que	le	pusieran	con	el	número	que	Laurent	le	había	dado.
—Contesta,	por	favor,	contesta	—susurró	mientras	oía	el	tono	al	otro	lado	de

la	línea.
—Ici	Laurent	Brouilly.
Al	oír	su	voz,	Bel	notó	que	el	corazón	se	le	aceleraba	de	pura	emoción.
—Soy	 Izabela	 Aires	 Cabral	 —respondió	 por	 si	 Luiza	 decidía	 salir

inesperadamente	de	la	cocina—.	¿Podría	darme	cita	hoy	a	las	dos?
Laurent	tardó	unos	segundos	en	responder.
—Estoy	seguro	de	que	puedo	hacerle	un	hueco,	madame.	¿Vendrá	aquí?
—Sí.
—En	ese	caso,	esperaré	impaciente	su	llegada.
Bel	 casi	 podía	 notar	 en	 su	 voz	 la	 sonrisa	 sardónica	 que	 habría	 esbozado	 al

seguirle	el	juego.
—Hasta	luego,	entonces.
—À	bientôt,	ma	chérie	—susurró	él	al	tiempo	que	Bel	colgaba	abruptamente.
Los	 dedos	 de	 la	 joven	 sobrevolaron	 el	 teléfono	 mientras	 consideraba	 la

posibilidad	de	telefonear	a	madame	Duchaine	para	concertar	una	cita	y	disponer
así	de	una	coartada,	pero	sabía	que	todavía	no	podía	correr	el	riesgo	de	que	los
astutos	ojillos	de	la	modista	se	fijaran	en	su	abultado	vientre	y	la	mujer	hiciera
correr	la	noticia.	Así	pues,	la	telefoneó	y	le	pidió	hora	para	dos	días	más	tarde.
Tras	informar	a	Luiza	de	que	se	marchaba	a	ver	a	su	padre	y	luego	a	la	modista,
subió	al	coche	y	pidió	a	Jorge	que	la	llevara	a	Mansão	da	Princesa.
Gabriela	abrió	la	puerta	antes	de	que	Bel	terminara	de	subir	los	escalones.	Su

expresión	era	de	profunda	preocupación.



—¿Cómo	está?	—peguntó	Bel	al	entrar.
—Todavía	acostado.	Dice	que	no	tiene	energía	para	levantarse.	¿Le	digo	que

ha	venido,	señora?
—No,	iré	a	verlo	a	su	habitación.
Bel	llamó	a	la	puerta	y,	al	no	recibir	respuesta,	la	abrió	y	entró.	Los	postigos

estaban	cerrados	a	cal	y	canto	contra	el	sol	del	mediodía	y	apenas	fue	capaz	de
distinguir	la	figura	que	yacía	acurrucada	bajo	las	sábanas.
—Pai,	soy	Izabela.	¿Te	encuentras	mal?
De	la	cama	no	emergió	más	que	un	gruñido.
—Voy	a	abrir	los	postigos	para	poder	verte	—prosiguió	la	chica,	que	se	acercó

a	las	ventanas	y	las	abrió	de	par	en	par.
Se	dio	la	vuelta	y	vio	que	su	padre	estaba	haciéndose	el	dormido,	así	que	se

sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—Pai,	por	favor,	cuéntame	qué	te	pasa.
—No	puedo	continuar	sin	ella	—gimió	Antonio—.	¿Qué	sentido	tiene	la	vida

si	ella	ya	no	está?
—Pai,	le	prometiste	a	Mãe	en	su	lecho	de	muerte	que	seguirías	adelante	con	tu

vida.	Probablemente	te	esté	viendo	ahora	mismo	desde	el	cielo	y	gritándote	que
te	levantes.
—No	creo	en	el	 cielo,	y	 tampoco	en	Dios	—farfulló	malhumorado—.	¿Qué

clase	 de	 deidad	 se	 llevaría	 de	 este	 mundo	 a	 mi	 amada	 Carla,	 una	 mujer	 que
jamás	ha	hecho	daño	a	nadie?
—Pues	ella	sí	creía	en	Dios,	y	yo	también	—replicó	Bel	con	firmeza—.	Los

dos	sabemos	que	nunca	existe	una	razón	para	estas	cosas.	Compartiste	veintidós
maravillosos	 años	 con	 Mãe.	 Deberías	 estar	 agradecido	 e	 intentar	 cumplir	 su
deseo	de	que	siguieras	adelante	con	tu	vida.
Su	padre	no	respondió,	de	manera	que	Bel	probó	con	otro	enfoque.
—Pai,	 ¿tienes	 idea	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 Estados	 Unidos	 en	 estos

momentos?	Mauricio	me	dijo	anoche	que	en	Wall	Street	podría	producirse	otro
desplome	en	cualquier	momento.	En	el	Senado	se	está	celebrando	una	 reunión



urgente	para	hablar	del	 impacto	que	eso	tendrá	sobre	Brasil.	Todos	los	grandes
productores	de	café	están	allí.	¿No	crees	que	tú	también	deberías	asistir?
—No,	Bel,	es	demasiado	tarde	—suspiró	Antonio—.	Yo	no	vendí	las	acciones

que	 tenía	 en	 su	 momento	 porque	 pensé	 que	 los	 demás	 se	 estaban	 dejando
arrastrar	por	el	pánico.	Ayer,	cuando	te	fuiste,	me	llamó	mi	agente	de	Bolsa	para
decirme	que	el	mercado	se	había	desmoronado	y	que	muchas	de	mis	acciones	ya
no	 valían	 nada.	 Dice	 que	 hoy	 será	 todavía	 peor.	 Izabela,	 la	 mayor	 parte	 de
nuestro	dinero	estaba	invertido	en	Wall	Street.	Lo	he	perdido	todo.
—Eso	 no	 puede	 ser	 cierto,	 Pai.	 Aunque	 hayas	 perdido	 las	 acciones,	 tienes

numerosos	cafetales	que	valen	una	fortuna.	Si	el	café	no	se	vende	tan	bien	en	el
futuro,	tienes	las	propiedades.
—Te	 lo	 ruego,	 Izabela	 —dijo	 Antonio	 con	 calma—,	 no	 intentes	 entender

ahora	de	negocios.	Para	comprar	los	cafetales	pedí	dinero	prestado	a	los	bancos,
los	cuales	estuvieron	encantados	de	dármelo	mientras	la	producción	de	café	y	su
precio	 de	 venta	 eran	 altos.	 Desde	 que	 los	 precios	 empezaron	 a	 caer,	 me	 ha
costado	mucho	mantenerme	al	día	en	 los	 reembolsos.	Los	bancos	querían	más
garantías	y	tuve	que	presentar	esta	casa	como	aval	por	si	se	producía	un	impago.
¿Lo	 entiendes,	 Izabela?	Ahora	me	 quitarán	 todo	 lo	 que	 tengo	 para	 saldar	mis
deudas.	 Si	mis	 acciones	 en	 Estados	Unidos	 también	 han	 desaparecido,	 no	me
queda	nada,	ni	siquiera	un	techo	sobre	la	cabeza.
Bel	escuchó	horrorizada	lo	que	su	padre	le	contaba	y	se	reprendió	por	su	falta

de	 conocimientos	 financieros.	 Si	 entendiera	 de	 aquellos	 temas,	 tal	 vez	 podría
decirle	algo	para	insuflarle	la	esperanza	que	necesitaba.
—Razón	de	más	para	que	vayas	hoy	al	Senado,	Pai.	No	eres	el	único	que	está

en	esta	 situación,	y	 tú	mismo	me	has	dicho	muchas	veces	que	 la	 economía	de
Brasil	 se	 basa	 en	 la	 producción	 de	 café.	 Seguro	 que	 el	 gobierno	 no	 puede
permitir	que	esta	se	desplome	sin	más.
—Cariño,	 la	 ecuación	 es	 muy	 sencilla:	 si	 nadie	 tiene	 dinero	 para	 comprar

nuestros	granos,	ningún	gobierno	puede	hacer	nada	al	respecto.	Y	ten	por	seguro
que	los	estadounidenses	tan	solo	podrán	pensar	en	cómo	sobrevivir,	no	en	el	lujo



de	 disfrutar	 de	 una	 taza	 de	 café.	—Antonio,	 nervioso,	 se	 frotó	 la	 frente—.	El
Senado	quiere	dar	la	 impresión	de	que	está	haciendo	algo	contra	la	crisis,	pero
todos	sabemos	que	ya	es	demasiado	tarde.	Así	que	gracias	por	contarme	lo	de	la
reunión,	pero	déjame	decirte	que	se	trata	de	un	gesto	vano.
—Al	menos	 le	pediré	a	Mauricio	que	 te	explique	 lo	que	se	hable	en	ella	—

insistió	Bel—.	Además,	aunque	tengas	razón	y	lo	hayas	perdido	todo,	recuerda
que	la	propietaria	de	la	fazenda	soy	yo.	Siempre	tendrás	una	casa,	querido	Pai.	Y
dada	 la	 generosa	 suma	 de	 dinero	 que	 le	 entregaste	 a	 Gustavo	 cuando	 nos
casamos,	estoy	segura	de	que	no	permitirá	que	te	mueras	de	hambre.
—¿Y	qué	pretendes	que	haga	yo	solo	en	la	fazenda	sin	un	negocio	que	dirigir

ni	la	compañía	de	mi	amada	esposa?	—preguntó	Antonio	con	amargura.
—¡Ya	 basta,	 Pai!	 Como	 tú	 mismo	 has	 dicho,	 muchas	 personas	 se	 verán

afectadas	 por	 esta	 situación,	 puede	 que	 hasta	 el	 extremo	 de	 verse	 en	 la
indigencia,	 así	 que	 deberías	 sentirte	 afortunado	 por	 no	 encontrarte	 entre	 ellos.
Solo	 tienes	 cuarenta	 y	 ocho	 años.	 Tienes	 tiempo	 de	 sobra	 para	 empezar	 de
nuevo.
—Izabela,	 mi	 reputación	 se	 ha	 ido	 al	 traste.	 Aunque	 quisiera	 empezar	 de

nuevo,	 ningún	 banco	 de	 Brasil	 me	 prestaría	 el	 dinero	 necesario	 para	 hacerlo.
Todo	ha	terminado	para	mí.
Bel	vio	que	su	padre	cerraba	los	ojos	de	nuevo.	Pensó	en	hacía	tan	solo	unos

meses	atrás,	en	el	día	en	que	la	llevó	tan	orgulloso	al	altar.	Aunque	siempre	había
detestado	 lo	mucho	 que	 a	 su	 padre	 le	 gustaba	 alardear	 de	 su	 reciente	 fortuna,
deseó	 con	 todas	 sus	 fuerza	 poder	 recuperarla	 para	 él.	 Hasta	 aquel	 momento,
nunca	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Antonio	 había	 basado	 en	 ella	 toda	 su
autoestima.	Sumando	aquel	descubrimiento	a	la	pérdida	de	su	amada	esposa,	Bel
entendió	por	qué	sentía	que	no	le	quedaba	nada.
—Pai,	me	tienes	a	mí	—dijo	con	dulzura—.	Y	yo	te	necesito.	Por	favor,	tienes

que	creerme	cuando	 te	digo	que	me	da	 igual	que	hayas	perdido	 tu	 fortuna.	Yo
sigo	queriéndote	y	respetándote	como	padre.
Antonio	 abrió	 los	 ojos	 y,	 por	 primera	 vez,	 Bel	 vio	 un	 atisbo	 de	 sonrisa	 en



ellos.
—Tienes	razón.	Y	tú,	princesa,	eres	lo	único	de	lo	que	estoy	verdaderamente

orgulloso	en	mi	vida.
—Entonces	 hazme	 caso	 cuando	 te	 digo,	 como	 haría	 Mãe,	 que	 no	 estás

derrotado.	Levántate,	Pai,	te	lo	ruego.	Juntos	averiguaremos	la	mejor	manera	de
proceder.	Te	ayudaré	en	todo	lo	que	pueda.	Tengo	mis	joyas,	y	también	las	joyas
que	me	 ha	 dejado	Mãe.	 Si	 las	 vendemos,	 seguro	 que	 obtenemos	 lo	 suficiente
para	poner	en	marcha	un	negocio	nuevo.
—Si	 es	 que	 a	 alguien	 le	 queda	 dinero	 para	 comprar	 algo	 al	 final	 de	 este

holocausto	 financiero	 —espetó	 Antonio—.	 Izabela,	 te	 agradezco	 que	 hayas
venido	 y	me	 avergüenza	 que	 hayas	 tenido	 que	 verme	 así.	 Te	 prometo	 que	me
levantaré	en	cuanto	te	vayas.	Pero	ahora	mismo	me	gustaría	quedarme	solo	para
pensar.
—¿Lo	prometes,	Pai?	Te	advierto	que	 telefonearé	a	Gabriela	más	 tarde	para

asegurarme	de	que	has	 cumplido	 lo	que	dices.	Volveré	mañana	para	ver	 cómo
estás.
Se	agachó	para	dar	un	beso	a	su	padre	y	Antonio	sonrió.
—Gracias,	princesa.	Hasta	mañana.
Bel	habló	unos	minutos	con	Gabriela	y	le	dijo	que	la	llamaría	más	tarde;	luego

subió	al	coche	que	la	esperaba	fuera	y	pidió	a	Jorge	que	la	dejara	en	el	salón	de
madame	 Duchaine.	 Tras	 indicarle,	 como	 siempre,	 que	 la	 recogiera	 a	 las	 seis,
interpretó	 la	 farsa	 de	 esperar	 en	 la	 puerta	 del	 salón	 hasta	 que	 el	 coche	 hubo
desaparecido	de	su	vista	y	después	se	dirigió	a	buen	paso	al	piso	de	Laurent.
—Chérie!	—exclamó	él	al	hacerla	a	pasar	para	estrecharla	entre	sus	brazos	y

cubrirle	 la	 cara	 y	 el	 cuello	 de	 besos—.	 No	 imaginas	 cuánto	 te	 he	 echado	 de
menos.
Fundiéndose	aliviada	en	su	abrazo,	Bel	no	protestó	cuando	la	cogió	y	la	llevó

en	 volandas	 al	 dormitorio.	 Durante	 unos	 minutos	 maravillosos,	 todos	 los
horribles	 pensamientos	 que	 le	 daban	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 se	 diluyeron	 en	 el
éxtasis	convertirse	en	una	sola	persona	con	él.



Después,	 yacieron	 juntos	 entre	 las	 sábanas	 revueltas	 y	 Bel	 respondió	 las
numerosas	y	delicadas	preguntas	de	Laurent	respecto	a	las	últimas	semanas.
—¿Y	qué	hay	de	ti?	—preguntó	ella	al	fin—.	¿Te	has	mantenido	ocupado?
—Por	 desgracia,	 no	 me	 han	 hecho	 más	 encargos	 desde	 que	 terminé	 el	 de

Alessandra	Silveira.	La	gente	está	nerviosa	por	los	problemas	del	café	en	Brasil
y	 del	mercado	 bursátil	 en	Nueva	York.	 Ya	 no	 se	 gasta	 el	 dinero	 en	 fruslerías
como	una	escultura.	Así	que,	a	lo	largo	de	este	último	mes,	he	hecho	poco	salvo
comer,	beber	y	nadar	en	el	mar.	Izabela	—continuó	Laurent	poniéndose	serio—,
aparte	 de	 que	 la	 situación	 en	Brasil	 empeora	 día	 a	 día,	 creo	 que	 ya	 no	 puedo
seguir	aquí.	Añoro	Francia	y	ya	es	hora	de	que	deje	de	limitarme	a	sobrevivir.	Lo
siento,	chérie,	 pero	he	de	volver	 a	 casa.	—Le	besó	 la	mano—.	La	cuestión	 es
¿vendrás	conmigo?
Bel	 fue	 incapaz	 de	 responder.	 Permaneció	 callada	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados

entre	sus	brazos,	sintiéndose	como	si	todos	los	elementos	que	componían	su	vida
estuvieran	alcanzando	un	clímax	difícil	de	soportar.
—El	señor	da	Silva	Costa	me	ha	reservado	un	camarote	en	un	barco	que	zarpa

el	viernes	—continuó	él	con	tono	apremiante—.	Debo	tomarlo,	porque	muchas
de	 las	 compañías	 navieras	 son	 propiedad	 de	 estadounidenses	 y,	 si	 la	 situación
financiera	se	agrava,	es	posible	que	durante	muchos	meses	no	salgan	más	barcos
del	puerto	de	Río.
Al	escucharlo,	Bel	comprendió	al	fin	lo	profunda	que	era	la	crisis	de	Estados

Unidos.
—¿Zarpas	el	viernes?	¿Dentro	de	tres	días?	—acertó	a	susurrar.
—Sí.	Y	te	suplico,	mon	amour,	que	vengas	conmigo.	Creo	que	ha	llegado	el

momento	de	que	seas	tú	quien	me	siga.	Por	mucho	que	te	quiera,	aquí	no	tengo
nada:	ni	una	vida	propia	ni,	menos	aún,	dada	 tu	situación,	una	vida	que	pueda
compartir	 contigo.	Me	 siento	 culpable	 por	 obligarte	 a	 tomar	 una	 decisión	 así
cuando	acabas	de	enterrar	a	tu	querida	madre,	pero	espero	que	comprendas	por
qué	debo	irme.
Laurente	la	miró	fijamente	a	los	ojos,	buscando	una	respuesta	en	ellos.



—Sí,	ya	me	has	esperado	bastante.	—Bel	se	 incorporó	y	se	cubrió	 los	senos
desnudos	con	la	sábana—.	Laurent,	he	de	decirte	algo…
	
	

Salir	 del	 abarrotado	 edificio	 del	 Senado	 supuso	 un	 gran	 alivio	 para	 Gustavo.
Dentro,	 tanto	 la	 temperatura	 como	 la	 tensión	 habían	 alcanzado	 el	 punto	 de
ebullición	cuando	los	desesperados	productores	de	café	habían	exigido	saber	qué
pensaba	hacer	 el	gobierno	para	 salvarlos.	Se	habían	producido	 incluso	algunas
reyertas,	hombres	civilizados	empujados	a	la	violencia	por	el	temor	a	perder	sus
fortunas	de	la	noche	a	la	mañana.
Había	aguantado	tanto	como	había	podido,	deseoso	de	mostrar	su	apoyo	pero

consciente	de	que	poco	podía	ofrecer	 en	 lo	que	a	asesoramiento	 se	 refería.	Lo
que	más	le	apetecía	en	aquel	instante	era	una	copa.	Se	encaminó	hacia	el	club	y
dio	unos	pasos	antes	de	detenerse.
No.	Debía	resistir	o	volvería	al	punto	de	partida,	y	la	noche	anterior	le	había

prometido	a	Izabela	que	se	había	convertido	en	un	hombre	nuevo.
Recordó	entonces	que	su	esposa	le	había	dicho	durante	el	desayuno	que	tenía

hora	con	la	modista	en	Ipanema.	El	salón	estaba	a	solo	diez	minutos	a	pie,	y	se
dijo	 que	 sería	 agradable	 darle	 una	 sorpresa.	 Podrían	 caminar	 del	 brazo	 por	 el
paseo	marítimo	y	sentarse	en	una	de	las	cafeterías	de	la	playa	a	ver	pasar	la	vida.
Era	 la	 clase	de	cosas	que	hacían	 los	maridos	y	 las	 esposas	que	gustaban	de	 la
compañía	del	otro,	¿no?
Dobló	hacia	la	izquierda	y	puso	rumbo	a	Ipanema.
Quince	minutos	después,	salía	del	salón	de	madame	Duchaine	desconcertado.

Habría	jurado	que	por	la	mañana	Izabela	le	había	dicho	que	la	modista	sería	su
siguiente	parada	después	de	visitar	a	su	padre,	pero	esta	le	había	asegurado	que
su	esposa	no	había	reservado	hora	para	aquella	tarde.	Encogiéndose	de	hombros,
detuvo	un	taxi	y	se	marchó	a	casa.
	
	



Laurent	la	miraba	con	una	expresión	de	estupefacción	dibujada	en	el	rostro.
—¿Y	estás	segura	de	que	el	bebé	es	mío?
—He	repasado	mentalmente	una	y	otra	vez	las	ocasiones	en	que	cabría	pensar

en	la	posibilidad	de	que	fuera	de	Gustavo,	pero,	como	tú	mismo	has	dicho,	si	no
hay…	entrada,	es	imposible	concebir	un	niño.	—A	Bel	le	daba	vergüenza	hablar
de	un	modo	tan	íntimo	de	la	relación	con	su	marido—.	Y	durante	los	dos	meses
anteriores	 a	 que	me	marchara	 a	 la	 fazenda	 con	mi	madre	 no	 la	 hubo.	Aunque
tampoco	creo	que	mi	marido	se	hubiera	dado	cuenta	—añadió.
—¿Piensas	que	podrías	estar	de	tres	meses?
—Tal	vez	de	más,	pero	no	puedo	asegurarlo.	No	quería	ver	al	médico	de	 la

familia	hasta	que	hubiese	hablado	contigo.
—¿Puedo	verlo?	—preguntó	él.
—Sí,	aunque	aún	no	se	nota	mucho.
Laurent	le	retiró	la	sábana	y	posó	la	mano	sobre	el	pequeño	bulto.	Apartó	la

vista	de	la	barriga	para	mirar	a	Bel	a	los	ojos.
—¿Y	me	juras	que	estás	completamente	segura	de	que	el	hijo	es	mío?
—Laurent	 —Bel	 le	 sostuvo	 la	 mirada—,	 no	 tengo	 la	 menor	 duda.	 De	 lo

contrario,	no	estaría	aquí.
—No.	 En	 fin…	 —suspiró	 él—.	 Dadas	 las	 circunstancias	 que	 estábamos

discutiendo	antes	de	que	me	dieras	la	noticia,	ahora	sí	que	debemos	marcharnos
juntos	a	París	lo	antes	posible.
—¿Me	estás	diciendo	que	quieres	a	nuestro	hijo?
—Estoy	diciendo	que	te	quiero	a	ti,	Izabela.	Y	si	eso	—Laurent	señaló	el	bulto

—	forma	parte	de	 ti	y	de	mí,	por	 inesperado	que	sea,	entonces	sí,	claro	que	 lo
quiero.
Los	ojos	de	Bel	se	humedecieron.
—Temía	que	no	fuera	así.	Me	había	preparado	para	ello.
—Reconozco	 que	 si	 nace	 con	 cara	 de	 hurón	 es	 probable	 que	me	 lo	 piense

mejor,	pero	claro	que	te	creo,	Bel.	No	se	me	ocurre	ninguna	razón	para	que	me
mientas	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 vida	 que	 yo	 puedo	 ofrecerle	 a	 esta	 criatura	 en



comparación	con	tu	marido.	—Laurent	miró	hacia	otro	lado	y	soltó	un	suspiro—.
La	verdad	 es	 que	no	 tengo	ni	 idea	 de	 cómo	vamos	 a	 sobrevivir.	Hasta	 yo	 soy
consciente	de	que	mi	buhardilla	de	Montparnasse	no	es	el	mejor	 lugar	para	un
bebé.	Y	tampoco	para	ti.
—Podría	 vender	 mis	 joyas	 —ofreció	 Bel	 por	 segunda	 vez	 aquel	 día—.	 Y

tengo	algo	de	dinero	para	ayudarnos	a	empezar.
Laurent	la	miró	atónito.
—Mon	Dieu!	Ya	le	habías	estado	dando	vueltas.
—Cada	minuto	desde	que	lo	supe	con	certeza	—reconoció	ella—.	Pero…
—Siempre	hay	un	«pero».	—Laurent	puso	los	ojos	en	blanco—.	¿Cuál	es	el

tuyo?
—He	ido	a	ver	a	mi	padre	antes	de	venir	aquí.	Está	tan	deprimido	que	se	niega

a	salir	de	la	cama.	Me	ha	contado	que	lo	ha	perdido	todo	en	la	Bolsa	de	Estados
Unidos.	Está	arruinado,	y	destrozado	por	eso	y	por	la	muerte	de	mi	madre.
—O	 sea	 que	 ahora	 no	 solo	 te	 sientes	 culpable	 por	 dejar	 a	 tu	 marido,	 sino

también	por	abandonar	a	tu	padre.
—¡Pues	 claro!	—le	 espetó	Bel,	 frustrada	 ante	 la	 incapacidad	 de	Laurent	 de

comprender	 la	enormidad	de	su	decisión—.	Si	me	voy	contigo,	Pai	sentirá	que
de	verdad	lo	ha	perdido	todo.
—Y	si	no	te	vas,	nuestro	hijo	perderá	a	su	papá.	Y	nosotros	el	uno	al	otro	—

replicó	Laurent—.	Chérie,	 no	 puedo	 ayudarte	 a	 tomar	 la	 decisión.	Solo	 puedo
decirte	que	crucé	medio	mundo	para	estar	contigo	y	que	 llevo	nueve	meses	en
este	apartamento	viviendo	únicamente	para	 los	momentos	que	pasamos	 juntos.
Entendería	 que	 decidieras	 quedarte,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 siempre
encuentras	una	razón	para	dejar	de	lado	tu	propia	felicidad.
—Yo	quería	mucho	a	mi	madre,	y	aún	quiero	a	mi	padre.	Por	favor,	recuerda

que	Gustavo	no	fue	el	motivo	de	que	dejara	París	para	volver	a	Río	—le	suplicó
Bel	con	lágrimas	en	los	ojos—.	No	quería	romperles	el	corazón	a	mis	padres.
—Creo,	Izabela,	que	necesitas	tiempo	para	meditarlo.	—Laurent	le	levantó	el

mentón	 y	 la	 besó	 en	 los	 labios	 con	 dulzura—.	 Una	 vez	 que	 la	 decisión	 esté



tomada,	no	habrá	vuelta	atrás.	Sea	cual	sea.
—Reconozco	que	en	este	momento	no	sé	qué	camino	seguir.
—Lamentablemente,	 dudo	que	 en	 el	 futuro	 haya	 un	mejor	 «momento»	 para

tomar	una	decisión	así.	Nunca	lo	hay.	Sin	embargo	—suspiró	él—,	te	propongo
que	 volvamos	 a	 vernos	 aquí	 dentro	 de	 dos	 días.	 Entonces	me	 comunicarás	 tu
decisión	y	concebiremos	un	plan.
Bel	ya	se	había	levantado	de	la	cama	y	estaba	vistiéndose.	Mientras	se	prendía

el	sombrero,	asintió.
—Pase	 lo	 que	 pase,	 amor	mío	—dijo	 Laurent—,	 el	 jueves	 a	 las	 dos	 estaré

aquí.
	
	

Cuando	Bel	llegó	a	A	Casa,	telefoneó	a	Gabriela	para	preguntar	por	su	padre.	La
criada	le	dijo	que	se	había	levantado	de	la	cama	y	se	había	marchado	después	de
comunicarle	que	pasaría	toda	la	tarde	en	la	oficina.	Aliviada,	Bel	decidió	que,	en
lugar	de	subir	a	su	habitación	de	inmediato,	le	pediría	a	Loen	que	le	llevara	un
zumo	de	mango	a	la	terraza	y	disfrutaría	del	suave	sol	del	atardecer.
—¿No	necesita	nada	más,	señora	Bel?	—le	preguntó	su	doncella	después	de

dejar	el	vaso	y	la	jarra	en	la	mesa.
Bel	 tuvo	 la	 tentación	 de	 confiarle	 el	 espantoso	 dilema	 en	 el	 que	 se	 hallaba,

pero	sabía	que,	aunque	Loen	era	su	mejor	amiga,	no	podía	cargarla	con	el	peso
de	la	verdad.
—No,	 Loen,	 gracias.	 ¿Podrías	 prepararme	 el	 baño	 dentro	 de	 diez	minutos?

Subiré	dentro	de	un	rato.
Bel	 la	 vio	 dirigirse	 hacia	 la	 cocina	 rodeando	 la	 casa.	 Ahora	 que	 su	 madre

había	muerto,	sabía	que	aquella	decisión	debía	tomarla	sola.	Se	bebió	el	zumo	de
mango	 e	 intentó	 analizar	 los	 hechos	 con	 frialdad.	 Aunque	 la	 conducta	 de
Gustavo	a	lo	largo	de	las	últimas	veinticuatro	horas	había	mejorado	bastante	con
respecto	a	 los	últimos	meses,	Bel	creía	que	se	 trataba	de	algo	temporal.	Pese	a
sus	promesas,	dudaba	que	su	marido	tuviera	agallas	para	enfrentarse	a	Luiza.



Y	lo	más	importante	de	todo,	no	sentía	nada	por	él,	ni	siquiera	el	menor	atisbo
de	culpa.	Si	Bel	lo	dejaba,	parecía	que	su	madre	ya	tenía	un	as	bajo	la	manga.	El
matrimonio	podría	anularse	y	Gustavo	sería	libre	para	encontrar	una	esposa	más
adecuada.	 Y	 a	 Bel	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 esta	 vez	 sería	 su	madre	 quien	 la
eligiera.
Lo	 de	 Antonio	 era	 otra	 historia.	 A	 Bel	 le	 preocupaba	 que	 su	 madre	 no	 la

perdonara	nunca	por	abandonar	a	su	padre	cuando	más	la	necesitaba.	Tampoco
olvidaba	lo	que	Carla	le	había	dicho	justo	antes	de	morir:	que	anteponer	su	amor
por	Laurent	solo	conduciría	al	desastre.
Y	 ahora,	 por	 supuesto,	 había	 una	 nueva	 presencia	 en	 su	 vida	 que	 debía

considerar.	Tenía	que	pensar	en	qué	sería	lo	mejor	para	la	criatura	que	crecía	en
su	interior.	Si	se	quedaba	con	Gustavo,	podría	darle	seguridad	y	un	apellido	que
le	permitiría	vivir	cómodamente	toda	su	vida.	Además,	pensó,	podía	imaginarse
la	cara	de	Pai	si	le	dijera	que	iba	a	tener	su	primer	nieto.	Eso,	por	sí	solo,	ya	le
daría	una	razón	para	vivir.
Por	otro	lado,	¿deseaba	que	un	hijo	suyo	creciera	bajo	el	techo	frío	y	austero

de	los	Aires	Cabral?	La	criatura	tendría	una	madre	que	se	pasaría	el	resto	de	su
vida	 lamentando	 su	decisión	de	quedarse,	 soñando	 secretamente	con	el	mundo
que	había	rechazado.	Y	un	padre	que	solo	lo	era	de	nombre…
Suspiró	 abatida.	 Por	muchas	 vueltas	 que	 le	 diera,	 era	 incapaz	 de	 tomar	 una

determinación.
—Hola,	Izabela.	—Gustavo	apareció	en	la	terraza—.	¿Qué	haces	aquí	fuera?
—Disfrutar	del	aire	fresco	de	 la	 tarde	—respondió	ella	con	rapidez,	notando

que	enrojecía	por	los	pensamientos	secretos	que	le	rondaban	la	cabeza.
—Ya	lo	veo.	—Gustavo	tomó	asiento—.	En	el	Senado	el	ambiente	también	se

ha	 caldeado.	 Por	 lo	 visto,	 en	 Wall	 Street	 se	 refieren	 al	 día	 de	 hoy	 como	 el
«Martes	Negro».	El	Dow	Jones	ha	perdido	otros	 treinta	puntos	desde	ayer	y	 la
familia	Rockefeller	ha	comprado	cantidades	ingentes	de	acciones	para	reforzar	el
mercado.	 Creo	 que	 no	 ha	 funcionado,	 pero	 hasta	 mañana	 no	 se	 sabrá
exactamente	 cuánto	 se	 ha	 perdido.	 En	 fin,	 por	 lo	menos	mi	 padre	 ha	 tomado



algunas	decisiones	sensatas	a	lo	largo	de	los	últimos	meses,	a	diferencia	de	otros.
¿Cómo	está	tu	padre?	—le	preguntó.
—Muy	mal.	Creo	que	 se	encuentra	entre	esos	que	acabas	de	mencionar,	 los

que	jugaron	y	perdieron.
—Bueno,	no	debe	avergonzarse	por	ello.	Hay	muchos	en	el	mismo	barco.	No

podían	saber	lo	que	iba	a	pasar.	Nadie	podía	saberlo.
Agradecida	por	sus	sabias	y	amables	palabras,	Bel	se	volvió	hacia	él.
—¿Crees	que	podrías	ir	a	verlo	y	contarle	lo	que	acabas	de	decirme?
—Desde	luego.
—Son	 casi	 las	 siete	 y	 se	 me	 debe	 de	 estar	 enfriando	 el	 baño	 —dijo	 Bel

levantándose	del	banco—.	Gracias,	Gustavo.
—¿Por	qué?
—Por	tu	comprensión.
Bel	se	encaminó	hacia	la	casa.
—Por	cierto,	¿qué	tal	la	prueba	con	la	modista?	—preguntó	Gustavo,	que	no

apartó	la	vista	de	ella	cuando	se	detuvo	en	seco,	de	espaldas	a	él.
—Muy	provechosa,	gracias	por	preguntar.
Bel	se	volvió	y	esbozó	una	sonrisa	antes	de	desaparecer.
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Después	de	otra	noche	angustiosa	en	 la	que	no	había	conseguido	conciliar	el

sueño	hasta	el	amanecer,	Bel	se	despertó	exhausta	y	aturdida.	Vio	que	el	lado	de
la	cama	de	Gustavo	estaba	vacío.	Camino	del	cuarto	de	baño,	pensó	que	era	muy
extraño.	Gustavo	nunca	se	levantaba	antes	que	ella.	Quizá	dijera	en	serio	lo	de
hacer	borrón	y	cuenta	nueva.	Cuando	bajó	a	desayunar,	solo	encontró	a	Luiza.
—Mi	 marido	 y	 el	 tuyo	 están	 en	 el	 despacho	 leyendo	 la	 prensa	 matutina.

Imagino	 que	 Gustavo	 te	 comentaría	 ayer	 que	 Wall	 Street	 volvió	 a	 caer.	 No
tardarán	en	marcharse	de	nuevo	al	Senado	para	hablar	de	qué	puede	hacerse	para
salvar	 la	 industria	 cafetera.	 ¿Piensas	 ir	 hoy	 a	 la	 Iglesia	 da	Glória?	—preguntó
Luiza	como	si	nada	hubiera	cambiado	desde	el	día	previo	y	medio	mundo	no	se
hubiera	despertado	del	todo	arruinado	aquella	mañana.
—No.	Iré	a	ver	a	mi	padre.	Como	puede	imaginar,	en	estos	momentos	está	un

poco…	decaído	—respondió	Bel	en	un	tono	igualmente	neutro.
—Entiendo.	Bueno,	como	ya	he	dicho	en	otras	ocasiones,	cada	uno	recoge	lo

que	 siembra.	—Luiza	 se	 levantó—.	Entonces	 seguiré	 cumpliendo	 con	nuestras
obligaciones	domésticas	y	ocupando	tu	lugar	en	la	iglesia	en	tu	ausencia.
Bel	la	observó	mientras	salía	de	la	estancia,	sin	poder	dar	crédito	a	su	falta	de

sensibilidad,	que	resultaba	aún	más	intolerable	por	el	hecho	de	que	la	estabilidad
financiera	 de	 su	 suegra	—incluida	 aquella	 casa	 recién	 reformada—	había	 sido
respaldada	y	sufragada	por	Antonio	y	su	duro	trabajo.
Presa	 de	 la	 frustración,	 agarró	 una	 naranja	 del	 frutero	 y	 la	 lanzó	 contra	 la



pared	en	el	preciso	instante	en	que	Gustavo	entraba	en	el	comedor.
Su	marido	arqueó	una	ceja	cuando	la	fruta	regresó	rodando	por	debajo	de	la

mesa	hasta	los	pies	de	Bel.
—Buenos	 días,	 Izabela	 —dijo,	 y	 se	 arrodilló	 para	 recoger	 la	 naranja	 y

devolverla	al	frutero—.	¿Mejorando	tu	tenis?
—Lo	 siento,	 Gustavo.	 Me	 temo	 que	 tu	 madre	 ha	 hecho	 un	 comentario

especialmente	insensible.
—Bueno,	es	probable	que	se	deba	a	que	mi	padre	le	ha	comunicado	antes	del

desayuno	 que	 tú	 llevarás	 las	 cuentas	 de	 la	 casa	 a	 partir	 de	 ahora.	 Como	 ya
imaginarás,	 no	 se	 lo	 ha	 tomado	 demasiado	 bien.	 Me	 temo	 que	 tendrás	 que
ignorar	sus	berrinches	como	resultado	de	la	noticia.
—Lo	intentaré	—convino	ella—.	Me	ha	dicho	que	esta	mañana	vas	a	volver	al

Senado.
—Sí.	Poco	a	poco	van	llegando	noticias	de	Nueva	York.	Por	lo	visto	ayer	se

produjo	 un	 baño	 de	 sangre.	—Gustavo	 suspiró—.	 Por	 todo	Wall	 Street	 había
hombres	arrojándose	por	las	ventanas.	Treinta	mil	millones	de	dólares	del	valor
de	las	acciones	se	han	esfumado.	En	cuestión	de	horas,	el	precio	de	la	 libra	de
café	se	ha	desplomado.
—Entonces,	¿tenía	razón	mi	padre	al	pensar	que	estaba	acabado?
—La	situación	es	desastrosa	para	todos	los	productores	y,	más	importante	aún,

para	 la	 economía	 de	Brasil	 en	 su	 conjunto	—explicó	Gustavo—.	 ¿Por	 qué	 no
invitas	 a	 tu	 padre	 a	 cenar	 esta	 noche	 con	 nosotros?	 Quizá	 se	 me	 ocurra	 una
manera	de	ayudarlo.	Si	no	se	ve	con	fuerzas	de	aparecer	por	el	Senado,	mi	padre
y	yo	por	lo	menos	podríamos	contarle	lo	que	está	diciendo	el	gobierno.
—Eso	 sería	 fantástico,	 Gustavo.	 Se	 lo	 propondré	 cuando	 vaya	 a	 verlo	 —

respondió	Bel	agradecida.
—Bien.	Y	 permíteme	 decirte	 que	 esta	mañana	 estás	 preciosa.	—Gustavo	 le

dio	un	beso	tierno	en	la	coronilla—.	Te	veré	en	la	comida.
Cuando	Gabriela	le	comunicó	por	teléfono	que	Antonio	había	ido	a	la	oficina

aquella	mañana,	Bel	le	pidió	que	le	transmitiera	la	invitación	para	cenar	aquella



noche	en	casa	de	 los	Aires	Cabral.	Seguidamente,	subió	a	su	habitación,	desde
cuya	ventana	vio	que	Jorge	regresaba	después	de	dejar	a	Mauricio	y	a	Gustavo
en	 el	 Senado.	Veinte	minutos	más	 tarde,	 el	 coche	 partía	 otra	 vez	 con	 Luiza	 a
bordo.
Izabela	bajó	de	nuevo	y	deambuló	por	el	vestíbulo,	contenta	de	tener	la	casa

para	ella	 sola.	En	 la	bandejita	de	plata,	vio	una	carta	dirigida	a	ella.	La	cogió,
abrió	la	puerta	y,	rodeando	la	casa,	caminó	hasta	el	banco	de	la	terraza	de	atrás
para	leerla.
	

Apartamento	4
48,	Avenue	de	Marigny

París	(Francia)
	

5	de	octubre	de	1929
	
Mi	queridísima	Bel:
	
No	 puedo	 creer	 que	 haya	 pasado	 un	 año	 desde	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi,	 cuando	 dejaste	 París.	 Te

escribo	para	decirte	que	estamos	de	camino	a	Río.	Pai	ha	terminado	sus	cálculos	para	el	Cristo	y	quiere
regresar	a	fin	de	supervisar	las	últimas	fases	de	su	construcción.	Cuando	leas	esta	carta,	estaremos	en
algún	 punto	 del	 océano	 Atlántico.	 Te	 alegrará	 saber	 que	 podré	 conversar	 contigo	 en	 francés,	 pues
gracias	 a	 mis	 clases	 y	 a	 mi	 trabajo	 en	 el	 hospital	 ya	 domino	 el	 idioma.	Me	 marcho	 de	 París	 con
emociones	encontradas.	Cuando	llegué,	recordarás	que	casi	le	tenía	miedo;	ahora,	sin	embargo,	puedo
decir	sin	temor	a	equivocarme	que	lo	echaré	de	menos	—con	toda	su	complejidad—	y	que	quizá	Río
me	 resulte	 claustrofóbico	 por	 comparación.	 Aun	 así,	 estoy	 deseando	 volver,	 entre	 otras	 cosas	 para
verte,	mi	querida	amiga.
¿Cómo	se	encuentra	tu	madre	de	salud?	En	tu	última	carta	me	contabas	que	estabas	preocupada	por

ella.	Espero	que	se	haya	repuesto	del	todo.	Y	hablando	de	salud,	he	escrito	al	Hospital	Santa	Casa	de
Misericórdia	y	a	mi	vuelta	ingresaré	en	su	programa	de	formación	de	enfermeras.	Seguro	que	eso	me
mantendrá	ocupada.	Por	desgracia,	en	París	no	he	conocido	a	mi	conde	francés	y	ningún	hombre	ha
mostrado	interés	en	mí,	de	modo	que	he	decidido	que	seguiré	casada	con	mi	profesión,	por	lo	menos
de	momento.
¿Cómo	está	Gustavo?	¿Oiremos	pronto	el	correteo	de	unos	piececitos	por	 la	casa?	Debes	de	estar

deseando	ser	madre,	y	te	aseguro	que	esa	es	una	parte	del	matrimonio	que	también	yo	anhelo.
Nuestro	 barco	 atracará	 a	 mediados	 de	 noviembre.	 Te	 llamaré	 a	 mi	 llegada	 para	 que	 podamos

ponernos	al	día.
Por	cierto,	Margarida	 te	envía	 recuerdos.	Sigue	en	París,	desarrollando	su	 talento	artístico.	Me	ha



dicho	que	el	profesor	Landowski	también	ha	preguntado	por	ti.	Y	que	monsieur	Brouilly	está	ahora	en
Río,	trabajando	en	el	proyecto	del	Cristo.	¿Lo	has	visto?
Un	fuerte	abrazo.
	

Tu	amiga	Maria	Elisa

	
Bel	 sintió	 una	oleada	de	 tristeza	 al	 recordar	 lo	 relativamente	 sencilla	 que	 le

había	parecido	 la	vida	cuando	zarpó	 rumbo	a	París	dieciocho	meses	atrás.	Sus
padres	estaban	bien,	sanos	y	contentos,	y	su	propio	futuro,	pese	a	no	ser	de	su
agrado,	 ya	 estaba	 planificado.	 En	 aquellos	momentos,	 esposa	 de	 un	 hombre	 y
amante	de	otro,	con	su	madre	fallecida,	su	padre	arruinado	y	desmoralizado	y	un
bebé	al	que	debía	proteger	a	toda	costa,	creciendo	en	su	vientre,	Bel	sentía	que	la
vida	era	 como	un	 torbellino	de	placer	y	dolor.	Ningún	día	 se	parecía	 a	otro,	y
nunca	podía	estar	segura	de	nada.
Pensó	 en	 los	miles	—quizá	millones—	 de	 personas	 que	 hacía	 unos	 días	 se

sentían	 felices	 y	 económicamente	 seguras	 y	 aquella	 mañana	 se	 habían
despertado	para	descubrir	que	lo	habían	perdido	todo.
Y	allí	estaba	ella,	en	aquella	hermosa	casa,	con	un	marido	que	tal	vez	no	fuera

el	 príncipe	 con	 el	 que	 había	 soñado	 de	 pequeña	 pero	 que	 le	 proporcionaba
cuanto	 deseaba.	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 a	 quejarse?	 ¿Y	 cómo	 podía	 siquiera
considerar	 la	 posibilidad	 de	 abandonar	 a	 su	 pobre	 padre	 cuando	 era	 él	 quien
había	trabajado	tan	duro	para	darle	la	posición	de	la	que	gozaba	ahora?
En	cuanto	a	su	bebé,	la	idea	de	huir	a	París	y	someterlo	a	un	futuro	incierto	y

quizá	de	pobreza	cuando	allí	podía	disfrutar	de	seguridad	la	llevó	a	comprender
lo	egoísta	la	había	vuelto	su	amor	por	Laurent.
Por	 devastadora	 que	 fuera,	 Bel	 se	 obligó	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de

quedarse	en	Río.	Aunque	estaba	segura	de	que	el	bebé	no	era	de	Gustavo,	tenía
pruebas	 suficientes	 para	 hacerle	 creer	 lo	 contrario.	 Se	 imaginó	 la	 cara	 de	 su
marido	cuando	 le	dijera	que	estaba	embarazada.	Sin	duda,	 la	noticia	 reforzaría
sus	palabras	sobre	un	nuevo	comienzo	y	pondría	definitivamente	a	Luiza	en	su
lugar.



Se	quedó	mirando	al	infinito.	Aquello	implicaría,	por	supuesto,	renunciar	a	la
persona	que	más	quería	en	el	mundo…	y	a	la	felicidad	con	la	que	ambos	habían
soñado	 tantas	 veces.	 Pero	 ¿era	 la	 felicidad	 personal	 lo	 único	 importante	 en	 la
vida?	Y,	 además,	 ¿podría	 ser	 feliz	 sabiendo	 que	 había	 abandonado	 a	 su	 padre
viudo	 cuando	 más	 la	 necesitaba?	 Bel	 estaba	 segura	 de	 que	 jamás	 podría
perdonarse	a	sí	misma.
Loen	apareció	en	la	terraza.
—¿Le	apetece	beber	algo?	El	sol	aprieta	esta	mañana.
—Gracias,	Loen.	Un	vaso	de	agua.
—Enseguida.	Señora,	¿está	bien?
Bel	hizo	una	pausa	antes	de	responder:
—Lo	estaré,	Loen,	lo	estaré.
	
	

Antonio	 acudió	 a	 cenar	 aquella	 noche.	Gustavo	 lo	 recibió	 cariñosamente	y	 los
tres	 hombres	 se	 encerraron	 en	 el	 despacho	 de	 Mauricio	 durante	 una	 hora.
Antonio	salió	con	aspecto	de	estar	mucho	más	tranquilo,	seguido	de	Gustavo.
—Al	parecer	es	posible	que	tu	amable	marido	pueda	ayudarme.	Al	menos	se

le	 han	 ocurrido	 varias	 ideas.	 Por	 algo	 se	 empieza,	 Izabela.	 Mi	 más	 sincero
agradecimiento,	señor	—añadió	Antonio	dedicándole	a	Gustavo	una	inclinación
de	cabeza.
—No	hay	de	qué,	Antonio.	Al	fin	y	al	cabo,	somos	familia.
Bel	 respiró	 hondo,	 sabedora	 de	 que	 debía	 pronunciar	 las	 palabras	 en	 aquel

momento,	antes	de	que	la	abandonara	el	valor	y	cambiase	de	parecer.
—Gustavo,	me	gustaría	hablar	contigo	un	momento	antes	de	cenar.
—Por	supuesto,	querida.
Mauricio	y	Antonio	pasaron	al	comedor	mientras	Bel	conducía	a	Gustavo	al

salón	y	cerraba	la	puerta	tras	de	sí.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	él	con	el	cejo	fruncido.
—Nada	 de	 lo	 que	 debas	 preocuparte	—lo	 tranquilizó	 enseguida	 Bel—.	 De



hecho,	espero	que	lo	interpretes	como	una	buena	noticia.	Quería	decírtelo	ahora
para	que	podamos	anunciarlo	juntos	en	la	cena.	Gustavo,	estoy	embarazada.
El	semblante	de	su	marido	pasó	en	un	instante	de	la	inquietud	a	la	dicha.
—Izabela,	¿me	estás	diciendo	que	esperas	un	hijo?
—Sí.
—Meu	Deus!	¡No	me	lo	puedo	creer!	¡Esa	es	mi	chica!	—exclamó	mientras	la

abrazaba—.	Esta	noticia	le	cerrará	la	boca	a	mi	madre	para	siempre.
—Y	confío	en	que	agrade	al	hijo	—replicó	ella	con	una	sonrisa.
—Ya	lo	creo,	querida.	—Gustavo	sonreía	de	oreja	a	oreja—.	Me	parece	que

nunca	 he	 sido	 tan	 feliz.	 Además,	 la	 noticia	 no	 podría	 haber	 llegado	 en	mejor
momento	para	 todos	 los	miembros	de	nuestra	 familia.	Para	 ti,	 Izabela,	después
de	tu	reciente	pérdida.	Y,	desde	luego,	para	Antonio,	a	quien	es	posible	que	mi
padre	 y	 yo	podamos	 ayudar.	Yo	mismo	he	 insistido	 en	 ello	—añadió—.	Es	 lo
menos	que	puedo	hacer	dada	la	generosidad	que	mostró	tu	padre	en	el	pasado.
¿Tienes	la	certeza	absoluta	de	que	estás	embarazada,	Izabela?
—Sí,	me	lo	ha	confirmado	el	médico.	Fui	a	verlo	ayer	y	esta	mañana	me	ha

telefoneado	para	decírmelo.
—¡Eso	lo	explica	todo!	—exclamó	Gustavo	con	cara	de	alivio—.	Ayer	por	la

tarde	fui	a	recogerte	al	salón	de	tu	modista	después	de	la	reunión	en	el	Senado.
Madame	Duchaine	me	dijo	que	no	tenías	cita	con	ella	y	que	no	habías	estado	en
su	salón.	Estabas	con	el	médico,	¿verdad?
—Sí	—mintió	Bel	con	el	corazón	paralizado.
—Por	 unos	 instantes,	me	 quedé	 inmóvil	 en	 la	 calle	 preguntándome	por	 qué

demonios	 me	 habías	 mentido.	 Hasta	 me	 pregunté	 si	 te	 habías	 buscado	 un
amante.	—Gustavo	rió	dándole	un	beso	en	la	frente—.	Qué	equivocado	estaba.
¿Sabes	cuándo	está	previsto	que	nazca	el	bebé?
—Dentro	de	unos	seis	meses.
—Eso	quiere	decir	que	ya	has	superado	el	período	de	riesgo,	y	sí,	por	supuesto

que	 debemos	 anunciarlo.	—Gustavo	 la	 condujo	 hacia	 la	 puerta	 prácticamente
brincando	 como	 un	 niño	 entusiasmado—.	 Mi	 bella	 Izabela,	 me	 has	 hecho	 el



hombre	más	feliz	de	la	tierra.	Te	juro	que	pondré	todo	mi	empeño	en	ser	el	padre
que	nuestro	hijo	merece.	Ahora,	ve	al	comedor	mientras	yo	bajo	a	 la	bodega	a
por	una	botella	de	nuestro	mejor	champán.
Gustavo	le	lanzó	un	beso	antes	de	desaparecer	y	Bel	se	quedó	unos	instantes

en	la	puerta,	consciente	de	que	su	camino	ya	estaba	marcado.	Y	por	difícil	que
fuera,	tendría	que	vivir	con	la	falsedad	de	sus	actos	hasta	el	fin	de	sus	días.
	
	

Aquella	noche,	durante	la	cena,	la	familia	al	completo	celebró	la	buena	nueva,	y
la	cara	de	alegría	de	Antonio	cuando	Gustavo	la	anunció	le	confirmó	a	Bel	que
había	 tomado	 la	 decisión	 correcta.	 La	 expresión	 fría	 de	 Luiza,	 entretanto,	 le
había	 generado	 cierta	 sensación	de	 satisfacción.	Después	de	 cenar,	Gustavo	 se
volvió	hacia	su	esposa.
—Son	 más	 de	 las	 diez,	 querida,	 y	 seguramente	 estés	 agotada.	 Vamos,	 te

acompañaré	arriba.
Le	retiró	la	silla	y	la	ayudó	a	levantarse.
—No	es	necesario	—farfulló	ella	ruborizándose—,	me	encuentro	muy	bien.
—No	 importa	 —insistió	 él—.	 El	 bebé	 y	 tú	 habéis	 tenido	 unas	 semanas

difíciles	 y	 ahora	 todos	 debemos	 cuidar	 de	 vosotros	 —añadió	 mirando
directamente	a	su	madre.
Bel	 dio	 las	 buenas	 noches	 y,	 saltándose	 el	 protocolo,	 rodeó	 la	 mesa	 para

abrazar	a	su	padre	con	fuerza.
—Buenas	noches,	Pai.
—Que	duermas	bien,	Izabela.	Te	prometo	que	tu	pequeño	estará	orgulloso	de

su	abuelo	—le	susurró	Antonio	señalándole	la	barriga—.	Ven	a	verme	pronto.
—Lo	haré.
Ya	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 Gustavo	 entró	 en	 el	 dormitorio	 con	 su	mujer	 y	 se

quedó	parado,	en	actitud	vacilante.
—Izabela,	ahora	que	estás…	en	este	estado,	quiero	que	me	digas	si	prefieres

dormir	 sola	 hasta	 que	 nazca	 la	 criatura.	 Creo	 que	 es	 lo	 que	 suelen	 hacer	 los



matrimonios	en	tales	circunstancias.
—Si	crees	que	es	lo	mejor,	me	parece	bien	—convino	ella.
—A	partir	de	ahora,	has	de	descansar	todo	lo	que	puedas.	No	debes	agotarte.
—Gustavo,	te	prometo	que	no	estoy	enferma,	solo	embarazada,	y	deseo	llevar

una	vida	 lo	más	normal	posible.	Mañana	por	 la	 tarde	he	de	 ir	 sin	 falta	a	ver	a
madame	Duchaine	para	pedirle	que	adapte	mi	vestuario	a	mi	figura	actual.
Esbozó	una	sonrisa	tímida.
—Me	 parece	muy	 bien.	Y	 ahora	—Gustavo	 se	 acercó	 y	 la	 besó	 en	 las	 dos

mejillas—,	buenas	noches.
—Buenas	noches,	Gustavo.
Lo	 vio	 salir	 del	 cuarto	 sonriendo	 y	 se	 sentó	 pesadamente	 en	 el	 borde	 de	 la

cama,	con	el	corazón	dividido	por	emociones	encontradas.	Pensó	en	Laurent	y
en	 que	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde	 estaría	 esperándola	 en	 su	 apartamento.	 Se
puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 para	 contemplar	 las	 estrellas,	 que	 le
despertaron	 el	 vívido	 recuerdo	 de	 aquellas	 noches	 en	 que	 brillaban	 sobre	 el
atelier	de	Landowski	en	Boulogne-Billancourt.	En	concreto,	rememoró	la	noche
en	que	encontró	al	niño	bajo	el	seto	del	jardín	y	cómo	el	sufrimiento	del	pequeño
había	servido	de	catalizador	para	el	inicio	de	su	idilio	con	Laurent.
—Siempre	te	amaré	—susurró	a	las	estrellas.
Se	preparó	para	acostarse	y	después	se	sentó	al	escritorio	que	descansaba	bajo

la	ventana.	Dado	que	Gustavo	 la	había	 seguido	el	día	previo	hasta	 el	 salón	de
madame	Duchaine	—aunque	llevado	puramente	por	el	amor,	no	por	la	sospecha
—,	 Bel	 sabía	 que	 no	 podía	 correr	 el	 riesgo	 de	 reunirse	 al	 día	 siguiente	 con
Laurent	en	su	apartamento.	Acudiría	a	su	cita	con	la	modista	y	enviaría	a	Loen
de	emisaria,	portando	la	carta	que	iba	a	escribir…
Sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 carta	 y	 una	 pluma	 del	 cajón,	 se	 volvió	 hacia	 la

noche	 estrellada	 y	 le	 suplicó	 al	 cielo	 que	 la	 ayudara	 a	 redactar	 las	 últimas
palabras	que	le	dedicaría	a	Laurent	en	toda	su	vida.	Dos	horas	más	tarde,	leyó	la
misiva	por	última	vez.
	



Mon	chéri:
	
Al	 recibir	 este	 sobre	 de	 manos	 de	 Loen	 habrás	 comprendido	 que	 no	 puedo	 marcharme	 a	 París

contigo.	Aunque	se	me	rompe	el	corazón	mientras	te	escribo,	sé	cuál	es	mi	deber	y,	por	mucho	que	te
ame,	 no	 puedo	 eludirlo.	 Solo	 confío	 y	 rezo	 por	 que	 entiendas	 que	 ese	 es	 el	 único	 motivo	 de	 mi
decisión,	 y	 que	 no	 se	 debe	 a	 que	 sienta	menos	 amor	 o	 deseo	 por	 ti.	 Querría	 estar	 contigo	 toda	 la
eternidad.	Mientras	contemplo	las	estrellas	aquí	sentada,	lamento	con	toda	el	alma	que	no	nos	hayamos
conocido	en	otro	momento,	pues	no	me	cabe	duda	de	que,	de	haber	sido	así,	ahora	estaríamos	juntos.
Mas	no	era	ese	nuestro	destino.	Y	espero	que	lo	aceptes,	como	debo	hacerlo	yo.	Ten	por	seguro	que

cada	día	de	mi	vida	me	despertaré	pensando	en	ti,	rezando	por	ti	y	amándote	con	todo	mi	corazón.
Mi	mayor	temor	es	que	el	amor	que	ahora	sientes	por	mí	se	convierta	en	odio	a	causa	de	mi	traición.

Te	 suplico,	 Laurent,	 que	 no	 me	 odies,	 que	 lleves	 en	 tu	 corazón	 lo	 que	 hemos	 compartido	 y	 sigas
adelante	con	tu	vida,	que	confío	en	que	te	traiga	con	el	tiempo	felicidad	y	satisfacción.
Au	revoir,	mon	amour,
	

Tu	Bel

	
Dobló	la	carta	y	la	metió	en	un	sobre.	No	escribió	el	nombre	del	destinatario

en	el	anverso	por	si	caía	en	las	manos	equivocadas.	Abrió	el	cajón	y	escondió	la
misiva	debajo	de	una	pila	de	sobres	nuevos.
Cuando	se	disponía	a	cerrarlo,	su	mirada	tropezó	con	el	triángulo	de	esteatita

que	había	utilizado	como	base	para	el	tintero.	Lo	cogió	y	acarició	su	superficie
suave.	Luego,	llevada	por	un	impulso,	lo	giró	y	sumergió	la	pluma	en	el	tintero
una	vez	más.
	

30	de	octubre	de	1929
Izabela	Aires	Cabral
Laurent	Brouilly

	
A	continuación,	con	sumo	cuidado,	escribió	debajo	de	los	nombres	una	de	sus

citas	favoritas	de	un	texto	de	Gilbert	Parker.
En	cuanto	la	tinta	se	secó,	escondió	la	tesela	debajo	de	los	sobres,	junto	con	la

carta.	Cuando	Loen	entrara	por	la	mañana	para	ayudarla	a	vestirse,	le	explicaría



lo	que	debía	hacer	con	ambas	cosas.	Si	no	podía	colocar	 la	 tesela	en	el	Cristo,
por	 lo	menos	 sería	 un	 recuerdo	 perfecto	 para	 Laurent	 del	 tiempo	 que	 los	 dos
habían	pasado	juntos.
Se	 levantó	 despacio	 y	 se	metió	 en	 la	 cama	 acurrucándose	 como	 el	 feto	 que

llevaba	dentro,	como	si,	de	alguna	manera,	sus	brazos	cruzados	sobre	el	pecho
pudieran	mantener	unido	su	corazón	roto.
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No	desayuna	Izabela	con	nosotros	esta	mañana?	—le	preguntó	Luiza	a	su	hijo.

—No.	He	pedido	a	Loen	que	le	suba	el	desayuno	a	 la	habitación	—contestó
Gustavo	al	sentarse	a	la	mesa.
—¿No	se	encuentra	bien?
—Sí,	Mãe,	 pero	 se	 ha	 pasado	 los	 últimos	 dos	meses	 cuidando	 de	 su	 pobre

madre	día	y	noche.	Como	podrás	imaginarte,	eso	la	ha	dejado	agotada.
—Espero	que	no	se	muestre	demasiado	remilgada	durante	el	embarazo	—dijo

Luiza—.	Yo,	desde	luego,	no	lo	fui	durante	el	mío.
—¿En	 serio?	 Anoche	 mismo	 estuve	 hablando	 con	 padre	 y	 me	 contó	 que

tuviste	 náuseas	 durante	 semanas	 y	 que	 apenas	 salías	 de	 la	 cama	—replicó	 él
mientras	se	servía	café—.	En	cualquier	caso,	es	 la	noticia	que	 tanto	esperabas,
¿no?	Debes	de	estar	encantada.
—Lo	estoy,	pero…
Gustavo	vio	que	su	madre	le	hacía	señas	a	la	criada	para	que	los	dejara	solos.
—Y	cierra	la	puerta,	por	favor	—añadió.
—¿Qué	pasa	ahora,	Mãe?	—preguntó	él	con	un	suspiro	de	hastío.
—Esta	mañana	he	rezado	con	fervor	en	 la	capilla,	pidiendo	consejo	sobre	si

debía	contarte	lo	que	sé	o	no.
—Teniendo	en	cuenta	que	acabas	de	ordenarle	a	la	criada	que	nos	deje	solos,

deduzco	que	has	decidido	contármelo.	E	imagino	que	tiene	que	ver	con	alguna
falta	que	crees	que	ha	cometido	mi	esposa.	¿Tengo	razón?



Luiza	esbozó	una	mueca	de	exagerado	sufrimiento.
—Por	desgracia,	sí.
—Pues	suéltalo	de	una	vez.	Tengo	un	día	muy	largo	por	delante.
—Tengo	 razones	 para	 pensar	 que	 tu	 esposa	 no	 te	 ha	 sido…	 fiel	 durante

vuestro	matrimonio.
—¿Qué?	 —gritó	 Gustavo,	 indignado—.	 Mãe,	 realmente	 creo	 que	 te	 estás

trastornando.	¿Tienes	alguna	prueba?
—Gustavo,	 entiendo	 tu	 asombro	 y	 tu	 furia,	 pero	 te	 aseguro	 que	 no	 estoy

trastornada.	Y	sí,	tengo	una	prueba.
—¿De	veras?	¿Cuál?
—Jorge,	nuestro	chófer,	que,	como	bien	sabes,	lleva	muchos	años	trabajando

para	mí,	ha	visto	a	Izabela	entrar	en	el	edificio	de	apartamentos	de	cierto…	—
Luiza	alzó	desdeñosamente	el	mentón—	joven	caballero.
—¿Me	estás	diciendo	que	Jorge	la	ha	llevado	en	el	coche	a	ver	a	alguna	amiga

y	tú	has	distorsionado	los	hechos	para	lanzar	una	acusación	ridícula?	—le	espetó
Gustavo	 levantándose	 de	 la	 mesa—.	 ¡No	 quiero	 seguir	 escuchando	 más
calumnias!	¿Qué	esperas	conseguir?
—Te	 lo	 ruego,	 Gustavo,	 siéntate	 y	 escucha	 —suplicó	 Luiza—.	 Tu	 esposa

nunca	le	ha	pedido	a	Jorge	que	la	lleve	a	la	dirección	de	ese	joven.	En	realidad,
le	pedía	que	la	dejara	delante	del	salón	de	madame	Duchaine.	Una	tarde	que	se
quedó	 atrapado	 en	 un	 atasco,	 vio	 que	 Izabela	 salía	 de	 la	modista	 a	 los	 pocos
minutos	 de	 haber	 llegado	 y	 echaba	 a	 andar	 apresuradamente	 por	 las	 calles	 de
Ipanema.
Gustavo	se	dejó	caer	en	la	silla.
—Y	Jorge	te	facilitó	esa	información	por	su	propia	voluntad,	¿no	es	así?
—No	—reconoció	Luiza—.	Empecé	 a	 sospechar	 cuando	una	 tarde	de	mayo

fui	a	la	Iglesia	da	Glória,	adonde	tu	esposa	me	había	dicho	que	se	dirigía	cuando
había	salido	de	casa	una	hora	antes,	y	no	estaba.	Como	es	obvio,	aquella	noche
le	pregunté	a	Jorge	dónde	le	había	pedido	Izabela	que	la	recogiera.	Me	contestó
que	en	el	salón	de	madame	Duchaine	y	me	confesó	lo	que	acabo	de	contarte.	Le



ordené	que	 la	próxima	vez	que	 la	 llevara	a	 la	modista	y	 la	viera	 salir	minutos
después,	la	siguiera	para	ver	adónde	iba.
—¿Le	pediste	a	Jorge	que	la	espiara?
—Si	 te	empeñas	en	expresarlo	así,	 sí.	Solo	pretendía	protegerte,	hijo	mío,	y

has	 de	 reconocer	 que	mis	motivos	 eran	bienintencionados.	Había	 algo	que	me
tenía	preocupada	desde	el	comienzo	de	vuestro	matrimonio.
—¿Qué?
—Verás…	—Luiza	tuvo	el	detalle	de	sonrojarse—.	Soy	tu	madre	y,	como	es

lógico,	quería	asegurarme	de	que	tu	noche	de	bodas	había	sido	un	éxito.	Le	pedí
a	la	camarera	del	Copacabana	Palace	que	me	lo	confirmara.
—¿Que	hiciste	qué?
Gustavo	se	había	puesto	de	pie	y,	con	la	mirada	encendida,	estaba	rodeando	la

mesa	en	dirección	a	su	madre.
—¡Por	 favor,	 Gustavo!	 —Luiza	 levantó	 los	 brazos	 para	 protegerse—.	 Tu

esposa	 acababa	 de	 pasar	 una	 larga	 temporada	 en	 París.	 Consideré	 que	 era	mi
obligación	comprobar	si	todavía	era…	pura.	La	camarera	me	contó	que	no	había
manchas	de	sangre	ni	en	las	sábanas	ni	en	la	colcha.
—¿Sobornaste	 a	 una	 criada	 para	 que	 te	 informara	 sobre	 la	 pureza	 de	 mi

esposa?
Gustavo	 negó	 con	 la	 cabeza	 tratando	 de	 contener	 la	 rabia	 contra	 su	madre,

pero	consciente,	al	mismo	tiempo,	de	que	Luiza	decía	la	verdad	sobre	su	noche
de	bodas.
—¿Y	bien?	—La	mujer	miró	a	su	hijo—.	¿Se	mancharon	las	sábanas?
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 preguntarme	 algo	 así?	—inquirió	 él—.	 ¡Es	 un	 asunto

privado	entre	mi	esposa	y	yo!
—Por	 tu	 respuesta	 deduzco	 que	 no	 —dijo	 Luiza	 casi	 con	 satisfacción—.

¿Quieres	que	siga,	Gustavo?	Estás	cada	vez	más	alterado.	Podemos	dejar	el	tema
aquí,	si	lo	deseas.
—No,	 Mãe,	 ya	 has	 ido	 demasiado	 lejos.	 Y	 estoy	 convencido	 de	 que	 estás

deseando	decirme	con	quién	ha	estado	viéndose	Izabela	en	secreto.



—Te	 aseguro	 que	 no	me	 produce	 ningún	 placer.	—La	 expresión	 triunfal	 de
Luiza	 indicaba	 lo	 contrario—.	 Pero	 la…	 «persona»	 en	 cuestión	 es	 alguien	 a
quien	todos	conocemos.
Gustavo	se	devanó	los	sesos	 tratando	de	dar	con	un	nombre	antes	de	que	su

madre	pudiera	pronunciarlo,	pero	fue	inútil.
—¿Quién	es?
—Un	joven	caballero	que	ha	disfrutado	de	la	hospitalidad	de	esta	familia	bajo

nuestro	 propio	 techo.	 De	 hecho,	 alguien	 a	 quien	 pagaste	 una	 buena	 suma	 de
dinero	 porque	 querías	 hacerle	 a	 tu	 esposa	 un	 regalo	 de	 bodas	 especial.	 El
apartamento	que	Izabela	ha	estado	visitando	con	regularidad	es	nada	menos	que
el	del	señor	Laurent	Brouilly,	el	escultor.
Gustavo	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	fue	incapaz	de	articular	palabra.
—Sé	que	es	un	golpe	 terrible	para	 ti,	Gustavo,	pero	dado	que	 tu	mujer	 está

encinta,	 después	 de	meses	 sin	 poder	 concebir,	 he	 pensado	 que	 lo	 correcto	 era
contártelo.
—¡Basta!	—gritó	su	hijo—.	Acepto	que	es	posible	que	Izabela	haya	visitado	a

ese	 hombre	 durante	 su	 estancia	 en	 Brasil.	 Entablaron	 amistad	 en	 París.	 Y	 tú
misma	 enviaste	 a	Alessandra	 Silveira	 para	 que	Brouilly	 la	 esculpiera.	 Pero	 ni
siquiera	tú,	Mãe,	podrías	haber	estado	con	ellos	en	el	dormitorio.	¡E	insinuar	que
la	criatura	que	mi	esposa	lleva	en	el	vientre	es	ilegítima	es	francamente	obsceno!
—Entiendo	tu	reacción	—dijo	Luiza	con	calma—.	Y	si	estoy	en	lo	cierto,	es,

en	efecto,	obsceno.
Gustavo	se	paseaba	de	un	lado	al	otro	del	comedor	tratando	de	serenarse.
—Explícame	entonces	por	qué	pusiste	 a	 ese	hombre,	 del	 que	 está	 claro	que

sospechabas	que	era	el	amante	de	mi	esposa,	bajo	tu	mecenazgo.	Fuiste	tú	quien
lo	 presentó	 en	 sociedad,	 quien	 lo	 ayudó	 a	 conseguir	 encargos	 a	 través	 de	 tus
recomendaciones.	 Y,	 si	 la	 memoria	 no	 me	 falla,	 hasta	 le	 proporcionaste	 un
bloque	de	esteatita	de	las	minas	de	la	familia	para	que	pudiera	crear	su	obra.	¡Tú
has	alargado	su	estancia	en	Río!	¿Por	qué	demonios	querrías	hacer	algo	así	si	te
temías	 que	 mantenía	 una	 relación	 con	 Izabela?	—Gustavo	 la	 fulminó	 con	 la



mirada—.	Porque,	Mãe,	 creo	que	en	 realidad	querías	desprestigiar	 a	mi	mujer.
Nunca	te	ha	gustado.	Desde	que	nos	casamos	y	vino	a	vivir	a	esta	casa,	 la	has
tratado	 con	 condescendencia,	 como	 si	 no	 fuera	más	que	un	 estorbo	que	 tenías
que	soportar.	¡No	me	sorprendería	que	hubieses	querido	que	nuestro	matrimonio
fracasara	antes	incluso	de	empezar!	—Gustavo	había	comenzado	a	gritar	a	Luiza
desde	el	otro	 lado	de	la	mesa—.	No	me	apetece	seguir	escuchándote.	Y	que	te
quede	 claro	 que	 voy	 a	 asegurarme	 de	 que	 Izabela	 ocupe	 el	 lugar	 que	 le
corresponde	 en	 esta	 casa	 lo	 antes	 posible.	 Si	 vuelves	 a	 inmiscuirte	 en	 nuestro
matrimonio,	te	echaré	a	la	calle.	¿Lo	has	entendido?
—Sí	—respondió	Luiza	sin	mostrar	el	menor	atisbo	de	emoción—.	Además,

ya	 no	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 el	 señor	 Brouilly.	 Regresa	 a	 París	 mañana
mismo.
—¿Sigues	espiándolo?	—bramó	Gustavo.
—En	absoluto.	Puse	fin	a	mi	mecenazgo	en	cuanto	tu	esposa	se	marchó	a	la

fazenda	con	su	madre.	Sin	más	encargos	y	con	tu	mujer	fuera	de	Río,	sabía	que
no	 tardaría	 en	 tomar	 la	 decisión	 de	 volver	 a	 París.	Hace	 tan	 solo	 dos	 días	me
escribió	 una	 carta	 informándome	 de	 su	 partida	 y	 dándome	 las	 gracias	 por	mi
ayuda.	 Toma.	 —Luiza	 le	 tendió	 un	 sobre—.	 Puedes	 leerla	 si	 quieres.	 La
dirección	de	su	apartamento	aparece	en	el	ángulo	superior.
Gustavo	agarró	el	sobre	y	miró	a	su	madre	con	odio.	Le	temblaban	tanto	las

manos	que	tuvo	dificultades	para	guardárselo	en	el	bolsillo	del	pantalón.
—Aunque	digas	que	has	hecho	esto	porque	me	quieres,	no	hay	una	sola	parte

de	tu	hijo	que	lo	crea.	Y	no	deseo	volver	a	oír	una	sola	palabra	sobre	este	asunto.
¿Te	ha	quedado	claro?
—Sí.
Con	 una	 pequeña	 sonrisa,	 Luiza	 observó	 a	 su	 hijo	mientras	 este	 salía	 de	 la

estancia.
	
	

Con	 mucho	 esfuerzo,	 Gustavo	 consiguió	 mantener	 una	 actitud	 aparentemente



tranquila	 cuando	 Izabela	 se	 marchó	 con	 su	 doncella	 al	 salón	 de	 madame
Duchaine.	Mientras	el	coche	se	alejaba	por	el	camino	de	entrada	a	la	casa,	pensó
que	una	forma	inmediata	de	descubrir	si	había	algo	de	cierto	en	la	historia	de	su
madre	 era	 interrogar	 a	 Jorge.	 Pero,	 dado	 que	 el	 chófer	 llevaba	más	 de	 treinta
años	trabajando	para	Luiza,	no	podía	confiar	en	que	le	dijera	la	verdad.	Entró	en
el	salón	y	su	primer	impulso	fue	agarrar	 la	botella	de	whisky,	pero	se	contuvo,
pues	sabía	que	no	tendría	suficiente	con	un	solo	trago	y	necesitaba	mantener	la
cabeza	despejada	para	poder	pensar.
Comenzó	 a	 pasearse	 por	 el	 salón	 como	 un	 león	 enjaulado,	 preguntándose

cómo	era	posible	que	la	felicidad	con	la	que	se	había	despertado	aquella	mañana
hubiese	dado	paso	a	semejante	rabia	e	incertidumbre	al	cabo	de	dos	horas.	Trató
de	 analizar	 todo	 lo	 que	 su	 madre	 le	 había	 contado.	 Aunque	 existiera	 algo	 de
verdad	en	su	historia,	acusar	a	 Izabela	de	endilgarle	el	hijo	de	otro	hombre	no
podía	ser	más	que	la	perorata	de	una	lunática.	A	fin	de	cuentas,	muchas	mujeres
casadas	tenían	admiradores,	y	Gustavo	no	era	tan	estúpido	como	para	pensar	que
su	bella	mujer	era	la	excepción.	Tal	vez	el	tal	Brouilly	le	hubiera	tomado	cariño
durante	el	tiempo	que	ella	había	pasado	en	París,	tal	vez	hasta	le	hubiese	pedido
que	posara	de	nuevo	para	él	allí,	en	Río,	pero	 le	 resultaba	 imposible	creer	que
Izabela	se	hubiese	entregado	físicamente	a	él.
Aun	así,	su	madre	había	mencionado	algo	que	lo	había	inquietado:	la	ausencia

de	sangre	después	de	que	hicieran	el	amor	en	su	noche	de	bodas.	Gustavo	no	era
biólogo	y	puede	que	Izabela	le	hubiera	dicho	la	verdad,	pero…
Se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	 manos	 con	 gesto	 de

desesperación.
Si	 ella	 le	 había	mentido,	 el	 alcance	 de	 su	 traición	 era	 demasiado	 espantoso

para	 siquiera	 imaginarlo.	 Él	 había	 animado	 a	 Izabela	 a	 ir	 a	 París	 por	 razones
puramente	altruistas,	porque	la	amaba	de	verdad	y	confiaba	en	ella.
Lo	mejor	que	podía	hacer,	pensó,	era	olvidar	aquel	sórdido	asunto.	La	carta	de

Brouilly	 dirigida	 a	 su	 madre	 confirmaba	 que,	 efectivamente,	 el	 escultor
regresaba	a	París	en	barco	al	día	siguiente.	Aquello	solo	podía	significar	que	lo



que	hubiera	podido	suceder	entre	los	dos	ya	había	terminado.
Sí,	decidió	Gustavo,	que	se	dirigió	con	paso	resuelto	al	despacho	de	su	padre

para	leer	la	prensa.	Olvidaría	todas	aquellas	estupideces	de	su	madre,	se	dijo	con
firmeza.	 Pero,	 mientras	 intentaba	 concentrarse	 en	 la	 carnicería	 financiera	 que
estaba	 teniendo	lugar	en	Brasil	y	Estados	Unidos,	descubrió	que	no	podía.	Las
palabras	 de	 su	 madre	 habían	 plantado	 la	 inexorable	 semilla	 de	 la	 duda	 en	 su
mente,	tal	como	Luiza	había	pretendido.	Y	hasta	que	no	lo	supiera	con	certeza,
Gustavo	 comprendió	 que	 no	 tendría	 paz.	 Tras	 comprobar	 que	 Jorge	 había
regresado	después	de	dejar	a	Izabela	en	la	ciudad,	cogió	el	sombrero	y	montó	en
el	coche	para	seguirla.
	
	

Bel	 estaba	 de	 pie	 frente	 al	 espejo	 mientras	 madame	 Duchaine	 la	 cubría	 de
felicitaciones	y	 le	aseguraba	que	arreglar	 los	vestidos	a	 fin	de	adaptarlos	a	 los
cambios	de	su	cuerpo	sería	tarea	sencilla.
—Siempre	he	creído	que	la	figura	de	una	mujer	embarazada	posee	una	magia

especial	 —gorjeó	 la	 mujer	 mientras	 Bel	 se	 volvía	 hacia	 Loen	 y	 asentía
imperceptiblemente	con	la	cabeza.
Su	doncella	se	levantó	de	la	silla	y	se	acercó.
—Señora,	debo	ir	a	la	farmacia	a	recoger	el	tónico	que	le	ha	recomendado	el

médico.	Está	aquí	cerca,	así	que	no	tardaré	en	volver.
Bel	contuvo	una	sonrisa	penosa	al	oír	a	su	doncella	repetir	como	un	loro	las

palabras	que	le	había	pedido	que	dijera.
—Seguro	 que	 estaré	 bien	 quedándome	 en	 las	 expertas	 manos	 de	 madame

Duchaine	—respondió.
—Claro	que	sí.
La	modista	sonrió	a	Bel	con	benevolencia.
Cuando	 Loen	 asintió	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 partir,	 su	 señora	 vio	 el	 miedo

reflejado	en	su	mirada.	Le	había	pedido	un	favor	enorme,	pero	¿qué	otra	opción
tenía?



«Buena	 suerte»,	 susurró	 para	 sí	 y,	 tras	 respirar	 hondo,	 se	 volvió	 de	 nuevo
hacia	el	espejo.
	
	

Gustavo	había	solicitado	a	Jorge	que	lo	dejara	en	el	club,	situado	a	tan	solo	unos
minutos	 a	 pie	 del	 salón	 de	 madame	 Duchaine	 y	 del	 apartamento	 donde,	 al
parecer,	 residía	 Brouilly.	 Salió	 del	 club	 y	 echó	 a	 andar	 con	 paso	 ligero	 tras
decidir	 que,	 como	 su	 mujer	 le	 llevaba	 veinte	 minutos	 de	 ventaja,	 iría
directamente	al	edificio	del	escultor.	Al	ver	que	al	otro	lado	de	la	calle	había	una
cafetería,	se	sentó	en	un	extremo	de	la	terraza	y,	sintiéndose	ridículo,	utilizó	su
periódico	para	ocultarse.	Por	encima	de	las	páginas,	su	mirada	nerviosa	recorría
la	calle.	La	camarera	salió	para	atenderlo	y	Gustavo	pidió	un	café	sin	distraerse
ni	un	instante.
Veinte	minutos	después,	seguía	sin	ver	a	su	esposa	caminando	a	toda	prisa	por

la	acera	para	acudir	a	la	cita	con	su	supuesto	amante.	Una	parte	de	su	ser	quería
marcharse,	olvidar	el	 asunto.	Pero,	 reflexionó,	quizá	Bel	acudiera	primero	a	 la
prueba	para	disponer	así	de	una	coartada.	De	modo	que	apretó	la	mandíbula	y	se
obligó	a	permanecer	donde	estaba.
Al	 rato,	vislumbró	un	 rostro	 familiar	que	se	acercaba	con	paso	presto	por	 la

calle.	 No	 era	 el	 de	 su	 esposa,	 sino	 el	 de	 su	 doncella,	 Loen.	 Se	 levantó	 con
brusquedad,	derribando	su	taza	todavía	llena,	lanzó	unas	monedas	sobre	la	mesa
y	cruzó	la	calle	sorteando	el	tráfico.	Dejó	atrás	el	edificio	de	apartamentos	para
alejarse	de	Loen	—que	avanzaba	tímidamente,	deteniéndose	de	vez	en	cuando,
como	si	no	estuviera	segura	de	su	destino—	y	se	ocultó	en	la	entrada	del	edificio
contiguo.
«Por	 favor,	 que	 sea	 una	 coincidencia»,	 suplicó.	 Pero	 cuando,	 instantes

después,	Loen	se	detuvo	frente	a	la	puerta	del	apartamento	de	Brouilly,	a	solo	un
par	de	metros	de	donde	se	encontraba	él,	comprendió	que	no	lo	era.	Justo	cuando
la	doncella	se	disponía	a	entrar,	Gustavo	le	cortó	el	paso.
—Hola,	Loen	—saludó	con	fingida	amabilidad—.	¿Adónde	vas?



Si	Gustavo	deseaba	una	prueba	de	la	culpabilidad	de	su	mujer,	la	encontró	en
el	terror	que	reflejó	el	rostro	de	su	doncella	en	cuanto	lo	vio.
—Yo…
—¿Sí?
Gustavo	se	cruzó	de	brazos	y	esperó	una	respuesta.
—Yo…
Entonces	 el	 hombre	 se	 percató	 de	 que	 una	 de	 las	manos	 de	Loen	 tapaba	 el

bolsillo	de	su	delantal	con	gesto	protector.	Por	la	forma,	le	pareció	que	contenía
un	sobre.
—¿Es	posible	que	hayas	venido	a	entregar	algo	en	nombre	de	tu	señora?
—Pensaba	que	era	 la	entrada	de	 la	 farmacia,	 señor.	Me…	he	equivocado	de

dirección.	Lo	lamento…
—¿En	serio?	¿Tienes	que	recoger	una	receta	para	mi	mujer?
—Sí.	—Un	alivio	repentino	inundó	los	ojos	de	Loen	cuando	su	señor	encontró

una	explicación	por	sí	mismo—.	Debe	de	estar	un	poco	más	lejos.
—Da	la	casualidad	de	que	sé	dónde	está	exactamente	la	farmacia.	¿Por	qué	no

me	das	la	receta?	Yo	mismo	la	llevaré.
—Señor,	la	señora	Bel	me	hizo	jurar	que	entregaría	la…	receta	en	la	farmacia

con	mis	propias	manos.
—Y	 como	 yo	 soy	 su	marido,	 estoy	 seguro	 de	 que	 piensa	 que	 también	 está

segura	en	las	mías,	¿no	crees?
—Sí.	—La	doncella	bajó	la	cabeza	con	resignación—.	Por	supuesto.
Gustavo	alargó	la	mano.	Loen	se	sacó	el	sobre	del	delantal	y	él	se	lo	arrebató

de	las	manos	a	pesar	de	la	mirada	implorante	de	la	doncella.
—Gracias	—dijo	guardándoselo	en	el	bolsillo	superior	de	la	americana—.	Te

prometo	que	se	 lo	haré	 llegar	a	su	destinatario.	Ahora,	corre	 junto	a	 tu	señora,
que	seguro	que	se	estará	preguntando	dónde	te	has	metido.
—Señor,	por	favor…
La	mano	alzada	de	Gustavo	detuvo	en	seco	sus	protestas.
—Si	no	quieres	que	te	eche	a	la	calle	sin	siquiera	una	carta	de	recomendación



en	 cuanto	 llegue	 a	 casa,	 te	 aconsejo	 que	 no	 digas	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 este
encuentro	a	mi	mujer.	Por	muy	leal	que	le	seas,	soy	yo	el	que	decide	quién	sirve
en	nuestra	casa.	¿Lo	has	entendido?
—Sí,	señor	—respondió	la	doncella	con	la	voz	temblorosa	y	los	ojos	llenos	de

lágrimas.
—Y	 ahora	 te	 aconsejo	 que,	 antes	 de	 volver	 al	 salón	 de	madame	Duchaine,

recojas	el	medicamento	en	la	farmacia,	que	si	no	me	equivoco	está	muy	cerca	de
allí,	para	sustentar	tu	coartada.
—Sí,	señor.
Loen	hizo	una	débil	reverencia	y	se	marchó	por	donde	había	llegado.
Gustavo	detuvo	un	taxi	de	inmediato	y,	comprendiendo	que	fuera	lo	que	fuese

lo	 que	 contenía	 aquel	 sobre	 iba	 a	 necesitar	 un	 buen	 whisky	 para	 atreverse	 a
abrirlo,	dio	la	dirección	del	club.
	
	

Loen	 se	 había	 ocultado	 tras	 una	 esquina,	 incapaz	 de	 seguir	 andando,	 pues	 las
piernas	 le	 temblaban	 como	 juncos	 en	 un	 huracán.	 Se	 había	 dejado	 caer	 en	 un
portal	cuando	vio	pasar	a	Gustavo	en	un	taxi.
Enterró	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas	 y,	 respirando	 con	 dificultad,	 intentó

sacudirse	la	angustia	provocada	por	lo	que	acababa	de	suceder.	Aunque	no	sabía
con	 certeza	 qué	 contenía	 el	 sobre,	 podía	 imaginárselo.	 Ignoraba	 por	 completo
qué	debía	hacer	y	deseó	que	Bruno	estuviera	allí	con	ella	para	aconsejarla.
En	aquellos	momentos,	 también	ella	 tenía	sus	propios	problemas,	aunque	no

había	 sido	capaz	de	compartirlos	con	 su	 señora,	porque	esta	había	estado	muy
afectada	 por	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 y	 luego	 por	 el	 descubrimiento	 de	 su
embarazo.
El	caso	era	que	la	señora	Bel	no	era	la	única	mujer	de	A	Casa	que	pasaba	por

un	 aprieto	 similar.	 También	 Loen	 había	 descubierto	 tres	 semanas	 antes	 que
estaba	 encinta.	 Se	 lo	 había	 contado	 a	 Bruno	 antes	 de	 dejar	 la	 fazenda	 y	 él	 le
había	hecho	prometer	que	hablaría	con	Bel.	Su	 intención	era	pedir	a	su	señora



que	 la	 dejara	 trabajar	 permanentemente	 en	 la	 hacienda	para	 poder	 casarse	 con
Bruno	y	criar	allí	a	su	hijo.
Loen	ignoraba	quién	era	el	propietario	de	la	fazenda,	pero,	por	lo	general,	el

hombre	heredaba	 los	bienes	de	su	esposa	al	contraer	matrimonio	y	sospechaba
que	ese	sería	el	caso.	Si	no	se	equivocaba,	Gustavo	tenía	el	poder	de	decidir	que
ni	Bruno	ni	 ella	volvieran	a	 trabajar	nunca	más	para	 la	 familia.	Lo	que	quería
decir	que	los	planes	que	tenían	para	el	futuro	se	esfumarían	como	el	humo.	Se
convertirían	en	otra	pareja	de	negros	empobrecidos	arrojados	a	la	calle,	con	un
hijo	 en	 camino	 y	 sin	 un	 céntimo,	 destinados	 a	 las	 favelas	 que	 se	 crecían
diariamente	para	acoger	a	sus	habitantes	hambrientos.
Todo	eso	ocurriría…	si	le	contaba	a	su	señora	lo	que	acababa	de	suceder.
Cuando	su	respiración	empezó	a	calmarse	y	pudo	pensar	con	claridad,	Loen

acarició	 con	 los	 dedos	 el	 aún	 poco	 familiar	 contorno	 de	 la	 vida	 que	 estaba
creciendo	 dentro	 de	 ella.	 Al	 igual	 que	 Bel,	 también	 ella	 debía	 tomar	 una
decisión.	Y	pronto.	El	señor	le	había	pedido	que	callara,	es	decir,	que	traicionara
la	confianza	que	su	señora	había	depositado	siempre	en	ella.	En	cualquier	otra
circunstancia,	 no	 se	 habría	 doblegado	 a	 sus	 deseos,	 con	 independencia	 de	 las
consecuencias.	 Habría	 vuelto	 a	 toda	 prisa	 al	 salón	 de	madame	Duchaine	 y	 le
habría	pedido	a	la	señora	Bel	que	salieran	a	dar	un	paseo	a	fin	de	poder	relatarle
lo	 sucedido	 y	 darle	 así	 la	 oportunidad	 de	 prepararse	 para	 lo	 que	 se	 pudiera
encontrar	al	regresar	a	casa.
Al	fin	y	al	cabo,	estaba	con	la	señora	Bel	desde	que	era	una	niña.	Y,	al	igual

que	su	madre,	todo	lo	que	tenía	se	lo	debía	a	la	familia	Bonifacio.
Pero	ahora	Loen	sabía	que	debía	pensar	en	sí	misma.	Bajó	los	dedos	hasta	el

otro	 bolsillo	 del	 delantal	 y	 acarició	 la	 suavidad	 de	 la	 tesela	 que	 había	 en	 su
interior.	Tal	vez	le	resultase	más	fácil	mentir	si	llevaba	a	cabo,	por	lo	menos,	una
parte	de	su	misión.
Ya	decidida,	y	sabedora	de	que	el	señor	Gustavo	no	volvería	de	a	dondequiera

que	hubiera	 ido	con	el	 taxi	durante	 los	siguientes	minutos,	se	 levantó	y	echó	a
correr	hacia	el	apartamento	de	Laurent	Brouilly.



Minutos	después,	llegó	resoplando	a	su	puerta	y	llamó	con	los	nudillos.
Abrieron	al	instante	y	alguien	intentó	abrazarla	enseguida.
—Chérie,	estaba	empezando	a	preocuparme…
Cuando	Laurent	Brouilly	se	dio	cuenta	de	que	no	era	su	amada,	Loen	vio	que

su	 expresión	 de	 júbilo	 se	 contraía	 en	 una	mueca	 de	 comprensión	 inmediata	 y
horrorizada.
—¿Te	 ha	 enviado	 en	 su	 nombre?	—preguntó	 tambaleándose	 ligeramente	 y

agarrándose	a	la	puerta	para	no	perder	el	equilibrio.
—Sí.
—Entonces,	¿no	va	a	venir?
—No,	señor,	lo	siento.	Me	ha	pedido	que	le	dé	esto.	—Loen	le	tendió	la	tesela

de	esteatita—.	Creo	que	detrás	tiene	un	mensaje	—susurró	cuando	él	la	aceptó.
Laurent	giró	el	triángulo	poco	a	poco	y	leyó	la	inscripción.	Levantó	la	vista	y

Loen	vio	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Merci…	quiero	decir,	obrigado.
Y	acto	seguido	le	cerró	la	puerta	en	la	cara.
	
	

Gustavo	tomó	asiento	en	un	rincón	tranquilo	de	la	biblioteca,	agradecido	de	que
estuviera	 prácticamente	 vacía,	 como	 venía	 ocurriendo	 desde	 el	 estallido	 de	 la
crisis	de	Wall	Street.	Se	pidió	la	copa	que	tanto	necesitaba	y	contempló	la	carta
que	descansaba	sobre	la	mesa	que	tenía	al	lado.	Se	bebió	el	whisky	de	un	trago	y
solicitó	otro.	Una	vez	que	se	lo	sirvieron,	respiró	hondo	y	abrió	el	sobre.
Unos	minutos	 después,	 pidió	 al	 camarero	 un	 tercer	 whisky	 y	 se	 quedó	 allí

sentado,	en	estado	catatónico,	mirando	al	infinito.
Con	independencia	de	lo	que	la	carta	demostrara	o	no	en	relación	a	lo	que	su

madre	 había	 insinuado,	 lo	 que	 sí	 dejaba	 claro	 era	 que	 su	 esposa	 había	 estado
perdidamente	 enamorada	 de	 otro	 hombre.	 Tanto	 era	 así	 que	 incluso	 había
contemplado	la	posibilidad	de	huir	con	él	a	París.
Eso	ya	resultaba	bastante	incriminatorio	de	por	sí,	pero,	leyendo	entre	líneas,



desvelaba	 algo	 más:	 si	 Izabela	 había	 considerado	 en	 serio	 marcharse	 con
Brouilly,	 significaba	que	este	 conocía	 su	 estado	 físico.	Lo	que	 a	 su	vez	quería
decir	que	el	niño	que	su	esposa	llevaba	en	el	vientre	era,	casi	con	certeza,	de	su
amante…
Gustavo	 releyó	 la	 carta	 diciéndose	 que	 quizá	 pudiera	 interpretarla	 como	 la

manera	que	Bel	había	encontrado	para	deshacerse	de	Brouilly	sin	necesidad	de
una	 revelación	pública	por	parte	del	 escultor.	Si	 Izabela	 le	dejaba	claro	que	 lo
amaría	siempre	pero	que	su	situación	era	imposible,	un	pretendiente	apasionado
y	 desesperado	 podría	 calmarse	 lo	 suficiente	 para	 decidir	 marcharse	 con
discreción	tras	comprender	que	lo	suyo,	sencillamente,	no	podía	ser.
Gustavo	 suspiró,	 consciente	de	que	 estaba	 agarrándose	 a	un	 clavo	ardiendo.

Rememoró	 el	 aspecto	 de	 Brouilly,	 su	 constitución	 atlética	 y	 sus	 atractivas
facciones	 galas.	Cualquier	mujer	 se	 sentiría	 atraída	 por	 un	 hombre	 así,	 y	 para
muchas	 su	 talento	artístico	 sería	un	afrodisíaco	más.	Bel	había	posado	durante
horas	en	su	estudio	de	París…	Solo	Dios	sabía	lo	que	habría	sucedido	entre	ellos
en	aquella	época.
Y	él	la	había	dejado	ir,	cual	cordero	al	matadero,	tal	como	su	madre	siempre

había	sospechado	que	ocurriría.
Durante	 la	 siguiente	 media	 hora,	 mientras	 bebía	 un	 whisky	 detrás	 de	 otro,

Gustavo	 pasó	 por	 un	 amplio	 abanico	 de	 emociones:	 desde	 el	 dolor	 y	 la
desesperación	hasta	la	ira	candente	al	pensar	que	su	esposa	lo	había	convertido
en	un	cornudo.	Sabía	que	estaba	en	su	pleno	de	derecho	de	ir	a	casa,	enseñarle	la
carta	a	Izabela	y	echarla	a	la	calle	en	el	acto.	Incluso	le	había	ofrecido	a	Antonio
una	 suma	de	dinero	decente	para	que	 se	 recuperase	un	poco	y	 saldara	algunas
deudas;	así	al	menos	tendría	la	oportunidad	de	luchar	por	un	futuro.	Con	la	carta
como	prueba,	podía	destruir	para	siempre	la	reputación	de	su	esposa	y	su	suegro
y	divorciarse	alegando	adulterio.
Sí,	sí,	podía	hacer	todas	esas	cosas,	pensó	Gustavo	recuperando	el	ánimo.	Él

no	era	el	niño	manso	y	pusilánime	por	el	que	lo	tenía	su	madre.
Pero	 la	 expresión	petulante	 y	 de	 satisfacción	que	 adoptaría	Luiza	 cuando	 le



dijera	 que	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 había	 estado	 en	 lo	 cierto	 con	 respecto	 a
Izabela	era	más	de	lo	que	podía	soportar…
También	 podía	 enfrentarse	 a	 Brouilly;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ahora	 sabía

exactamente	dónde	vivía.	Pocos	le	reprocharían	que	le	pegara	un	tiro	allí	mismo.
Por	lo	menos	podría	exigirle	que	le	contara	la	verdad.	Y	sabía	que	la	obtendría,
puesto	que	Brouilly	ya	no	tenía	nada	que	perder	si	confesaba.	Porque	Izabela	iba
a	quedarse	con	su	marido.
«Va	a	quedarse	conmigo…»
Aquella	idea	lo	apaciguó.	Pese	a	su	intenso	amor	por	Brouilly,	su	esposa	no	se

había	 dejado	 arrastrar	 y	 no	 iba	 a	 abandonarlo	 para	 huir	 a	 París.	 Tal	 vez	 el
escultor	 no	 supiera	 que	 Izabela	 estaba	 embarazada.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 si	 ella
estuviera	 convencida	 de	 que	 Brouilly	 era	 el	 padre,	 se	 habría	 ido	 con	 él	 por
fuerza,	sin	importarle	las	consecuencias.
Para	 cuando	 abandonó	 el	 club	 una	 hora	 después,	 Gustavo	 se	 las	 había

ingeniado	 para	 convencerse	 de	 que,	 independientemente	 de	 lo	 que	 hubiera
ocurrido	entre	su	esposa	y	el	escultor,	era	a	él,	a	su	marido,	a	quien	Bel	había
elegido.	Brouilly	regresaría	al	día	siguiente	a	París	y	desaparecería	para	siempre
de	sus	vidas.
Bajó	 los	 escalones	 del	 club	 tambaleándose	 y	 caminó	 hacia	 la	 playa	 para

desembriagarse.	Sabía	que	había	tomado	una	decisión.
Daba	igual	lo	que	hubiera	hecho	su	esposa,	él	no	obtendría	beneficio	alguno	si

declaraba	que	lo	sabía	todo	y	la	echaba	de	casa.	Izabela	no	dudaría	en	seguir	a
Brouilly	hasta	París	y	ese	sería	el	fin	de	su	matrimonio.
Otras	 mujeres	 de	 la	 alta	 sociedad	 tenían	 aventuras,	 reflexionó.	 «Y	 otros

hombres»,	 pensó	 al	 recordar	 un	 particular	 pecadillo	 de	 su	 padre,	 al	 que	 había
conocido	 una	 vez	 en	 un	 baile	 benéfico.	La	mujer	 se	 había	 encargado	 de	 dejar
claro	que	entre	ellos	había	algo	más	que	una	simple	amistad.
En	 definitiva,	 le	 produciría	 más	 satisfacción	 regresar	 a	 casa	 y	 decirle	 a	 su

madre	que	había	estado	indagando	y	que	no	había	encontrado	indicio	alguno	de
infidelidad	que	mostrarle	la	carta	a	Izabela.



Gustavo	contempló	las	olas	que	rompían	incansables	contra	la	arena	blanda	y
suspiró	con	resignación.
No	importaba	lo	que	hubiera	hecho	Izabela,	él	seguía	amándola.
Se	 sacó	 la	 carta	 del	 bolsillo,	 se	 acercó	 a	 la	 orilla,	 la	 rompió	 y	 lanzó	 los

pedazos	 al	 viento.	 Se	 quedó	mirándolos	mientras	 ondeaban	 igual	 que	 cometas
diminutas	antes	de	aterrizar	en	la	arena	y	desaparecer	con	el	mar.
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Caray,	Brouilly,	veo	que	has	vuelto	sano	y	salvo	—comentó	Landowski	cuando

Laurent	entró	en	su	atelier—.	Te	había	dado	por	perdido.	Pensaba	que	te	habías
unido	a	una	tribu	del	Amazonas	y	te	habías	casado	con	la	hija	del	jefe.
—He	vuelto,	sí	—dijo	Laurent—.	¿Sigue	habiendo	sitio	para	mí	aquí?
El	profesor	desvió	su	atención	de	la	enorme	cabeza	de	piedra	de	Sun	Yat-sen	y

examinó	a	su	antiguo	ayudante.
—Quizá.	—Se	volvió	hacia	el	niño,	que	había	crecido	y	engordado	desde	 la

última	vez	que	Laurent	lo	había	visto—.	¿Qué	opinas	tú?	¿Tenemos	trabajo	para
él?
El	 pequeño	 observó	 detenidamente	 a	 Brouilly.	 Luego	 se	 volvió	 hacia

Landowski	y,	con	una	sonrisa,	asintió.
—El	niño	dice	que	sí.	Y,	por	lo	que	veo,	te	has	quedado	en	los	huesos	y	ahora

es	a	ti	a	quien	toca	alimentar.	¿Ha	sido	por	disentería	o	por	amor?	—le	preguntó
Landowski.
Laurent	solo	acertó	a	encogerse	de	hombros	con	pesar.
—Creo	que	tu	blusón	sigue	colgado	en	el	gancho	donde	lo	dejaste.	Póntelo	y

ven	a	ayudarme	con	el	ojo	en	el	que	tanto	trabajaste	antes	de	abandonarnos	para
irte	a	la	selva.
—Sí,	profesor.



Laurent	echó	a	andar	hacia	el	perchero	de	la	puerta.
—Otra	cosa,	Brouilly.
—¿Sí,	profesor?
—Estoy	seguro	de	que	conseguirás	plasmar	tus	últimas	experiencias,	buenas	y

malas,	en	tu	escultura.	Antes	de	marcharte,	ya	eras	hábil	desde	el	punto	de	vista
técnico.	Ahora	 tienes	 la	 capacidad	 de	 convertirte	 en	 un	maestro.	 Siempre	 hay
que	sufrir	para	alcanzar	la	grandeza.	¿Entiendes	de	lo	que	hablo?	—le	preguntó
Landowski	con	suavidad.
—Sí,	profesor	—respondió	él	con	un	nudo	en	la	garganta—.	Lo	entiendo.
	
	

Aquella	misma	noche,	más	tarde,	Laurent	se	limpió	las	manos	en	el	blusón	con
un	suspiro.	Hacía	horas	que	Landowski	había	dejado	el	atelier	para	volver	junto
a	su	mujer	y	sus	hijos.	Cuando,	alumbrado	por	la	luz	de	una	vela,	se	dirigía	a	la
cocina	para	quitarse	la	arcilla	de	las	manos,	se	detuvo	bruscamente.	Desde	algún
lugar	cercano	le	llegaba	el	sonido	tenue	pero	exquisito	de	un	violín.	El	violinista
estaba	tocando	los	lúgubres	acordes	del	inicio	de	La	muerte	del	cisne.
Con	las	manos	paralizadas	bajo	el	grifo,	Laurent	notó	en	los	ojos	el	escozor	de

las	 lágrimas	que	 todavía	no	había	derramado.	Y	allí,	 en	 la	 diminuta	 cocina,	 el
lugar	donde	había	visto	a	Izabela	atender	con	tanta	dulzura	a	un	niño	que	sufría	y
donde	había	comprendido	que	la	amaba,	Laurent	lloró.	Por	él,	por	ella,	por	todo
lo	que	podría	haber	sido	y	ya	nunca	sería.
Cuando	 la	 música	 alcanzó	 su	 emotivo	 final,	 se	 enjugó	 las	 lágrimas

rápidamente	con	un	trapo	y	salió	de	la	cocina	en	busca	del	violinista	que	lo	había
ayudado	a	romper	el	dique	que	se	había	formado	en	su	interior	en	el	momento	en
que	Loen	le	había	entregado	la	tesela	de	esteatita	de	Izabela	en	Río.
La	 tonada	 del	 violín	 había	 cambiado	 y	 en	 aquellos	 momentos	 se	 oía	 la

melodía	de	La	mañana	de	Grieg,	que	le	evocaba	—como	siempre	había	hecho—
la	sensación	de	un	nuevo	día	y	un	nuevo	comienzo.	Algo	reconfortado,	se	dejó
llevar	por	sus	oídos	y,	cogiendo	la	vela,	salió	al	jardín	y	la	alzó	para	alumbrar	al



intérprete.
El	 niño	 estaba	 sentado	 en	 el	 banco.	 En	 sus	 manos	 sostenía	 un	 violín

maltrecho,	 pero	 el	 sonido	 que	 brotaba	 del	 instrumento	 contradecía	 su	 aspecto
destartalado.	Era	puro,	dulce	y	extraordinario.
—¿Dónde	has	aprendido	a	tocar	así?	—le	preguntó,	atónito,	cuando	terminó	la

pieza.
Como	de	costumbre,	la	única	respuesta	que	recibió	fue	una	mirada	penetrante.
—¿Quién	te	ha	dado	el	violín?	¿Landowski?
Su	pregunta	suscitó	un	asentimiento	de	cabeza.
Recordando	 las	 palabras	 del	 profesor,	 Laurent	 observó	 atentamente	 al

pequeño.
—Veo	que,	como	todo	artista	—dijo	en	voz	baja—,	te	expresas	a	través	de	tu

arte.	Realmente	tienes	un	don.	Cuídalo	como	un	tesoro.	¿Lo	harás?
El	niño	asintió	y	le	dedicó	una	repentina	sonrisa	de	agradecimiento.	Laurent	le

puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 y,	 tras	 decirle	 adiós	 con	 la	 mano,	 se	 marchó	 a
regodearse	en	su	propio	sufrimiento	en	los	bares	de	Montparnasse.
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Cuando	 por	 fin	 guardó	 silencio,	 miré	 a	 Yara,	 luego	 desvié	 la	 vista	 hacia	 el

retrato	de	Izabela	que	había	colgado	en	la	pared,	encima	de	la	chimenea,	y	pensé
en	 la	 terrible	 decisión	 que	 mi	 bisabuela	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 tomar.	 Era
incapaz	 de	 imaginarme	 qué	 habría	 hecho	 yo	 en	 las	 mismas	 circunstancias.
Habíamos	 vivido	 en	 épocas	 distintas,	 en	 culturas	 diferentes,	 pero	 los	 dilemas
subyacentes	no	habían	cambiado	lo	más	mínimo,	en	especial	para	las	mujeres…
—¿Gustavo	llegó	a	confesarle	a	Bel	lo	que	había	descubierto?	—le	pregunté	a

Yara.
—No,	nunca.	Sin	embargo,	aunque	no	llegara	a	decirlo	en	voz	alta,	mi	madre

siempre	 explicaba	 que	 se	 le	 notaba	 el	 sufrimiento	 en	 la	 mirada.	 Sobre	 todo
cuando	miraba	a	su	hija.
—¿La	señora	Carvalho?	Su	nombre	de	pila	es	Beatriz,	¿verdad?
—Sí.	 Yo	 misma	 recuerdo	 una	 vez	 al	 señor	 Gustavo	 entrando	 en	 el	 salón

cuando	las	dos	teníamos	diez	u	once	años.	Se	quedó	mirando	fijamente	a	su	hija
durante	 un	 buen	 rato,	 casi	 como	 si	 fuera	 una	 desconocida.	 Entonces	 no	 le	 di
mucha	 importancia,	 pero	 ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 quizá	 estaba	 intentando
discernir	si	había	alguna	posibilidad	de	que	fuera	sangre	de	su	sangre.	La	señora
Beatriz	nació	con	 los	ojos	verdes,	¿sabe?	Mi	madre	comentó	una	vez	que	eran
herencia	del	señor	Laurent.
—¿Así	que	su	madre	sospechaba	que	él	era	el	padre	biológico	de	Beatriz?
—Cuando	me	 contó	 la	 historia	 poco	 antes	 de	 morir,	 me	 dijo	 que	 nunca	 lo



había	dudado	—explicó	Yara—.	Según	ella,	la	señora	Beatriz	era	la	viva	imagen
del	señor	Brouilly,	e	incluso	compartía	sus	habilidades	artísticas.	Apenas	era	una
adolescente	 en	 el	 momento	 en	 que	 pintó	 ese	 retrato	 de	 Izabela.	 —La	 criada
señaló	 el	 cuadro—.	 Recuerdo	 que	 dijo	 que	 quería	 hacerlo	 para	 honrar	 la
memoria	de	su	pobre	madre,	ya	fallecida.
—¿Izabela	murió	cuando	Beatriz	era	aún	una	niña?
—Sí	 —asintió	 Yara—.	 Fue	 en	 1931,	 entonces	 las	 dos	 teníamos	 dieciocho

meses,	durante	 los	actos	de	bendición	e	 inauguración	del	Cristo	sobre	 el	 cerro
del	Corcovado.	Hubo	una	epidemia	de	fiebre	amarilla	en	Río	y	la	señora	Beatriz
y	yo	vivíamos	confinadas	en	casa.	Pero	claro,	la	señora	Izabela	insistió	en	asistir
a	 la	 ceremonia	 del	 Cristo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 su	 historia,	 es	 evidente	 que
significaba	mucho	para	ella.	A	los	tres	días,	cayó	enferma	y	ya	no	se	recuperó.
Solo	tenía	veintiún	años.
Sentí	 que,	 solo	 con	 pensarlo,	 se	me	 encogía	 el	 corazón.	 Floriano	me	 había

enseñado	las	fechas	de	nacimiento	y	muerte	que	constaban	en	el	registro,	pero	no
debía	de	haberlas	asimilado.
—Después	de	sufrir	tantos	problemas	y	tanto	dolor,	morir	tan	joven…	—dije

con	la	voz	rota	por	la	emoción.
—Sí.	 Pero…	 que	 Dios	 me	 perdone	 por	 decir	 esto	 —prosiguió	 Yara	 tras

santiguarse—,	la	única	bendición	fue	que,	al	cabo	de	unos	días,	la	fiebre	se	llevó
también	a	la	señora	Luiza.	Las	enterraron	a	la	vez	en	el	mausoleo	familiar	en	un
funeral	conjunto.
—Dios	mío,	pobre	Bel,	condenada	a	yacer	junto	a	esa	mujer	para	el	resto	de	la

eternidad	—murmuré.
—Y	la	pequeña	Beatriz	se	quedó	sin	madre	y	rodeada	de	hombres	—continuó

Yara—.	Con	lo	que	le	he	contado,	podrá	imaginarse	lo	desconsolado	que	quedó
el	 padre	 al	 morir	 su	 esposa.	 A	 pesar	 de	 todo,	 seguía	 queriéndola,	 ¿sabe?	 Se
refugió	en	la	bebida	y	se	encerró	cada	vez	más	en	sí	mismo.	El	señor	Mauricio
hizo	todo	lo	que	pudo	por	su	nieta.	Siempre	fue	un	hombre	amable,	sobre	todo
tras	la	muerte	de	su	esposa,	y	al	menos	se	ocupó	de	buscar	un	profesor	particular



para	que	viniera	a	darle	clases	a	la	señora	Beatriz,	que	ya	era	más	de	lo	que	su
padre	podía	hacer.
—¿Usted	vivía	aquí	por	aquel	entonces?	—pregunté.
—Sí.	 Cuando	 mi	 madre	 le	 comunicó	 a	 la	 señora	 Izabela	 que	 ella	 también

estaba	 embarazada	y	 le	 pidió	que	 la	mandara	 a	 la	 fazenda	 porque	 quería	 estar
con	mi	 padre,	 Izabela	 no	 pudo	 soportar	 la	 idea	 de	 separarse	 de	 ella	 y	 prefirió
traerse	 a	 Bruno,	 mi	 padre,	 y	 hacer	 que	 trabajara	 como	 mozo	 y	 chófer	 de	 la
familia,	puesto	que	a	Jorge	le	quedaba	poco	para	jubilarse.	Este	también	fue	mi
hogar	 cuando	 era	 niña	 —murmuró	 Yara—.	 Y	 creo	 que	 alberga	 muchos	 más
recuerdos	felices	para	mí	que	para	mi	señora.
—Me	 sorprende	 que	 Gustavo	 aceptara	 que	 Loen	 se	 quedara	 aquí	 cuando

Izabela	se	lo	pidió.	Al	fin	y	al	cabo,	era	la	única	persona	que	sabía	la	verdad.
—Quizá	 se	 sintiese	 obligado	 a	 aceptarlo.	 —La	 expresión	 de	 Yara	 era	 de

complicidad—.	Con	el	secreto	que	compartían,	ambos	tenían	poder	sobre	el	otro,
aunque	fueran	señor	y	criada.
—Así	que	usted	creció	con	Beatriz.
—Sí,	 aunque	 quizá	 sería	más	 acertado	 decir	 que	 fue	 ella	 la	 que	 creció	 con

nosotros.	Pasaba	más	tiempo	en	la	casita	que	la	señora	Izabela	insistió	en	que	se
construyera	al	 fondo	del	 jardín	para	mis	padres	y	para	mí	que	en	A	Casa.	Nos
convertimos	en	lo	más	parecido	a	una	familia	que	llegó	a	conocer.	Era	una	niña
muy	dulce,	tierna	y	cariñosa.	Pero	se	sentía	muy	sola	—añadió	Yara	con	tristeza
—.	Su	padre	estaba	demasiado	borracho	para	reparar	siquiera	en	su	presencia.	O
puede	 que	 la	 ignorase	 porque	 era	 un	 recordatorio	 constante	 de	 las	 dudas	 que
siempre	albergaría	sobre	su	difunta	esposa.	Casi	fue	una	bendición	que	muriera
cuando	 la	 señora	 Beatriz	 tenía	 diecisiete	 años.	 Aquello	 le	 permitió	 heredar	 la
casa	 y	 las	 acciones	 de	 la	 familia.	 Hasta	 entonces,	 el	 señor	 Gustavo	 le	 había
impedido	dedicarse	a	su	pasión,	el	arte,	pero	cuando	él	falleció,	nada	la	detuvo
—explicó	Yara.
—Entiendo	 que	Gustavo	 no	 animara	 a	 su	 hija	 a	 desarrollar	 sus	 habilidades

creativas.	Para	él	tenía	que	ser	como	si	le	echaran	sal	en	las	heridas.	De	hecho,



Yara,	no	puedo	evitar	sentir	cierta	simpatía	hacia	él	—admití.
—No	era	una	mala	persona,	señorita	Maia,	solo	un	poco	débil	—convino	Yara

—.	Cuando	Beatriz	cumplió	dieciocho	años,	le	dijo	a	su	abuelo	que	se	iba	a	París
para	 matricularse	 en	 la	 École	 Nationale	 Supérieure	 des	 Beaux-Arts,	 tal	 como
sabía	que	su	madre	había	hecho	antes	que	ella.	Pasó	allí	más	de	cinco	años,	y
cuando	 regresó	 a	Río	 fue	 porque	 se	 enteró	 de	 que	Mauricio,	 su	 abuelo,	 había
muerto.	Creo	que	allí	vivió	muchas	aventuras	—dijo	con	una	sonrisa—.	Y	yo	me
alegré	por	ella.
Yara	proyectaba	una	imagen	de	la	mujer	a	la	que	había	conocido	hacía	cinco

días	allí	mismo,	en	el	jardín,	muy	diferente	de	la	que	yo	me	había	formado	en	la
cabeza.	Me	di	cuenta	de	que	me	 la	había	 imaginado	muy	parecida	a	Luiza,	 tal
vez	porque	era	mayor	y	se	había	mostrado	decidida	a	ignorarme.
—¿Y	qué	le	pasó	a	Antonio?	—pregunté.
—Ah,	se	recuperó,	tal	como	mi	madre	siempre	dijo	que	ocurriría	—respondió

Yara	 con	 una	 sonrisa—.	 Se	 fue	 a	 vivir	 a	 la	 fazenda	 Santa	 Tereza	 y,	 con	 la
pequeña	suma	de	dinero	que	le	había	entregado	Gustavo	para	que	empezara	de
cero,	compró	una	plantación	de	tomates.	No	sé	si	recordará	que	le	he	dicho	que
son	el	pilar	de	la	economía	de	Paty	do	Alferes.	Con	su	cabeza	para	los	negocios,
cuando	murió	había	levantado	lo	que	podría	considerarse	un	imperio	del	tomate.
Se	había	convertido	en	el	propietario	de	casi	todas	las	plantaciones	que	rodeaban
la	fazenda.	Recuerdo	que	a	la	señora	Beatriz	le	encantaba	ir	allí	de	visita,	igual
que	a	la	señora	Izabela	antes	que	ella.	Su	abuelo	la	adoraba	y	le	enseñó	a	montar
y	 a	 nadar.	 Le	 dejó	 las	 plantaciones	 en	 herencia	 y	 esa	 ha	 sido	 su	 fuente	 de
ingresos	desde	que	su	esposo	murió.	No	es	mucho,	pero	suficiente	para	pagar	las
facturas.
—¿Cómo	se	llamaba	mi	abuelo,	el	marido	de	Beatriz?	—le	pregunté.
—Evandro	Carvalho;	 era	 un	 pianista	 con	mucho	 talento	 y	 un	 buen	 hombre,

señorita	Maia.	 Se	 casaron	 por	 amor.	 En	mi	 familia	 nos	 alegramos	 de	 ver	 a	 la
señora	 Beatriz	 feliz	 al	 fin,	 después	 de	 la	 infancia	 tan	 complicada	 que	 había
tenido.	Y	A	Casa	das	Orquídeas	renació.	Beatriz	y	Evandro	organizaban	veladas



para	la	comunidad	artística	de	Río.	También	montaron	una	organización	benéfica
que	recaudaba	dinero	para	las	favelas	de	la	ciudad.	Le	aseguro	que	de	joven	era
una	 mujer	 preciosa,	 señorita	 Maia,	 aunque	 ahora	 la	 vea	 tan	 desmejorada	 por
culpa	de	la	edad	y	el	dolor.	Todo	el	mundo	la	respetaba	y	la	quería.
—Pues	es	una	pena	que	no	pueda	conocer	esa	otra	parte	de	ella…	—murmuré.
—Cierto…	—asintió	 Yara	 con	 un	 suspiro—.	 Pero	 la	 muerte	 no	 perdona	 a

nadie.
—Y…	—Me	armé	de	valor	para	formular	la	pregunta	a	la	que	llevaba	más	de

diez	minutos	dándole	vueltas—:	Beatriz	y	Evandro	tuvieron	un	hijo,	¿verdad?
Vi	que	Yara	paseaba	una	mirada	indecisa	por	la	estancia.
—Sí.
—¿Solo	uno?
—Tuvieron	otro,	un	niño,	pero	murió	muy	pequeño,	así	que	sí	—confirmó—,

solo	uno.
—¿Una	niña?
—Sí.
—¿Y	se	llamaba	Cristina?
—Sí,	señorita	Maia.	Fui	yo	quien	los	ayudó	a	criarla.
Guardé	silencio,	sin	saber	muy	bien	por	dónde	seguir.	De	repente,	el	torrente

de	palabras	que	había	salido	a	borbotones	de	la	boca	de	Yara	durante	más	de	una
hora	 también	 se	 había	 agotado.	 La	 miré	 con	 fijeza,	 expectante,	 animándola	 a
continuar.
—Señorita,	 creo	 que	 no	 he	 causado	 ningún	 daño	 hablándole	 del	 pasado,

pero…	—Suspiró—.	No	 debo	 decirle	 nada	más.	 El	 resto	 de	 la	 historia	 no	me
corresponde	a	mí	contarla.
—Y	entonces	¿a	quién	le	corresponde?	—le	supliqué.
—A	la	señora	Beatriz.
Desesperada,	 sentí	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 presionarla	 para	 que	 siguiera

hablando,	pero	Yara	no	dejaba	de	mirar	el	reloj	de	pared.
—Tengo	 una	 cosa	 para	 usted.	—Metió	 la	mano	 en	 uno	 de	 sus	 voluminosos



bolsillos	y	me	entregó	cuatro	sobres.	Tuve	la	sensación	de	que	lo	hacía	a	modo
de	 compensación	 por	 no	 poder	 revelarme	 nada	 más—.	 Son	 las	 cartas	 que
Laurent	Brouilly	le	envió	a	la	señora	Izabela	por	medio	de	mi	madre	durante	los
últimos	 días	 de	 la	 señora	 Carla,	 mientras	 estaban	 con	 ella	 en	 la	 fazenda.	 Le
describirán	mucho	mejor	que	yo	los	sentimientos	que	había	entre	los	dos.
—Gracias	—dije	mientras	ella	se	ponía	en	pie.
Tuve	 que	 reprimir	 las	 ganas	 de	 abrazarla	 para	 agradecerle	 que	 me	 hubiera

hablado	de	mis	orígenes	y	de	la	trágica	historia	que	ocultaban.
—Debo	volver	con	la	señora	Beatriz	—anunció.
—Por	 supuesto	 —asentí,	 y	 me	 levanté	 agarrotada	 después	 de	 tanto	 rato

escuchando	en	tensión	para	no	perderme	ni	una	sola	palabra	del	relato	de	Yara.
—La	acompaño	hasta	la	puerta,	señorita.
—No	 nos	 costaría	 nada	 llevarla	 en	 coche	 al	 convento	 —sugerí	 mientras

avanzábamos	por	el	pasillo;	después,	cruzamos	el	recibidor	y	ella	abrió	la	puerta
principal	de	la	casa—.	Hay	un	coche	esperándome.
—Gracias,	pero	aún	tengo	cosas	que	hacer	aquí.
Me	quedé	inmóvil	a	su	lado,	vacilante,	y	Yara	me	miró	con	expectación.
—Gracias	por	todo	lo	que	me	ha	contado.	¿Puedo	hacerle	una	última	pegunta?
—Depende	de	cuál	—respondió,	y	sentí	que	sus	ojos	me	animaban	a	cruzar	el

umbral	y	a	marcharme	de	allí	cuanto	antes.
—¿Mi	madre	está	viva	todavía?
—No	lo	sé,	señorita	Maia	—respondió	con	un	suspiro—.	Y	le	estoy	diciendo

la	verdad.
Supe	que	 la	 conversación	había	 llegado	 a	 su	 fin	 y	 que	ya	 no	me	diría	 nada

más.
—Adiós,	Yara	—me	despedí	bajando	la	escalera	de	la	entrada	sin	demasiada

convicción—.	Por	favor,	dele	recuerdos	a	la	señora	Beatriz	de	mi	parte.
Eché	a	 andar	 sin	que	ella	dijera	nada	y,	 solo	 cuando	dejé	 atrás	 la	maltrecha

fuente	de	piedra,	volví	a	oír	su	voz:
—Hablaré	con	ella,	señorita.	Adiós.



Seguí	caminando,	acompañada	por	el	sonido	de	la	puerta	principal	al	cerrarse
con	 llave.	 Acaricié	 con	 las	 manos	 el	 metal	 ardiente	 de	 la	 oxidada	 verja	 de
entrada;	 la	 abrí	 y	 la	 cerré	 tras	 de	 mí	 y,	 mientras	 cruzaba	 la	 calle,	 levanté	 la
mirada	hacia	el	cielo	y	vi	que	se	avecinaba	una	tormenta.
—¿Cómo	ha	ido?
Floriano	me	esperaba	sentado	sobre	la	hierba,	a	la	sombra	de	un	árbol.	Me	fijé

en	que	había	un	montón	de	colillas	a	su	lado.
—Me	 ha	 explicado	 muchas	 cosas	—respondí,	 y	 él	 se	 levantó	 para	 abrir	 el

coche.
—Bien	—dijo	 antes	 de	 que	 los	 dos	 nos	 acomodáramos	 en	 los	 asientos	 y	 él

encendiera	el	motor.
De	 camino	 a	 Ipanema,	 no	me	 hizo	más	 preguntas,	 quizá	 porque	 intuía	 que

necesitaba	algo	de	tiempo	para	volver	al	presente.	Permanecí	en	silencio	durante
el	 resto	del	 trayecto,	 absorta	 en	 la	historia	que	acababan	de	contarme.	Cuando
llegamos	al	hotel,	Floriano	se	volvió	hacia	mí.
—Seguro	que	estás	agotada	y	necesitas	estar	a	solas.	Si	más	tarde	te	apetece

comer	algo	y	un	poco	de	compañía,	ya	sabes	dónde	encontrarme.	Prometo	que
esta	noche	el	cocinero	seré	yo,	no	mi	hija	—me	aseguró	guiñándome	un	ojo.
—Gracias	 —respondí	 mientras	 bajaba	 del	 coche—.	 Por	 todo	 —añadí,	 y

Floriano	asintió	y	volvió	a	incorporarse	al	tráfico.
Entré	en	el	hotel	sin	saber	muy	bien	por	qué	mis	piernas	parecían	dos	troncos

con	enormes	raíces	que	tenía	que	arrancar	de	la	tierra	cada	vez	que	quería	dar	un
paso	 adelante.	 Crucé	 el	 vestíbulo	 despacio,	 cogí	 el	 ascensor	 y	 avancé
tambaleándome	como	si	estuviera	borracha	hasta	llegar	a	mi	habitación.	Gasté	la
poca	energía	que	me	quedaba	en	abrir	la	puerta,	entré,	me	arrastré	hasta	la	cama
y	me	quedé	dormida	nada	más	tocar	las	sábanas.
	
	

Me	desperté	dos	horas	más	tarde	con	una	sensación	de	resaca	monumental,	así
que	me	tomé	un	ibuprofeno	con	un	buen	trago	de	agua	para	el	dolor	de	cabeza.



Tumbada	 en	 la	 cama,	 oía	 el	 estruendo	 amenazador	 de	 la	 tormenta	 que	 se
acercaba	por	el	cielo	azul	grisáceo	y	veía	el	movimiento	de	las	nubes.	Estaba	tan
cansada	que	volví	a	dormirme	y	me	desperté	una	hora	más	tarde,	 justo	cuando
empezaba	 a	 descargar	 con	 fuerza.	 Los	 relámpagos	 iluminaban	 la	 negrura	 del
cielo	sobre	un	mar	ahora	agitado	y	el	estallido	de	los	truenos,	los	más	potentes
que	había	oído	en	toda	mi	vida,	me	retumbaba	en	los	oídos.
Cuando	las	primeras	gotas	empezaron	a	repiquetear	contra	la	estrecha	cornisa

de	la	ventana,	miré	el	reloj	y	vi	que	eran	casi	las	siete	de	la	tarde.	Coloqué	una
silla	 frente	 a	 la	 ventana	 y	 me	 senté,	 maravillada,	 dispuesta	 a	 contemplar	 la
tormenta	que	iba	cobrando	impulso.	La	lluvia	caía	oblicua	y	con	tanta	potencia
que	rebotaba	en	ángulo	 recto,	y	 las	calles	y	 las	aceras	se	habían	convertido	en
torrentes	de	agua	burbujeantes.	Abrí	la	ventana,	saqué	la	cabeza	y	sentí	las	gotas,
frías	y	precisas,	que	impactaban	contra	mi	pelo	y	me	empapaban	los	hombros.
De	 repente,	 se	me	escapó	una	carcajada	de	euforia	ante	 la	magnificencia	de

semejante	fuerza	de	la	naturaleza.	En	aquel	momento,	me	sentí	parte	de	aquella
vorágine,	intrínsecamente	unida	al	cielo	y	a	la	tierra,	incapaz	de	comprender	el
milagro	de	su	creación,	pero	emocionada	por	poder	formar	parte	de	él.
En	cuanto	me	di	 cuenta	de	que	 si	no	cerraba	 la	ventana	corría	el	peligro	de

ahogarme,	 metí	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación,	 corrí
hacia	 el	 cuarto	 de	 baño	 dejando	 caer	 gotas	 por	 toda	 la	 alfombra	 y	me	 di	 una
ducha.	 Cuando	 salí,	 el	 dolor	 de	 cabeza	 había	 desaparecido	 y	 me	 sentía	 tan
renovada	como	el	aire	que	me	rodeaba,	purificado	por	la	tormenta.	Me	tumbé	en
la	cama	con	las	cartas	que	Yara	me	había	dado	e	intenté	encontrarle	el	sentido	a
todo	lo	que	me	había	contado.	Pero	mi	mente	insistía	en	volver	a	Floriano,	a	la
paciencia	con	la	que	me	había	esperado	durante	toda	la	tarde	y	la	delicadeza	que
había	mostrado	después.	Y	me	di	 cuenta	 de	 que	deseaba	 con	 todo	mi	 corazón
compartir	 con	 él	 el	 contenido	 de	 aquellos	 sobres.	 Cogí	 el	 móvil	 y	 busqué	 su
teléfono.
—Olá,	Floriano,	soy	Maia	—lo	saludé	en	cuanto	descolgó.
—Maia,	¿qué	tal?	¿Qué	haces?



—Disfruto	de	la	tormenta.	Nunca	había	visto	nada	igual.
—La	verdad	es	que	es	una	de	las	cosas	que	los	cariocas	podemos	decir	que	se

nos	dan	espectacularmente	bien	—asintió—.	¿Te	apetece	venir	a	casa	a	cenar?
Algo	sencillo,	me	temo,	pero	eres	más	que	bienvenida.
—Si	para	de	llover,	sí,	me	encantaría.
—Yo	 le	 daría	 unos	 nueve	minutos	más,	 por	 cómo	 está	 el	 cielo,	 así	 que	 nos

vemos	dentro	de	veinte,	¿te	parece?
—Sí,	gracias,	Floriano.
—Pásatelo	 bien	 con	 los	 charcos.	 —Se	 le	 notaba	 en	 la	 voz	 que	 estaba

sonriendo—.	Tchau.
Exactamente	nueve	minutos	más	tarde,	me	aventuré	a	bajar	y	a	salir	a	la	calle.

La	avalancha	de	agua	que	aún	descendía	por	 las	aceras	hasta	arremolinarse	en
las	alcantarillas,	incapaces	de	tragar	tal	cantidad	de	agua,	me	cubrió	las	chanclas
y	los	tobillos.	El	aire	desprendía	un	frescor	maravilloso	y,	mientras	caminaba,	vi
que	cada	vez	más	lugareños	salían	de	nuevo	a	la	calle.
—Sube	—dijo	 Floriano	 cuando	 llamé	 al	 interfono.	 Al	 llegar	 a	 su	 piso,	 me

recibió	con	un	dedo	en	los	labios—.	Acabo	de	acostar	a	Valentina.	Si	se	entera
de	que	estás	aquí,	querrá	levantarse	de	la	cama	—me	susurró.
Asentí	 en	 silencio	 y	 lo	 seguí	 escalera	 arriba	 hasta	 la	 terraza,	 que	 estaba	 tan

seca	y	acogedora	como	siempre	bajo	su	tejado	inclinado.
—Sírvete	una	copa	de	vino	mientras	yo	bajo	a	acabar	de	preparar	la	cena.
Mientras	hacía	lo	que	mi	anfitrión	me	había	dicho,	me	sentí	tan	culpable	por

no	 haber	 llevado	 nada	 que	 decidí	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 nos	 viéramos	 lo
invitaría	 a	 cenar	 para	 darle	 las	 gracias	 por	 su	 hospitalidad.	 Floriano	 había
encendido	las	velas	de	la	mesa	anticipando	la	oscuridad	que	ya	se	cernía	sobre	la
terraza,	 y	 de	 unos	 altavoces	 escondidos	 bajo	 el	 alero	 del	 tejado	 brotaba	 una
suave	 melodía	 de	 jazz.	 El	 ambiente	 era	 tranquilo,	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 ser
sorprendente,	teniendo	en	cuenta	que	estábamos	justo	en	el	centro	de	una	ciudad
con	mucha	vida.
—Enchiladas	con	guarnición	—anunció	Floriano	cuando	volvió	cargado	con



una	bandeja—.	Estuve	en	México	hace	unos	años	y	me	enamoré	de	su	cocina.
Me	 levanté	 y	 lo	 ayudé	 a	 descargar	 el	 plato	 humeante	 de	 enchiladas	 y	 los

cuencos	con	guacamole,	crema	agria	y	salsa,	preguntándome	si	cenaría	así	todas
las	noches.
—Por	favor,	sírvete	tú	misma	—me	dijo	mientras	se	sentaba.
Comí	con	ganas,	impresionada	por	sus	habilidades	culinarias.	Dudaba	mucho

que	yo	hubiera	 sido	capaz	de	servir	una	comida	 tan	sencilla	como	aquella	con
tanta	facilidad.	De	hecho,	pensé	con	tristeza,	hacía	trece	años	que	no	organizaba
una	cena,	desde	que	me	había	mudado	al	Pabellón	en	Ginebra.
—Bueno	—dijo	Floriano	cuando,	terminada	la	cena,	se	encendió	un	cigarrillo

—,	¿has	descubierto	ya	todo	lo	que	te	hacía	falta?
—He	 descubierto	muchas	 cosas,	 pero,	 por	 desgracia,	 no	 aquella	 por	 la	 que

vine	a	Brasil.
—Te	refieres	a	tu	madre,	¿verdad?
—Sí.	Yara	me	ha	dicho	que	no	le	correspondía	a	ella	contarme	su	historia.
—No,	sobre	todo	si	aún	está	viva	—convino	Floriano.
—Se	lo	he	preguntado	a	Yara	y	me	ha	dicho	que	no	lo	sabía.	Y	me	lo	creo.
—Entonces…	 —Floriano	 me	 observó	 con	 detenimiento—,	 ¿por	 dónde

seguirás	a	partir	de	ahora?
—No	estoy	segura.	Recuerdo	que	me	dijiste	que	en	el	registro	no	aparecía	la

fecha	de	la	muerte	de	Cristina.
—No,	no	encontré	nada,	pero,	por	lo	que	sabemos,	puede	que	se	fuera	a	vivir

a	otro	país.	Maia,	¿te	 resultaría	muy	doloroso	contarme	 lo	que	 te	ha	explicado
Yara?	—preguntó	Floriano—.	Confieso	que,	llegados	a	este	punto,	me	muero	de
ganas	de	saber	más.
—Mientras	 no	 cumplas	 tus	 amenazas	 y	 lo	 incluyas	 todo	 en	 una	 de	 tus

novelas…	—respondí	solo	medio	en	broma.
—Yo	me	dedico	a	la	ficción,	Maia.	Esto	es	real	y,	además,	tienes	mi	palabra.
Durante	 la	 siguiente	media	 hora,	 le	 conté	 a	 Floriano	 todos	 los	 detalles	 que

recordaba	de	lo	que	Yara	me	había	explicado.	Luego	metí	la	mano	en	el	bolso	y



saqué	los	cuatro	sobres	que	me	había	dado	justo	antes	de	irme.
—Aún	no	los	he	abierto,	quizá	porque	estoy	nerviosa,	como	Gustavo	cuando

abrió	 la	 carta	 que	 le	 quitó	 a	 Loen	—admití	mientras	 se	 las	 entregaba—.	Yara
dice	 que	 Laurent	 se	 las	 escribió	 a	 Izabela	 cuando	 ella	 estaba	 cuidando	 de	 su
madre	en	la	fazenda.	Quiero	que	la	primera	la	leas	tú.
—Me	 encantaría	 —dijo	 él,	 y	 se	 le	 iluminó	 la	 mirada	 como	 me	 había

imaginado	que	le	ocurriría	al	descubrir	una	prueba	sólida	relacionada	con	una	de
las	piezas	del	rompecabezas	histórico.
Lo	 observé	 sacar	 la	 hoja	 amarillenta	 del	 primer	 sobre	 y	 empezar	 a	 leerla.

Cuando	terminó,	me	miró,	visiblemente	emocionado.
—Bueno,	puede	que	monsieur	Laurent	Brouilly	fuera	un	gran	escultor,	pero,	a

juzgar	por	esto,	está	claro	que	también	se	le	daban	bien	las	palabras.	—Floriano
ladeó	un	 poco	 la	 cabeza—.	 ¿Por	 qué	 todo	 lo	 que	 se	 escribe	 en	 francés	 parece
más	poético?	Toma	—dijo	devolviéndome	la	carta—,	léela	mientras	yo	descifro
la	siguiente	con	la	ayuda	de	mi	pobre	francés	de	instituto.
»Meu	 Deus,	 estas	 cartas	 casi	 le	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 a	 un	 cínico

empedernido	 como	 yo	 —añadió	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 dando	 voz	 a	 mis
pensamientos.
—Lo	 sé.	 Yara	 me	 ha	 contado	 la	 historia	 de	 amor	 que	 compartieron	 Bel	 y

Laurent,	pero,	por	alguna	razón,	al	leer	sus	propias	palabras	es	como	si	cobrara
vida	 —susurré—.	 En	 cierto	 modo,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 su	 relación	 acabó	 en
tragedia,	envidio	a	Bel	—admití	mientras	me	servía	otra	copa	de	vino.
—¿Has	estado	enamorada	alguna	vez?	—preguntó	Floriano	con	su	franqueza

habitual.
—Sí,	una.	Creo	que	ya	te	lo	había	mencionado	—respondí	un	tanto	azorada—.

Y	te	conté	que	no	funcionó.
—Ah,	sí,	y	por	lo	visto	esa	experiencia	te	ha	marcado	de	por	vida.
—Fue	un	poco	más	complicado	que	eso	—repliqué	a	la	defensiva.
—Ese	 tipo	de	historias	siempre	 lo	son.	Mira	a	Bel	y	Laurent.	Leyendo	esto,

parecen	una	pareja	de	jóvenes	enamorados	más.



—Bueno,	así	empezó	mi	historia	de	amor,	pero	terminó	de	otra	manera.	—Me
encogí	de	hombros	mientras	Floriano	cogía	otro	cigarrillo—.	¿Te	importa	si	me
fumo	uno?
—En	absoluto.	Por	favor,	adelante	—respondió	acercándome	la	cajetilla.
Encendí	el	cigarrillo,	le	di	una	calada	y	sonreí.
—No	hacía	esto	desde	la	universidad.
—Ojalá	 pudiera	 decir	 lo	 mismo.	 Valentina	 siempre	 está	 intentando

convencerme	de	que	lo	deje.	Y	puede	que	algún	día	 lo	haga	—dijo	él	antes	de
darle	 una	 buena	 calada	 al	 suyo—.	 Entonces,	 el	 amor	 de	 tu	 vida	 te	 rompió	 el
corazón…	¿te	apetece	contarme	qué	pasó?
Tras	catorce	años	sin	decir	una	sola	palabra	sobre	el	 tema	y,	de	hecho,	 todo

ese	 tiempo	habiendo	 intentado	en	 lo	posible	evitar	hablar	de	ello,	me	pregunté
qué	demonios	estaba	haciendo	en	una	terraza	en	Río	de	Janeiro	con	un	hombre	al
que	apenas	conocía	y	a	punto	de	contárselo	todo.
—De	verdad,	Maia,	no	te	sientas	obligada	—dijo	Floriano	al	percibir	el	miedo

en	mi	mirada.
Sin	embargo,	de	forma	instintiva	sabía	que	esa	era	la	razón	por	la	que	había

ido	a	su	casa	aquella	noche.	La	historia	que	había	descubierto	a	lo	largo	de	los
últimos	días,	sumada	a	la	muerte	de	Pa	Salt,	habían	liberado	el	dolor	y	la	culpa
que	 me	 atormentaban	 por	 mis	 errores	 del	 pasado.	 También	 estaba	 Floriano,
obviamente,	 cuya	vida	y	 circunstancias	 se	habían	 convertido	 en	un	 espejo	que
proyectaba	una	imagen	poco	halagüeña	de	mi	triste	y	solitaria	existencia.
—Te	 lo	 contaré	 —conseguí	 decir	 antes	 de	 que	 me	 abandonara	 el	 valor—.

Cuando	iba	a	la	universidad,	en	el	último	semestre	de	mi	segundo	curso,	conocí
a	alguien.	Era	un	par	de	años	mayor	que	yo	y	estaba	a	punto	de	acabar	la	carrera.
Me	 enamoré	de	 él	 y	me	 comporté	 como	una	 estúpida	y	 una	 irresponsable.	En
cuanto	volví	a	casa	a	pasar	el	verano,	me	di	cuenta	de	que	estaba	embarazada.
Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 hacer	 algo	 al	 respecto,	 así	 que	 —suspiré,
consciente	de	que	 tenía	que	contar	 la	historia	 lo	más	 rápido	posible	y	 llegar	al
final	antes	de	derrumbarme—	Marina,	la	mujer	de	la	que	te	he	hablado,	la	que



nos	ha	criado	a	las	seis	hermanas,	me	ayudó	a	preparar	una	escapada	para	tener
el	bebé.	Luego…	—Guardé	silencio	un	instante	y	me	concentré	para	reunir	todo
el	 coraje	 necesario	 para	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 en	 voz	 alta—.	 Luego,
cuando	nació	el	niño,	lo	entregué	inmediatamente	en	adopción.
Bebí	un	buen	trago	de	vino	y	me	llevé	las	manos	a	los	ojos	para	contener	el

torrente	de	lágrimas	que	amenazaba	con	desbordarse	en	cualquier	momento.
—Maia,	 no	 pasa	 nada,	 llora	 si	 quieres.	 Lo	 entiendo	—dijo	 Floriano	 con	 un

hilo	de	voz.
—Es	 que…	 nunca	 se	 lo	 había	 contado	 a	 nadie	 —admití	 con	 el	 corazón

desbocado	en	el	pecho—.	Y	estoy	tan	avergonzada…	tan	avergonzada…
Las	lágrimas	empezaron	a	brotar	a	pesar	de	que	había	hecho	todo	lo	posible

por	contenerlas.	Floriano	se	sentó	junto	a	mí	en	el	sofá	y	me	abrazó.	Me	acarició
el	pelo	mientras	yo	balbuceaba	que	tendría	que	haber	sido	más	fuerte	y	haberme
quedado	al	niño	a	toda	costa.	Y	que	no	había	pasado	un	solo	día	desde	que	se	lo
llevaron,	 pocos	 minutos	 después	 de	 abandonar	 mi	 cuerpo,	 sin	 que	 reviviese
aquel	momento	tan	terrible.
—Ni	 siquiera	 me	 dejaron	 verle	 la	 cara…	—Sollocé—.	 Dijeron	 que	 era	 lo

mejor	para	todos.
Floriano	no	 se	mostró	 compasivo	ni	me	 respondió	 con	obviedades;	me	dejó

hablar	hasta	que	el	último	resquicio	de	desesperación	abandonó	mi	cuerpo	como
el	silbido	final	de	un	globo	al	deshincharse.	Mi	cuerpo	se	hundió,	exhausto.	Me
quedé	allí,	en	silencio,	apoyada	sobre	su	pecho	y	preguntándome	qué	demonios
me	había	pasado	para	desvelarle	mi	horrible	secreto.
Floriano	no	comentó	nada	hasta	que,	al	final,	inquirí	desesperada:
—¿Te	he	escandalizado?
—No,	pues	claro	que	no.	¿Por	qué	ibas	a	escandalizarme?
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	—respondió	con	un	suspiro—	hiciste	lo	que	entonces	creías	que	era

lo	mejor,	en	las	circunstancias	en	las	que	te	encontrabas.	Y	eso	no	es	nada	malo.
—Quizá	los	asesinos	también	crean	que	lo	que	han	hecho	está	bien	—repliqué



un	tanto	malhumorada.
—Maia,	 eras	 muy	 joven	 y	 estabas	 asustada,	 y	 deduzco	 que	 el	 padre	 no	 se

quedó	a	tu	lado	para	formalizar	vuestra	relación	ni	para	apoyarte.
—Dios,	 ¡no!	—exclamé,	 y	 al	 recordar	 mi	 última	 conversación	 con	 Zed,	 al

final	de	aquel	semestre,	sentí	un	escalofrío—.	Para	él,	yo	solo	fui	un	rollo	más.
Estaba	a	punto	de	acabar	la	universidad,	de	iniciar	su	futuro.	Me	dijo	que	creía
que	 las	 relaciones	 a	 distancia	 no	 funcionaban	 casi	 nunca	 y	 que	 había	 sido
divertido,	 pero	 que	 era	 mejor	 que	 lo	 dejáramos	 así.	 Mientras	 aún	 fuéramos
amigos	—añadí	con	una	risa	sarcástica.
—¿Y	nunca	le	contaste	lo	del	embarazo?
—No	estuve	segura	hasta	que	llegué	a	casa.	Marina	me	miró	de	arriba	abajo	y

me	 llevó	 directamente	 a	 ver	 al	 médico.	 Para	 entonces,	 ya	 había	 pasado
demasiado	 tiempo	y	 lo	único	que	podía	hacer	era	 tenerlo.	Fui	 tan	 ingenua,	 tan
tonta…	—me	 recriminé—.	 Y	 estaba	 tan	 enamorada	 que	 hacía	 todo	 lo	 que	 él
quisiera.
—Lo	que	supongo	que	significaba	no	aguarle	la	fiesta	con	anticonceptivos.
—Sí.	 —Me	 refugié	 en	 su	 camisa	 para	 disimular	 la	 vergüenza—.	 Pero

debería…	podría	haberme	protegido	con	más	cuidado.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	no	era
una	niña,	pero	supongo	que	pensé	que	a	mí	no	me	ocurriría.
—Ni	tú	ni	muchas	otras	mujeres	jóvenes	e	inexpertas,	Maia.	Sobre	todo	en	los

primeros	compases	del	amor.	¿Se	lo	contaste	a	tu	padre?	—me	preguntó—.	Por
lo	que	dices,	ambos	estabais	muy	unidos.
—Y	lo	estábamos,	pero	no	de	esa	manera.	No	sé	cómo	explicártelo,	pero	yo

era	su	primera	hija,	la	niña	de	sus	ojos.	Tenía	muchas	esperanzas	puestas	en	mí.
Las	cosas	me	iban	muy	bien	en	la	Sorbona	e	iba	a	sacar	una	de	las	medias	más
altas	de	toda	la	carrera.	Si	te	soy	sincera,	habría	preferido	la	muerte	a	contarle	lo
idiota	que	había	sido.
—¿Y	Marina?	¿No	intentó	convencerte	para	que	se	lo	explicaras	a	tu	padre?
—Sí,	claro,	pero	yo	insistí	en	que	no	podía.	Sé	que	le	habría	roto	el	corazón.
—Así	que	elegiste	romper	el	tuyo	—replicó	Floriano.



—En	aquel	momento,	era	la	mejor	opción.
—Te	entiendo.
Nos	 quedamos	 un	 rato	 sentados	 en	 el	 sofá,	 en	 silencio,	 yo	 con	 la	 mirada

clavada	 en	 la	 vela	 que	 titilaba	 en	 la	 oscuridad	 y	 reviviendo	 el	 dolor	 de	 la
decisión	que	había	tomado	siendo	tan	joven.
—Pero	 en	 algún	momento	 se	 te	 debió	de	pasar	 por	 la	 cabeza	que	 tu	 propio

padre	había	adoptado	a	seis	niñas	—dijo	Floriano	de	repente—.	Y	que	si	alguien
podía	entender	el	aprieto	en	el	que	estabas	era	él,	¿verdad?
—Por	aquel	entonces,	ni	siquiera	lo	pensé.	—Mis	hombros	se	hundieron	bajo

el	 peso	 de	 una	 renovada	 desesperación—.	Pero,	 claro,	 desde	 que	murió	 no	 he
parado	 de	 darle	 vueltas.	 Aun	 así,	 soy	 incapaz	 de	 expresar	 qué	 significaba	mi
padre	para	mí.	Lo	idolatraba	y	necesitaba	su	aprobación.
—Más	que	su	ayuda	—aclaró	Floriano.
—La	era	culpa	suya,	sino	mía	—tercié	con	la	brutalidad	propia	de	la	verdad

—.	No	confié	en	él,	no	confié	en	su	amor	hacia	mí.	Y	ahora	estoy	segura	de	que
si	 se	 lo	 hubiera	 contado,	 habría	 estado	 a	 mi	 lado,	 me	 habría…	—Mi	 voz	 se
convirtió	en	un	susurro	y	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas	otra	vez—.	Os	veo
a	ti	y	a	Valentina,	en	circunstancias	parecidas,	y	me	doy	cuenta	de	lo	que	podría
haber	sido	mi	vida	si	hubiera	tenido	agallas	para	ser	más	fuerte,	y	pienso	en	el
desastre	que	han	sido	las	cosas	hasta	ahora.
—Todos	 hacemos	 cosas	 de	 las	 que	 luego	 nos	 arrepentimos,	Maia	—afirmó

Floriano	con	tristeza—.	Todos	los	días	pienso	que	ojalá	hubiera	sido	más	firme
con	 los	 médicos	 que	 me	 dijeron	 que	 sacara	 a	 mi	 mujer	 del	 hospital	 y	 me	 la
llevara	 a	 casa,	 puesto	 que	 intuía	 lo	 enferma	 que	 estaba.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,
ahora	mi	hija	 tendría	a	su	madre	y	yo	a	mi	mujer.	Pero	¿adónde	nos	llevan	las
recriminaciones?	—Suspiró—.	A	ninguna	parte.
—Pero	renunciar	a	mi	hijo,	sobre	 todo	cuando	 las	 razones	para	hacerlo	eran

puramente	egoístas	y	no	motivadas	por	 la	pobreza	o	 la	guerra,	 tiene	que	ser	el
peor	crimen	de	todos	—afirmé.
—Todos	pensamos	que	nuestros	 errores	 son	 los	peores	precisamente	porque



los	hemos	cometido	nosotros.	Todos	vivimos	bajo	el	yugo	de	la	culpabilidad	que
nos	 provocan	 nuestras	 acciones,	 Maia,	 sobre	 todo	 si	 elegimos	 esconderla	 en
nuestro	interior	durante	tanto	tiempo	como	lo	has	hecho	tú.	Estoy	aquí	sentado,
junto	a	ti,	y	solo	siento	tristeza,	no	te	estoy	juzgando.	Y	creo	con	sinceridad	que
cualquiera	que	escuche	tu	historia	pensará	lo	mismo	que	yo.	Eres	la	única	que	se
culpa,	¿no	te	das	cuenta?
—Supongo	que	sí,	pero	¿qué	puedo	hacer	al	respecto?
—Perdonarte.	Es	tan	sencillo	como	eso.	No	serás	capaz	de	pasar	página	hasta

que	lo	consigas.	Lo	sé,	lo	he	vivido.
—Todos	los	días	pienso	en	dónde	estará	mi	hijo,	si	será	feliz,	si	los	padres	que

lo	adoptaron	lo	querrán.	A	veces	me	parece	oírlo	llorar	en	sueños,	llamándome,
pero	nunca	lo	encuentro…
—Te	 entiendo,	 pero	 recuerda	 que	 tú	 también	 eres	 adoptada,	 querida.	 ¿Te

parece	que	has	sufrido	por	ello?	—preguntó	Floriano.
—No,	porque	es	la	única	vida	que	he	conocido.
—Exacto	 —convino—.	 Acabas	 de	 responderte	 tú	 misma.	 El	 otro	 día	 me

dijiste	que	no	crees	que	importe	quién	críe	a	un	niño	siempre	que	este	se	sienta
amado.	Eso	también	es	válido	para	tu	hijo,	allá	donde	esté.	Estoy	convencido	de
que	 la	 única	 que	 sufre	 por	 la	 situación	 eres	 tú.	 ¿Sabes	 qué?	 Creo	 que	 no	me
vendría	 mal	 un	 coñac.	 —Se	 levantó	 del	 sofá	 y	 cogió	 una	 botella	 de	 una
estantería	estrecha—.	¿Quieres?	—preguntó	mientras	 se	 servía	un	poco	en	una
copa.
—No,	gracias.
Lo	seguí	con	la	mirada	mientras	se	movía	por	la	terraza,	encendía	un	cigarrillo

y	 su	mirada	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 sintiéndome
vulnerable	e	insegura,	me	levanté	para	reunirme	con	él.
—¿Te	das	cuenta	—dijo	finalmente—	de	que	todas	estas	revelaciones	sobre	tu

pasado	te	han	hecho	pensar	aún	más	en	tu	hijo?
—Sí	—reconocí—.	Al	fin	y	al	cabo,	Pa	Salt	nos	ha	dado	la	oportunidad	a	mis

hermanas	y	a	mí	de	descubrir	nuestros	orígenes	si	así	lo	queremos.	Supongo	que



mi	hijo	también	tiene	derecho	a	conocer	los	suyos,	¿no?
—O	al	menos	a	decidir	si	 lo	desea	—me	corrigió	Floriano—.	Tú	misma	me

contaste	que	al	principio	no	te	hacía	mucha	gracia	remover	el	pasado.	Además,
en	tu	caso	siempre	supiste	que	eras	adoptada.	Quizá	tu	hijo	no	lo	sepa.	Es	muy
probable	que	no	tenga	ni	idea.
—Ojalá	pudiera	verlo	aunque	solo	fuera	una	vez,	para	saber	que	está	bien…

que	es	feliz.
—Es	normal	que	lo	desees.	Pero	quizá	deberías	ponerlo	a	él	por	delante	y	ser

consciente	de	que	no	tiene	por	qué	ser	lo	mejor	para	él	—opinó	con	delicadeza
—.	Oye,	es	 la	una	de	 la	madrugada	y	yo	mañana	 tengo	que	 levantarme	 fresco
como	una	flor	para	ocuparme	de	la	señorita	de	abajo.
—Claro	—asentí,	 y	 me	 di	 la	 vuelta	 enseguida,	 crucé	 la	 terraza	 y	 recogí	 el

bolso	de	debajo	de	la	mesa—.	Ya	me	voy.
—En	realidad,	Maia,	iba	a	sugerirte	que	te	quedaras.	No	creo	que	debas	pasar

esta	noche	sola.
—Estaré	 bien	 —farfullé,	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta	 aterrorizada	 por	 la

insinuación.
—Espera.	 —Floriano	 se	 acercó	 a	 mí	 sin	 poder	 parar	 de	 reírse—.	 No	 me

refería	a	que	durmieras	conmigo.	Podrías	quedarte	en	la	habitación	de	Petra.	Se
ha	 ido	a	El	Salvador	 toda	 la	 semana	a	ver	a	 su	 familia.	En	serio,	quédate,	por
favor.	Me	preocuparé	mucho	si	te	vas.
—Está	bien	—acepté	demasiado	agotada	para	oponer	resistencia—.	Gracias.
Floriano	 apagó	 las	 velas	 y	 el	 ordenador.	 Bajamos	 juntos	 la	 escalera	 y	 me

indicó	dónde	estaba	la	habitación	de	Petra.
—Te	 alegrará	 saber	 que	 he	 cambiado	 las	 sábanas	 y	 pasado	 el	 aspirador	 en

cuanto	se	ha	ido,	así	que	está	bastante	presentable	para	variar.	El	baño	está	por
allí,	a	la	derecha.	Las	señoras	primero.	Buenas	noches,	Maia	—se	despidió,	y	se
acercó	para	besarme	suavemente	en	la	frente—.	Descansa.
Desapareció	escaleras	arriba	y	yo	me	encaminé	hacia	el	baño.	Unos	minutos

más	tarde,	entré	en	la	habitación	de	Petra	y	vi	los	libros	de	biología	amontonados



en	 las	estanterías	que	había	encima	del	escritorio,	el	batiburrillo	de	cosméticos
abandonados	 sobre	 la	 cómoda	 y	 un	 par	 de	 vaqueros	 colgados	 de	 cualquier
manera	encima	de	una	silla.	Mientras	me	desnudaba	hasta	quedarme	en	camiseta
y	 me	 metía	 en	 la	 cama	 estrecha,	 recordé	 que	 yo	 también	 había	 sido	 una
estudiante	sin	preocupaciones	con	toda	la	vida	por	delante,	un	lienzo	inmaculado
esperando	 a	 que	 yo,	 la	 artista,	 lo	 pintara…	 hasta	 que	 descubrí	 que	 estaba
embarazada.
Y	con	ese	pensamiento,	me	dormí.
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Me	despertó	el	 ruido	de	 la	puerta	y	 la	sensación	de	que	no	estaba	sola	en	 la

habitación.	Abrí	los	ojos	y	vi	a	Valentina	junto	a	los	pies	de	la	cama,	mirándome
fijamente.
—Ya	 son	 las	 diez.	Papai	 y	 yo	 acabamos	de	hacer	 bizcocho	para	 desayunar.

¿Por	qué	no	te	levantas	y	nos	ayudas	a	comérnoslo?
—Claro	—exclamé,	 aún	 un	 poco	 descolocada;	 era	 evidente	 que	 acababa	 de

salir	de	un	sueño	profundo.
Valentina	asintió	satisfecha	y	luego	salió	de	la	habitación.	Yo	me	levanté	de	la

cama	y	me	vestí	 rápidamente.	Salí	al	pasillo	y,	mientras	 lo	 recorría,	percibí	un
olor	delicioso	que	me	hizo	pensar	en	la	cocina	de	Claudia	en	Atlantis.	Seguí	el
sonido	 de	 la	 voz	 de	 Valentina	 escalera	 arriba,	 hasta	 la	 terraza	 de	 la	 planta
superior,	 y	 allí	 me	 encontré	 a	 padre	 e	 hija	 ya	 sentados	 y	 saboreando
entusiasmados	el	bizcocho	en	forma	de	anillo	que	ocupaba	el	centro	de	la	mesa.
—Buenos	 días,	Maia.	 ¿Qué	 tal	 has	 dormido?	—preguntó	 Floriano	 antes	 de

limpiarse	los	restos	de	bizcocho	de	la	boca	y	apartar	una	de	las	sillas	de	mimbre
para	que	me	sentara	en	ella.
—Muy	bien,	la	verdad	—respondí	con	una	sonrisa	mientras	él	me	cortaba	una

porción	de	pastel	y	la	untaba	con	mantequilla.
—¿Café?	—me	preguntó.
—Sí,	por	favor	—respondí,	y	me	llevé	el	bizcocho,	aún	caliente,	a	la	boca—.

¿Esto	es	 lo	que	desayunas	 todos	 los	días,	Valentina?	Porque	está	bastante	más



bueno	que	los	cereales	y	la	tostada	que	siempre	tomo	yo.
—No	—respondió	 la	 pequeña	 con	 un	 suspiro—.	 Solo	 hoy.	 Creo	 que	 papai

quiere	impresionarte	—añadió,	y	se	encogió	de	hombros	como	si	tal	cosa.
Al	 oír	 las	 palabras	 de	 su	 hija,	 Floriano	 no	 pudo	 evitar	 arquear	 las	 cejas,

aunque	también	noté	que	un	ligero	tinte	rosado	le	coloreaba	las	mejillas.
—Valentina	y	yo	estábamos	hablando	precisamente	de	lo	bien	que	te	vendría

un	poco	de	diversión.
—Sí,	Maia	—lo	interrumpió	Valentina—.	Si	mi	papai	se	hubiera	ido	al	cielo,

yo	estaría	muy	triste	y	necesitaría	animarme.
—Exacto,	y	por	eso	se	nos	ha	ocurrido	prepararte	unas	cuantas	actividades	—

añadió	Floriano.
—No,	papai,	se	te	ha	ocurrido	a	ti.	—Valentina	me	miró	con	el	cejo	fruncido

—.	Yo	he	propuesto	ir	al	parque	de	atracciones	y	a	ver	una	película	de	Disney,
pero	papai	ha	dicho	que	no,	así	que	vais	a	hacer	un	montón	de	cosas	aburridas.
—Puso	las	pequeñas	manos	en	alto	y	suspiró	de	nuevo—.	Yo	he	hecho	lo	que	he
podido.
—Bueno,	 quizá	 podamos	 hacer	 una	 cosa	 de	 cada	 —propuse	 en	 tono

conciliador—,	 porque	 resulta	 que	 a	 mí	 también	 me	 encantan	 las	 películas	 de
Disney.
—Ya,	pero	es	que	yo	ni	siquiera	voy	a	ir	con	vosotros.	Mi	papai	se	va	mañana

a	París	por	lo	de	su	libro	y	tiene	que	acabar	unas	cosas	antes	de	marcharse,	así
que	yo	me	voy	a	casa	del	avô	y	la	vovó.
—¿Te	vas	a	París?	—le	pregunté	sorprendida	a	Floriano.	La	noticia	me	había

provocado	una	repentina	e	irracional	sensación	de	miedo.
—Sí.	¿Recuerdas	el	correo	que	te	envié	hace	unas	semanas?	Tú	también	estás

invitada,	que	no	se	te	olvide	—respondió	sonriéndome.
—Ah,	sí,	claro	—exclamé	al	acordarme	del	mensaje.
—Yo	no	—protestó	Valentina—.	Papai	cree	que	seré	un	estorbo.
—No,	 cariño,	más	 bien	 creo	 que	 te	 aburrirás	 como	 una	 ostra.	 ¿Te	 recuerdo

cuánto	odias	venir	a	las	firmas	y	las	lecturas	que	hago	aquí?	En	cuanto	llegamos,



empiezas	a	tirarme	de	la	manga	y	a	pedirme	que	nos	vayamos	a	casa.
—Pero	eso	es	aquí,	no	en	París.	Me	encantaría	ir	a	París	—replicó	Valentina

entristecida.
—Y	algún	día	—dijo	Floriano,	que	se	inclinó	hacia	ella	para	darle	un	beso	en

el	 pelo,	 oscuro	 y	 brillante—	 te	 prometo	 que	 te	 llevaré	 conmigo.	 Bueno	 —
continuó—,	tus	abuelos	llegarán	en	cualquier	momento.	¿Has	hecho	la	maleta?
—Sí,	papai	—respondió	la	pequeña,	obediente.
—Maia,	 mientras	 recojo	 los	 platos	 del	 desayuno,	 ¿te	 importaría	 bajar	 con

Valentina	y	comprobar	que	lleva	el	cepillo	de	dientes	y	ropa	suficiente	para	dos
semanas?	—me	preguntó	Floriano—.	A	veces	es	un	poco…	caótica	preparando
la	maleta.
—No	hay	problema	—asentí,	y	acompañé	a	Valentina	al	piso	de	abajo,	donde

estaba	su	pequeña	habitación.
Allí	 todo	 era	 de	 color	 rosa:	 las	 paredes,	 la	 colcha	 e	 incluso	 algunos	 de	 los

ositos	de	peluche	que	 formaban	una	 fila	a	 los	pies	de	 la	cama.	Me	pareció	 tan
típico	 que	 no	 pude	 evitar	 sonreír,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 me	 resultaba
reconfortante.	Era	como	si	el	rosa	formara	parte	del	código	genético	de	todas	las
niñas.	También	había	sido	mi	color	favorito	cuando	era	pequeña.
Valentina	me	hizo	un	gesto	para	que	me	sentara	y	subió	la	maleta	a	 la	cama

para	que	pudiera	inspeccionar	su	contenido.
—Te	prometo	que	aquí	dentro	está	todo	lo	que	necesito	—anunció	cruzándose

de	brazos	a	la	defensiva	cuando	la	abrí.
En	el	 interior	de	 la	maleta	había	algunas	Barbies,	unos	cuantos	DVD,	 libros

para	colorear	y	rotuladores.	También	encontré	una	camiseta,	unos	vaqueros	y	un
par	de	zapatillas	deportivas.
—¿No	crees	que	te	hará	falta	algo	de	ropa	interior?	—pregunté.
—Ah,	sí	—respondió	Valentina,	y	se	dirigió	hacia	la	cómoda—.	Se	me	había

olvidado.
—Y	quizá	también	este	pijama	—sugerí	mientras	recogía	el	que	Valentina	sin

duda	había	tirado	al	suelo	mientras	se	vestía—.	¿Y	algo	más	de	ropa?



Diez	minutos	más	tarde,	oí	el	zumbido	del	 interfono	y	los	pasos	de	Floriano
bajando	la	escalera.
—Ya	están	aquí.	Espero	que	estés	lista,	Valentina	—le	dijo	a	su	hija	desde	el

pasillo.
—No	quiero	ir	—dijo	la	pequeña	levantando	la	mirada	de	los	dibujos	que	ella

misma	había	coloreado	y	que	me	estaba	enseñando.
Le	rodeé	los	hombros	con	un	brazo	en	un	gesto	completamente	instintivo.
—Verás	como	te	lo	pasas	genial.	Seguro	que	tus	abuelos	te	miman	como	a	una

princesita.
—Es	verdad,	pero	echaré	de	menos	a	papai.
—Te	entiendo.	Yo	odiaba	que	mi	padre	se	marchara.	Y	él	viajaba	muchísimo.
—Pero	tú	tenías	un	montón	de	hermanas	para	hacerte	compañía.	Yo	no	tengo

a	nadie.
Con	un	suspiro	resignado,	Valentina	se	puso	de	pie	y	me	observó	con	atención

mientras	yo	cerraba	la	cremallera	de	la	maleta,	la	bajaba	al	suelo,	tiraba	del	asa	y
la	llevaba	hasta	la	puerta.
—Ya	está,	creo	que	estás	lista	para	irte.
—¿Volveré	 a	 verte	 cuando	 regrese,	Maia?	—me	 preguntó	 con	 un	mohín—.

Eres	 mucho	 más	 simpática	 que	 Petra,	 que	 se	 pasa	 el	 tiempo	 hablando	 por
teléfono	con	su	novio.
—Espero	que	sí,	preciosa,	de	verdad.	Venga	—le	dije	antes	de	darle	un	beso

—,	ve	con	tus	abuelos	y	pásatelo	genial.
—Lo	intentaré.	—Cogió	el	asa	de	la	maleta	y	se	dispuso	a	abrir	la	puerta—.

¿Sabes?	A	papai	le	gustas	mucho.
—¿Ah,	sí?	—pregunté	con	una	sonrisa.
—Sí,	me	lo	ha	dicho	él.	Adiós,	Maia.
La	 seguí	 con	 la	mirada	mientras	 salía	de	 la	habitación	y	pensé	que	 su	porte

parecía	el	de	una	refugiada	de	la	era	moderna.	Como	no	quería	entrometerme	en
la	despedida	entre	padre	e	hija	ni	poner	a	Floriano	en	un	compromiso	delante	de
los	padres	de	su	difunta	esposa,	me	senté	en	la	cama	con	las	manos	en	el	regazo



y	 pensé	 de	 nuevo	 en	 lo	 difíciles	 que	 eran	 las	 cosas	 para	 aquella	 minúscula
familia	y	en	lo	mucho	que	admiraba	a	Floriano	por	ser	capaz	de	lidiar	con	su	hija
y	 con	 su	 trabajo.	 También	 sentí	 un	 escalofrío	 de	 placer	 al	 pensar	 en	 lo	 que
Valentina	había	compartido	conmigo.	Y	me	reconocí	a	mí	misma	que	él	también
me	gustaba.
Al	cabo	de	unos	minutos,	Floriano	 llamó	a	 la	puerta	y	asomó	 la	cabeza	 tras

ella.
—Ya	está,	ya	puedes	salir.	Pensé	que	acompañarías	a	Valentina	para	conocer	a

Giovane	y	a	Lívia,	pero	no	has	aparecido.	Da	igual	—continuó,	y	me	cogió	de	la
mano	para	levantarme	de	la	cama—,	como	te	he	dicho	durante	el	desayuno,	creo
que	ya	es	hora	de	que	te	lo	pases	bien.	¿Recuerdas	esa	sensación?
—¡Pues	claro	que	sí!	—exclamé	a	la	defensiva.
—Mejor,	así	de	camino	al	sitio	al	que	voy	a	llevarte	me	cuentas	la	última	cosa

divertida	que	hayas	hecho.
—¡Floriano,	 por	 favor,	 no	me	 trates	 como	 a	 una	 niña!	—repliqué	 enfadada

mientras	salía	tras	él	de	la	habitación.
De	repente,	se	detuvo	en	el	pasillo	y	se	volvió	con	tanto	ímpetu	que	estuve	a

punto	de	chocar	contra	él.
—Maia,	 relájate,	 por	 favor,	 que	 solo	 estoy	 bromeando.	 Hasta	 yo,	 que	 soy

propenso	a	mirarme	el	ombligo,	sé	que	no	debo	tomarme	a	mí	mismo	demasiado
en	serio.	Llevas	demasiado	tiempo	sola,	así	de	sencillo.	Yo	al	menos	tengo	a	mi
hija	para	que	tire	de	mí	constantemente	y	me	saque	de	la	cueva	—explicó—.	Y
aunque	 sea	 solo	 durante	 un	 día,	 hoy	quiero	 que	 te	 olvides	 de	 los	 problemas	 y
vivas	la	vida,	¿vale?
Me	sentí	tan	incómoda	y	avergonzada	que	agaché	la	cabeza.	Me	di	cuenta	de

que	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 permitía	 a	 nadie	 acercarse	 a	mí	 lo	 suficiente
para	recriminarme	mis	errores.
—Solo	 quiero	 enseñarte	 mi	 particular	 Río	 de	 Janeiro.	 Y	 te	 aseguro	 que

necesito	explayarme	tanto	como	tú	—añadió	mientras	abría	la	puerta	del	piso	y
me	invitaba	a	salir.



—Está	bien	—accedí.
—Genial	—replicó	él,	y	bajamos	la	escalera	hasta	llegar	a	la	puerta	de	la	calle.

Una	vez	allí,	me	ofreció	su	brazo—.	¿Preparada?
—Sí.
Floriano	me	 guió	 hacia	 el	 exterior	 del	 edificio	 y	 por	 las	 calles	 de	 Ipanema

hasta	 un	 café	 en	 el	 que	 un	 montón	 de	 lugareños	 tomaban	 cerveza.	 Saludó	 al
camarero,	al	que	sin	duda	conocía,	y	para	mi	sorpresa	pidió	una	caipiriña	para
cada	uno	de	nosotros.
—¡Pero	 si	 solo	 son	 las	 once	 y	media	 de	 la	mañana!	—exclamé	 cuando	me

acercó	la	mía.
—Ya	 lo	 sé.	 Nos	 estamos	 comportando	 como	 unos	 temerarios,	 como	 unos

depravados	de	mucho	cuidado.	—Asintió	con	gesto	sereno—.	Y	ahora	—añadió
haciendo	chocar	su	copa	contra	la	mía—,	para	dentro	de	un	solo	trago.
Una	vez	apuradas	las	copas,	ya	con	el	alcohol	—ácido	aunque	increíblemente

dulce—	 en	 el	 estómago	 y	 tras	 haber	 dado	 gracias	 a	Dios	 por	 el	 bizcocho	 del
desayuno,	que	se	ocuparía	de	absorberlo,	Floriano	pagó	las	consumiciones	y	me
ayudó	a	levantarme	del	taburete.
—Venga,	vamos.
Paró	un	taxi	y	nos	subimos	al	asiento	de	atrás.
—¿Adónde	vamos?
—Quiero	 que	 conozcas	 a	 un	 amigo	mío	—respondió	 con	 aire	misterioso—.

Hay	algo	que	tienes	que	ver	antes	de	irte	de	Río.
El	taxi	se	dirigió	hacia	las	afueras	de	la	ciudad	y,	veinte	minutos	más	tarde,	se

detuvo	en	la	entrada	de	lo	que	parecía	una	favela.
—No	te	preocupes	—me	tranquilizó	Floriano	mientras	pagaba	al	taxista—,	ni

van	 a	 pegarte	 un	 tiro	 ni	 uno	 de	 los	 grandes	 barones	 del	 narcotráfico	 va	 a
ofrecerte	un	gramo	de	cocaína.	—Me	pasó	un	brazo	alrededor	de	los	hombros	y
juntos	iniciamos	el	largo	ascenso	por	los	escalones	hasta	la	entrada	de	la	favela
—.	Te	aseguro	que	Ramon,	mi	amigo,	es	tan	civilizado	como	nosotros.
Antes	de	entrar	en	el	poblado,	ya	se	oía	el	retumbar	distante	de	los	tambores.



Los	callejones	eran	tan	estrechos	que	si	estiraba	los	brazos	tocaba	las	paredes	de
ladrillo	de	las	casas	de	uno	y	otro	lado.	A	pie	de	calle,	apenas	llegaba	la	luz;	tuve
que	levantar	la	vista	para	ver	la	extraña	mezcla	de	edificios	construidos	encima
de	las	plantas	bajas.	Floriano	siguió	mi	mirada	y	asintió.
—Los	que	viven	en	las	plantas	bajas	venden	el	espacio	que	queda	encima	de

sus	hogares	 a	otras	 familias	 para	que	 construyan	 los	 suyos	—explicó	mientras
proseguíamos	el	interminable	ascenso	por	las	calles	serpenteantes.
La	atmósfera	era	claustrofóbica	y	no	corría	ni	una	gota	de	aire,	así	que	yo,	que

siempre	me	había	vanagloriado	de	mi	capacidad	para	soportar	el	calor,	no	tardé
en	 empezar	 a	 sudar	 y	 a	 marearme.	 Floriano	 se	 dio	 cuenta	 de	 inmediato	 y,	 al
llegar	a	lo	alto	de	un	callejón,	se	detuvo	y	desapareció	por	una	puerta	oscura.	Lo
seguí	y	descubrí	que	era	una	especie	de	tienda,	a	pesar	de	que	se	trataba	de	una
simple	 estancia	 de	 hormigón	 con	 unas	 estanterías	 llenas	 de	 comida	 enlatada	 y
una	 nevera	 en	 una	 esquina.	 Compramos	 una	 botella	 de	 agua,	 que	 procedí	 a
beberme	casi	de	un	 solo	 trago,	y	 luego	 retomamos	 la	 subida	hasta	que	por	 fin
llegamos	 a	 una	 puerta	 pintada	 de	 un	 azul	 luminoso.	 Floriano	 llamó	 con	 los
nudillos	y	enseguida	apareció	un	hombre	de	piel	oscura.	Los	observé	en	silencio
mientras	 se	 abrazaban	 e	 intercambiaban	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 puñetazos
amistosos	 en	 los	 brazos.	 Después,	 entramos	 en	 la	 casa.	Me	 sorprendió	 ver	 la
pantalla	 de	 un	 ordenador	 parpadeando	 en	 una	 esquina	 de	 la	 habitación	 y	 un
televisor	enorme	al	otro	lado.	Había	pocos	muebles,	pero	la	estancia	estaba	muy
limpia.
—Maia,	este	es	Ramon.	Ha	vivido	en	esta	 favela	desde	el	día	en	que	nació,

pero	 ahora	 trabaja	 para	 el	 gobierno	 como…	—Floriano	 miró	 a	 su	 amigo	 en
busca	de	inspiración—	pacificador.
Ramon	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 soltó	 una	 sonora	 carcajada	 que	 dejó

entrever	unos	dientes	de	un	blanco	impoluto.
—Amigo	mío	—dijo	con	una	voz	grave	e	 intensa—,	cómo	se	nota	que	eres

escritor.	Señorita	—continuó	tendiéndome	una	mano—,	es	un	placer	conocerla.
Durante	 las	dos	horas	 siguientes,	nos	dedicamos	a	pasear	por	 las	 callejuelas



del	poblado.	Solo	nos	detuvimos	para	tomar	una	cerveza	y	comer	algo	en	un	bar
destartalado	 que	 un	 residente	 con	 espíritu	 emprendedor	 había	 abierto	 en	 el
diminuto	espacio	que	poseía.	Aprendí	muchas	cosas	sobre	la	vida	en	las	favelas.
—Claro	 que	 sigue	 habiendo	 delincuencia	 y	 pobreza	 en	 todos	 estos

asentamientos	—me	explicó	Ramon—.	Hay	algunos	sitios	a	los	que	ni	siquiera
yo	me	acercaría,	sobre	todo	de	noche.	Pero	me	gusta	pensar	que	las	cosas	están
mejorando,	 aunque	 más	 lentamente	 de	 lo	 que	 deberían.	 Y	 ahora	 que	 todo	 el
mundo	tiene	la	oportunidad	de	recibir	una	educación	y,	con	ello,	de	aumentar	su
autoestima,	confío	en	que	mis	nietos	tengan	una	infancia	mejor	que	la	que	tuve
yo.
—¿Cómo	os	conocisteis?	—pregunté	cociéndome	en	aquel	calor	sofocante.
—Ramon	 consiguió	 una	 beca	 en	 mi	 universidad	 —explicó	 Floriano—.

Estudió	ciencias	sociales,	aunque	también	le	hacía	ojitos	a	la	historia.	Es	mucho
más	listo	que	yo.	No	paro	de	repetirle	que	debería	escribir	un	libro	sobre	su	vida.
—Sabes	 tan	bien	como	yo	que	aquí,	en	Brasil,	no	 lo	publicaría	nadie	—dijo

Ramon,	que	de	repente	se	había	puesto	muy	serio—.	Pero	quizá	 lo	haga	algún
día,	cuando	sea	viejo	y	la	situación	política	haya	cambiado.	De	momento,	voy	a
llevaros	a	ver	mi	proyecto	favorito.
Mientras	 seguíamos	 a	 Ramon	 por	 el	 laberinto	 de	 callejuelas,	 Floriano	 me

explicó	 entre	 susurros	 que	 el	 padre	 de	 su	 amigo,	 que	 había	 sido	 un	 conocido
capo	 de	 la	 droga	 y	 en	 aquellos	momentos	 estaba	 cumpliendo	 cadena	 perpetua
por	doble	asesinato,	había	obligado	a	su	madre	a	ejercer	la	prostitución.
—Cuando	 su	 madre	 murió	 de	 una	 sobredosis	 de	 heroína,	 Ramon	 se	 quedó

solo	 con	 seis	 hermanos	 más	 pequeños	 que	 él	 a	 los	 que	 criar.	 Es	 un	 hombre
increíble,	 de	 esos	 que	 te	 devuelven	 la	 fe	 en	 el	 ser	 humano	 —murmuró—.
Siempre	 está	 trabajando	 por	 el	 bien	 de	 la	 gente	 que	 vive	 aquí,	 intentando
conseguirles	 atención	 médica	 básica	 y	 mejores	 servicios	 para	 los	 niños	 de	 la
comunidad.	 Ha	 dedicado	 su	 vida	 a	 las	 favelas	 —añadió	 Floriano	 antes	 de
cogerme	del	brazo	para	ayudarme	a	bajar	unos	toscos	escalones	de	piedra.
Desde	más	abajo,	nos	llegaba	el	sonido	cada	vez	más	intenso	de	los	tambores,



una	pulsación	que	me	recorría	todo	el	cuerpo	a	medida	que	íbamos	dejando	atrás
los	peldaños.	Vi	el	 respeto	y	el	afecto	con	que	saludaban	a	Ramon	desde	cada
una	de	las	estrechas	portezuelas	ante	las	que	pasábamos	y,	para	cuando	llegamos
abajo	 y	 el	 amigo	 de	 Floriano	 nos	 invitó	 a	 franquear	 una	 puerta	 de	 madera
flanqueada	 por	 paredes	 altas,	mi	 propio	 sentimiento	 de	 respeto	 hacia	 él	 ya	 se
había	multiplicado.	 Pensé	 en	 cómo	 le	 había	 dado	 la	 vuelta	 a	 su	 existencia,	 en
cómo	 había	 usado	 las	 terribles	 circunstancias	 que	 le	 había	 tocado	 sufrir	 para
mejorar	 las	 vidas	 de	 los	 demás,	 y	 su	 dedicación	 y	 la	 fuerza	 de	 su	 carácter
supusieron	toda	una	lección	de	humildad	para	mí.
En	el	patio	en	el	que	acabábamos	de	entrar	había	alrededor	de	una	veintena	de

niños,	algunos	más	pequeños	que	Valentina,	bailando	al	ritmo	de	los	 tambores.
Pisándole	 los	 talones	 a	 Ramon,	 rodeamos	 discretamente	 el	 perímetro	 y	 nos
detuvimos	 bajo	 la	 sombra	 que	 proyectaba	 el	 edificio	 contiguo.	 Señaló	 a	 los
niños.
—Se	están	preparando	para	el	carnaval.	¿Sabías	que	fue	en	las	favelas	donde

empezó	todo?	—susurró,	y	me	ofreció	una	silla	de	plástico,	vieja	y	destartalada,
para	que	me	sentara	a	mirarlos.
Era	 como	 si	 los	 diminutos	 cuerpos	 de	 aquellos	 niños	 palpitaran	 de	 forma

instintiva	al	ritmo	de	los	tambores.	Contemplé	sus	rostros	extasiados,	muchos	de
ellos	con	los	ojos	cerrados,	mientras	se	movían	al	compás	de	la	música.
—Están	 aprendiendo	 algo	 que	 aquí	 llamamos	 samba	 no	 pé.	 Fue	 lo	 que	me

salvó	 a	mí	 cuando	 tenía	 su	 edad	—me	 explicó	Ramon	 en	 voz	 baja	 al	 oído—.
Bailan	como	si	les	fuera	la	vida	en	ello.
Más	tarde	me	arrepentí	de	no	haber	inmortalizado	el	momento	con	mi	cámara,

pero	 supongo	 que	 no	 habría	 conseguido	 capturar	 el	 éxtasis	 que	 iluminaba	 los
rostros	de	aquellos	niños.	Sabía	que	lo	que	estaba	presenciando	quedaría	grabado
a	fuego	en	mi	memoria	para	siempre.
Al	cabo	de	un	rato,	Ramon	nos	dijo	que	era	hora	de	 irnos.	Me	levanté	de	 la

silla	 a	 regañadientes,	 nos	 despedimos	de	 los	 niños	 con	un	gesto	 de	 la	mano	y
salimos	por	la	puerta	de	madera	por	la	que	habíamos	entrado.



—¿Estás	bien?	—me	preguntó	Floriano	pasándome	de	nuevo	un	brazo	sobre
los	hombros	con	gesto	protector.
—Sí	—conseguí	articular	con	la	voz	rota	por	la	emoción—.	Es	lo	más	bonito

que	he	visto	en	la	vida.
	
	

Salimos	de	la	favela	y	paramos	un	taxi	para	que	nos	llevara	de	vuelta	a	la	ciudad.
Yo	 aún	 tenía	 el	 corazón	 y	 los	 sentidos	 embriagados	 por	 el	 abandono	 puro	 y
dichoso	que	transmitía	el	baile	de	los	niños.
—¿Seguro	que	estás	bien,	Maia?	—insistió	Floriano,	que	se	inclinó	hacia	mí

para	cogerme	la	mano.
—Sí	—respondí—.	En	serio,	estoy	bien.
—¿Te	ha	gustado	la	samba?
—Me	ha	encantado.
—Me	alegro,	porque	eso	es	exactamente	lo	que	vamos	a	hacer	esta	noche.
Lo	miré	horrorizada.
—¡Floriano,	yo	no	sé	bailar!
—Pues	claro	que	sabes,	Maia.	Como	todo	el	mundo,	sobre	todo	los	cariocas.

Lo	 llevas	en	 la	sangre.	De	momento…	—se	 interrumpió	para	pedirle	al	 taxista
que	 se	 detuviera	 en	 una	 plaza	 en	 la	 que	 había	 un	mercadillo—,	 tenemos	 que
encontrarte	 un	 atuendo	 adecuado	para	 la	 velada.	Ah,	 y	un	par	 de	 zapatos	para
bailar	samba.
Lo	 seguí	 como	 un	 corderito	 por	 todo	 el	 mercado	 mientras	 inspeccionaba

interminables	 hileras	 de	 vestidos	 y	 seleccionaba	 los	 que	 le	 parecían	 más
apropiados	para	que	yo	escogiera.
—Creo	 que	 el	 melocotón	 es	 el	 que	mejor	 le	 sentaría	 a	 tu	 color	 de	 piel	—

sentenció,	y	me	enseñó	un	vestido	ajustado,	de	 corte	 cruzado	y	 confeccionado
con	un	material	suave	como	la	seda.
Fruncí	el	cejo.	Era	precisamente	el	tipo	de	vestido	que	yo	jamás	habría	elegido

para	mí	misma,	 porque,	 entre	 otras	 cosas,	me	 parecía	 que	 aquel	 estilo	 dejaba



poco	margen	a	la	imaginación.
—¡Venga,	Maia,	me	 prometiste	 que	 disfrutarías	 un	 poco	 de	 la	 vida!	 ¡Ahora

mismo	vas	vestida	como	mi	madre!	—se	burló.
—Gracias	—repliqué	con	brusquedad,	y	él	insistió	en	pagarle	al	vendedor	los

pocos	reales	que	costaba	el	vestido.
—Muy	bien,	ahora	a	por	los	zapatos	—anunció.
Me	cogió	otra	vez	de	la	mano	y	zigzagueamos	por	las	calles	de	Ipanema	hasta

llegar	 a	una	minúscula	 tienda	que	parecía	un	establecimiento	de	 reparación	de
calzados.
Diez	minutos	más	 tarde,	 salí	de	ella	 con	un	par	de	zapatos	de	piel	de	 tacón

cubano	que	se	cerraban	con	una	tira	que	cruzaba	el	empeine.
—Estos	 zapatos	 sí	 que	 son	 algo	 que	Marina	 se	 pondría	 encantada	—dije,	 e

intenté	que	aceptara	el	dinero	que	le	ofrecía	por	ellos,	pues	sabía	que	habían	sido
bastante	caros.
Floriano	 se	 negó	 en	 redondo	 y	 se	 detuvo	 ante	 un	 quiosco	 de	 helados	 cuyo

aparador	presentaba	una	gran	muestra	de	sabores.
—¿Qué	te	apetece?	—me	preguntó—.	Te	prometo	que	en	este	sitio	venden	los

mejores	helados	de	todo	Río.
—Lo	mismo	que	tú	—respondí.
Ya	con	los	cucuruchos	en	la	mano,	seguimos	paseando	por	 la	calle	principal

hasta	que	decidimos	 sentarnos	 en	un	banco	 frente	 a	 la	playa	a	disfrutar	de	 los
helados	antes	de	que	se	derritieran.
—Bueno	—dijo	 mientras	 nos	 limpiábamos	 la	 boca—,	 son	 más	 de	 las	 seis.

¿Por	qué	no	te	acercas	al	hotel	y	te	preparas	para	tu	debut	de	esta	noche	en	las
pistas	 de	 baile?	Yo	 tengo	que	 ir	 a	 casa	 a	mandar	 unos	 correos	 y	 a	 preparar	 la
maleta	para	el	viaje	de	mañana	a	París.	Te	recojo	en	el	vestíbulo	del	hotel	a	las
ocho	y	media.
—De	acuerdo.	¡Y	gracias	por	el	día	de	hoy,	ha	sido	genial!	—le	grité	mientras

se	alejaba	y	yo	me	disponía	a	cruzar	la	calle	para	regresar	al	hotel.
—Aún	no	se	ha	acabado,	Maia	—me	respondió	él	con	una	sonrisa.



Cuando	pedí	la	llave	de	mi	habitación	en	el	mostrador	de	recepción	del	hotel,
me	topé	con	miradas	de	inquietud.
—Señorita	D’Aplièse,	estábamos	preocupados	por	usted.	Ayer	por	la	noche	no

volvió	al	hotel.
—No,	me	quedé	a	dormir	en	casa	de	un	amigo.
—Entiendo.	 El	 caso	 es	 que	 alguien	 ha	 llamado	 preguntando	 por	 usted.	 La

operadora	no	ha	podido	localizarla,	así	que	la	persona	en	cuestión	nos	ha	dictado
un	mensaje.	Era	una	mujer	y	ha	dicho	que	era	urgente.
La	recepcionista	me	entregó	un	sobre.
—Gracias	—le	dije.
—Y,	 si	 es	 tan	 amable,	 la	 próxima	 vez	 que	 decida	 pasar	 la	 noche	 fuera,	 ¿le

importaría	 avisarnos?	Río	puede	 ser	 una	 ciudad	peligrosa	para	 los	 extranjeros,
¿sabe?	Un	día	más	y	habríamos	tenido	que	llamar	a	la	policía.
—Por	supuesto	—convine,	un	tanto	avergonzada,	y	me	dirigí	hacia	el	ascensor

pensando	 que	 puede	 que	 Río	 fuera	 una	 ciudad	 peligrosa	 para	 los	 extranjeros,
pero	era	perfectamente	segura	para	los	nativos	como	yo.
Una	 vez	 en	 la	 habitación,	 abrí	 el	 sobre.	 No	 se	 me	 ocurría	 quién	 podría

haberme	dejado	un	mensaje	urgente,	así	que	leí	lo	que	decía	en	la	tarjeta.
	

Querida	señorita	Maia:
A	la	señora	Beatriz	le	gustaría	verla.	Cada	día	está	más	débil,	así	que	será	mejor	que	venga	lo	antes

posible.	Mañana	a	las	diez	de	la	mañana	sería	ideal.
	

YARA	CANTERINO

	
Mi	 cabeza	 necesitó	 un	 tiempo	 para	 procesar	 el	 significado	 del	 mensaje.	 Al

tomarme	el	día	libre,	había	conseguido	olvidarme	durante	unas	valiosas	horas	de
mi	pasado	y	de	mi	incierto	futuro.	Abrí	el	grifo	de	la	ducha	y	me	metí	debajo	del
chorro	 de	 agua	 tibia	 dejando	 que	 cayera	 como	 una	 cascada	 sobre	 mi	 cuerpo.
Decidí	 que,	 ocurriera	 lo	 que	 ocurriese	 al	 día	 siguiente,	 ya	 tendría	 tiempo	 de
preocuparme	entonces.



Me	puse	el	vestido	y	los	zapatos	que	Floriano	me	había	comprado,	convencida
de	que	me	quedarían	 fatal,	pero,	cuando	me	planté	delante	del	espejo	para	ver
qué	tal	me	sentaban,	me	sorprendió	el	resultado.	El	corpiño	cruzado	me	realzaba
los	pechos	y	la	cintura,	y	la	falda,	que	caía	en	suaves	pliegues	desde	la	cadera,
dejaba	 entrever	 las	 piernas,	 que	 parecían	 más	 largas	 gracias	 a	 los	 exquisitos
zapatos	de	tacón	bajo.
El	tiempo	que	llevaba	en	Río	me	había	tostado	la	piel.	Me	sequé	el	pelo	con	el

secador	y	me	 lo	 recogí	 en	 lo	 alto	de	 la	 cabeza,	me	pinté	 la	 raya	de	 los	ojos	y
añadí	un	poco	de	rímel	y	un	carmín	rojo	que	me	había	comprado	un	día	por	puro
antojo	 pero	 que	 nunca	 había	 llegado	 a	 estrenar.	 Cuando	 terminé,	 no	 pude
reprimir	 una	 carcajada:	 ni	 siquiera	 mis	 hermanas	 me	 habrían	 reconocido.	 El
comentario	burlón	de	Floriano	sobre	mi	forma	de	vestir	me	había	dolido,	pero	al
mismo	tiempo	me	había	hecho	darme	cuenta	de	que	no	le	faltaba	razón.	Toda	mi
ropa	era	sobria,	pensada	para	ayudarme	a	pasar	desapercibida	entre	la	multitud.
En	Río	 las	mujeres	 celebraban	 la	 sensualidad	 y	 la	 sexualidad	 de	 sus	 cuerpos,
mientras	que	yo	llevaba	años	escondiendo	el	mío.
Aún	 faltaba	 media	 hora	 para	 que	 Floriano	 llegara,	 así	 que	 aproveché	 para

enviarles	una	salva	de	correos	electrónicos	a	mis	hermanas	contándoles	lo	bien
que	me	lo	estaba	pasando	y	asegurándoles	que	ya	me	encontraba	mucho	mejor.
Me	serví	una	copa	de	vino	de	 la	botella	del	minibar	y,	mientras	me	la	 tomaba,
me	 sorprendió	 pensar	 hasta	 qué	 punto	 eran	 ciertas	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
palabras	que	acababa	de	escribir.	Era	como	si	me	hubieran	quitado	un	enorme
peso	de	los	hombros	y	me	notara	ligera	como	una	pluma.	Tal	vez	se	debiera	a	la
confesión	que	le	había	hecho	a	Floriano,	pero	una	voz	interior	me	decía	que	se
trataba	de	mucho	más	que	eso.
También	era	por	él.
Su	energía,	su	optimismo	y	su	incontestable	sentido	común,	por	no	hablar	de

la	destreza	con	 la	que	organizaba	 la	vida	doméstica	con	su	hija,	eran	 lecciones
vitales	 que	 yo	 debería	 aprender.	 Se	 había	 convertido,	 como	 mínimo,	 en	 un
modelo	para	mí,	 un	 ejemplo	que,	había	 empezado	a	 ser	 consciente	de	 ello,	 yo



deseaba	 con	 todas	mis	 fuerzas	 seguir.	A	 su	 lado,	mi	 vida	 no	 era	más	 que	 una
copia	 gris	 y	 anodina	 y,	 por	 muy	 hirientes	 que	 me	 resultaran	 algunos	 de	 sus
comentarios,	gracias	a	él	me	había	dado	cuenta	de	que	estaba	sobreviviendo,	en
ningún	caso	disfrutando	de	la	vida.
Y,	sin	apenas	darme	cuenta,	la	combinación	de	aquella	ciudad	y	aquel	hombre

había	 conseguido	 romper	 el	 cascarón	 protector	 bajo	 el	 que	 llevaba	 años
ocultándome.	La	analogía	me	arrancó	una	sonrisa,	porque	en	realidad	me	sentía
como	un	polluelo	recién	salido	del	cascarón.
Y	 sí,	 admití	 que	 posiblemente	 también	 me	 estuviera	 enamorando	 de	 él.

Cuando	 miré	 el	 reloj	 y	 vi	 que	 ya	 era	 hora	 de	 bajar,	 decidí	 que,	 aunque	 no
volviera	a	ver	a	Floriano	nunca	más,	siempre	le	estaría	agradecida	por	haberme
devuelto	mi	vida.	Y	aquella	noche	celebraría	mi	renacimiento	sin	tener	miedo	al
mañana.
	
	
—¡Vaya!	 —Floriano	 me	 estudió	 con	 admiración	 y	 sin	 ningún	 disimulo	 en

cuanto	me	 vio	 aparecer	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel—.	Y	 luego	 dicen	 que	 el	 ave
fénix	renació	de	sus	cenizas.
En	 lugar	 de	 ponerme	 colorada	 y	 quitarle	 importancia	 al	 cumplido,	 le	 sonreí

abiertamente.
—Gracias	por	el	vestido.	Tenías	razón,	me	queda	bien.
—Maia,	estás	espectacular	y,	créeme	—dijo	mientras	me	tomaba	del	brazo	y

salíamos	la	calle—,	lo	único	que	he	hecho	ha	sido	realzar	lo	que	tú	parecías	estar
tan	decidida	a	esconder.	—De	pronto,	se	detuvo	en	 lo	alto	de	 la	escalera	y	me
miró—.	¿Vamos?
—Sí.
Paró	un	 taxi	y	 le	 indicó	al	 taxista	que	nos	 llevara	a	un	barrio	 llamado	Lapa.

Según	él,	era	una	de	las	partes	más	antiguas	de	la	ciudad	y	el	lugar	de	reunión	de
la	comunidad	artística.
—No	 es	 un	 lugar	 muy	 seguro	 para	 ir	 sola	 —me	 advirtió	 cuando	 nos



detuvimos	en	una	calle	adoquinada	y	flanqueada	por	viejos	edificios	de	ladrillo
—,	pero	esta	noche	me	tienes	a	mí	para	protegerte.
Como	no	estaba	acostumbrada	a	los	tacones,	me	cogí	a	su	brazo	y	avancé	con

cuidado	sobre	la	superficie	irregular.	Las	terrazas	de	los	bares	estaban	llenas	de
gente	 cenando	 o	 tomando	 una	 copa,	 pero	 no	 tardamos	 en	 abandonar	 la	 calle
principal	y	bajar	una	escalera	que	llevaba	a	un	sótano.
—Este	 es	 el	 local	 de	 samba	más	 antiguo	 de	 todo	Río.	Aquí	 no	 encontrarás

turistas;	es	para	los	verdaderos	cariocas	que	quieren	bailar	al	ritmo	de	la	mejor
samba	de	la	ciudad.
Al	entrar,	una	camarera	le	sonrió,	le	dio	dos	besos	y	luego	nos	acompañó	hasta

uno	de	los	reservados	del	local,	en	una	esquina	de	la	sala.	Nos	entregó	los	menús
y	Floriano	le	pidió	dos	cervezas,	porque,	según	él,	el	vino	allí	era	criminal.
—Por	favor,	Floriano,	esta	vez	invito	yo	—le	dije	sin	apartar	la	mirada	de	la

pista	de	baile,	donde	los	músicos	ya	ponían	a	punto	los	instrumentos.
—Gracias.	—Asintió	aceptando	el	gesto—.	Y,	por	cierto,	si	quieres	decir	algo,

Maia,	será	mejor	que	lo	hagas	durante	la	próxima	hora,	porque	después	ninguno
de	los	dos	será	capaz	de	oír	una	sola	palabra.
Pedimos	 la	 especialidad	 de	 la	 casa	 por	 recomendación	 de	 Floriano	 y,	 en

cuanto	llegaron	las	cervezas,	brindamos	directamente	con	las	botellas.
—Maia,	 ha	 sido	 un	 placer	 compartir	 estos	 días	 contigo.	 Y	 siento	 que	 no

puedan	ser	más	por	culpa	de	mi	viaje	a	París.
—Yo	 quiero	 darte	 las	 gracias	 por	 todo.	 Te	 has	 portado	muy	 bien	 conmigo,

Floriano,	de	verdad.
—Entonces,	¿te	ocuparás	de	la	traducción	de	mi	próximo	libro?	—bromeó.
—Me	 ofendería	 si	 no	 me	 lo	 pidieras.	 Por	 cierto	 —dije	 justo	 cuando	 la

camarera	dejó	sobre	la	mesa	dos	platos	de	una	especie	de	estofado	de	judías—,
esta	tarde	al	llegar	al	hotel	me	he	encontrado	un	mensaje	de	Yara.	Por	lo	visto,	la
señora	 Beatriz	 quiere	 verme	 mañana	 por	 la	 mañana	 —anuncié	 con	 toda	 la
tranquilidad	de	que	fui	capaz.
—¿En	 serio?	 —preguntó	 Floriano	 entre	 bocado	 y	 bocado—.	 ¿Y	 cómo	 te



sientes?
—Antes	me	has	dicho	que	esta	noche	era	para	divertirse	—le	recordé	en	tono

de	guasa—,	así	que	ni	me	lo	he	planteado.
—Mejor.	De	 todas	formas,	no	puedo	evitar	pensar	que	me	gustaría	estar	allí

contigo.	O	al	menos	hacerte	de	chófer.	Estos	últimos	días	han	sido	un	auténtico
viaje.	 Y	 me	 ha	 encantado	 ser	 tu	 copiloto.	 ¿Me	 prometes	 que	 me	 pondrás	 al
corriente?
—Claro,	te	mandaré	un	correo.
De	 pronto,	 el	 ambiente	 se	 tensó	 y	 ambos	 aprovechamos	 para	 rematar	 el

delicioso	 guiso	 que	 teníamos	 delante.	 Floriano	 le	 pidió	 otra	 cerveza	 a	 la
camarera	 simpática,	 pero	 yo	 preferí	 decantarme	 por	 una	 copa	 del	 vino
«criminal».	Los	músicos	ya	habían	 empezado	a	 tocar	 la	 sensual	música	de	 las
colinas	y	dos	parejas	se	contoneaban	por	la	pista	de	baile.	Me	concentré	en	ellos
y	en	sus	delicados	movimientos,	que	eran	el	 fiel	 reflejo	de	 la	exquisita	 tensión
que	se	había	instalado	entre	Floriano	y	yo.
—Entonces	 —dije	 cuando	 la	 pista	 empezó	 a	 llenarse	 de	 parejas—,	 ¿me

enseñas	a	bailar	la	samba?
Le	tendí	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y	él	asintió.	Sin	decir	nada	más,	nos

levantamos	de	la	mesa	y	nos	unimos	a	la	multitud.
Me	rodeó	la	cintura	con	un	brazo	y	entrelazó	los	dedos	de	la	otra	con	los	míos.
—Siente	 el	 ritmo	 que	 recorre	 tu	 cuerpo,	Maia	—me	 susurró	 al	 oído—,	 no

tienes	que	hacer	nada	más.
Hice	lo	que	me	decía	y	enseguida	sentí	el	 latido	de	la	música	en	mi	interior.

Empezamos	 a	 balancear	 las	 caderas	 al	 compás	 y	 a	mover	 los	 pies,	 aunque,	 al
menos	al	principio,	mientras	estudiaba	los	movimientos	de	Floriano	y	del	resto
de	 los	 bailarines	 que	me	 rodeaban,	 yo	 lo	 hacía	 con	 torpeza.	 Sin	 embargo,	 en
cuestión	de	minutos	algo	instintivo	se	apoderó	de	mí	y	por	fin	pude	relajarme	y
dejar	que	mi	cuerpo	se	moviera	al	ritmo	de	la	música.
No	recuerdo	cuánto	rato	estuvimos	bailando	aquella	noche.	La	pista	de	baile

se	 llenó	 hasta	 que	 sentí	 que	 todos	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 una	 masa



uniforme;	 nos	 movíamos	 como	 uno,	 éramos	 un	 grupo	 de	 seres	 humanos
celebrando	la	alegría	de	estar	vivos.	Seguro	que,	para	cualquier	profesional	de	la
samba,	mi	estilo	era	imperfecto,	de	principiante,	pero	por	primera	vez	en	mi	vida
me	daba	igual	lo	que	pensaran	los	demás.	Floriano	me	guió,	me	hizo	girar	y	me
sujetó	contra	su	pecho	de	una	forma	que	me	puso	tan	eufórica	que	incluso	se	me
escapó	la	risa.
Al	final,	con	los	dos	sudando	ya	a	mares,	me	sacó	de	la	pista	de	baile,	cogió	la

botella	de	agua	de	nuestra	mesa	y	tiró	de	mí	escalera	arriba	hasta	que	salimos	a
la	calle	a	respirar	un	aire	fresco	que	él	contaminó	al	instante	encendiéndose	un
cigarrillo.
—¡Meu	Deus,	Maia!	¡No	está	nada	mal	para	una	novata!	Eres	una	carioca	de

verdad.
—Y	así	me	siento	esta	noche,	gracias	a	ti.
Le	 acerqué	 la	 mano	 a	 la	 cara	 para	 quitarle	 el	 cigarrillo	 y	 di	 una	 calada.

Mientras	lo	hacía,	sentí	que	me	observaba	con	detenimiento.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 hermosa	 que	 estás	 ahora	 mismo?	 —murmuró—.

Mucho	 más	 que	 tu	 bisabuela.	 Esta	 noche,	 es	 como	 si	 una	 luz	 ardiera	 en	 tu
interior.
—Sí	—asentí—,	y	es	gracias	a	ti,	Floriano.
—Maia,	yo	no	he	hecho	nada.	Eres	tú	la	que	ha	decidido	volver	a	vivir.
De	pronto,	me	 arrastró	hacia	 él	 y,	 antes	 de	que	 supiera	qué	 estaba	pasando,

empezó	a	besarme.	Y	yo	le	correspondí	con	el	mismo	fervor.
—Por	 favor	 —susurró	 cuando	 nos	 separamos	 para	 respirar—,	 ven	 a	 casa

conmigo	esta	noche.
	
	

Nos	 marchamos	 del	 club	 y	 apenas	 nos	 dio	 tiempo	 a	 subir	 la	 escalera	 de	 su
apartamento.	Floriano	me	quitó	el	vestido	y	me	tomó	allí	mismo,	en	el	estrecho
pasillo	de	su	casa,	con	la	música	de	las	colinas	aún	retumbándome	en	los	oídos.
Después	nos	metimos	en	la	cama	e	hicimos	de	nuevo	el	amor,	esta	vez	con	más



serenidad,	aunque	con	la	misma	pasión.
Floriano	 se	 incorporó	 apoyándose	 sobre	 un	 codo	 y	me	 observó	 con	 aquella

mirada	intensa	tan	típica	de	él.
—Cómo	has	cambiado	—me	dijo—.	Cuando	te	conocí,	no	pude	evitar	fijarme

en	tu	belleza,	como	lo	habría	hecho	cualquier	hombre,	pero	estabas	tan	cerrada,
tan	 tensa…	Y	mírate	 ahora	—añadió	antes	de	besarme	en	 la	base	del	 cuello	y
deslizar	una	mano	hacia	mis	pechos—.	Eres…	deliciosa.	Me	he	pasado	meses
deseando	que	llegara	mi	viaje	a	París	y	ahora	que	solo	faltan	unas	horas	lo	que
realmente	me	apetece	es	quedarme	aquí	contigo.	Maia,	te	adoro.	—De	repente,
rodó	 hasta	 colocarse	 encima	de	mí,	 cubriendo	mi	 desnudez	 con	 la	 suya,	 y	me
miró	con	fijeza—.	Ven	conmigo	a	París.
—Floriano,	esta	es	nuestra	noche	—susurré—.	Eres	tú	quien	me	ha	enseñado

a	disfrutar	de	cada	momento.	Además,	sabes	que	no	puedo.
—No,	mañana	no,	pero	cuando	hayas	hablado	con	la	señora	Beatriz,	por	favor,

coge	 un	 avión	 y	 reúnete	 conmigo.	 Podríamos	 pasar	 unos	 días	 maravillosos
juntos.	Un	paréntesis	en	el	tiempo	—me	animó.
No	respondí.	Prefería	no	pensar	siquiera	en	el	día	siguiente,	sino	saborear	el

presente.	Al	final,	Floriano	se	quedó	dormido	a	mi	lado,	bañado	por	la	luz	de	la
luna	 que	 se	 colaba	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Aproveché	 para	 contemplarlo	 y
acariciarle	la	mejilla	con	los	dedos.
—Gracias	—susurré—.	Gracias.
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Extrañamente,	teniendo	en	cuenta	que	llevaba	más	de	catorce	años	sin	dormir

en	la	misma	cama	que	otra	persona,	no	me	desperté	hasta	que	sentí	que	alguien
me	daba	unos	golpecitos	en	el	hombro.	Abrí	los	ojos	y	vi	a	Floriano,	ya	vestido,
mirándome	con	fijeza.
—Te	he	traído	un	poco	de	café	—dijo	señalando	la	taza	que	descansaba	sobre

la	mesilla	de	noche.
—Gracias	—respondí	aún	adormilada—.	¿Qué	hora	es?
—Las	ocho	y	media.	Maia,	tengo	que	irme	ya	hacia	el	aeropuerto.	Mi	vuelo	a

París	sale	dentro	de	tres	horas.
—¡Y	yo	 tengo	que	volver	al	hotel	a	cambiarme!	—exclamé,	y	me	dispuse	a

levantarme	de	la	cama	de	un	salto—.	Tengo	que	estar	en	el	convento	a	las	diez.
Floriano	me	cogió	del	brazo	para	detenerme.
—Escucha,	 no	 sé	 qué	 planes	 tienes	 después	 de	 ver	 a	 Beatriz,	 pero	 quería

reiterarte	lo	que	te	dije	anoche.	Ven	a	París,	querida.	Me	encantaría	que	pasaras
unos	días	conmigo.	¿Me	prometes	que	te	lo	pensarás?
—Sí	—asentí—.	Te	lo	prometo.
—Bien.	 —Floriano	 se	 rascó	 la	 nariz	 y	 a	 sus	 labios	 asomó	 una	 sonrisa

socarrona—.	Odio	tener	que	decirlo,	pero	no	puedo	evitar	sentir	que	hay	ciertas
reminiscencias	de	Bel	y	Laurent	en	esta	conversación.	Quiero	creer	que	nosotros
podríamos	tener	un	final	más	feliz	que	el	que	tuvieron	ellos.	—Estiró	una	mano
y	me	apartó	un	mechón	de	la	frente;	luego	se	agachó	y	me	la	besó	con	suavidad



—.	À	bientôt	y	que	tengas	suerte	luego.	Bueno,	ahora	sí	que	me	voy.
—Buen	viaje	—respondí,	y	lo	seguí	con	la	mirada	mientras	se	dirigía	hacia	la

puerta.
—Gracias.	Cierra	la	puerta	sin	más	cuando	te	vayas.	Petra	volverá	dentro	de

un	par	de	días.	Adiós,	querida.
Unos	segundos	más	tarde,	oí	que	la	puerta	principal	se	cerraba	y	me	levanté

de	la	cama	de	un	salto	para	vestirme.	Salí	del	piso	y	caminé	a	toda	prisa	por	las
calles	de	 Ipanema	en	dirección	al	hotel.	Crucé	el	 vestíbulo	 con	 la	 cabeza	bien
alta	y	me	encaminé	al	mostrador	para	pedir	mi	llave.	Ignoré	la	mirada	curiosa	de
la	 recepcionista	 al	 ver	 mi	 aspecto	 desaliñado	 y	 le	 pregunté	 si	 Pietro	 estaría
disponible	al	cabo	de	veinte	minutos	para	llevarme	al	convento.
Una	vez	en	la	habitación,	me	di	una	ducha	rápida	a	pesar	de	que	una	parte	de

mí	se	resistía	a	borrar	el	olor	de	Floriano	de	mi	piel.	Me	vestí	a	toda	prisa	con
algo	más	 apropiado	para	 la	 ocasión	y,	 quince	minutos	más	 tarde,	 ya	 estaba	de
vuelta	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel.	 Pietro	me	 estaba	 esperando	 en	 la	 calle	 y	me
sonrió	cuando	me	monté	en	el	coche.
—Señorita	 d’Aplièse,	 ¿qué	 tal	 está?	 Hace	 días	 que	 no	 la	 veo.	 Vamos	 al

convento,	¿verdad?	—preguntó.
—Sí	—respondí	en	cuanto	arrancamos,	e	intenté	concentrarme	en	despejar	el

lío	que	tenía	en	la	cabeza	para	afrontar	el	encuentro	que	me	esperaba	de	la	mejor
manera	posible.
Cuando	 llegamos	al	convento,	Yara	ya	estaba	aguardando	 frente	a	 la	puerta,

visiblemente	nerviosa.
—Hola,	señorita	Maia.	Gracias	por	venir.
—Gracias	a	usted	por	arreglarlo.
—Lo	cierto	es	que	yo	no	he	tenido	nada	que	ver	en	todo	esto.	Fue	la	señora

Beatriz	quien	me	pidió	que	me	pusiera	en	contacto	con	usted.	Sabe	que	le	queda
poco	tiempo.	¿Está	preparada?
Yara	 me	 miró	 con	 simpatía.	 Le	 contesté	 que	 sí	 y	 me	 llevó	 por	 un	 oscuro

pasillo	hacia	el	ala	del	convento	que	hacía	las	veces	de	hospital.	Cruzamos	unas



puertas	 dobles	 y	 enseguida	 percibí	 el	 olor	 a	 desinfectante	 mezclado	 con	 otro
aroma,	 más	 impreciso,	 que	 parecía	 impregnar	 todos	 los	 hospitales	 que	 había
visitado	en	mi	vida.	La	última	vez	que	había	pisado	uno	había	sido	al	dar	a	luz	a
mi	pequeño.
—La	 señora	 Beatriz	 está	 ahí	 dentro.	—Yara	 señaló	 una	 puerta	 al	 final	 del

pasillo—.	Voy	a	ver	si	está	preparada.
Me	senté	en	el	banco	que	había	junto	a	la	puerta	y	pensé	que,	me	contara	lo

que	me	contase	Beatriz,	no	podría	hundirme.	El	pasado	estaba	superado	y	hacía
apenas	unas	horas	que	había	comenzado	a	tener	un	futuro.
La	puerta	de	la	habitación	de	Beatriz	se	abrió	y	Yara	me	invitó	a	pasar.
—Esta	mañana	 está	muy	 lúcida.	 Le	 ha	 dicho	 a	 la	 enfermera	 que	 no	 quiere

tomar	 los	 medicamentos	 hasta	 que	 haya	 hablado	 con	 usted	 para	 mantener	 la
mente	 despejada.	 Tiene	 más	 o	 menos	 una	 hora	 hasta	 que	 el	 dolor	 se	 le	 haga
insoportable.
Me	hizo	entrar	en	 la	habitación,	que	era	amplia	y	 luminosa,	con	unas	vistas

preciosas	 de	 las	 montañas	 y	 el	 mar.	 Aunque	 la	 cama	 era	 la	 típica	 de	 los
hospitales,	todo	lo	demás	hacía	pensar	en	un	dormitorio	normal	y	corriente.
—Buenos	días,	Maia.	—Beatriz,	 sentada	en	una	 silla	 junto	a	 la	ventana,	me

saludó	 con	 una	 calidez	 sorprendente—.	Gracias	 por	 venir	 a	 verme.	 Por	 favor,
siéntate.	 —Señaló	 la	 silla	 de	 madera	 que	 había	 frente	 a	 la	 suya—.	 Yara,	 ya
puedes	dejarnos.
—Sí,	señora.	Llame	al	timbre	si	necesita	algo	—respondió	la	criada	antes	de

abandonar	la	habitación.
Mientras	 se	producía	aquella	breve	conversación,	aproveché	para	observar	a

Beatriz.	Y,	después	de	lo	que	Yara	me	había	contado	sobre	ella,	intenté	verla	con
una	nueva	perspectiva.	Estaba	claro	que,	físicamente,	no	se	parecía	a	Izabela,	su
madre,	 sino	 que	 tendía	 más	 hacia	 los	 rasgos	 pálidos	 y	 europeos	 de	 su	 padre.
También	 reparé	 por	 primera	 vez	 en	 el	 verde	 aún	 intenso	 de	 sus	 ojos,	 que
brillaban,	enormes,	en	aquel	rostro	desgastado	por	el	tiempo.
—Para	empezar,	Maia,	quiero	disculparme	contigo.	Cuando	te	vi	aparecer	en



mi	jardín	y	me	di	cuenta	de	que	eres	la	viva	estampa	de	mi	madre,	no	supe	cómo
reaccionar.	Y	el	colgante,	claro…	Yo	también	lo	reconocí	al	instante,	como	Yara.
Me	lo	dejó	mi	madre,	Izabela,	y	es	el	mismo	que	yo	le	regalé	a	mi	hija	el	día	que
cumplió	 dieciocho	 años.	 —De	 pronto,	 a	 Beatriz	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas,	aunque	no	fui	capaz	de	saber	si	de	dolor	o	de	emoción—.	Perdóname,
Maia,	pero	necesitaba	un	tiempo	para	decidir	cuál	era	la	mejor	forma	de	actuar
ante	tu	llegada,	tan	cercana	a	mi	propia…	partida.
—Señora	Beatriz,	ya	se	lo	dije	en	otra	ocasión:	no	he	venido	por	el	dinero	o	la

herencia…
Beatriz	levantó	una	mano	temblorosa	para	hacerme	callar.
—En	primer	lugar,	tutéame,	por	favor,	y	llámame	Beatriz.	Por	desgracia,	creo

que	ya	es	un	poco	tarde	para	que	sea	«abuela»,	¿verdad?	Y	en	segundo	lugar,	a
pesar	 de	 que	 era	 consciente	 de	 que	 el	 momento	 de	 tu	 visita	 era	 demasiado
oportuno	para	ser	una	pura	coincidencia,	tampoco	me	preocupó	en	exceso.	Hoy
en	día	hay	pruebas	que	demuestran	los	vínculos	genéticos.	Además,	es	evidente
de	dónde	vienes,	 se	 te	nota	en	cada	 rasgo	de	 la	cara.	No	—suspiró—,	fue	otra
cosa	lo	que	me	hizo	dudar.
—¿Qué	fue,	exactamente?
—Maia,	todos	los	niños	que	son	adoptados	o	pierden	a	sus	padres	cuando	aún

son	pequeños	 tienden	a	poner	a	su	progenitor	en	un	pedestal.	A	mí	me	ocurrió
con	mi	madre.	En	mi	cabeza,	Izabela	era	una	santa,	una	mujer	perfecta,	aunque
en	 realidad	 estoy	 convencida	 de	 que	 tenía	 muchos	 defectos,	 como	 todos	 —
admitió	Beatriz.
—Sí,	supongo	que	tienes	razón	—asentí.
Guardó	silencio	un	instante	y	me	escrutó	el	rostro	con	gesto	pensativo.
—Cuando	 vi	 tu	 desesperación,	más	 que	 comprensible,	 por	 saber	 algo	 de	 tu

propia	madre	y	de	los	motivos	por	los	que	te	había	entregado	en	adopción,	supe
que,	si	accedía	a	responder	a	tus	preguntas,	sería	incapaz	de	mentirte.	Y	que	si	te
contaba	 la	 verdad,	 por	 desgracia,	 destruiría	 cualquier	 imagen	 que,	 como	 es
natural,	te	hubieras	formado	de	ella	en	tu	cabeza.



—Empiezo	a	entender	que	todo	esto	te	ha	supuesto	un	auténtico	dilema	—dije
para	tranquilizarla—.	Pero	quizá	debería	haberte	contado	que,	hasta	el	día	en	que
murió	mi	 padre	 adoptivo,	 apenas	me	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 quién	 sería	mi
madre	biológica.	Ni	mi	padre.	He	tenido	una	infancia	muy	feliz.	Adoraba	a	mi
padre,	y	Marina,	la	mujer	que	nos	crió	a	mis	hermanas	y	a	mí,	no	podría	haber
sido	más	cariñosa.	Y	sigue	siéndolo	—añadí.
—La	verdad	es	que	eso	ayuda	un	poco	—convino	Beatriz—,	porque	me	temo

que	 la	 historia	 que	 terminó	 con	 tu	 adopción	 no	 es	 nada	 agradable.	 Para	 una
madre	es	 terrible	 tener	que	reconocer	que	 tuvo	que	esforzarse	para	querer	a	su
propia	hija,	pero	he	de	decir	que	eso	es	lo	que	acabó	pasándome	con	Cristina,	tu
madre.	Perdóname,	Maia,	 lo	último	que	desearía	es	hacerte	sufrir	más,	pero	se
nota	que	 eres	una	mujer	 inteligente	y	 sería	 un	 error	 decirte	mentiras	 y	 tópicos
trillados.	 Te	 darías	 cuenta	 del	 engaño,	 estoy	 convencida.	 Pero	 debes	 recordar
que,	 al	 igual	 que	 los	 padres	 no	 pueden	 escoger	 a	 sus	 hijos,	 los	 hijos	 tampoco
pueden	elegir	a	sus	padres.
Comprendí	 lo	 que	 Beatriz	 estaba	 intentando	 decirme,	 así	 que,	 por	 un

momento,	 dudé	 y	 me	 pregunté	 si,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 sería	 mejor	 seguir	 sin
conocer	 la	verdad.	Pero	ya	había	 llegado	muy	lejos	y,	 tal	vez	por	el	bien	de	 la
propia	Beatriz,	debería	dejar	que	se	explicara.	La	miré	a	los	ojos	y	cogí	aire.
—¿Por	qué	no	me	hablas	de	Cristina?	—le	pedí	con	un	hilo	de	voz.
La	anciana	se	dio	cuenta	de	que	ya	había	tomado	una	decisión.
—Está	bien.	Yara	dice	que,	más	o	menos,	ya	te	ha	explicado	mi	vida,	así	que

sabrás	que	mi	marido,	tu	abuelo,	y	yo	nos	casamos	muy	enamorados.	La	guinda
del	 pastel	 llegó	 cuando	 supimos	 que	 estaba	 embarazada.	 Nuestro	 primer	 hijo
murió	 a	 las	 pocas	 semanas	 de	 nacer,	 de	modo	que,	 cuando	di	 a	 luz	 a	Cristina
unos	años	más	tarde,	la	quisimos	todavía	más.
Respiré	hondo,	incapaz	de	no	pensar	unos	instantes	en	mi	propio	hijo	perdido.
—Y	 después	 de	 lo	 que	 había	 vivido	 en	 mi	 infancia	—continuó	 Beatriz—,

estaba	 decidida	 a	 que	 mi	 bebé	 creciera	 con	 todo	 el	 amor	 que	 su	 padre	 y	 yo
pudiéramos	darle.	Pero,	aunque	suene	un	poco	duro,	Cristina	fue	una	niña	difícil



desde	el	día	en	que	nació.	Apenas	dormía	por	la	noche	y,	con	el	paso	de	los	años,
se	volvió	propensa	a	los	berrinches,	que	a	veces	le	duraban	horas.	En	el	colegio,
siempre	se	metía	en	problemas.	Los	profesores	nos	enviaban	cartas	diciendo	que
se	dedicaba	a	atemorizar	a	tal	niña	o	a	tal	otra	y	que	las	hacía	llorar.	Es	horrible
tener	 que	 admitirlo	 —confesó	 Beatriz	 con	 la	 voz	 temblorosa	 al	 recordar
momentos	 tan	 dolorosos—,	 pero	 Cristina	 no	 tenía	 reparos	 a	 la	 hora	 de	 hacer
daño	a	la	gente,	no	sentía	remordimientos.	—Levantó	la	cabeza	y	me	clavó	una
mirada	 agónica—.	 Maia,	 querida	 mía,	 si	 deseas	 que	 pare,	 solo	 tienes	 que
decírmelo.
—No,	sigue	—la	animé	un	tanto	aturdida.
—Cómo	no,	sus	años	de	adolescente	fueron	los	peores.	A	su	padre	y	a	mí	nos

desesperaba	su	falta	absoluta	de	respeto	por	la	autoridad,	ya	fuera	la	nuestra	o	la
de	cualquier	otra	persona	que	tuviera	trato	con	ella.	Lo	más	trágico	de	todo	era
que	 Cristina	 era	 una	 niña	 extremadamente	 brillante,	 algo	 que	 sus	 profesores
jamás	dejaban	de	recordarnos.	Una	vez,	cuando	era	pequeña,	le	hicieron	un	test
de	 inteligencia	y	descubrieron	que	 su	coeficiente	estaba	muy	por	encima	de	 la
media.	Durante	los	últimos	años,	he	leído	artículos	sobre	un	síndrome	conocido
como	de	Asperger.	Ahora	las	enfermedades	mentales	se	investigan	con	más	rigor
que	antes.	¿Has	oído	hablar	de	ella?	—me	preguntó.
—Sí,	claro.
—Por	lo	visto,	los	que	la	sufren	suelen	tener	un	nivel	de	inteligencia	elevado	y

tienden	 a	 mostrar	 poca	 sensibilidad	 o	 empatía	 hacia	 los	 demás.	 Es	 la	 mejor
forma	de	definir	a	tu	madre	que	se	me	ocurre.	Aunque	Loen,	la	madre	de	Yara,
siempre	 decía	 que	 Cristina	 le	 recordaba	 a	 mi	 abuela,	 Luiza,	 a	 la	 que	 apenas
recuerdo.	Murió	cuando	yo	tenía	dos	años,	al	mismo	tiempo	que	mi	madre.
—Sí,	me	lo	ha	contado	Yara.
—En	cualquier	caso,	si	era	algo	genético	o	lo	que	hoy	en	día	se	consideraría

un	síndrome,	o	incluso	una	mezcla	de	ambos,	la	cuestión	es	que	la	personalidad
de	Cristina	 hacía	 casi	 imposible	 tratar	 con	 ella.	Ninguno	de	 los	 expertos	 a	 los
que	 recurrimos	 fue	 capaz	 de	 encontrar	 una	 solución.	 —Beatriz	 negó	 con	 la



cabeza	 con	 gesto	 triste—.	 Cuando	 cumplió	 los	 dieciséis	 años,	 empezó	 a	 salir
más,	 a	 frecuentar	 los	 bares	más	 sórdidos	 de	 la	 ciudad	 y	 a	 juntarse	 con	malas
compañías,	lo	cual,	dado	que	esto	es	Río	y	que	lo	que	te	cuento	pasó	hace	treinta
y	cinco	años,	podía	ser	extremadamente	peligroso.	La	policía	la	trajo	a	casa	más
de	una	vez,	borracha	y	hecha	un	desastre.	La	amenazaron	con	presentar	cargos
por	 beber	 siendo	 menor	 de	 edad	 y,	 gracias	 a	 eso,	 se	 tranquilizó	 durante	 una
temporada.	 Después	 descubrimos	 que,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 clase,	 se	 iba	 con	 sus
amigos,	muchos	de	los	cuales	vivían	en	las	favelas,	y	se	pasaba	el	día	allí	metida.
Beatriz	 guardó	 silencio	 y	 contempló	 las	 montañas	 lejanas	 a	 través	 de	 la

ventana	antes	volverse	de	nuevo	hacia	mí.
—Al	 final,	 la	 escuela	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 expulsarla.	 La	 pillaron	 con

una	botella	de	ron	en	la	mochila,	y	la	había	pasado	entre	sus	compañeras.	Por	su
culpa,	 todas	 llegaron	 borrachas	 a	 las	 clases	 de	 la	 tarde.	 Su	 padre	 y	 yo	 le
buscamos	un	profesor	particular	para	que	al	menos	pudiera	acabar	los	exámenes
y	 también	 para	 vigilar	 más	 de	 cerca	 sus	 actividades.	 Alguna	 vez	 incluso
llegamos	al	extremo	de	encerrarla	en	su	habitación	cuando	decía	que	quería	salir
de	noche,	 pero	 las	 rabietas	 que	 aquello	 provocaba	 eran	 tremebundas.	Además,
siempre	 encontraba	 la	 forma	 de	 escaparse.	Estaba	 totalmente	 fuera	 de	 control.
Querida,	 ¿te	 importaría	 acercarme	 el	 vaso	 de	 agua	 que	 hay	 en	 la	 mesilla	 de
noche?	Tanto	hablar	me	está	dejando	la	boca	seca.
—En	absoluto	—respondí.
Cogí	el	vaso	y	la	pajita	de	la	mesilla	y	se	los	tendí.	Ella	intentó	cogerlos,	pero

le	temblaban	demasiado	las	manos,	así	que	le	acerqué	la	pajita	a	los	labios	y	la
sujeté	mientras	bebía.
—Gracias	—me	 dijo,	 y	 cuando	 levantó	 su	mirada	 de	 ojos	 verdes	 hacia	 mí

volví	a	notar	 la	angustia	que	 la	embargaba—.	¿Estás	segura	de	que	quieres	oír
más,	Maia?
—Sí	—respondí,	y	dejé	el	vaso	en	su	sitio	antes	de	regresar	a	mi	silla.
—Bueno,	pues	un	día	descubrí	que	las	esmeraldas	de	mi	madre,	el	collar	y	los

pendientes	que	le	habían	regalado	sus	padres	por	su	decimoctavo	cumpleaños	y



que	valían	una	fortuna,	habían	desaparecido	de	mi	joyero.	No	faltaba	nada	más,
así	 que	 parecía	 poco	 probable	 que	 hubiera	 entrado	 un	 ladrón	 en	 la	 casa.	 Por
aquel	entonces,	Cristina	ya	se	pasaba	casi	todo	el	día	en	la	favela,	seguramente
con	un	hombre,	o	eso	pensábamos	su	padre	y	yo,	y	empezamos	a	darnos	cuenta
de	que	a	menudo	tenía	los	ojos	vidrioso	y	las	pupilas	dilatadas.	Se	lo	consulté	a
un	 amigo	 médico	 y	 me	 dijo	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 Cristina	 estuviera
consumiendo	 algún	 tipo	 de	 droga.	—Se	 estremeció	 al	 recordarlo—.	 Y,	 claro,
cuando	me	dijo	cuánto	costaban	esas	sustancias,	 supe	que	aquello	explicaba	 la
desaparición	 de	 las	 esmeraldas.	 Llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 había
robado	 para	 venderlas	 y	 pagarse	 los	 vicios.	 A	 aquellas	 alturas,	 su	 padre	 y	 yo
estábamos	a	punto	de	divorciarnos.	Evandro	estaba	harto,	 era	 como	una	olla	 a
presión.	Cristina	había	cumplido	dieciocho	años	hacía	un	par	de	meses.	El	día	de
su	cumpleaños,	yo	le	había	regalado	la	piedra	lunar	de	mi	madre	y,	en	cuanto	la
vio,	puso	cara	de	disgusto,	porque	sabía	que	no	tenía	ningún	valor.	Lo	recuerdo
como	si	fuera	ayer.	Creo	que	aquel	—prosiguió	Beatriz,	y	por	primera	vez	se	le
llenaron	los	ojos	de	lágrimas—	fue	el	acto	más	terrible	de	todos	los	que	tuve	que
soportar.	 Aquella	 piedra	 era	 mi	 posesión	 más	 preciada,	 porque	 sabía	 que	 mi
padre	 se	 la	había	 regalado	a	mi	madre	y	 luego	descubrí	que,	 tras	 la	muerte	de
esta,	 él	me	 la	 había	 hecho	 llegar	 a	mí.	Yo	 se	 la	 di	 a	mi	 hija,	 y	 a	 ella	 solo	 le
preocupó	 cuántos	 reales	 le	 darían	 por	 ella	 en	 una	 joyería	 de	 segunda	 mano.
Perdona,	Maia,	querida	—dijo	mientras	buscaba	un	pañuelo	en	el	bolsillo	de	la
bata.
—Por	 favor,	 Beatriz,	 no	 te	 disculpes.	 Entiendo	 el	 mal	 rato	 que	 debe	 de

suponerte	contarme	 todo	esto,	pero	 intenta	 recordar	que,	para	bien	o	para	mal,
me	 estás	 describiendo	 a	 una	 desconocida.	 No	 puedo	 sentir	 amor	 hacia	 ella
porque	nunca	la	he	visto	—expuse	tratando	de	consolarla.
—El	 caso	 es	 que	 al	 final	 mi	 marido	 y	 yo	 decidimos	 que	 teníamos	 que

enfrentarnos	 a	Cristina	 y	 advertirle	 que,	 a	menos	 que	 dejara	 de	 drogarse	 y	 de
robarnos,	no	 tendríamos	más	 remedio	que	pedirle	que	se	marchara	de	casa.	Al
mismo	 tiempo,	 aprovechamos	 para	 ofrecerle	 toda	 la	 ayuda	 y	 el	 apoyo	 que



necesitara	con	una	única	condición:	que	ella	 también	pusiera	de	su	parte.	Pero
para	entonces	ya	estaba	enganchada	y,	además,	su	vida	estaba	en	otra	parte,	en
las	colinas	con	sus	amigos	de	las	favelas.	Así	que,	al	final,	le	hicimos	la	maleta	y
le	pedimos	que	se	marchara	de	casa.
—Beatriz,	 cuánto	 lo	 siento.	No	quiero	 imaginarme	 lo	duro	que	debió	de	 ser

para	ti	—le	dije,	cogiéndole	la	mano	y	apretándosela	para	reconfortarla.
—Lo	fue	—reconoció	ella	con	un	profundo	suspiro—.	Le	dejamos	bien	claro

que	 si	 algún	 día	 quería	 volver	 con	 nosotros	 y	 olvidarse	 de	 las	 drogas,	 la
recibiríamos	con	los	brazos	abiertos.	Aún	la	recuerdo	bajando	la	escalera	con	la
maleta	mientras	yo	esperaba	de	pie	junto	a	la	puerta	principal.	Pasó	junto	a	mí	y
luego	se	dio	 la	vuelta,	 apenas	un	segundo.	El	odio	que	vi	en	su	mirada	me	ha
perseguido	 hasta	 hoy.	 Y	 —Beatriz	 había	 empezado	 a	 llorar	 abiertamente—
siento	decir	que	aquel	día	fue	la	última	vez	que	vi	a	mi	hija.
Nos	 quedamos	 sentadas	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 absortas	 en	 nuestros

respectivos	pensamientos.	A	pesar	de	que	le	había	asegurado	a	Beatriz	que	nada
de	lo	que	dijera	podría	afectarme,	teniendo	en	cuenta	la	historia	que	acababa	de
contarme,	 en	 aquellos	 momentos	 la	 tarea	 de	 permanecer	 indiferente	 se	 me
antojaba	imposible.	Porque	por	mis	venas	corría	la	sangre	de	Cristina.	¿Tendría
los	mismos	defectos	que	ella?
—Maia,	sé	lo	que	estás	pensando	—dijo	de	repente	Beatriz	secándose	los	ojos

y	 observándome	 con	 detenimiento—.	 Permite	 que	 te	 diga	 que,	 por	 lo	 que	 he
visto	hasta	ahora	y	 lo	que	me	ha	contado	Yara,	no	hay	ni	un	solo	detalle	en	 tu
carácter	 que	 me	 recuerde	 a	 tu	 madre.	 Dicen	 que	 los	 genes	 se	 saltan	 una
generación,	y	la	verdad	es	que	tú	eres	el	vivo	retrato	de	mi	madre,	Izabela.	Y	por
lo	que	todo	el	mundo	cuenta	de	ella,	creo	que	también	compartís	personalidades
muy	parecidas.
Sabía	 que	 Beatriz	 estaba	 intentando	 ser	 amable.	 Y	 sí,	 desde	 el	 primer

momento,	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 oí	 hablar	 de	 mi	 bisabuela	 y	 descubrí	 lo
mucho	que	nos	parecíamos	físicamente,	había	sentido	una	empatía	natural	hacia
ella.	 Por	 desgracia,	 aquello	 no	 cambiaba	 el	 hecho	 de	 que	mi	madre	 biológica



hubiera	sido	así.
—Pero,	 si	 no	 volviste	 a	 verla,	 ¿cómo	 sabes	 que	 tuvo	 una	 hija?	—pregunté

aferrándome	a	 la	 esperanza	de	que	 todo	aquello	 fuera	un	error	y	que	nada	me
uniera	a	aquella	familia	o	a	mi	madre.
—No	lo	habría	sabido,	querida,	si	no	hubiera	sido	por	una	amiga	mía	que	en

aquella	época	 trabajaba	de	voluntaria	en	uno	de	 los	numerosos	orfanatos	de	 la
ciudad	de	Río.	Muchos	de	los	niños	procedían	de	las	favelas,	y	dio	la	casualidad
de	que	mi	amiga	estaba	allí	cuando	Cristina	fue	a	entregarte.	No	dio	su	nombre,
solo	 dejó	 al	 bebé	y	 salió	 corriendo,	 tal	 como	hacían	muchas	 otras	madres.	Mi
amiga	tardó	varios	días	en	darse	cuenta	de	por	qué	le	sonaba	tanto	aquella	chica;
por	 lo	 visto,	 mi	 hija	 estaba	 extremadamente	 delgada	 y	 había	 perdido	 varios
dientes.	—La	voz	de	Beatriz	se	quebró	por	la	emoción—.	Pero	al	final	se	acordó.
Vino	a	verme	para	decirme	que	te	había	dejado	con	un	colgante,	una	piedra	lunar
que,	 en	 cuanto	 me	 la	 describió,	 supe	 que	 era	 la	 que	 yo	 le	 había	 regalado	 a
Cristina.	 Fui	 de	 inmediato	 al	 orfanato	 con	 Evandro	 para	 reclamar	 tu	 tutela	 y
traerte	a	casa;	 tu	abuelo	y	yo	queríamos	cuidarte	como	si	fueras	nuestra	propia
hija,	pero,	aunque	no	había	pasado	ni	una	semana	desde	que	te	entregaron,	ya	no
estabas.	Mi	 amiga	 se	mostró	muy	 sorprendida,	 porque,	 según	 nos	 explicó,	 en
aquel	 momento	 había	 muchos	 recién	 nacidos	 en	 el	 orfanato.	 Normalmente	 se
tardaba	 bastante	 en	 completar	 el	 proceso	 de	 adopción,	 si	 es	 que	 llegaba	 a
completarse.	 Quizá	 fue	 porque	 eras	 un	 bebé	 precioso,	 querida	 —aventuró
Beatriz	sonriendo.
—Entonces	—dije	con	la	voz	temblorosa,	consciente	de	que	tenía	que	hacer	la

pregunta	que	no	dejaba	de	atormentarme—,	¿eso	quiere	decir	que	tu	amiga	vio	a
mi	padre	adoptivo?
—Sí	—afirmó	Beatriz—,	y	también	a	la	mujer	que	fue	con	él	a	recogerte.	Mi

amiga	 me	 aseguró	 que	 los	 dos	 parecían	 muy	 amables.	 Evandro	 y	 yo	 le
suplicamos	que	nos	 dijera	 adónde	 te	 habían	 llevado,	 pero	 no	 era	más	que	una
voluntaria	y	no	podía	proporcionarnos	ese	tipo	de	información.
—Entiendo.



—Sin	 embargo,	 sí	 pudo	 darnos	 otra	 cosa,	Maia.	 En	 ese	 cajón	—Beatriz	 lo
señaló	con	el	dedo—	encontrarás	un	sobre.	El	orfanato	tomaba	una	fotografía	de
todos	los	niños	que	llegaban	para	los	archivos	del	centro.	Tú	te	habías	ido	y	tu
archivo	estaba	cerrado,	así	que	mi	amiga	le	pidió	a	la	directora	si	podía	dármela
a	modo	de	recuerdo.	Venga,	mírala	tú	misma.
Me	acerqué	al	cajón	y	busqué	el	sobre	en	su	interior.	Saqué	la	fotografía	que

contenía	y	vi	la	imagen	borrosa	en	blanco	y	negro	de	un	bebé	con	una	mata	de
pelo	negro	y	unos	ojos	enormes	y	abiertos	como	platos.	Había	visto	unas	cuantas
fotos	 de	mí	misma	 en	brazos	de	Marina	o	de	Pa	Salt	 acunándome	cuando	 era
pequeña.	Y	supe,	sin	lugar	a	dudas,	que	la	niña	de	aquella	fotografía	era	yo.
—Entonces	¿nunca	descubriste	quién	me	adoptó?	—le	pregunté	a	Beatriz.
—No,	 aunque	quiero	que	 sepas	que	 lo	 intentamos	por	 todos	 los	medios.	Le

explicamos	a	 la	directora	que	éramos	 tus	abuelos	y	que	queríamos	adoptarte	y
criarte	como	si	fueras	nuestra.	Nos	pidió	pruebas	que	demostraran	que	realmente
eras	 nuestra	 nieta.	 Por	 desgracia,	 no	 existía	 ninguna	—declaró	Beatriz	 con	 un
suspiro—,	porque	en	tu	expediente	no	constaba	el	nombre	de	la	madre	biológica.
Y	cuando	le	enseñé	una	fotografía	de	mí	misma	con	el	colgante	de	piedra	lunar,
replicó	 que	 ante	 la	 ley	 aquello	 no	 era	 una	 prueba.	 Le	 pedí…	 no,	más	 bien	 le
supliqué,	que	al	menos	me	dejara	contactar	a	través	del	orfanato	con	la	familia
que	te	había	adoptado,	pero	se	negó,	porque,	según	ella,	más	de	una	vez	habían
tenido	problemas	al	poner	en	contacto	a	miembros	de	la	familia	biológica	con	la
adoptiva.	Y	su	política	al	respecto	era	firme	e	inamovible.	Querida	—exhaló—,	a
pesar	de	todos	nuestros	esfuerzos,	acabamos	en	un	callejón	sin	salida.
—Gracias	por	intentarlo	—susurré.
—Maia,	 tienes	 que	 creerme	 cuando	 te	 digo	 que	 si	 tu	 padre	 adoptivo	 no

hubiera	 llegado	 tan	 rápido	 como	 lo	 hizo,	 nuestras	 vidas	 habrían	 sido	 muy
distintas.
Guardé	 la	 fotografía	 en	 el	 sobre	 para	 tener	 algo	 en	 lo	 que	 concentrarme.

Luego	 me	 puse	 de	 pie	 y	 me	 dispuse	 a	 meterlo	 en	 el	 cajón	 del	 que	 lo	 había
sacado.



—No,	querida,	quédatelo.	Yo	ya	no	lo	necesito.	Tengo	a	mi	nieta	delante,	a	la
de	verdad,	en	carne	y	hueso.
Vi	que	esbozaba	una	mueca	de	dolor	y	supe	que	se	me	acababa	el	tiempo.
—Entonces,	¿nunca	descubriste	quién	era	mi	verdadero	padre?	—pregunté.
—No.
—¿Y	Cristina?	¿Sabes	qué	le	pasó?
—Por	desgracia,	como	ya	he	dicho,	jamás	volví	a	saber	nada	de	ella.	Así	que

me	temo	que	ni	siquiera	puedo	decirte	si	está	viva	o	muerta.	Después	de	dejarte
en	el	orfanato,	se	esfumó	como	por	arte	de	magia.	Igual	que	mucha	gente	en	Río
por	aquel	entonces	—añadió	con	un	suspiro—.	Quizá	tú	tengas	más	suerte,	si	es
que	decides	seguir	adelante	con	esto.	Tengo	entendido	que	ahora	las	autoridades
están	más	abiertas	a	ayudar	a	quienes	quieren	encontrar	a	sus	padres.	Mi	instinto,
si	 es	 que	 las	madres	 realmente	 lo	 tenemos,	me	 dice	 que	Cristina	 está	muerta.
Quienes	se	embarcan	en	la	misión	de	destruirse	a	sí	mismos	suelen	conseguirlo.
Todavía	se	me	rompe	el	corazón	cada	vez	que	pienso	en	ella.
—Lo	 entiendo	 —dije	 en	 voz	 baja,	 puesto	 que	 conocía	 a	 la	 perfección	 la

sensación	de	la	que	hablaba—.	Pero,	Beatriz,	al	menos	te	queda	el	consuelo	de
saber	que	se	llevó	el	colgante	con	ella	cuando	se	marchó	de	casa	y	de	que	luego
me	lo	dio	a	mí.	La	conexión	que	la	piedra	tenía	contigo	debía	de	ser	importante
para	ella,	a	pesar	de	todo	lo	que	había	pasado	y	de	lo	que	pasaría	después.	Quizá
sea	la	prueba	de	que,	en	el	fondo,	te	quería.
—Puede	 ser	 —dijo	 Beatriz	 asintiendo	 lentamente	 y	 con	 la	 sombra	 de	 una

sonrisa	en	los	secos	labios—.	Y	ahora,	querida,	¿te	 importaría	 llamar	al	 timbre
para	que	venga	la	enfermera?	Me	temo	que	ha	llegado	la	hora	de	que	me	rinda	y
me	tome	una	de	esas	horribles	pastillas	que	me	dejan	fuera	de	combate	pero	que
al	menos	me	permiten	tolerar	el	dolor.
—Para	nada.
Apreté	el	botón	y	vi	que	Beatriz	me	tendía	una	mano	temblorosa.
—Maia,	por	favor,	prométeme	que	no	permitirás	que	la	historia	que	acabo	de

contarte	 interfiera	 con	 tu	 futuro.	 Puede	 que	 tu	 padre	 y	 tu	 madre	 te	 hayan



defraudado,	pero	recuerda	que	tu	abuelo	y	yo	misma	nunca	dejamos	de	pensar	en
ti	y	de	quererte.	Este	reencuentro	significa	que	por	fin	puedo	irme	en	paz.
Me	acerqué	a	ella	y	la	estreché	entre	mis	brazos.	Era	la	primera	vez	que	sentía

la	 presencia	 física	 de	 alguien	 a	 quien	me	 unían	 lazos	 de	 sangre.	Y	 deseé	 con
todas	mis	fuerzas	que	nos	quedara	más	tiempo	juntas.
—Gracias	por	recibirme.	Puede	que	no	haya	encontrado	a	mi	madre,	pero	te

he	encontrado	a	ti.	Y	con	eso	me	basta.
La	enfermera	llegó	a	la	habitación.
—Maia,	¿mañana	estarás	aún	en	Río?	—me	preguntó	de	pronto	Beatriz.
—Puedo	quedarme	unos	días,	sí.
—En	ese	caso,	ven	a	visitarme	otra	vez.	Te	he	contado	todo	lo	malo,	pero	si

tienes	 tiempo,	 podríamos	 invertir	 el	 que	 nos	 quede	 en	 conocernos	 mejor.	 No
sabes	las	ganas	que	siempre	he	tenido	de	saber	cómo	eres.
La	miré	mientras	abría	 la	boca	sin	rechistar	para	 tomarse	 las	pastillas	que	 la

enfermera	acababa	de	llevarle.
—Nos	vemos	mañana	a	la	misma	hora	—respondí.
Su	mano	dibujó	un	leve	gesto	de	despedida	y	yo	salí	de	la	estancia.
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De	 vuelta	 en	 el	 hotel,	me	 tumbé	 en	 la	 cama,	me	 hice	 un	 ovillo	 y	me	 quedé

dormida.	Cuando	me	desperté,	seguí	un	rato	tumbada	pensando	en	Beatriz	y	en
lo	 que	me	 había	 contado,	 buscando	 una	 respuesta	 emocional	 en	 aquella	 parte
recién	estrenada	de	mi	conciencia.	Me	sorprendió	que	apenas	me	doliera,	a	pesar
de	que	lo	que	mi	abuela	me	había	revelado	era	sencillamente	terrible.
Recordé	la	intensa	reacción	que	me	habían	provocado	el	día	anterior	los	niños

de	la	favela	y	su	forma	de	bailar	como	si	les	fuera	la	vida	en	ello.	Me	di	cuenta
de	que	quizá	fuera	resultado	del	vínculo	que	nos	unía,	aunque	yo	no	había	sido
consciente	 de	 él	 en	 aquel	momento.	 Ahora	 estaba	 casi	 convencida	 de	 que	 yo
también	había	nacido	en	una	favela.	Los	actos	de	mi	madre,	independientemente
de	 qué	 los	 motivara,	 me	 habían	 salvado	 de	 un	 futuro	 incierto.	 Y	 además,
tampoco	 importaba	 quiénes	 hubieran	 sido	 mis	 padres;	 había	 encontrado	 a	 mi
abuela,	que	parecía	preocuparse	de	verdad	por	mí.
Me	planteé	la	posibilidad	de	buscar	a	mi	madre,	pero	decidí	no	hacerlo.	Por	lo

que	 me	 había	 explicado	 Beatriz,	 era	 evidente	 que	 yo	 no	 era	 más	 que	 un
subproducto	biológico	de	su	vida	y,	por	tanto,	algo	no	deseado.	Aun	así,	el	hilo
de	aquella	 reflexión	me	 llevó	de	forma	 irremediable	a	 la	conclusión	de	que	yo
había	hecho	justo	lo	mismo	con	mi	propio	hijo,	de	modo	que	¿cómo	iba	a	juzgar
a	mi	madre	con	dureza	o	a	dar	por	sentado	que	nunca	me	quiso	sin	conocer	las
circunstancias	en	las	que	había	tomado	la	decisión?
Los	acontecimientos	del	día	al	menos	me	habían	ayudado	a	darme	cuenta	de



que	 quería	 dejarle	 a	 mi	 hijo	 algo	 que	 lo	 ayudara	 a	 entender	 por	 qué	 había
actuado	así	en	su	día.	Él	no	contaba	con	piedras	lunares	ni	abuelos	desesperados
por	 adoptarlo.	No	 tenía	 ni	 una	 sola	 pista	 sobre	 su	 verdadero	 origen.	Tal	 como
había	dicho	Floriano,	existía	incluso	la	posibilidad	de	que	sus	padres	adoptivos
no	le	hubieran	explicado	la	verdad	sobre	su	procedencia.	Pero,	por	si	no	era	así,
o	por	si	algún	día	al	pequeño	le	apetecía	buscar	a	su	madre,	quería	asegurarme
de	dejar	un	rastro	que	pudiera	seguir	con	facilidad.
Como	el	que	Pa	Salt	nos	había	dejado	a	sus	seis	hijas.
Ahora	 entendía	 por	 qué	 las	 coordenadas	 de	 mi	 padre	 me	 habían	 llevado

directamente	a	A	Casa	das	Orquídeas	en	lugar	de	al	orfanato.	No	era	allí	donde
había	 nacido,	 pero	 quizá	 Pa	 Salt	 supiera	 que	 así	 podría	 conocer	 a	 Beatriz,	 la
única	persona	de	mi	entorno	que	se	había	tomado	la	molestia	de	buscarme.
También	me	intrigaba	saber	qué	hacía	mi	padre	en	Río	justo	cuando	nací	y	por

qué,	de	entre	todos	los	bebés	que	podría	haber	adoptado,	me	eligió	precisamente
a	mí.	Beatriz	no	había	dicho	nada	sobre	que	mi	madre	hubiera	dejado	también	en
el	orfanato	la	tesela	de	esteatita	cuando	me	entregó,	de	modo	que	¿cómo	había
acabado	en	manos	de	Pa	Salt?
Era	otro	misterio	cuya	respuesta	sabía	que	nunca	lograría	desentrañar.	Por	esa

misma	razón,	decidí	no	preguntarme	más	por	qué	y	limitarme	a	aceptar	la	suerte
de	haberlo	tenido	como	mentor	y	como	padre,	como	alguien	que	siempre	había
estado	a	mi	lado	cuando	lo	había	necesitado.	Y	también	decidí	aprender	a	confiar
en	la	bondad	de	los	seres	humanos.	Lo	cual,	cómo	no,	me	hizo	pensar	de	nuevo
en	Floriano.
De	forma	instintiva,	miré	por	 la	ventana	y	 levanté	 la	vista	hacia	el	cielo.	En

aquel	preciso	instante,	él	estaría	en	algún	punto	sobre	el	océano	Atlántico.	Se	me
hacía	 extraño,	 pensé,	 que	 después	 de	 pasarme	 catorce	 años	 existiendo	 en	 un
vacío,	 sin	 nada	 a	 lo	 que	 darle	 vueltas	 —ni	 ganas	 de	 hacerlo	 cuando	 no	 me
quedaba	 más	 remedio—,	 en	 aquellos	 momentos,	 en	 cambio,	 tuviera	 que
gestionar	 tantas	emociones.	Mis	 sentimientos	hacia	Floriano	habían	surgido	de
repente	—como	el	capullo	de	una	rosa	que	florece	de	la	noche	a	la	mañana	y	lo



inunda	todo	con	sus	gloriosos	colores—	y	se	me	antojaban	abrumadores,	aunque
también	perfectamente	naturales.
Tenía	 que	 admitir	 que	 lo	 echaba	 de	menos,	 pero	 no	 era	 por	 una	 especie	 de

pasión	transitoria,	sino	porque	aceptaba	de	un	modo	sereno	que	ya	formaba	parte
de	mi	vida.	Y,	por	algún	inexplicable	motivo,	sabía	que	yo	también	era	parte	de
la	suya.	En	vez	de	dejarme	llevar	por	 la	desesperación	y	 la	 locura,	asumía	con
naturalidad	 aquello	 que	 había	 nacido	 entre	 los	 dos,	 que	 necesitaba	 que	 lo
cuidáramos	si	no	queríamos	que	se	marchitara	hasta	morir.
Cogí	 el	 portátil,	 lo	 abrí	 y,	 tal	 como	 le	 había	 prometido,	 le	mandé	un	 correo

electrónico.	Le	expliqué	con	brevedad	lo	que	Beatriz	me	había	contado	aquella
mañana	 y	 le	 dije	 que	 al	 día	 siguiente	 tenía	 intención	 de	 volver	 al	 convento	 a
visitarla.
En	lugar	de	dudar,	como	habría	hecho	normalmente,	seguí	mi	instinto	y	le	di

al	botón	de	«enviar»	 sin	cambiar	una	 sola	coma	del	 texto.	Salí	del	hotel	y	me
dirigí	a	 la	playa	con	paso	decidido	para	darme	un	baño	en	las	tonificantes	olas
que	iban	a	morir	a	la	playa	de	Ipanema.
	
	

A	la	mañana	siguiente,	Yara	me	estaba	esperando	en	el	vestíbulo	del	convento,
igual	 que	 el	 día	 interior.	En	 aquella	 ocasión,	 sin	 embargo,	me	 recibió	 con	una
sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	me	tendió	la	mano	con	timidez.
—Gracias,	señorita.
—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Por	 devolver	 la	 luz	 a	 los	 ojos	 de	 la	 señora	Beatriz,	 aunque	 sea	 por	 poco

tiempo.	¿Se	encuentra	bien	después	de	todo	lo	que	le	contó?
—Si	 le	soy	sincera,	Yara,	no	era	 lo	que	me	esperaba,	pero	estoy	 tratando	de

aceptarlo.
—La	señora	Beatriz	no	se	merecía	una	hija	así,	ni	usted	una	madre	como	ella

—murmuró	Yara	visiblemente	tensa.
—Supongo	que	no	siempre	nos	merecemos	lo	que	nos	pasa.	Pero	¿quién	sabe?



Quizá	en	el	futuro	sí	nos	ocurran	cosas	que	nos	merezcamos	—dije	casi	para	mí
misma	mientras	la	seguía	por	el	pasillo	hacia	la	habitación.
—La	señora	Beatriz	está	en	la	cama,	pero	ha	insistido	en	que	quería	verla	en

cuanto	llegara.	¿Entramos?	—me	preguntó.
—Sí.
Y,	por	primera	vez,	franqueamos	juntas	la	puerta	de	la	estancia,	sin	necesidad

de	que	Yara	comprobara	primero	si	su	señora	estaba	lista	para	recibirme.	Beatriz
se	hallaba	en	la	cama	y	tenía	un	aspecto	espantosamente	frágil,	pero	se	le	escapó
una	sonrisa	en	cuanto	me	vio.
—Maia.	—Le	pidió	a	Yara	que	acercara	una	silla	a	la	cama—.	Ven	y	siéntate

aquí.	¿Cómo	estás,	querida?	Me	he	pasado	toda	la	noche	preocupada	por	ti.	Lo
que	te	conté	ayer	debió	de	dejarte	descolocada.
—Estoy	bien,	Beatriz,	de	verdad	—respondí,	y	me	senté	a	su	lado	para	darle

unas	palmaditas	suaves	en	la	mano.
—En	ese	caso,	me	alegro.	Creo	que	eres	una	persona	fuerte,	y	te	admiro	por

ello.	 Bueno,	 basta	 de	 hablar	 del	 pasado.	 Quiero	 que	 me	 hables	 de	 tu	 vida.
Cuéntame,	 Maia,	 ¿dónde	 vives?	 ¿Estás	 casada?	 ¿Tienes	 hijos?	 ¿A	 qué	 te
dedicas?
Durante	 la	 siguiente	 media	 hora,	 le	 conté	 a	 mi	 abuela	 todo	 lo	 que	 se	 me

ocurrió	 sobre	 mí	 misma.	 Le	 hablé	 de	 Pa	 Salt,	 de	 mis	 hermanas	 y	 de	 nuestra
preciosa	 casa	 a	 orillas	 del	 lago	de	Ginebra.	Le	 expliqué	que	me	dedicaba	 a	 la
traducción	 y,	 por	 un	momento,	 sentí	 la	 tentación	 de	 contarle	 lo	 que	me	 había
pasado	con	Zed,	el	embarazo	y	 la	adopción	de	mi	bebé.	Pero	enseguida	me	di
cuenta,	 casi	 de	 forma	 instintiva,	 de	que	 ella	 solo	quería	 oír	 que	mi	vida	había
sido	feliz,	así	que	decidí	callármelo.
—¿Y	qué	me	dices	del	 futuro?	Háblame	de	ese	hombre	 tan	atractivo	que	 te

acompañó	el	día	que	fuiste	a	verme	a	A	Casa.	Aquí,	en	Río,	es	bastante	famoso.
¿Solo	sois	amigos?	—Me	dedicó	una	mirada	pícara—.	Porque	algo	me	dice	que
entre	vosotros	hay	algo	más.
—Sí,	la	verdad	es	que	me	gusta	—confesé.



—Y	 ¿qué	 piensas	 hacer	 a	 partir	 de	 ahora,	Maia?	 ¿Volverás	 a	 Ginebra	 o	 te
quedarás	en	Río	con	ese	apuesto	joven?
—En	realidad,	él	cogió	un	vuelo	a	París	ayer	por	la	mañana	—le	expliqué.
—¡Ah,	París!	—Beatriz	juntó	las	manos—.	Una	de	las	épocas	más	felices	de

mi	vida.	Y	ya	sabes	que	tu	bisabuela	estuvo	allí	cuando	era	jovencita.	Has	visto
la	 escultura	 del	 jardín,	 la	 que	mi	 padre	 hizo	 traer	 desde	París	 como	 regalo	 de
boda,	¿verdad?
—Sí,	me	fijé	en	ella	—confirmé	rápidamente,	preguntándome	hacia	dónde	nos

llevaría	aquella	conversación.
—El	autor	fue	profesor	mío	cuando	estuve	en	París	estudiando	en	la	Beaux-

Arts.	Un	día,	después	de	clase,	me	acerqué	a	hablar	con	él	y	 le	dije	que	era	 la
hija	 de	 Izabela.	 Para	 mi	 sorpresa,	 el	 profesor	 Brouilly	 me	 aseguró	 que	 la
recordaba	 con	 total	 claridad.	 Y	 cuando	 le	 informé	 de	 que	 había	 muerto,	 me
pareció	que	realmente	lo	sentía.	Después	de	aquello,	se	convirtió	en	mi	protector
o,	al	menos,	desarrolló	un	interés	especial	por	mí.	Me	invitó	a	su	preciosa	casa
de	Montparnasse	y	me	llevó	a	comer	a	La	Closerie	des	Lilas.	Me	dijo	que	una
vez	había	compartido	allí	una	comida	muy	agradable	con	mi	madre.	Incluso	me
llevó	 al	 atelier	 del	 profesor	 Paul	 Landowski	 y	 me	 lo	 presentó.	 Por	 aquel
entonces,	el	gran	Landoswki	ya	estaba	muy	mayor	y	raramente	esculpía,	pero	me
enseñó	un	montón	de	fotografías	de	los	tiempos	en	que	los	moldes	del	Cristo	se
estaban	 fabricando	 en	 su	 atelier.	 Por	 lo	 visto,	 mi	 madre	 estuvo	 allí	 mientras
Landowski	 y	 el	 profesor	 Brouilly	 trabajaban	 en	 ellos.	 También	me	mostró	 un
molde	de	 las	manos	de	mi	madre	que,	 según	él,	 sirvió	como	posible	prototipo
para	las	del	Cristo.	—Beatriz	sonrió	al	 rememorar	aquellos	días—.	El	profesor
Brouilly	 fue	 muy	 generoso	 conmigo	 regalándome	 su	 tiempo	 y	 su	 afecto.
Después	de	aquello,	mantuvimos	correspondencia	durante	muchos	años,	hasta	su
muerte,	 en	1965.	La	amabilidad	de	 los	 extraños	—murmuró—.	Y	dime,	Maia,
querida,	¿piensas	seguir	los	pasos	de	tu	abuela	y	de	tu	bisabuela	y	viajar	desde
Río	hasta	París?	Ahora	es	mucho	más	fácil	que	antes.	Mi	madre	y	yo	tardamos
casi	seis	semanas	en	cruzar	el	océano.	¡Pero	mañana	a	esta	hora	tú	podrías	estar



sentada	 en	 La	 Closerie	 des	 Lilas	 tomándote	 una	 absenta!	Maia,	 querida,	 ¿has
oído	lo	que	te	he	dicho?
Después	de	lo	que	acababa	de	escuchar,	estaba	demasiado	afectada	como	para

responder.	 Ahora	 entendía	 por	 qué	 Yara	 se	 había	 mostrado	 tan	 reticente	 a
contarme	 la	 historia	 de	mi	 familia.	Estaba	 claro	que	mi	pobre	 abuela	no	 sabía
quién	era	realmente	el	padre	que	la	había	engendrado.
—Sí.	Quizá	vaya	a	París	—asentí	mientras	intentaba	recuperar	el	control.
—Muy	bien.	—Beatriz	pareció	satisfecha	con	mi	respuesta—.	Y	ahora,	Maia,

me	temo	que	debemos	pasar	a	 temas	más	serios.	Esta	 tarde	vendrá	a	verme	un
notario.	Tengo	 intención	 de	modificar	 el	 testamento	 y	 dejarte	 casi	 todo	 lo	 que
tengo	 a	 ti,	 mi	 nieta.	 No	 es	mucho,	 por	 desgracia,	 solo	 una	 casa	 que	 se	 cae	 a
pedazos	 y	 cuya	 restauración	 requeriría	 varios	 cientos	 de	 miles	 de	 reales	 que
seguro	 que	 tú	 no	 tienes.	 Así	 que,	 si	 quieres	 venderla,	 debes	 saber	 que	 no	me
molesta	 en	 absoluto	 que	 lo	 hagas.	 Eso	 sí,	 con	 una	 condición:	 que	Yara	 pueda
vivir	en	ella	hasta	que	se	muera.	Sé	lo	mucho	que	le	asusta	el	futuro	y	quiero	que
sepa	 que	 alguien	 cuidará	 de	 ella.	 Además,	 A	Casa	 das	Orquídeas	 es	 tan	 suya
como	 mía.	 Cuando	 yo	 muera,	 recibirá	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 dinero	 que
debería	 bastarle	 para	 vivir	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Pero	 si	 no	 es	 así	 y	 vive	 más
tiempo,	espero	que	te	hagas	cargo	de	ella.	Es	mi	mejor	amiga,	¿sabes?	Crecimos
como	hermanas.
—Pues	claro	que	cuidaré	de	ella	—dije	tratando	de	contener	las	lágrimas.
—También	 tengo	 algunas	 joyas	mías	 y	 de	 tu	 bisabuela.	Y	 la	Fazenda	Santa

Tereza,	 la	 casa	 en	 la	 que	 creció	 mi	 madre.	 Dirijo	 una	 pequeña	 asociación
benéfica	 que	 ayuda	 a	 las	 mujeres	 de	 las	 favelas.	 La	 organización	 utiliza	 la
hacienda	como	refugio	para	aquellas	que	lo	necesitan.	Me	harías	muy	feliz	si	la
mantuvieras	abierta.
—Lo	haré,	Beatriz,	no	te	preocupes	—susurré	con	un	nudo	en	la	garganta—.

Beatriz,	 no	 creo	 que	 me	 merezca	 todo	 eso.	 Seguro	 que	 tienes	 amigos	 y
familiares…
—¡Maia!	¡Cómo	puedes	decir	que	no	 te	 lo	mereces!	—De	pronto,	 la	voz	de



Beatriz	transmitía	verdadera	pasión—.	Tu	madre	te	entregó	en	adopción	cuando
naciste,	 te	 negó	 la	 posibilidad	 de	 conocer	 tus	 orígenes,	 que,	 si	 se	me	 permite
decirlo,	antaño	no	eran	cualquier	cosa	aquí,	en	Río.	Eres	la	heredera	de	los	Aires
Cabral	y,	aunque	el	dinero	no	pueda	compensarte	la	pérdida	que	has	sufrido,	es
lo	menos	que	puedo	hacer	por	ti.	Y	no	se	hable	más	—añadió.
—Gracias,	Beatriz.
Me	di	cuenta	de	que	se	estaba	poniendo	nerviosa	y	no	quise	que	 se	alterara

más.
—Confío	en	que	harás	un	uso	inteligente	de	tu	legado	—dijo,	y	de	pronto	su

rostro	se	contrajo	en	la	misma	mueca	de	dolor	que	el	día	anterior.
—¿Quieres	que	llame	a	la	enfermera?
—Enseguida,	sí.	Pero	primero,	Maia,	antes	de	que	sucumbas	a	la	tentación	de

decir	 que	 te	 quedarás	 conmigo	 hasta	 el	 final,	 voy	 a	 señalarle	 con	 la	 misma
firmeza	 que	 ya	 no	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 visitarme.	 Sé	 lo	 que	me	 espera	 y	 no
deseo	que	seas	testigo	de	mis	últimos	momentos,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta
que	 aún	 estás	 de	 duelo	 por	 tu	 padre	 adoptivo.	 Yara	 se	 quedará	 conmigo,	 no
necesito	a	nadie	más.
—Pero	Beatriz…
—Nada	de	peros,	Maia.	El	dolor	es	ya	tan	intenso	que	esta	misma	tarde	pediré

a	la	enfermera	un	poco	de	morfina.	Hasta	ahora	había	conseguido	aguantar,	pero
falta	poco	para	que	llegue	el	momento.	Bueno…	—Me	miró	y	forzó	una	sonrisa
—.	 Soy	 feliz	 porque	 he	 tenido	 la	 suerte	 de	 poder	 compartir	 mis	 últimos
momentos	de	lucidez	con	mi	preciosa	nieta.	Eres	bellísima,	querida,	de	verdad.
Te	 deseo	 muchas	 cosas	 para	 el	 futuro,	 pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 espero	 que
encuentres	el	amor.	Es	lo	único	que	hace	soportable	el	dolor	de	estar	vivo.	No	lo
olvides	nunca.	Y	ahora,	si	eres	tan	amable,	ya	puedes	llamar	a	la	enfermera.
Al	cabo	de	unos	minutos,	abracé	a	Beatriz	y	nos	despedimos	por	última	vez.

Cuando	salí	de	la	habitación,	vi	que	se	le	cerraban	los	párpados	y	que	conseguía
esbozar	 un	 frágil	 gesto	 de	 despedida.	 Cerré	 la	 puerta,	 me	 dejé	 caer	 sobre	 un
banco	 y	 lloré	 en	 silencio	 con	 la	 cara	 escondida	 entre	 las	manos.	 Sentí	 que	 un



brazo	 me	 rodeaba	 los	 hombros	 y,	 al	 levantar	 la	 mirada,	 vi	 que	 Yara	 estaba
sentada	a	mi	lado.
—No	sabe	que	Laurent	Brouilly	era	su	padre,	¿verdad?
—No,	señorita	Maia,	no	lo	sabe.
Me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 permanecimos	 sentadas	 la	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra

llorando	por	lo	trágico	de	la	situación.	Luego	me	acompañó	hasta	el	coche	que
me	 esperaba	 a	 la	 puerta,	 no	 sin	 antes	 pedirme	 que	 le	 escribiera	mi	 dirección,
teléfono	y	correo	electrónico	en	un	trozo	de	papel.
—Adiós,	 señorita.	 Me	 alegro	 de	 que	 las	 cosas	 se	 hayan	 solucionado	 entre

ustedes	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.
—Y	todo	gracias	a	ti,	Yara.	Beatriz	tiene	mucha	suerte	de	tenerte	a	su	lado.
—Y	yo	a	ella	—replicó	la	criada	mientras	me	montaba	en	el	coche.
—Prométame	que	me	llamará	cuando…	—le	supliqué,	incapaz	de	pronunciar

las	palabras.
—Cuente	con	ello.	Y	ahora	márchese	y	viva	su	vida,	señorita.	Como	seguro

que	ha	aprendido	al	escuchar	la	historia	de	su	familia,	cada	momento	es	único.
	
	

Al	llegar	al	hotel,	 lo	primero	que	hice	fue	comprobar	el	correo	electrónico	con
más	 interés	del	habitual.	No	pude	 reprimir	una	 sonrisa	al	ver	que	Floriano	me
había	contestado.	París	era	maravilloso,	decía,	pero	necesitaba	una	intérprete	que
lo	ayudara	con	el	francés.
	

También	he	descubierto	algo	que	tienes	que	ver,	Maia.	Por	favor,	avísame	de	cuándo	llegas.

	
No	pude	evitar	 reírme	para	mis	adentros	 tras	 leer	aquellas	 líneas,	porque	no

me	preguntaba	si	tenía	pensado	ir,	sino	cuándo.	Llamé	a	recepción	y	les	pedí	que
averiguaran	si	quedaban	plazas	 libres	en	el	 siguiente	vuelo	de	Río	a	París.	Me
contestaron	al	cabo	de	diez	minutos	diciéndome	que	solo	quedaban	en	primera
clase.	Tragué	saliva	con	dificultad	al	oír	el	precio,	pero	al	final	me	decidí	y	les



pedí	que	hicieran	 la	 reserva.	Y,	de	pronto,	 sentí	que	Pa	Salt,	Beatriz	y	Bel	me
aplaudían.
Salí	del	hotel	y	me	adentré	en	el	corazón	de	Ipanema	para	volver	al	mercado,

donde	 me	 compré	 unos	 cuantos	 vestidos	 «poco	 apropiados»	 que	 habrían
horrorizado	 a	 la	 vieja	 Maia.	 Pero	 me	 había	 convertido	 en	 otra	 persona,	 en
alguien	que	creía	que	quizá,	solo	quizá,	hubiera	un	hombre	que	la	amaba,	en	una
mujer	que	quería	estar	guapa	y	que	él	se	sintiera	satisfecho.
«Se	 acabó	 lo	 de	 esconderse»,	 me	 dije	 con	 decisión	 mientras	 me	 compraba

también	un	par	de	zapatos	de	tacón.	Luego	me	acerqué	a	una	tienda	en	busca	de
un	 perfume,	 un	 producto	 que	 hacía	 años	 que	 no	 usaba,	 y	 una	 nueva	 barra	 de
labios	roja.
Aquella	 noche,	 subí	 a	 la	 terraza	 del	 hotel	 para	 ver	 el	Cristo	por	 última	 vez

cuando	el	 sol	 empezaba	a	ponerse	en	el	horizonte.	Me	 tomé	una	copa	de	vino
blanco	helado	y	les	di	las	gracias,	a	Él	y	al	cielo,	por	haberme	devuelto	la	vida.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 me	 alejaba	 de	 Río	 a	 bordo	 del	 coche	 de

Pietro,	volví	la	vista	atrás,	miré	hacia	lo	alto	de	la	montaña	del	Corcovado	y	tuve
la	extraña	certeza	de	que	pronto	volvería	a	sentir	el	calor	de	su	abrazo.
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Sí?	—contestó	una	voz	conocida	al	otro	lado	de	la	línea.

—Ma,	soy	yo,	Maia.
—¡Maia!	 ¿Cómo	 estás,	 chérie?	Hace	 siglos	 que	 no	 tengo	 noticias	 tuyas	—

añadió	Marina	con	un	dejo	de	reproche	en	la	voz.
—Sí,	lo	siento,	he	estado	un	poco	desconectada,	Ma.	Estaba…	ocupada	—me

disculpé	 tratando	de	contener	 la	 risa	mientras	una	mano	ascendía	serpenteando
por	 mi	 vientre	 desnudo—.	 Llamaba	 para	 decirte	 que	 llegaré	 mañana	 sobre	 la
hora	 del	 té.	 Y	 que	 —tragué	 saliva	 antes	 de	 anunciarlo—	 llevaré	 a	 alguien
conmigo.
—¿Preparo	 una	 habitación	 en	 la	 casa	 principal	 o	 tu	 invitada	 se	 quedará

contigo	en	el	Pabellón?
—Se	quedará	conmigo	en	el	Pabellón.
Me	volví	hacia	Floriano	y	sonreí.
—Perfecto	—respondió	 la	alegre	voz	de	Marina—.	¿Querrás	que	os	prepare

algo	de	cena?
—No,	por	favor,	no	te	preocupes.	Mañana	te	llamo	y	te	digo	a	qué	hora	exacta

necesitaré	a	Christian.
—Espero	noticias	tuyas,	entonces.	Adiós,	chérie.
—Adiós.
Colgué	el	teléfono	de	la	mesilla	y	me	acurruqué	de	nuevo	entre	los	brazos	de

Floriano	preguntándome	qué	pensaría	al	día	siguiente	cuando	viera	la	casa	en	la



que	me	había	criado.
—No	 te	 dejes	 impresionar	 ni	 pienses	 que	 soy	 una	 burguesa	 o	 algo	 por	 el

estilo.	Sencillamente,	mi	vida	siempre	ha	sido	así	—le	expliqué.
—Querida	—dijo	él	estrechándome	aún	con	más	fuerza	entre	sus	brazos—,	a

mí	 lo	que	me	fascina	es	ver	cómo	vives	ahora.	Pero	 recuerda	que	sé	de	dónde
vienes	exactamente.	Y	ahora,	como	es	nuestro	último	día	en	París,	voy	a	llevarte
a	ver	algo	muy	especial.
—¿De	verdad	tenemos	que	ir?	—le	pregunté	desperezándome	con	languidez

contra	su	cuerpo.
—Claro	que	sí	—respondió—,	aunque	no	tiene	por	qué	ser	ahora	mismo…
	
	

Dos	 horas	más	 tarde,	 nos	 vestimos,	 salimos	 del	 hotel	 y	Floriano	 paró	 un	 taxi.
Hasta	se	las	apañó	para	proporcionar	una	dirección	coherente	en	francés.
—¿Vamos	 más	 allá	 de	 los	 Campos	 Elíseos?	—repetí	 tanto	 por	 el	 bien	 del

conductor	como	por	el	mío	propio.
—Sí.	 ¿Acaso	 dudas	 de	 mí	 y	 de	 mis	 capacidades	 con	 el	 que	 es	 mi	 nuevo

idioma	favorito?	—preguntó	Floriano	con	una	sonrisa.
—No,	 claro	 que	 no	—respondí—.	 Pero	 ¿seguro	 que	 era	 la	 dirección	 de	 un

parque?
—Silencio,	 Maia	 —me	 interrumpió	 tapándome	 los	 labios	 con	 un	 dedo—,

confía	en	mí.
En	efecto,	nos	detuvimos	 junto	a	una	 reja	metálica	que	 rodeaba	un	pequeño

parque	junto	a	la	avenue	de	Marigny.	Floriano	pagó	al	taxista	y	luego	me	cogió
de	la	mano.	Cruzamos	las	puertas	y	recorrimos	un	camino	que	desembocaba	en
el	 centro	 del	 parque.	 Allí	 encontramos	 una	 bonita	 fuente	 y,	 presidiéndola,	 la
escultura	 de	 una	mujer	 desnuda	 y	 recostada.	Acostumbrada	 como	 estaba	 a	 las
numerosas	 imágenes	eróticas	que	poblaban	 las	calles	de	París,	miré	de	 reojo	a
Floriano.
—Mírala,	Maia,	y	dime	quién	es.



Hice	lo	que	me	pedía	y,	de	pronto,	la	reconocí.	Izabela,	mi	bisabuela,	desnuda
y	 sensual,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 en	 un	 gesto	 de	 puro	 éxtasis	 y	 las
manos	extendidas	con	las	palmas	mirando	al	cielo.
—¿La	reconoces?
—Sí,	claro	—susurré.
—Entonces	no	te	sorprenderás	cuando	te	diga	que	esta	estatua	es	obra	ni	más

ni	menos	que	del	profesor	Laurent	Brouilly,	 tu	bisabuelo.	La	única	explicación
que	 se	 me	 ocurre	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 homenaje	 silencioso	 al	 amor	 de	 tu
bisabuela.	Y	ahora,	Maia,	mira	las	manos.
Me	 acerqué	 y	 vi	 las	 palmas	 y	 la	 delicada	 forma	 de	 los	 dedos.	 Y	 sí,	 las

reconocí.
—Son	 mucho	 más	 pequeñas,	 claro	 está,	 para	 adaptarse	 al	 tamaño	 de	 la

estatua,	 pero	 las	 he	 comparado	 con	 las	 del	Cristo	y	 estoy	 seguro	 de	 que	 son
idénticas.	Luego	te	enseñaré	las	pruebas	fotográficas,	pero	en	mi	opinión	no	cabe
ninguna	 duda.	 Sobre	 todo	 porque	 estos	 son	 los	 jardines	 en	 los	 que,	 tal	 como
Izabela	le	contó	a	Loen,	Laurent	y	ella	se	vieron	por	última	vez	aquí,	en	París.
Levanté	 la	 mirada	 hacia	 mi	 bisabuela	 y	 me	 pregunté	 cómo	 se	 sentiría	 si

supiera	 que	 había	 sido	 inmortalizada	 una	 vez	 más,	 y	 no	 ya	 como	 la	 virgen
inocente	de	la	primera	escultura,	sino	como	una	mujer	hermosa	y	sensual	a	los
ojos	de	un	hombre	que	la	había	querido	de	verdad,	el	padre	de	su	hija,	a	la	que,
gracias	 a	 la	 intervención	 del	 destino,	 él	 también	 había	 tenido	 oportunidad	 de
conocer	y	querer.
Floriano	me	pasó	un	brazo	por	los	hombros	cuando	empezamos	a	alejarnos	de

allí.
—Maia,	tú	y	yo	no	vamos	a	separarnos	aquí	como	Bel	y	Laurent	tuvieron	que

hacer	 una	 vez.	 No	 quiero	 que	 pienses	 que	 algún	 día	 nos	 sucederá	 lo	 mismo,
¿entendido?
—Sí.
—Bien,	en	ese	caso,	ya	podemos	irnos	de	París.	Y	algún	día	—me	susurró	al

oído—	escribiré	un	libro	precioso	en	homenaje	a	ti.



	
	

Observé	la	cara	de	Floriano	mientras	nos	deslizábamos	sobre	las	aguas	del	lago
de	Ginebra	rumbo	a	casa.	Solo	había	estado	fuera	tres	semanas,	pero	en	realidad
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 habían	 sido	 meses.	 El	 lago	 estaba	 muy	 concurrido,
había	muchas	embarcaciones	pequeñas	con	las	velas	meciéndose	al	viento	como
alas	de	ángeles.	Eran	las	seis	de	la	tarde,	pero	aún	hacía	calor,	y	un	sol	dorado	y
radiante	 brillaba	 en	 el	 cielo	 de	 un	 azul	 inmaculado.	Cuando	 divisé	 la	 familiar
hilera	 de	 árboles	 a	 lo	 lejos,	me	 sentí	 como	 si	 hubiera	 pasado	 una	 vida	 entera
desde	que	salí	de	Atlantis.
Christian	 acercó	 el	 bote	 al	 muelle,	 lo	 aseguró	 con	 un	 cabo	 y	 nos	 ayudó	 a

desembarcar.	Vi	que	Floriano	se	disponía	a	coger	el	equipaje,	pero	Christian	se
lo	impidió.
—No,	monsieur.	Yo	me	encargo	de	subirlas	más	tarde.
—Meu	 Deus!	 —exclamó	 Floriano	 mientras	 atravesábamos	 las	 largas

extensiones	 de	 césped—.	Realmente	 eres	 como	 una	 princesa	 que	 regresa	 a	 su
castillo	—bromeó.
Una	vez	en	la	casa	principal,	le	presenté	a	Marina,	que	hizo	todo	lo	que	pudo

para	ocultar	 la	 sorpresa	al	ver	que	mi	 invitado	era	un	hombre	y	no	una	mujer.
Luego	 le	 enseñé	 el	 resto	 de	 la	 casa	 y	 los	 jardines	 y,	 a	 través	 de	 sus	 ojos,
redescubrí	la	belleza	del	que	siempre	había	sido	mi	hogar.
Cuando	el	sol	empezó	a	esconderse	tras	las	montañas	del	otro	lado	del	 lago,

nos	 hicimos	 con	 una	 copa	 de	 vino	 blanco	 para	 mí	 y	 una	 cerveza	 para	 él,	 y
bajamos	 hasta	 el	 jardín	 secreto	 de	 Pa	 Salt,	 junto	 a	 las	 aguas	 del	 lago.	 La
explosión	de	colores	durante	el	mes	de	julio	era	espectacular;	todas	las	plantas	y
flores	estaban	en	su	momento	álgido.	Aquel	día	me	recordó	a	un	jardín	del	sur	de
Inglaterra	 al	 que	 una	 vez	 fui	 de	 visita	 con	 Jenny	 y	 sus	 padres:	 todo	 estaba
perfectamente	colocado,	con	un	sinfín	de	intricados	parterres	rodeados	de	setos
podados	con	una	precisión	asombrosa.
Nos	 sentamos	 en	 el	 banco,	 bajo	 la	 hermosa	pérgola	 cubierta	 de	 rosas	y	 con



vistas	 al	 lago	—el	mismo	 lugar	 en	el	que	 tantas	veces	había	 sorprendido	a	mi
padre	absorto	en	sus	pensamientos—,	y	brindamos.
—Por	tu	última	noche	en	Europa	—dije	con	un	leve	temblor	en	la	voz—.	Y

por	el	éxito	de	tu	libro.	Teniendo	en	cuenta	que	hace	una	semana	que	salió	y	ya
está	 en	 el	 número	 seis	 de	 la	 lista	 de	 los	 más	 vendidos	 en	 Francia,	 no	 me
extrañaría	que	llegara	al	número	uno.
—Nunca	se	sabe.	—Floriano	se	encogió	de	hombros,	como	quitándole	hierro

al	asunto,	pero	yo	sabía	que	se	sentía	abrumado	por	 la	 reacción	de	 los	medios
franceses	 y	 de	 las	 librerías—.	 De	 todas	 formas,	 el	 mérito	 es	 de	 la	 magnífica
traducción.	¿Qué	es	eso?	—preguntó	señalando	hacia	el	centro	de	la	terraza.
—Es	una	esfera	armilar.	Creo	que	ya	te	conté	que	apareció	en	el	jardín	a	los

pocos	 días	 de	 morir	 Pa	 Salt.	 Tiene	 un	 aro	 para	 cada	 hermana,	 con	 nuestro
nombre	y	unas	coordenadas	grabados.	Y	una	inscripción	en	griego	—le	expliqué.
Floriano	se	levantó	y	fue	a	inspeccionarla.
—Aquí	estás.	—Señaló	uno	de	los	aros—.	¿Y	qué	quiere	decir	la	inscripción?
—«Nunca	 permitas	 que	 el	 miedo	 decida	 tu	 destino»	 —respondí	 con	 una

sonrisa	irónica.
—Juraría	que	tu	padre	te	conocía	bien	—comentó	él,	y	se	concentró	de	nuevo

en	la	esfera—.	¿Y	este	otro	aro?	No	pone	nada.
—No.	Pa	nos	puso	a	todas	los	nombres	de	las	estrellas	que	forman	el	grupo	de

Las	Siete	Hermanas	y,	aunque	todas	creíamos	que	seríamos	una	más,	la	séptima
nunca	 llegó.	 Siempre	 hemos	 sido	 seis,	 y	 ahora	 —murmuré	 con	 tristeza—
siempre	lo	seremos.
—Es	un	hermoso	regalo	de	despedida	de	un	padre	para	sus	hijas.	Debía	de	ser

un	hombre	muy	interesante	—dijo	Floriano,	que	se	sentó	de	nuevo	a	mi	lado.
—Lo	era,	aunque	desde	que	murió	me	he	dado	cuenta	de	que	mis	hermanas	y

yo	sabíamos	muy	pocas	cosas	de	él.	Era	un	enigma.	—Me	encogí	de	hombros—.
La	 verdad	 es	 que	 me	 no	 dejo	 de	 preguntarme	 qué	 estaba	 haciendo	 en	 Brasil
cuando	nací.	Y	por	qué	me	eligió	a	mí.
—Eso	es	como	preguntarse	por	qué	un	alma	escoge	a	sus	padres,	o	por	qué	te



seleccionaron	a	ti	para	traducir	mi	libro,	que	fue	lo	que	hizo	que	todo	empezara
entre	nosotros.	La	vida	es	una	sucesión	de	casualidades,	Maia,	una	lotería.
—Puede	que	sí,	pero	¿tú	crees	en	el	destino?	—le	pregunté.
—Hace	un	mes,	seguramente	te	habría	dicho	que	no.	Pero	voy	a	contarte	un

pequeño	secreto	—me	dijo	cogiéndome	de	la	mano—.	Justo	antes	de	conocerte,
había	 sido	 el	 aniversario	 de	 la	muerte	 de	mi	mujer	 y	me	 sentía	muy	 bajo	 de
ánimos.	Recuerda	 que	 yo	 también	 llevaba	mucho	 tiempo	 solo.	Una	 noche	me
acerqué	a	la	barandilla	de	la	terraza	y	levanté	la	mirada	hacia	el	Cristo	y	hacia
las	 estrellas.	 Hablé	 con	 Andrea	 y	 le	 pedí	 que	 me	 mandara	 a	 alguien	 que	 me
devolviese	las	ganas	de	vivir.	Al	día	siguiente,	mi	editor	me	pasó	tu	dirección	de
correo	electrónico	y	me	pidió	que	me	ocupase	de	ti	mientras	estuvieras	en	Río.
Así	que	sí,	Maia,	creo	que	alguien	te	puso	en	mi	camino.	Y	a	mí	en	el	tuyo.	—
Me	apretó	la	mano	y	luego	intentó	restarle	solemnidad	al	momento,	como	solía
hacer	siempre	que	una	conversación	se	volvía	demasiado	seria—.	Por	desgracia,
ahora	 que	 sé	 dónde	 vives,	 no	 creo	 que	 vuelva	 a	 verte	 por	 mi	 minúsculo
apartamento	en	una	buena	temporada.
Nos	quedamos	un	rato	más	y	luego	volvimos	paseando.	Marina	nos	interceptó

de	camino	al	Pabellón	a	pesar	de	que	le	había	dicho	que	no	se	preocupara	por	la
cena.
—Si	tenéis	hambre,	Claudia	ha	preparado	una	bullabesa.	Está	en	el	horno.
—¡Yo	 sí	 estoy	hambriento!	—exclamó	Floriano—.	Gracias,	Marina.	 ¿Cenas

con	nosotros?	—le	preguntó	con	su	francés	anquilosado.
—No,	gracias,	Floriano,	ya	he	cenado.
Nos	sentamos	en	la	cocina	a	disfrutar	de	la	deliciosa	bullabesa	y,	de	repente,

los	 dos	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 aquella	 sería	 nuestra	 última	 cena	 juntos.
Floriano	 ya	 había	 alargado	 su	 estancia	 en	 Europa	 y,	 aunque	 los	 abuelos	 de
Valentina	 se	habían	mostrado	encantados	de	quedarse	más	 tiempo	con	ella,	yo
sabía	que	él	tenía	que	volver	junto	a	su	hija.	En	cuanto	a	mí…	la	verdad	es	que
no	sabía	qué	quería.
Después	de	la	cena,	lo	llevé	al	estudio	de	mi	padre	y	le	enseñé	la	que,	para	mí,



era	la	mejor	fotografía	de	Pa	Salt	con	todas	sus	hijas.	Le	recité	los	nombres	de
las	seis.
—Sois	muy	distintas	 unas	 de	 otras	—observó—.	Y	 tu	 padre	 era	 un	 hombre

muy	atractivo,	¿verdad?	—añadió	mientras	devolvía	el	marco	a	su	estantería.	Al
hacerlo,	algo	 le	 llamó	la	atención	y	se	quedó	inmóvil	durante	varios	segundos,
sin	apartar	la	mirada	del	objeto—.	Maia,	¿has	visto	esto?
Me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	me	 acercara	 y	 señaló	 una	 de	 las	 estatuillas	 que

descansaban	 en	 la	 estantería	 de	 la	 colección	 de	 tesoros	 de	 Pa	 Salt.	 La	miré	 y
enseguida	me	di	cuenta	de	por	qué	le	había	llamado	la	atención.
—Sí,	muchas	veces.	Es	una	reproducción	del	Cristo.
—Yo	no	estoy	tan	seguro…	¿Puedo	cogerla?
—Claro	—respondí	preguntándome	por	qué	le	interesaría	tanto	una	estatuilla

que	se	vendía	por	unos	reales	en	cualquier	tienda	turística	de	Río.
—Mira	 con	 qué	 delicadeza	 está	 esculpida	—explicó	mientras	 acariciaba	 las

arrugas	de	la	túnica	del	Cristo—.	Y	fíjate	en	esto.
Señaló	la	base,	en	la	que	había	una	inscripción.
	

Landowski
	
—Maia	—prosiguió	Floriano	con	 los	ojos	 llenos	de	 sincera	 sorpresa—,	esto

no	 es	 una	 copia	 barata.	 ¡Está	 firmada	 por	 el	 escultor!	 ¿Recuerdas	 que	 en	 las
cartas	 que	 Bel	mandaba	 a	 Loen	 le	 hablaba	 de	 las	 versiones	 en	miniatura	 que
Heitor	 da	 Silva	 Costa	 obligó	 a	 Landowski	 a	 hacer	 antes	 de	 decidirse	 por	 el
diseño	final?	Mira	—continuó,	y	me	pasó	la	figurilla.
La	 sujeté	 con	 cuidado,	 sorprendida	 por	 su	 peso.	Acaricié	 con	 los	 dedos	 los

rasgos	 delicados	 de	 la	 cara	 y	 las	manos	 del	Cristo	 y	 supe	 que	 Floriano	 tenía
razón,	que	aquel	objeto	era	obra	de	un	artesano	experto.
—Pero	¿cómo	acabó	en	manos	de	mi	padre?	Puede	que	 la	comprara	en	una

subasta.	O	que	 se	 la	 regalase	un	amigo.	O…	No	 lo	 sé,	 la	verdad	—dije,	y	me
sumí	en	un	silencio	nacido	de	la	frustración.



—Todo	lo	que	dices	es	posible,	pero,	aparte	de	las	que	pertenecen	a	la	propia
familia	Landowski,	las	dos	únicas	estatuillas	que	se	sabe	que	sobrevivieron	son
las	 de	 los	 herederos	 de	 Heitor	 da	 Silva	 Costa.	 Tendríamos	 que	 autentificarla,
claro	está,	pero	¡menudo	hallazgo!
Percibí	una	emoción	desbordante	en	la	expresión	de	Floriano	y	entendí	que	él

lo	veía	con	ojos	de	historiador	mientras	que	yo	solo	intentaba	comprender	cómo
había	acabado	aquella	réplica	en	manos	de	mi	padre.
—Lo	siento,	Maia,	me	estoy	dejando	llevar	—se	disculpó—.	De	todas	formas,

seguro	que	prefieres	conservarla.	¿Crees	que	a	alguien	le	molestaría	que	nos	la
lleváramos	al	Pabellón	solo	esta	noche?	Me	encantaría	poder	tener	el	privilegio
de	contemplarla	un	rato	más.
—No	hay	ningún	problema	en	que	nos	la	llevemos.	Todo	lo	que	hay	en	esta

casa	 nos	 pertenece	 ahora	 a	mis	 hermanas	 y	 a	mí,	 y	 dudo	 que	 a	 las	 demás	 les
importe.
—En	ese	caso,	vayamos	a	acostarnos	—susurró,	y	me	acarició	suavemente	la

mejilla	con	los	dedos.
	
	

Aquella	noche	dormí	muy	poco.	No	podía	quitarme	de	la	cabeza	que	Floriano	se
marchaba	al	día	siguiente.	Me	había	repetido	mil	veces	a	mí	misma	que	quería	ir
despacio	en	aquella	relación,	pero,	a	medida	que	pasaban	las	horas	y	se	acercaba
la	mañana,	fui	dándome	cuenta	de	que	era	incapaz	de	hacerlo.	Me	di	la	vuelta	y
lo	 vi	 durmiendo	 con	 tranquilidad	 a	mi	 lado.	Y	 luego	 pensé	 que,	 en	 cuanto	 él
dejara	Atlantis,	mi	vida	volvería	a	ser	justo	igual	que	antes	de	marcharme	a	Río.
Apenas	habíamos	hablado	del	futuro,	y	mucho	menos	hecho	planes	concretos.

Sabía	que	él	sentía	algo	por	mí,	me	 lo	 repetía	cada	vez	que	hacíamos	el	amor,
pero	 aún	 estábamos	 en	 las	 primeras	 fases	 de	 la	 relación.	 Por	 si	 fuera	 poco,
vivíamos	en	extremos	casi	opuestos	del	planeta,	 así	que	no	 tenía	más	 remedio
que	 aceptar	 que	 lo	más	 probable	 sería	 que	 lo	 nuestro	 fuese	 enfriándose	 hasta
convertirse	en	un	bonito	recuerdo.



Cuando	 sonó	 el	 despertador,	 di	 gracias	 a	 Dios	 porque	 por	 fin	 se	 hubiera
acabado	aquella	noche	eterna.	Me	 levanté	de	 la	 cama	y	aproveché	para	darme
una	ducha	mientras	Floriano	continuaba	desperezándose.	Me	daba	miedo	lo	que
pudiera	decirme	ahora	que	nuestros	caminos	estaban	a	punto	de	separarse,	que
sus	palabras	sonaran	a	epitafio	o	a	 indiferencia.	Me	vestí	a	 toda	prisa	y	 le	dije
que	 iba	 a	 hacer	 el	 desayuno	 porque	 Christian	 estaría	 esperándonos	 en	 el
embarcadero	al	cabo	de	veinte	minutos.	Unos	minutos	después,	cuando	entró	en
la	 cocina,	 salí	 corriendo	 de	 allí	 con	 la	 excusa	 de	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 casa
principal	 y	 diciéndole	 que	 nos	 veríamos	 diez	 minutos	 después	 en	 el
embarcadero.
—Maia,	por	favor…	—lo	oí	llamarme,	pero	yo	ya	había	salido	del	Pabellón	y

me	dirigía	a	paso	ligero	hacia	la	casa.
Al	 llegar,	 incapaz	 de	 enfrentarme	 a	 Marina	 o	 a	 Claudia,	 me	 encerré	 en	 el

lavabo	 de	 la	 planta	 baja	 y	 recé	 para	 que	 los	 minutos	 pasaran	 rápido	 y	 el
momento	de	la	despedida	acabase	cuanto	antes.	Esperé	a	que	solo	faltaran	unos
segundos	para	la	hora	acordada	con	Christian	y	entonces	salí	del	lavabo,	abrí	la
puerta	 de	 la	 casa	 y	 crucé	 el	 jardín	 en	 dirección	 a	 Floriano,	 que	 estaba	 en	 el
embarcadero	hablando	con	Marina.
—¿Dónde	estabas,	chérie?	Tu	amigo	tiene	que	irse	ya	o	perderá	el	vuelo.	—

Marina	 me	 miró	 con	 perplejidad	 y	 a	 continuación	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia
Floriano—.	Ha	 sido	 un	 placer	 conocerte	 y	 espero	 verte	 pronto	 en	Atlantis	 de
nuevo.	Os	dejo	solos	para	que	os	despidáis.
—Maia	—empezó	Floriano	 en	 cuanto	Marina	 se	marchó—,	 ¿qué	 te	 ocurre?

¿Qué	pasa?
—Nada,	nada…	Mira,	Christian	ya	te	está	esperando.	Será	mejor	que	te	vayas.
Abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	eché	a	andar	de	inmediato	hacia	la	lancha,

amarrada	al	fondo	del	embarcadero,	de	modo	que	no	le	quedó	más	remedio	que
seguirme.	Christian	lo	ayudó	a	embarcar	y	encendió	el	motor.
—Adeus,	Maia	—me	dijo	con	los	ojos	llenos	de	tristeza.	La	lancha	empezó	a

alejarse	 y	 el	 rugido	 de	 los	 motores	 lo	 inundó	 todo—.	 ¡Te	 escribiré!	 —gritó



levantando	la	voz	por	encima	del	estruendo.
Dijo	algo	más	antes	de	que	la	 lancha	se	alejara	a	 toda	prisa	de	Atlantis	y	de

mí,	pero	no	lo	oí.
Regresé	a	la	casa	sumida	en	una	profunda	tristeza	y	enfadada	conmigo	misma

por	haberme	comportado	de	aquella	manera	 tan	 infantil.	Era	una	mujer	adulta,
por	 el	 amor	 de	 Dios,	 debería	 haber	 sido	 capaz	 de	 afrontar	 lo	 que	 desde	 el
principio	 había	 sabido	 que	 sería	 una	 separación	 inevitable.	 Si	 analizaba	 la
situación,	 tenía	 claro	 que	 había	 sido	 una	 reacción	 automática	 fruto	 de	 mis
experiencias	pasadas:	 el	dolor	que	 sentí	 al	 separarme	de	Zed	 seguía	grabado	a
fuego	en	mi	memoria	a	pesar	de	los	años	transcurridos.
Marina	me	estaba	esperando	delante	del	Pabellón	con	los	brazos	cruzados	y	el

cejo	fruncido.
—¿Se	puede	saber	a	qué	ha	venido	eso,	Maia?	¿Os	habéis	peleado?	Floriano

parece	 un	 joven	 muy	 agradable.	 Apenas	 te	 has	 despedido	 de	 él.	 Nadie	 sabía
dónde	te	habías	metido.
—Es	que…	tenía	que	hacer	una	cosa.	Lo	siento.	—Me	encogí	de	hombros	y

pensé	que	parecía	una	adolescente	arrogante	a	la	que	sus	padres	reprendían	por
sus	 malos	 modales—.	 Por	 cierto,	 me	 voy	 a	 Ginebra	 a	 ver	 a	 Georg	 Hoffman.
¿Necesitas	algo?	—le	pregunté	cambiando	descaradamente	de	tema.
Marina	me	miró	y	en	sus	ojos	vi	algo	parecido	a	la	desazón.
—No,	gracias,	querida.	No	necesito	nada.
Dio	media	 vuelta	 para	marcharse,	 y	 yo	me	 sentí	 tan	 ridícula	 como	 lo	 había

sido	mi	comportamiento	con	Floriano.
	
	

El	despacho	de	Georg	Hoffman	estaba	en	el	distrito	económico	de	Ginebra,	 al
lado	 de	 la	 rue	 Jean-Petitot.	 Era	 una	 oficina	 sobria	 y	 moderna,	 con	 unos
ventanales	enormes	a	través	de	los	que	se	veía	el	puerto	a	lo	lejos.
—Maia	 —dijo	 al	 verme,	 y	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 para	 saludarme—.	 Qué

sorpresa	más	agradable	e	inesperada.	—Sonrió	y	me	indicó	que	me	sentara	con



él	en	un	sofá	de	cuero	negro—.	Me	han	contado	que	has	estado	fuera	del	país.
—Así	es.	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Marina,	quién	si	no.	Dime,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?
—Bueno…	—Me	aclaré	la	garganta—.	En	realidad,	un	par	de	cosas.
—De	acuerdo.	—Georg	juntó	las	puntas	de	los	dedos—.	Dispara.
—¿Tienes	 alguna	 idea	de	por	qué	Pa	Salt	me	escogió	 como	su	primera	hija

adoptiva?
—Por	Dios,	Maia.	—Su	expresión	dejó	claro	que	la	pregunta	lo	había	cogido

por	 sorpresa—.	 Me	 temo	 que	 yo	 solo	 era	 el	 abogado	 de	 tu	 padre,	 no	 su
confidente.
—Pensaba	que	erais	amigos.
—Sí,	supongo	que	lo	éramos,	al	menos	desde	mi	punto	de	vista.	Pero	ya	sabes

que	 tu	 padre	 era	 un	 hombre	 muy	 reservado.	 Y,	 aunque	 me	 gusta	 pensar	 que
confiaba	en	mí,	la	verdad	es	que	yo	era	sobre	todo	un	empleado,	así	que	nunca
estuve	 en	 posición	 de	 hacerle	 preguntas.	 La	 primera	 vez	 que	 supe	 de	 ti	 fue
cuando	se	puso	en	contacto	conmigo	para	que	presentara	la	documentación	de	tu
adopción	 ante	 las	 autoridades	 suizas	 e	 hiciera	 las	 gestiones	 necesarias	 para
conseguirte	tu	primer	pasaporte.
—Entonces,	¿no	tienes	ni	idea	de	cuál	podría	ser	su	conexión	con	Brasil?	—

insistí.
—A	nivel	personal,	ni	 la	más	remota	idea.	Pero	sí	 tenía	varios	negocios	allí.

Al	igual	que	en	muchos	otros	sitios	—explicó	Georg—.	Me	temo	que	no	puedo
ayudarte	con	este	asunto.
Decepcionada,	aunque	no	demasiado	sorprendida	por	su	respuesta,	seguí	con

mi	línea	de	interrogatorio.
—Durante	mi	estancia	en	Brasil,	conocí	a	mi	abuela	gracias	a	 las	pistas	que

me	 dejó	 Pa.	 Por	 desgracia,	 murió	 hace	 solo	 unos	 días,	 pero	 en	 una	 de	 las
conversaciones	 que	 tuvimos	me	 contó	 que	 cuando	mi	 padre	 fue	 al	 orfanato	 a
adoptarme	 iba	 acompañado	 de	 una	mujer.	Allí	 dieron	 por	 supuesto	 que	 era	 su
mujer.	¿Estuvo	casado?



—No,	al	menos	que	yo	sepa.
—Entonces,	¿es	posible	que	aquella	mujer	fuera	su	novia	de	aquella	época?
—Maia,	 perdóname,	 pero	 de	 verdad	 que	 no	 estoy	 al	 corriente	 de	 la	 vida

privada	 de	 tu	 padre.	 Siento	 no	 poder	 ayudarte,	 pero	 no	 sé	 nada	más.	Y	 ahora
dime,	¿cuál	era	ese	otro	asunto	que	has	dicho	que	querías	comentarme?
Era	 evidente	 que	 no	 iba	 a	 conseguir	 nada,	 así	 que	me	 rendí	 a	 la	 inevitable

certeza	de	que	jamás	conocería	todos	los	detalles	de	mi	adopción.	Respiré	hondo
y	me	dispuse	a	abordar	el	segundo	tema.
—Hace	un	momento	te	he	dicho	que	mi	abuela	materna	acaba	de	morir.	Me	ha

dejado	en	herencia	un	par	de	propiedades	en	Brasil	y	una	pequeña	cantidad	de
dinero.
—Entiendo.	 ¿Y	 quieres	 que	 actúe	 en	 tu	 nombre	 en	 la	 validación	 del

testamento?
—Sí,	claro,	pero	en	realidad	lo	que	quiero	es	hacer	testamento	yo	también.	Y

dejarle	las	propiedades	a	un…	pariente.
—Ya	veo.	Bueno,	no	hay	ningún	problema.	De	hecho,	es	algo	que	recomiendo

a	todos	mis	clientes,	independientemente	de	su	edad.	Solo	tienes	que	hacer	una
lista	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 quieres	 legar	 tus	 posesiones,	 incluidos	 amigos,
etcétera,	y	yo	lo	traduciré	a	la	pertinente	jerga	legal.
—Gracias.	—Guardé	silencio	un	instante	para	tratar	de	encontrar	la	forma	de

expresar	lo	que	quería	decir	a	continuación—.	También	quería	preguntarte	si	es
difícil	para	unos	padres	que	dieron	a	su	hijo	en	adopción	encontrar	al	niño.
Georg	 me	 observó	 con	 gesto	 pensativo,	 pero	 en	 ningún	 momento	 pareció

sorprendido	por	la	pregunta.
—Es	muy	difícil,	y	más	en	el	caso	de	los	padres	—aclaró—.	Como	supondrás,

los	 niños	 adoptados,	 sobre	 todo	 cuando	 son	muy	 pequeños,	 necesitan	 sentirse
seguros	 y	 vivir	 en	 un	 entorno	 estable.	 Las	 administraciones	 prefieren	 no
arriesgarse	a	que	 los	padres	biológicos	se	arrepientan	de	su	decisión	e	 intenten
conocer	a	la	criatura.	Ya	te	imaginas	lo	perjudicial	que	podría	llegar	a	ser	para	el
niño	y,	por	supuesto,	para	los	padres	adoptivos,	que	lo	han	querido	como	si	fuera



suyo,	 que	 la	 madre	 o	 el	 padre	 biológicos	 reaparecieran	 si	 no	 han	 dado	 su
consentimiento	de	antemano.	Sin	embargo,	 la	historia	es	muy	distinta	si,	como
en	 tu	 caso,	 es	 la	 persona	 adoptada	quien	desea	 buscar	 a	 sus	 padres	 biológicos
una	vez	que	alcanza	la	edad	legal	para	hacerlo.
Escuché	atentamente	las	explicaciones	de	Georg.
—Entonces,	 si	 un	 niño	 adoptado	 quisiera	 buscar	 a	 sus	 padres	 adoptivos,

¿adónde	acudiría?
—A	las	autoridades	que	se	ocupan	de	gestionar	los	procesos	de	adopción.	Hoy

en	día,	se	 llevan	registros	muy	detallados	al	 respecto,	al	menos	aquí,	en	Suiza.
Ahí	es	donde	él	tendría	que	buscar.	Es	decir	—se	corrigió	Georg	con	rapidez—,
él	o	ella.
Vi	 que	 a	 sus	 pálidas	 mejillas	 aparecía	 un	 leve	 rubor	 y,	 de	 pronto,	 tuve	 la

seguridad	de	que	lo	sabía.
—Entonces,	 si	 un	padre	biológico	quisiera,	 por	 ejemplo,	 hacer	 testamento	 e

incluir	al	hijo	que	dio	en	adopción,	¿cómo	funcionaría?
Georg	guardó	silencio	mientras	buscaba	las	palabras	adecuadas.
—Un	abogado	seguiría	el	mismo	camino	que	un	hijo	adoptado.	Recurriría	a

las	 autoridades	 pertinentes	 y	 les	 expondría	 el	 caso.	 Si	 el	 niño	 fuese	mayor	 de
dieciséis	años,	se	pondrían	en	contacto	directamente	con	él.
—¿Y	si	aún	no	hubiera	cumplido	los	dieciséis?
—En	ese	caso,	se	pondrían	en	contacto	con	los	padres	adoptivos,	que	tienen

derecho	a	decidir	si	al	niño	le	conviene	saber	en	ese	momento	de	la	existencia	de
dicha	herencia.
—Entiendo	—asentí	 con	 la	extraña	sensación	de	que	controlaba	 la	 situación

—.	Y	si	 las	autoridades	no	pudieran	 localizar	al	niño	en	cuestión	y	el	abogado
tuviese	 que	 utilizar	 métodos	 menos…	 convencionales	 para	 dar	 con	 él,	 ¿sería
complicado?
Georg	me	miró	con	fijeza	y	sus	ojos	me	dijeron	todo	lo	que	sus	palabras	no

podían	expresar.
—Maia,	para	un	buen	abogado,	sería	extremadamente	fácil.



	
	

Le	 dije	 a	 Georg	 que	 haría	 la	 lista	 que	me	 había	 pedido	 para	 que	 empezara	 a
redactar	mi	testamento.	También	le	anuncié	que	le	enviaría	una	carta	para	que	la
conservara	y	la	entregase	solo	en	caso	de	que	alguna	agencia	de	adopción	o	un
varón	nacido	 en	una	determinada	 fecha	 se	 pusieran	 en	 contacto	 con	 él.	Luego
salí	del	despacho.
No	me	apetecía	volver	a	casa	sin	haber	digerido	antes	toda	la	información	que

acababa	de	descubrir,	así	que	me	senté	en	la	terraza	de	un	café	con	vistas	al	lago
y	pedí	una	cerveza.	Siempre	la	había	odiado,	pero,	por	algún	motivo,	al	llevarme
la	botella	a	 la	boca	—ignorando	el	vaso	que	 la	camarera	había	dejado	sobre	 la
mesa—,	el	sabor	me	hizo	pensar	en	Río	y	me	reconfortó.
Si	Georg	sabía	lo	de	mi	hijo,	Pa	Salt	también.	Recordé	las	palabras	de	su	carta

de	despedida	que	tanto	me	habían	afectado.
	

Por	favor,	créeme	cuando	te	digo	que	la	familia	lo	es	todo.	Y	que	el	amor	de	unos	padres	por	sus
hijos	es	la	fuerza	más	poderosa	de	la	tierra.

	
Mientras	 me	 tomaba	 la	 cerveza	 sentada	 al	 sol,	 me	 convencí	 de	 que	 podía

volver	 al	 despacho	 de	Georg	 y	 enfrentarme	 a	 él,	 exigirle	 que	me	 dijera	 quién
había	adoptado	a	mi	hijo	y	en	qué	parte	del	mundo	estaba.	Pero	 también	sabía
que	 lo	 que	 Floriano	 me	 había	 dicho	 era	 cierto.	 Por	 mucho	 que	 necesitara
explicarle	a	mi	querido	hijo	por	qué	lo	había	entregado	en	adopción	y	obtener	así
una	especie	de	redención	para	mí	misma,	en	el	fondo	no	era	más	que	un	deseo
puramente	egoísta.
No	pude	evitar	que	un	repentino	arrebato	de	ira	se	apoderara	de	mí	al	pensar

en	la	invisible	y	todopoderosa	mano	de	Pa	Salt,	que	parecía	seguir	controlando
mi	vida	desde	el	más	allá.	Y,	tal	vez,	también	la	de	mi	hijo.
¿Qué	derecho	tenía	él	a	saber	cosas	sobre	mí	que	ni	siquiera	yo	conocía?
Y,	sin	embargo,	como	aquel	que	va	a	rezar	al	altar	de	un	poder	invisible	en	el



que	confía	ciegamente	—basándose	tan	solo	en	el	instinto	y	no	en	los	hechos—,
también	me	sentí	arropada	por	su	omnipotencia.	Si	Pa	Salt	lo	sabía,	y	la	mirada
de	culpabilidad	de	Georg	tras	su	lapsus	así	parecía	indicarlo,	podía	estar	segura
que,	allá	donde	estuviera	mi	hijo,	alguien	estaba	cuidando	de	él.
No	había	él	sido	quien	había	demostrado	poca	confianza	en	nuestra	relación.

Había	sido	yo.	Asimismo,	me	daba	cuenta	de	que	mi	padre	había	entendido	por
qué	había	decidido	no	confiar	en	él	y	lo	había	aceptado.	Me	había	dejado	elegir
por	mí	misma	y	—reconocí	de	 forma	descarnada—	mi	opción	no	había	 tenido
que	ver	solo	con	el	miedo	a	su	reacción.	También	había	tenido	que	ver	conmigo.
Con	 diecinueve	 años,	 experimentando	 la	 libertad	 por	 primera	 vez	 y	 con	 un
futuro	 brillante	 por	 delante,	 lo	 último	 que	 había	 deseado	 era	 cargar	 con	 la
responsabilidad	de	criar	un	hijo	yo	sola.	Quizá,	pensé,	si	hubiera	acudido	a	Pa,	si
se	 lo	 hubiera	 confesado	 todo	 y	 hubiéramos	 repasado	 las	 opciones	 juntos,	 la
conclusión	final	habría	sido	la	misma.
Pensé	 en	mi	madre.	 Edades	 similares,	 dilemas	 parecidos,	 aunque	 en	 épocas

distintas.
—Te	 perdono	 —dije	 de	 repente—.	 Y	 gracias	 —añadí,	 consciente	 de	 que

fueran	cuales	fuesen	sus	motivaciones,	la	decisión	había	sido	la	mejor	para	mí,
su	hija.
Mis	 pensamientos	 regresaron	 una	 vez	 más	 a	 Pa	 Salt.	 Me	 lo	 imaginé

entrevistando	 en	 persona	 a	 los	 futuros	 padres	 de	 mi	 hijo	 y	 la	 posibilidad	 me
pareció	tan	plausible	que	se	me	escapó	una	carcajada.
Puede	que	 lo	hiciera	o	puede	que	no,	pero	en	aquel	momento,	sentada	en	 la

terraza	 del	 café	 y	 apurando	 la	 cerveza,	 me	 sentí	 en	 paz	 conmigo	 misma	 por
primera	vez	en	trece	años,	el	 tiempo	que	había	pasado	desde	que	di	a	 luz	a	mi
hijo.
Y	 además…	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 al	 devolverme	 mi	 pasado,	 Pa	 Salt

seguramente	también	me	había	regalado	un	futuro.	Recordé	mi	comportamiento
de	aquella	mañana	con	Floriano	y	me	estremecí.
«Maia,	¿qué	has	hecho?»



Llamé	a	Christian	por	 el	móvil	y	 le	pedí	que	 fuera	 a	buscarme	al	pontón	al
cabo	de	quince	minutos.	Luego	eché	a	andar	por	las	frenéticas	calles	de	Ginebra
y	 enseguida	 sentí	 nostalgia	 de	 la	 relajada	 atmósfera	 de	 Río.	 Allí	 la	 gente
trabajaba	 y	 se	 lo	 pasaba	 bien,	 y	 también	 respetaba	 lo	 que	 no	 podía	 cambiar	 o
entender.	Y	 si	 yo	 había	mandado	mi	 futuro	 al	 traste	 dejándome	 llevar	 por	 los
miedos	del	pasado,	era	responsabilidad	mía	y	tenía	que	aceptarla.
Y	 es	 que,	 cuando	 llegué	 al	 pontón	 y	 subí	 a	 bordo	 de	 la	 lancha,	 lo	 hice

sabiendo	 que,	 aunque	 mi	 vida	 había	 sido	 moldeada	 por	 acontecimientos	 que
escapaban	a	mi	control,	era	yo	quien	había	decidido	reaccionar	ante	ellos	como
lo	había	hecho.
	
	

Cuando	 llegué	 con	 Christian	 a	 Atlantis,	 una	 silueta	 conocida	 pero	 igualmente
inesperada	me	recibió	en	el	muelle.
—¡Sorpresa!	—exclamó,	 y	 se	 abalanzó	 sobre	mí	 para	 abrazarme	 en	 cuanto

pisé	tierra.
—¡Ally!	¿Qué	haces	aquí?
—Te	 parecerá	 extraño,	 pero	 esta	 también	 es	 mi	 casa	—respondió	 con	 una

sonrisa	mientras	nos	dirigíamos	hacia	la	casa	cogidas	del	brazo.
—Lo	sé,	pero	no	te	esperaba.
—Tenía	 unos	 días	 libres	 y	 decidí	 venir	 a	 ver	 cómo	 se	 encontraba	Ma	 en	 tu

ausencia.	 Supongo	 que	 la	muerte	 de	 Pa	 también	 debe	 de	 haber	 sido	 un	 golpe
para	ella.
De	repente,	me	sentí	culpable	por	lo	egoísta	que	había	sido.	No	había	hablado

ni	 una	 sola	 vez	 con	 Ma	 durante	 mi	 estancia	 en	 Río.	 Y	 desde	 que	 estaba	 en
Ginebra,	apenas	la	había	saludado.
—¡Estás	guapísima,	Maia!	Me	han	contado	que	has	estado	ocupada.	—Me	dio

un	codazo	cariñoso—.	Ma	dice	que	anoche	tuviste	un	invitado.	¿Quién	era?
—Alguien	que	he	conocido	en	Río.
—Vamos	a	buscar	algo	de	beber	y	me	lo	cuentas	todo.



Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 de	 la	 terraza	 a	 disfrutar	 del	 sol	 y,	 a	 medida	 que
pasaban	 los	 minutos	 y	 mi	 habitual	 ambivalencia	 inicial	 hacia	 mi	 «perfecta»
hermana	 iba	 disipándose	 en	 su	 agradable	 compañía,	 empecé	 a	 relajarme	 y	 le
conté	lo	que	había	pasado	en	Brasil.
—¡Madre	mía!	—exclamó	aprovechando	que	yo	había	hecho	una	pausa	para

coger	 aire	 y	 beber	 un	 trago	 de	 la	 deliciosa	 limonada	 casera	 de	 Claudia—.
Menuda	aventura.	Me	parece	muy	valiente	por	tu	parte	que	hayas	ido	hasta	allí	a
descubrir	tu	pasado.	Yo	no	sé	si	sería	capaz	de	aceptar	los	motivos	por	los	que
me	dieron	en	adopción,	a	pesar	de	que	luego	tuve	la	suerte	de	acabar	con	Pa	Salt
y	con	vosotras.	¿No	 te	dolió	saber	de	 tu	madre	por	medio	de	 tu	abuela?	—me
preguntó.
—Sí,	 claro	 que	me	 dolió,	 pero	 lo	 comprendo.	Y,	Ally,	 quiero	 contarte	 algo

más.	Debería	habértelo	explicado	hace	mucho	tiempo…
Le	hablé	de	mi	hijo	y	de	que	había	tomado	la	horrible	decisión	de	entregarlo

en	 adopción.	 Ally	 se	 quedó	 realmente	 sorprendida,	 y	 en	 algún	 momento	 me
pareció	ver	lágrimas	en	sus	ojos.
—Maia,	no	 sabes	cuánto	 siento	que	 tuvieras	que	pasar	por	 todo	eso	 tú	 sola.

¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?	¡Era	tu	hermana!	Siempre	pensé	que	teníamos	una
relación	estrecha.	Habría	estado	a	tu	lado,	de	verdad	que	sí.
—Lo	sé,	Ally,	pero	por	aquel	entonces	solo	tenías	dieciséis	años.	Y,	además,

me	daba	vergüenza.
—Menudo	peso	has	 tenido	que	 llevar	sobre	 los	hombros	—murmuró—.	Por

cierto,	si	no	te	importa	que	te	lo	pregunte,	¿quién	es	el	padre?
—Ah,	 no	 lo	 conoces.	 Es	 un	 chico	 que	 iba	 conmigo	 a	 la	 universidad.	 Se

llamaba	Zed.
—¿Zed	Eszu?
—Sí.	Quizá	hayas	oído	hablar	de	 él	 en	 las	noticias.	Su	padre	 es	 el	magnate

que	se	suicidó.
—Y	cuyo	barco,	no	sé	si	te	acordarás,	estaba	cerca	del	de	Pa	el	día	que	supe

que	había	muerto.



Ally	se	estremeció	al	recordarlo.
—Es	verdad	—asentí.	Las	últimas	tres	semanas	habían	sido	tan	caóticas	que

se	me	había	olvidado	por	completo	aquel	detalle—.	Es	casi	una	ironía	que	fuera
Zed	 el	 que,	 sin	 saberlo,	me	 forzó	 a	 coger	 un	 avión	 hacia	Río	 cuando	 aún	me
estaba	planteando	si	ir	o	no.	Después	de	catorce	años	de	silencio,	un	buen	día	me
deja	 un	 mensaje	 en	 el	 contestador	 diciéndome	 que	 viene	 a	 Suiza	 y	 que	 si
podemos	vernos.
Ally	me	miró	extrañada.
—¿Quería	quedar	contigo?
—Sí.	 Me	 dijo	 que	 se	 había	 enterado	 de	 la	 muerte	 de	 Pa	 y	 que	 quizá

pudiéramos	prestarnos	el	hombro	mutuamente	para	llorar.	Si	algo	podía	hacerme
salir	huyendo	de	Suiza	a	toda	prisa,	era	eso.
—¿Sabe	él	que	es	el	padre	de	tu	hijo?
—No.	Y	si	lo	supiera,	dudo	que	le	importara	lo	más	mínimo.
—Creo	que	hiciste	bien	alejándote	de	él	—dijo	Ally	con	un	 tono	de	voz	un

tanto	enigmático.
—¿Lo	conoces?
—No	personalmente,	pero	conozco	a…	alguien	que	sí.	En	cualquier	caso	—

continuó	recomponiéndose—,	juraría	que	subirte	a	ese	avión	es	lo	mejor	que	has
hecho	en	tu	vida.	Oye,	aún	no	me	has	contado	nada	de	tu	invitado,	el	brasileño
atractivo.	Creo	 que	Ma	 se	 ha	 quedado	 prendada	 de	 él.	Cuando	 he	 llegado,	 no
hablaba	de	otra	cosa.	Es	escritor,	¿verdad?
—Sí.	Traduje	 su	 primera	 novela.	 Se	 publicó	 la	 semana	 pasada	 en	Francia	 y

está	recibiendo	muy	buenas	críticas.
—¿Estuviste	allí	con	él?
—Sí,	en	París.
—¿Y?
—Pues…	que	me	gusta	mucho.
—Marina	dice	que	tú	también	le	gustas	a	él.	Mucho	—subrayó—.	Y	a	partir

de	ahora,	¿qué?



—No	lo	sé.	Lo	cierto	es	que	no	hemos	hecho	más	planes.	Él	tiene	una	hija	de
seis	 años	 y	 vive	 en	 Río,	 y	 yo	 estoy	 aquí…	 Bueno,	 ¿y	 tú	 qué	 tal,	 Ally?	—le
pregunté	para	no	seguir	hablando	de	Floriano.
—Me	va	bien	con	la	vela.	Me	han	ofrecido	unirme	a	la	tripulación	del	Fastnet

Race	el	mes	que	viene.	Y	el	entrenador	de	la	selección	suiza	quiere	ver	de	qué
soy	 capaz.	 Si	 lo	 convenzo,	 significaría	 entrenar	 con	 el	 resto	 del	 equipo	 desde
principios	de	otoño	para	los	Juegos	Olímpicos	de	Pekín	del	año	que	viene.
—¡Ally!	¡Es	genial!	Mantenme	informada,	¿eh?
—Pues	claro.
Estaba	a	punto	de	pedirle	más	detalles	cuando	Marina	apareció	en	la	terraza.
—Maia,	chérie,	no	sabía	que	estabas	en	casa,	me	 lo	acaba	de	decir	Claudia.

Christian	me	ha	dado	esto	para	 ti	 esta	mañana	y,	 con	 la	 inesperada	 llegada	de
Ally,	me	temo	que	me	había	olvidado	por	completo	de	entregártelo.
Me	 tendió	 un	 sobre.	Miré	 la	 caligrafía	 y	 enseguida	 la	 reconocí	 como	 la	 de

Floriano.
—Gracias,	Ma.
—¿Os	apetece	cenar	algo?	—nos	preguntó.
—Si	estás	preparando	algo,	me	apunto.	Maia	—Ally	se	volvió	hacia	mí—,	¿te

apetece	cenar	conmigo?	No	solemos	tener	muchas	oportunidades	de	ponernos	al
día.
—Sí,	claro	—respondí	poniéndome	en	pie—.	Pero,	si	no	os	importa,	antes	me

voy	un	rato	al	Pabellón.
Ally	y	Ma	miraron	primero	la	carta	y	luego	a	mí	con	una	expresión	cómplice

en	la	cara.
—Te	vemos	luego,	chérie	—dijo	Marina.
De	vuelta	en	el	Pabellón,	abrí	el	sobre	con	dedos	temblorosos	y	saqué	un	trozo

de	papel	rasgado	que	parecía	haber	sido	arrancado	de	un	cuaderno	a	toda	prisa.
	

En	la	lancha
Lago	de	Ginebra



	
13	de	julio	de	2007

	
Mon	amour	Maia:
	
Como	ves,	te	escribo	en	mi	pobre	francés	y,	aunque	en	esta	lengua	no	puedo	ser	tan	poético	como

Laurent	Brouilly	lo	era	con	Izabela,	el	sentimiento	subyacente	a	estas	palabras	es	el	mismo.	(Y	perdona
la	mala	letra,	la	lancha	no	deja	de	dar	botes	sobre	el	agua.)	Chérie,	esta	mañana	entendía	que	estuvieras
nerviosa	y	me	habría	gustado	consolarte,	pero	supongo	que	aún	te	cuesta	confiar	en	mí.	Así	que	te	diré
por	escrito	que	te	quiero.	Y,	a	pesar	de	que	hasta	el	momento	hemos	pasado	muy	poco	tiempo	juntos,
estoy	 convencido	 de	 que	 nuestra	 historia	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 empezar.	 Si	 esta	 mañana	 hubieras
pasado	un	rato	conmigo	antes	de	que	me	marchara,	te	habría	dicho	que	lo	que	más	deseo	en	el	mundo
es	que	te	vengas	a	vivir	conmigo	a	Río.	Podríamos	comer	estofado	de	judías	chamuscado,	beber	vino
criminal	y	bailar	samba	todas	las	noches	durante	el	resto	de	nuestras	vidas.	Sé	que	es	pedirte	mucho,
que	tendrías	que	abandonar	tu	vida	en	Ginebra	para	reunirte	conmigo.	Pero	me	pasa	lo	mismo	que	le
ocurría	a	Izabela:	tengo	que	pensar	en	su	hija.	Y	Valentina	necesita	tener	a	su	familia	cerca.	Al	menos,
de	momento.
Te	 dejo	 para	 que	 te	 lo	 pienses,	 ya	 que	 es	 una	 decisión	 muy	 importante.	 Pero,	 por	 favor,	 te

agradecería	que	me	sacaras	de	este	trance	lo	antes	posible.	Esperar	hasta	esta	misma	noche	me	parece
demasiado,	pero,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	sería	un	plazo	aceptable.
También	te	mando	la	tesela	de	esteatita.	Mi	amigo	del	museo	por	fin	ha	conseguido	descifrar	lo	que

Izabela	escribió	para	Laurent:
	

El	amor	no	conoce	distancias;
No	tiene	continente;
Sus	ojos	son	para	las	estrellas.

	
Adiós,	por	ahora.	Espero	saber	pronto	de	ti.
	

FLORIANO



	
	
	

Ally
	

Julio	de	2007
	
	

	
	

Luna	nueva
	

12;	04;	53



51
	
	
	
	

Marina	y	yo	nos	despedimos	de	Maia,	que	 se	marchaba	de	Atlantis	 con	dos

maletas	 repletas	 de	 sus	 posesiones	 más	 preciadas	 y	 ¡trescientas	 bolsitas	 de	 té
Twinings	English	Breakfast!,	 que,	 según	 ella,	 eran	 imposibles	 de	 encontrar	 en
Río.	Nos	 había	 repetido	 hasta	 la	 saciedad	 que	 volvería	 pronto,	 pero,	 de	 algún
modo,	sabíamos	que	no	era	verdad.	Por	eso	no	pudimos	evitar	emocionarnos	al
perderla	de	vista	rumbo	a	su	nueva	vida.
—Cuánto	 me	 alegro	 por	 ella	 —dijo	 Marina	 mientras	 se	 enjugaba

disimuladamente	 una	 lágrima	 de	 camino	 a	 la	 casa—.	 Floriano	 es	 un	 hombre
encantador,	y	Maia	dice	que	su	hija	es	adorable.
—Me	da	la	sensación	de	que	ha	tenido	la	suerte	de	encontrarse	una	familia	ya

formada	—comenté—.	Quizá	le	sirva	de	compensación	por	lo	que	perdió.
Marina	me	lanzó	una	mirada	cuando	entramos	en	la	casa.
—¿Te	lo	ha	contado?
—Sí,	 ayer.	 Y	 he	 de	 admitir	 que	 no	 me	 lo	 esperaba,	 no	 tanto	 por	 lo	 que

sucedió,	 sino	por	 el	 hecho	de	que	 lo	haya	mantenido	 en	 secreto	durante	 todos
estos	años.	Lo	cierto	es	que	—añadí—,	aunque	sea	egoísta	por	mi	parte,	me	ha
dolido	mucho	que	no	fuera	capaz	de	confiarme	su	problema.	Tú	lo	sabías,	¿no?
—le	pregunté	a	Ma	tras	seguirla	hasta	la	cocina.
—Sí,	chérie,	 fui	yo	quien	 la	ayudó.	En	cualquier	caso,	 lo	hecho	hecho	está.

Maia	 por	 fin	 ha	 encontrado	 una	 vida.	 Si	 te	 soy	 sincera	 —confesó	 la	 mujer
mientras	ponía	la	tetera	en	el	fuego—,	a	veces	he	pensado	que	no	lo	conseguiría.



—Creo	que	nos	ha	pasado	a	todas.	Recuerdo	lo	feliz	y	lo	positiva	que	era	de
jovencita,	pero	cambió	de	la	noche	a	la	mañana.	Una	vez	fui	a	visitarla	cuando
acababa	 de	 empezar	 su	 tercer	 año	 en	 la	 Sorbona.	 Se	 había	 vuelto	 tan	 callada,
tan…	cerrada.	—Suspiré—.	Fue	un	fin	de	semana	aburridísimo.	Maia	no	quería
ir	a	ninguna	parte,	y	yo	tenía	dieciséis	años	y	era	la	primera	vez	que	iba	a	París.
Ahora	entiendo	por	qué	se	comportó	así.	De	pequeña	yo	la	idolatraba.	Me	sentó
fatal	que	me	echara	de	su	vida	de	aquella	manera.
—Diría	que	nos	echó	a	todos	—señaló	Marina	tratando	de	animarme—.	Pero

si	alguien	es	capaz	de	traerla	de	vuelta	y	enseñarle	a	confiar,	te	aseguro	que	es
ese	joven	que	se	ha	buscado	ella	solita.	¿Un	té?	¿O	algo	frío?
—Un	 poco	 de	 agua,	 gracias.	 En	 serio,	Ma,	 ¡creo	 que	 te	 has	 enamorado	 de

Floriano!	—bromeé	cuando	me	dio	el	vaso.
—Bueno,	no	te	negaré	que	es	muy	atractivo	—reconoció	ella	sin	malicia.
—Tengo	muchísimas	ganas	de	conocerlo.	Y	ahora	que	Maia	se	ha	 ido,	¿qué

harás	tú	aquí?
—Uy,	 no	 te	 preocupes	 por	 mí,	 tengo	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 hacer	 para

mantenerme	ocupada.	Te	sorprendería	lo	a	menudo	que	todas	vosotras	volvéis	al
nido	 a	 lo	 largo	del	 año,	 y	normalmente	 sin	 avisar.	—Me	 sonrió—.	La	 semana
pasada,	por	ejemplo,	vino	Star.
—¿Ah,	sí?	¿Sin	CeCe?
—Sí.	—Marina,	 con	 su	 habitual	 discreción,	 se	 contuvo	 y	 no	 comentó	 nada

más	al	respecto—.	Pero	ya	sabes	que	para	mí	es	un	placer	teneros	aquí.
—Es	distinto	ahora	que	no	está	Pa	—dije	de	repente.
—Sí,	 claro	 que	 lo	 es,	 pero	 ¿te	 imaginas	 lo	 orgulloso	 que	 estaría	 si	 pudiera

verte	mañana?	Ya	sabes	lo	mucho	que	le	gustaba	navegar.
—Sí	 —asentí	 con	 una	 sonrisa	 triste—.	 Cambiando	 de	 tema:	 supongo	 que

sabes	que	 el	 padre	del	 bebé	de	Maia	 era	 el	 hijo	de	Kreeg	Eszu,	 ¿verdad?	Zed
Eszu.
—Sí,	 lo	 sé	—contestó	 Marina	 sin	 más,	 y	 pasó	 enseguida	 a	 otro	 asunto—:

Bueno,	voy	a	hablar	con	Claudia	para	asegurarme	de	que	tenga	la	cena	lista	a	las



siete.	Mañana	tienes	que	levantarte	pronto.
—Sí,	y	tengo	que	revisar	el	correo.	¿Te	importa	que	use	el	despacho	de	Pa?
—Pues	claro	que	no.	Recuerda	que	ahora	esta	casa	es	tuya	y	de	tus	hermanas

—respondió	Marina.
Cogí	 el	 portátil	 de	 mi	 habitación,	 fui	 a	 la	 planta	 baja,	 abrí	 la	 puerta	 del

despacho	de	mi	padre	y,	por	primera	vez	en	mi	vida,	me	senté	tímidamente	en	su
silla.	 Dejé	 la	 mirada	 perdida	 mientras	 el	 ordenador	 se	 encendía	 y	 terminé
posándola	en	la	cornucopia	de	objetos	que	Pa	guardaba	en	las	estanterías.
El	 portátil	 decidió	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 acababa	 de	 encenderlo,	 aquel	 era	 el

mejor	 momento	 para	 preguntarme	 si	 quería	 instalar	 actualizaciones,	 así	 que,
mientras	 esperaba	 a	 que	 se	 reiniciara,	 me	 levanté	 de	 la	 silla	 y	me	 acerqué	 al
reproductor	de	CD	de	mi	padre.	Todas	las	hermanas	habíamos	intentado	que	se
pasara	 al	 iPod,	 pero,	 aunque	 en	 su	 despacho	 tenía	 todo	 tipo	 de	 sofisticados
aparatos	 informáticos	y	de	equipamiento	electrónico,	 siempre	decía	que	ya	era
demasiado	viejo	para	cambiar	y	que	prefería	«ver»	físicamente	la	música	que	le
gustaba.	Encendí	el	equipo,	fascinada	ante	la	posibilidad	de	descubrir	lo	último
que	había	escuchado	Pa	Salt,	y	la	estancia	se	llenó	de	inmediato	de	las	primeras
notas	de	La	mañana	de	la	suite	de	Peer	Gynt.
Me	quedé	allí	plantada,	con	los	pies	pegados	al	suelo,	asaltada	por	un	alud	de

recuerdos.	 Era	 la	 pieza	 orquestal	 favorita	 de	 Pa,	 y	 a	menudo	me	 pedía	 que	 le
tocara	las	primeras	notas	con	la	flauta.	Con	el	tiempo	se	había	convertido	en	la
banda	 sonora	 de	 mi	 infancia,	 porque	 me	 recordaba	 todos	 los	 gloriosos
amaneceres	 que	 habíamos	 compartido	 cada	 vez	 que	 me	 llevaba	 al	 lago	 para
enseñarme	a	navegar.
Lo	echaba	muchísimo	de	menos.
Y	también	extrañaba	a	otra	persona.
La	música	que	 salía	de	 los	altavoces	 fue	ganando	 intensidad	e	 inundando	el

despacho	 con	 su	maravilloso	 sonido.	 Sin	 pensarlo,	 cogí	 el	 teléfono	 que	 había
encima	de	la	mesa	de	Pa	para	hacer	una	llamada.
Me	lo	acerqué	a	la	oreja	dispuesta	a	marcar	el	número,	cuando	me	di	cuenta



de	que	alguien	más	estaba	usando	 la	 línea	de	 la	casa.	Oí	una	voz	conocida,	 la
misma	voz	grave	que	tantas	veces	me	había	consolado	de	niña,	y	no	pude	evitar
interrumpir	la	conversación.
—¿Hola?	—dije	mientras	me	abalanzaba	sobre	el	equipo	de	música	para	bajar

el	volumen	y	asegurarme	de	que	era	él.
Pero	la	voz	ya	se	había	convertido	en	un	pitido	rítmico.	Y	supe	que	se	había

ido.
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La	saga	de	Las	siete	hermanas	está	libremente	inspirada	en	la	mitología	de	Las
Siete	Hermanas	de	las	Pléyades,	la	conocida	constelación	cercana	al	cinturón	de
Orión.	Desde	los	Maias	hasta	los	griegos,	pasando	por	los	aborígenes,	Las	Siete
Hermanas	 aparecen	 en	 multitud	 de	 inscripciones	 y	 versos.	 Los	 marineros	 las
utilizaron	durante	miles	de	años	para	orientarse,	y	hasta	una	marca	japonesa	de
coches,	Subaru,	toma	su	nombre	de	ellas…
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Maia	 y	 sus	 hermanas,	 puedes	 visitar	 mi	 página	 web,	 <www.lucindariley.com>,	 y
descubrir	multitud	de	historias	y	leyendas.
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Siete	hermanas,	siete	destinos,	un	padre	con	un	pasado	misterioso
	
Maia	D’Aplièse	 y	 sus	 hermanas	 regresan	 a	 la	 impresionante	mansión	 familiar
donde	 crecieron	 tras	 conocer	 que	 su	 adorado	 padre,	 el	 millonario	 Pa	 Salt,	 ha
muerto.	Cada	una	de	ellas,	adoptadas	en	distintos	lugares	del	mundo,	recibe	un
sobre	que	contiene	una	prometedora	pista	sobre	su	origen.	El	de	Maia,	la	mayor
de	 las	 hermanas	 y	 nuestra	 protagonista,	 la	 conduce	 hacia	 una	 casa	 en	 ruinas
situada	en	Río	de	Janeiro.	Allí	comenzará	a	recomponer	las	piezas	de	su	historia.
Ochenta	años	antes,	en	la	Belle	Époque	de	Río	de	Janeiro,	el	padre	de	Izabela

Bonifacio	aspira	a	que	su	hija	se	case	con	un	aristócrata.	Apasionada	y	deseosa
de	 conocer	 mundo,	 convence	 a	 su	 padre	 para	 que	 la	 deje	 ir	 a	 París	 antes	 de
contraer	matrimonio.	Allí,	entre	el	estudio	de	Paul	Landowski	y	los	bulliciosos
cafés	de	Montparnasse,	Izabela	conocerá	al	ambicioso	y	joven	escultor	Laurent
Brouilly,	y	sabrá	desde	el	primer	instante	que	su	vida	ha	cambiado	para	siempre.
	
Lucinda	Riley	nos	presenta	una	nueva	y	emocionante	serie	basada	en	la
mitología	griega	y	en	la	astrología	que	hará	las	delicias	de	sus	lectoras.

	
	

	
Un	libro	brillante	que	no	puedes	dejar,	lleno	de	glamour	y	romance.

The	Daily	Mail
	

Riley	es	una	experta	contadora	de	relatos	románticos	que	entreteje	con
habilidad	la	historia	con	la	ficción.	Un	libro	absorbente	y	fascinante	que

explora	la	mitología	y	la	astronomía	que	esconde	la	constelación	de	las	Siete
Hermanas.
Booklist



	
Lucinda	Riley	es	una	de	las	autoras	más	reconocidas	de	ficción	histórica.	Su
habilidad	para	entrelazar	temas,	combinando	el	pasado	con	el	presente,	es
excelente.	Este	libro	gustará	a	lectoras	de	amplio	espectro,	pues	no	faltan	los

detalles	históricos,	el	romance	y	un	misterio	interesante.
Historical	Novel	Society

	
La	autora	nos	deleita	con	la	novela	más	ambiciosa	y	emocionante	de	cuantas
ha	escrito.	Un	laberinto	de	historias	atractivas	narradas	con	la	famosa	y
habitual	pluma,	que	ha	convertido	a	Riley	en	una	de	las	mejores	escritoras

de	ficción	de	hoy	en	día.
The	Lancashire	Evening	Post

	
Una	pizca	de	misterio,	un	poco	de	romance,	algo	de	ficción	histórica	y
mucho	drama	familiar	en	una	historia	maravillosa.	Una	apuesta	segura

para	fans	de	Kate	Morton,	Kristin	Hannah	o	Maeve	Binchy.
Library	Journal



Lucinda	 Riley	 nació	 en	 Irlanda	 y	 durante	 su	 infancia	 se	 dedicó	 a	 viajar
incansablemente	 por	 todo	 el	 mundo,	 en	 especial	 por	 Extremo	 Oriente.	 En	 su
juventud	 residió	 en	 Londres,	 donde	 trabajó	 como	 actriz	 de	 teatro,	 cine	 y
televisión.	Después	de	escribir	algunas	novelas	y	 tener	cuatro	hijos,	el	éxito	 le
llegó	con	El	secreto	de	la	orquídea	(Plaza	&	Janés,	2011).	Desde	entonces	se	han
vendido	en	todo	el	mundo	más	de	cinco	millones	de	ejemplares	de	sus	novelas,
traducidas	a	veintiséis	idiomas.
Actualmente	vive	con	su	familia	entre	Norfolk	(Inglaterra)	y	el	sur	de	Francia.
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