OCULTO

EN LA

SANGRE

MARCOS NJETO
PALLARES

DEL AUTOR DE EL ASESINO INDELEBLE Y
LOS CRIMENES POST MORTEM



OCULTO EN LA SANGRE



© Todos los derechos reservados.

No se permite la reproduccion total o parcial de esta obra, ni su incorporacién a un sistema informatico ni su
transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico, mecanico, por fotocopia, por
grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infraccion de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual. (Art. 270 y siguientes del Codigo
Penal).

Titulo: Oculto en la sangre
© Marcos Nieto Pallarés
Septiembre de 2020



«Lo malo es que las personas son insaciables. Algunas personas. Muchas veces, asi es como
empieza todo. No se empieza con el asesinato, con el deseo de cometerlo, ni siquiera pensandolo.
Se empieza siendo, sencillamente, avaricioso, queriendo tener mas de lo que se ha de recibir.»



A la mujer que ahuyenta a las tinieblas de mi camino.
Al amor de mi vida.
A Marta Martin Girén.
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Podria decirse que me parezco al protagonista de una novela negra: un hombre castigado por el
pasado, sin demasiadas ganas de vivir y al que todo le importa un bledo —excepto su trabajo, por
supuesto—. Me han llamado de todo: tipo duro, amargado, chalado..., pero también eficiente,
leal, e incluso astuto. Supongo que tengo dos caras —como todo el mundo—, si bien las mias
estdn mas marcadas.

Cundo en mi trabajo precisamente por eso, porque nada se interpone en mi camino. Retino,
pregunto, husmeo..., y lo hago sin descanso. «Un curro como cualquier otro», me digo a veces; los
escasos amigos que tengo no opinan lo mismo. «No puedes hundir un barco que descansa en el
fondo marino», les contesto cuando me alientan a dejarlo. Ademas, ellos no saben quién soy: un
tipo duro curtido en mil batallas. Bromeo ante los cadaveres porque nada me afecta. Duermo a
pierna suelta y jamas tengo pesadillas. Vuelvo a mi piso de noventa metros, enciendo el televisor
y me olvido de todas las barbaridades que he visto. Soy, en resumidas cuentas, un hombre que lo
tuvo todo y que tras perderlo no encuentra su lugar en el mundo; un hombre que vive por y para su
trabajo, mientras a su alrededor todo se tifie de un color decadente.

Pero hoy, ante 1a escena de este macabro crimen, advierto que ni de lejos me parezco a una de
esas almas atormentadas, a uno de esos lobos solitarios que hacen de tripas corazon ante
«espectaculos» como el que tengo delante. Resulta evidente que soy un hombre vulgar. Qué mas
quisiera yo que parecerme a un personaje de novela negra.

Después de esto me costaré conciliar el suefio y puedo asegurar que me despertaré sudoroso en
plena noche. Esta jodida atrocidad se grabard a fuego en mi mente; ni la radio ni el televisor
evitardn que se repita incesante en mi cabeza.

Y, obviamente, no tengo el cuerpo para bromas.
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Al aire libre

Me desperté justo cuando el detective David Mills (Brad Pitt) le volaba los sesos al asesino en
serie John Doe (Kevin Spacey), ante la resignada mirada de su compafiero William Somerset
(Morgan Freeman), culminandose asi la obra maestra del asesino: las siete muertes basadas en los
siete pecados capitales. El cuerpo inerte de Doe representaba el pecado de la envidia por
ambicionar la «vida normal» de Mills. Y como culmen a tan sublime modus operandi, el acto del
detective lo convertia en el simbolo del Gltimo pecado capital: la ira.

Adormilado en el sofa, esperé a que Freeman pronunciara en off las ultimas palabras que se
escuchan en la pelicula, citando una frase de la novela Por quién doblan las campanas, de Ernest
Hemingway: «El mundo es un buen lugar por el que vale la pena luchar. Estoy de acuerdo con la
segunda parte».

«Puede que valga la pena luchar, detective Somerset —cavilé desperezandome, intentando
relajar el agarrotamiento que sentia por todo el cuerpo—, pero no por mi mundo.»

Me sorprendi6 haberme quedado dormido durante aquella maravilla; la habia visto mas de
veinte veces y nunca, ni tan siquiera, me habia dignado a bostezar.

«Este cansancio va a acabar conmigo —pens¢ mientras apagaba el DVD—. Estd durando
demasiado y va in crescendo. Durmiendo un minimo de siete horas al dia no es normal sentirse
asi, tan derrotado. En fin, no estaria de mas hacerme un chequeo. Mafana le haré una visita a la
doctora.»

Anduve hacia el dormitorio. Adverti cémo iba dejando un rastro de polvorientas pisadas.

«Este suelo es una puta mierda. Mira que se lo dije a Amber: «Bonito, si, pero poco
practico».»

Recordarla siempre resultaba doloroso.

Sentado en la cama me limpié los zapatos con el pantalon que acababa de quitarme.

«Y por desgracia volveréis a ensuciaros —cavilé mientras frotaba su negra piel—. Espero que
mafiana ese capullo de Terence Lee tenga un desliz; sin duda, esta siendo el peor trabajo en meses.
Estoy harto de espiar a ese gilipollas.»

«Finge, de eso no cabe la menor duda. De lo contrario seria la primera vez que una
aseguradora tira su dinero conmigo. He de esmerarme en demostrar su engafio y empezar el
encargo de la sefiora Wilkinson.»

Dejé los zapatos en el armario. En calzoncillos y camiseta interior —como dormia siempre—
me meti en la cama.

«Mafiana me pondré un chandal y unas zapatillas de deporte; cada trabajo requiere de una
indumentaria, joder. «Para lucir hay que sufrir», dicen algunos. Y puede que tengan razon, pero
fuera del curro. He hecho el imbécil yendo en traje todos estos dias.»

Ya tumbado, contemplé sobre la mesita la ultima novela de John Grisham; hubiera jurado que
me hacia ojitos.

«Lo cierto es que te dejé en un punto de lo mas interesante.»

Me sentia cansado, pero tras la cabezada que habia dado viendo Seven, podia permitirme una
ultima dosis de ambiente policial.

«Un capitulo y a dormir.»

A las siete en punto sond el despertador.



Abri los ojos mas abatido que al cerrarlos.

—No entiendo nada —murmuré al aire mientras me incorporaba emitiendo un quejido gutural.

«;Soy un jodido anciano? He dormido siete horas seguidas, por Dios. Lo hago tan
profundamente que ni siquiera suefio.»

Resignado, entré en la ducha. Tras despejarme con una buena dosis de agua fria, me lavé los
dientes, vesti con un chandal y una sudadera —asi, de una vez por todas, iria comodo y pasaria
atn mas desapercibido—, y parti al encuentro de mi buen «amigo» Terence.

Antes de cerrar la puerta —con mi camara fotografica colgada del cuello— observé el interior
de mi piso: sosiego, soledad, tonos grises y apagados; un «hogar» colmado de ausencia. Hacia
casi dos afios del accidente que cambidé mi vida y alin seguia escuchando sus risas «correteando»
por los pasillos.

El ascensor me condujo al parking subterraneo. Entré en mi Mustang, dejé la camara en el
asiento del copiloto —la que aquel dia seria mi inica arma de trabajo— y conduje hasta la casa
de Terence Lee.

Iba a mi aire: era mi propio jefe. Me encantaba salir al encuentro de un estafador sin mas peso
que el de una cadmara fotografica. Sin horarios, sin estrés, sin el deber de informar a ninglin
superior; sin obedecer las 6rdenes de ningiin comisario.

«Menos accion; mas tranquilidad —pensé al tiempo que la puerta automatica se elevaba y el
mundo aparecia ante mis 0jos.»

Aunque lo deduje al despertar —la luz filtrada por las ventanas de mi dormitorio fue una pista
clara—, me encontré con un cielo despejado y una temperatura agradable.

Bajé la ventanilla para sentir el aire en la cara —absorber polucion, mas bien— y percibir los
«agradables» sonidos de la ciudad. Disfrutaba del ambiente neoyorquino, del ir y venir
apresurado de sus ciudadanos, del incesante sonido de los claxones, de los vendedores de perritos
calientes sobre las aceras, de los carteles publicitarios... Se podria decir que Liam Jones —yo
mismo por aquel entonces— era un hombre de ciudad, y eso que paso su infancia en un pequefio y
«bonito» pueblo a orillas del rio Hudson. Pero lo poco que recordaba de aquella época y de aquel
lugar, le servia tinicamente para acentuar su predileccion por las metropolis.

«;Donde estaras, desgraciado? —pensé mientras esperaba en un semaforo y las facciones de
un transeinte me recordaban a las de mi padre—. Espero que ya estés «descansando» bajo tierra,
cabron, que hayas sido pasto de los gusanos. —Senti como las mandibulas se me tensaban—. Me
las hiciste pasar canutas...»

Hice la parada de rigor; mi organismo, como un reloj, lo pedia.

Aparqué en doble fila mientras un conductor maldecia mi maniobra y mi estampa.

—iMe paro donde me sale de los cojones! —vociferé dedicandole una peineta—. ;;Como esta
tu madre, bien!? jVete a tomar por culo!

El tipo, gordo y calvo, ignoré mi gesto, pasando de largo con su flamante BMW. Un tipo listo.

«Mejor, si, no vaya a dejarte los dientes colgando.»

Entré en el Five cups arrastrando un alarmante humor de perros. Notaba la mala leche
recorriéndome las venas, las ganas de golpear algo, de lanzarlo por los aires.

«He de ir al médico de una puta vez. De hoy no pasa. Finiquito el trabajo y pido hora.»

A esas horas la clientela resultaba escasa. Mejor. En cambio, cuando el sol se acercaba al
horizonte el local se convertia en un hervidero de voces, de copas rebosantes de alcohol, de
tragos y miradas embriagadoras. Entonces solia visitarlo en compania del que consideraba mi
mejor amigo. Pero hacia mucho que no tomaba un trago con Oliver Baker: desde mi ultimo dia en



el cuerpo. La verdad es que echaba de menos esas «reuniones» de placer y trabajo.

Anduve hasta el final de la barra; a mi izquierda, una larga hilera de mesas vacias.

—Buenos dias, Liam —saludo6 Peter, mi camarero habitual.

Me observé de arriba abajo y frunci6 el cefio; no estaba acostumbrado a verme de aquella
guisa.

Me senté en un taburete.

—Hola, Peter. ;Todo bien?

—Pues igual que ayer.

Su rostro evidenciaba una considerable falta de suefio. Al igual que su pelo rubio, su piel clara
y sus ojos azules parecian haber perdido su color. Un aura gris asemejaba envolver su cuerpo. Lo
adverti taciturno, mas reservado de lo habitual, alejado de su acostumbrado brio.

—¢Y eso de «igual que ayer» es bueno o malo?

—Ni bueno ni malo. Neutro. A veces es mejor no pensar, /sabes?, dejar que el tiempo pase sin
mas.

Obvié su ultimo comentario. Ademas de parecerme una gilipollez, por las mafanas no solia
apetecerme darle a la sinhueso; menos aun sintiendo aquel jodido cansancio. «Si buscas un
hombro sobre el que llorar, hoy no vas a encontrarlo en mi; quizd mafiana». Me limité a esperar lo
que, durante mas de dos afios, llevaba sirviéndome cada mafiana.

—Aqui tienes tu café con un chorrito de conac —dijo al tiempo que dejaba la taza sobre la
barra.

—~Qracias.

—Sigues tras aquel tipo del seguro?

—Ya ves. —Me sefalé la indumentaria: pantalon gris de chandal, zapatillas de deporte azules
y sudadera roja; parecia un pandillero con mal gusto—. Mafiana espero tomarme el café con mi
habitual traje de Armani. —Peter me escuchaba al tiempo que frotaba la barra con un pafio
hiimedo. De vez en cuando articulaba algiin «entiendo» o algin «normal»—. A ese tio le gusta
visitar a una tia que vive a las afueras, cerca de una pequefia arboleda. Empiezo a estar harto de
perseguirle por segun qué zonas. Por eso hoy he decidido vestirme de un modo mas adecuado.

—Claro.

Peter, como todo buen camarero, echaba mano de un «selecto» vocabulario plagado de frases
como «ya vesy», «ya te digo», «a mi me pasa lo mismo», «y tantoy, «por supuesto», «iy a quién
no?», y un sinfin de locuciones que no decian nada y lo decian todo, y que, como funcion
principal, tenian la de dejar satisfecho al cliente.

—No lo sabes ti bien —dije en un tono fatigoso, sintiéndome para el arrastre a esas
tempraneras horas—. Quién me ha visto y quién me ve. En fin...

Suspiré.

Un cliente entrd, sentdndose también a la barra. Agradeci que lo hiciera lejos. Se avecinaba un
dia de mierda y no me apetecia sentir el calor de nadie; con Peter iba mas que servido.

El camarero se alejo para atenderle.

Sorbi el aderezado café mientras observaba alrededor. Un local bonito, de esos que te hacen
sentir a gusto. Me abstraje en las botellas apiladas ante el espejo que forraba la pared tras la larga
barra. Fijé la mirada en sus reflejos, en aquellas formas de tonos amarillentos y verdosos. Mi
agudeza visual se difumin6é ante aquella composicion de vidrios, provocandome recordar al
transetinte que cruzd la calle justo por delante de mi coche, y esto, a su vez, a mi progenitor. Sin
pretenderlo me vi inmerso en una fugaz incursion al pasado, en la que recordé a mi padre



amenazandonos a mi hermano Logan y a mi con una botella de whisky, gritindonos: «jSois menos
que dos mierdas en la suela de mi...!»

—Te pongo uno para llevar, ;no?

La voz de Peter me arrancé de aquella desagradable evocacion.

—Llevo mas de cinco afios viniendo cada jodida mafiana, pidiéndote lo mismo cada vez y...
[aun no te has enterado?

Alz6 las manos en un gesto pacificador, sonri6 de medio lado y prosigui6é con sus quehaceres
dandome la espalda, ignorando mi bastedad. Un gesto resignado, de esos que esconden un «vete a
tomar por el culo».

Era consciente de mis formas, de que a menudo dejaban mucho que desear. Y aquel dia —
como casi todos— no me apetecia pedirle perdon a nadie.

Tras servirme el segundo café en un vaso para llevar, se retird con el rostro visiblemente
malhumorado.

«Este hoy se ha levantado con el pie izquierdo.»

Tiré sobre la barra un billete de veinte dolares.

—Quédate con la vuelta —dije en voz alta mientras despegaba mi trasero del taburete.

«A ver si la propina te alegra un poco el dia.

»Ah, Peter, en esos veinte ddlares va intrinseca una disculpay.

Aquel chaval, en el fondo, me caia bien.

—Vaya —dijo al reconocer la cara del presidente Andrew Jackson en el billete —. Gracias,
Liam.

—Nos vemos mafiana.

Sali del Five cups y me dejé seducir de nuevo por el fragor de la ciudad.

Conduje hasta el hogar de Terence Lee.

Llevaba seis dias tras los pasos de aquel mentiroso. Por suerte, lo arduo estaba hecho:
estudiarle, conocer sus rutinas, lugares que frecuentaba...

Aparqué cerca de la puerta, aunque a una distancia prudencial. Me puse una gorra, unas gafas
de sol y bajé del coche. Caminé tranquilo hasta el bloque de pisos donde vivia. Una vez estuve en
el portal pulsé el portero automatico, el timbre del 8° A.

Silencio.

«¢No estas, Terence?»

Lo intenté de nuevo.

Sin respuesta.

«Mierda.»

—S1? —escuché cuando estaba a punto de desistir.

—¢ Walker?

—Aqui no vive ningun Walker, gilipollas.

—Disculpe.

«Menos mal.»

Volvi al coche y me dispuse a montar guardia: sin duda, lo mas aburrido de mi trabajo. Sin
quitarme la gorra ni las gafas, puse la radio entretanto saboreaba el segundo café del dia.

Lo contraproducente de estar —entre comillas— sin hacer nada, era disponer de tiempo
«libre» para pensar. Estar ocupado, centrando mi atencion en algo concreto, me evadia de
posibles elucubraciones indeseadas. Quiza por ello mataba las horas muertas leyendo o viendo



peliculas del género policiaco: mi pasatiempo preferido. Pero entre esas inevitables y necesarias
esperas, contener el ayer donde debia estar se me hacia harto complicado. Por eso encendi la
radio aquella soleada mafana, para dejar que las ondas me distrajesen, me desligaran de esos
sucesos que al menor despiste se me colaban entre los sesos. Odiaba recordar a mi padre y al
pueblo de Cold Spring.

«No te portaste bien conmigo —cavilé mientras me percataba de lo mucho que estaban
abismandome los recuerdos aquella mafiana.

»Debo cambiar el chip o voy a tener uno de mis dias depresivos.»

Sin pretenderlo, imaginé sus calles ardiendo al igual que sus habitantes; un festin de llamas y
carne calcinada que me provoco una sonrisa.

Subi el volumen, pero ni siquiera las noticias deportivas consiguieron ahuyentar los malos
recuerdos.

Vi, a través de la luna de mi Mustang, a una nifia de una edad cercana a la que tendria mi hija.
Andaba risuefia sobre la acera cogida de la mano de su madre.

391 dias antes

Lo primero que senti fue su aroma, esa mezcla de camomila y miel, pelo recién lavado y ‘The
one’ de Dolce & Gabbana.

La envolvi entre mis brazos provocando que se desvelara. No fue mi intencion; aun era
temprano.

—Hola, amor —susurro.

Sabia el porqué de aquel tono tan bajo.

—Hola, vida.

La besé mientras sus ojos se esforzaban en abrirse del todo.

—(Qu¢ hora es?

Me volvi para mirar el despertador que descansaba sobre la mesita de noche.

—Pronto: las seis y media.

—AUn nos queda una hora. —Me mir6 complacida—. Vuélvete a dormir, anda, vida.

Sonrei.

—FEres como un oso, ;/sabes?

—Sera como una 0sa, ;{nho?

—Si, claro: una hermosa osa parda.

—WVenga, cierra los ojos y duérmete, adulador —musitd con voz adormilada—. Aprovechemos
que la peque aun no se ha despertado.

—Raro me parece que no haya dado sefiales de vida.

—Por eso.

Tras la ultima palabra de Amber escuché unos sigilosos —aunque torpes— pasos acercandose
por el pasillo.

—Uy, mira quién pretende asustarnos —bisbise¢ guason, simulando estar muerto de miedo.

—Esta nifia nuestra tiene el oido de un perro y el suefio de un caballo.

Rei entretanto mi esposa torcia el semblante resignada.

—iSusto!

Dalia salt6 sobre la cama como una leona sobre el cuello de una gacela.



—iPor Dios, que me matas del susto! —grité con los brazos en alto.

Amber se agarr6 del pecho fingiendo sufrir un ataque al corazon.

—¢Y ati qué te pasa? —Su madre la golped con la almohada mientras la pequefia reia como lo
que era: una nifia despreocupada—. ;/Nunca tienes sueio?

—Os he escuchado desde mi habitacion.

—Amor —dije muy serio—, creo que debemos llevar a nuestra hija a que la examine el doctor
Charles Xavier. ;Buscas ti el teléfono de la Mansion X o lo hago yo? Si te ha escuchado desde la
otra habitacion...

Mi myjer rio; Dalia puso cara de no entender nada.

—¢Quién es ese Xavier, papi?

—Pues un tio calvo en silla de ruedas que enseia a los mutantes cémo controlar sus poderes,
ademas de...

—iVamos a desayunar, por Dios! —vocifer6 Amber al tiempo que se incorporaba—. No le
llenes la cabeza de fantasias, que luego va por ahi diciendo que su padre le ha dicho esto y lo otro,
y encima, asegurando que es «verdad de la buenay.

Solté una estridente carcajada que sin duda oyeron los vecinos que ya estaban despiertos a
aquellas intempestivas horas —puede incluso que los dormidos—; las paredes de nuestro piso
eran de papel.

—Pues nada. —Sali de la cama casi dando un respingo. Una vez en batin y pantuflas, cogi a
Dalia como si fuera un saco de patatas. «Yuuuuuuu...», gritdé abriendo los brazos, simulando la
forma y el sonido de un avion mientras surcaba el «cielo» del pasillo.

Unos golpecitos en la ventanilla del copiloto me libraron de aquel hermoso y doloroso
recuerdo.

Presente

—Unas moneditas para un pobre vagabundo —mendigaba un hombre despeinado y sucio.

Justo en ese instante se abrid la puerta del edificio. Ignoré al pedigiiefio para comprobar si
Terence se habia dignado a mover el trasero. Falsa alarma: una sefiora mayor con su perrito.

Volvi de nuevo la vista hacia el hombre andrajoso. Su piel parecia estar tan quemada como la
expresion de sus ojos. Una mirada cansada de sufrir las consecuencias de una mala vida —aunque
no todos los malaventurados son personas de mal vivir—. «Una limosna para un hombre sin
naday, insistio.

«Aunque el cielo ya lo tenga perdido... —cavilé mientras pulsaba el boton del elevalunas
eléctrico.»

Cogi diez dolares de la guantera, me incliné y se los di, soltandole la tipica y desafortunada
frase: «No te lo gastes todo en vinoy.

—Qracias, buen hombre. Que Dios te lo pague.

Se fue a dar pena a otra parte.

—(Dios? —murmuré entretanto le veia alejarse calle arriba—. No entiendo cémo un
vagabundo puede creer en Dios.

«Ahi estas, cabronazo.»

Terence piso la acera apoyandose —como siempre— sobre su muleta; pausado, renqueante v,
segln la empresa que me habia contratado, fingiendo. Mir6 al cielo usando la mano como visera,



descubriendo las bondades de aquel placido primer dia de la semana.

Vestia tejanos y una camisa blanca. Aquella mafana tampoco se habia afeitado. La barba que
antes le quedaba «bien» ahora le hacia parecer un pordiosero. Por lo demas, seguia tan
desgarbado y delgado como siempre.

Se subi6 a su pickup y condujo, supuse, a la casa de sunovia; lo habia estado haciendo las tres
ultimas jornadas.

«Te pica la entrepierna, jeh, colega?»

Era sumamente cauteloso, haciéndome dudar incluso a mi de su —hasta que no se demostrase
lo contrario— supuesto engano. Era, hasta el momento —de estar fingiendo, claro—, el mejor
«actor» al que habia intentado desenmascarar.

Convincente, descansaba su peso en la muleta en todo momento; entraba en su vehiculo con
dificultad, tomandose su tiempo; andaba sin prisas, achacoso... Nunca dejaba de interpretar su
papel de lisiado. Aunque, a decir verdad, un suculento pago mensual bien valia una interpretacion
de Oscar.

Su camioneta llevaba instalado un sistema de seguimiento. Asi, podia rastrearle a una distancia
prudencial, incluso desviarme por calles contiguas sin perderle.

Conduje a su estela hasta llegar donde imaginaba: la casa de su novia en la calle Bowery, al
sur de Manhattan. Era la tercera vez que estaba alli y hasta el momento solo habia conseguido una
instantdnea con el susodicho acercandole un cubo de agua a su chica para que regase las plantas
del jardin: prueba del todo insuficiente. Un lisiado, con esfuerzo y aguantando el dolor, podia
lograr aquello. Necesitaba cazarle haciendo algo «imposible», una foto en la que Terence, un
hombre —segun ¢él— incapaz de levantar mas de dos kilos sin sufrir de mala manera, ejecutara
algo que demostrara su mentira de forma innegable.

La casa de su novia, amante, «putita»y o lo que fuera, se encontraba lindando con una zona
arbolada donde los vecinos paseaban o hacian footing; también a cosas mucho mas
«imaginativas», como descubriria aquella misma mafiana.

Lo espiaba desde una ladera cercana a la vivienda. Con el magnifico zoom de mi réflex digital
podia controlarle en el jardin y, siempre que se pusiera enfrente de la cristalera del comedor o de
alguna ventana, en el interior de la casa. A veces me sentia como un francotirador en busca de una
cabeza que volar por los aires.

«Trepé» hasta mi ladera favorita y me coloqué en el lugar perfecto: un punto muerto
previamente seleccionado; tumbado no podian verme los viandantes que pasaban por la acera y, lo
mas importante, tampoco Terence desde afuera o dentro de la casa.

«S1 hoy no consigo nada —pensé mientras me acomodaba sobre la hierba—, mafnana empiezo
el encargo de la sefiora Wilkinson; no puedo demorarlo mas. Desenmascarar a un marido infiel es
siempre mas sencillo. Lo curioso es que la contratante sea la suegra...»

La casa tenia un amplio terreno cercado por una valla blanca. Era grande y bonita; la «amiga»
de Terence tenia un trabajo bien remunerado. La verdad es que no la investigué demasiado; me
pareci6 innecesario. El era quien me interesaba. De ella conocia el nombre y a qué se dedicaba,
poco mas: Susan, la abogada de un renombrado despacho. Aunque a decir verdad, en mi fuero
interno me gustaba llamarla «la fulana de Terence». No entendia como una mujer de su «clase» se
habia fijado en un don nadie como Lee. Aunque para ser francos, tampoco ella era una hembra
para tirar cohetes. Su «gracia» residia en unas largas piernas, unos pechos considerables y una
altura cercana al metro ochenta. Sin embargo, no poseia unas facciones hermosas —al menos para
mi gusto—; era, mas bien, lo que cominmente se llama una mujer «resultonay.



Llevaba mucho sin fijarme en el sexo opuesto. Junto a Amber se marché mi apetito sexual, mis
deseos, todo lo relacionado con el amor. Se largaron sin despedirse siquiera. El querer se me fue
al otro barrio con mi mujer y mi hija.

Si esperar en un coche resultaba soporifero, hacerlo entre arboles y arbustos lo era aun mas.
Por ello, para amenizar la espera —vigilancia que podia durar tres minutos o tres horas—, me
saqué el mp3 del bolsillo de la sudadera. Seleccioné a Queen, empezando la ronda de canciones
con Don 't stop me now.

Acerqué el ojo a la mira de la camara.

Empecé a buscar por el jardin: no estaba.

Enfoqué a cada ventana, a la cristalera del comedor...

«Ahi estas, cabroncete.»

—Don't stop me now (cause I'm havin a good time) —canturreé sin darme cuenta, viniéndome
arriba—. Don't stop me now (yes I'm havin' a good time). I don't want to stop at all...

Le vi de espaldas, disfrutando de los rayos solares que entraban a través de la cristalera de la
sala de estar.

«No vives bien ni nada a costa del seguro, ;/eh, desgraciado? Sin dar palo al agua, visitando a
tu fulana cuando te viene en gana... Pero esto se va a acabar. —Tuve un buen presentimiento—. Y
serd hoy mismo.»

A ella no podia verla. Supuse que estaria en la cocina, fuera del alcance del objetivo. Apoyado
en su muleta, Terence parecia hablarle, gesticulando de vez en cuando. Al fin, tras un tiempo fuera
de plano, la morena entré6 en escena. Entregd algo a mi «presa». No supe identificar el qué.
Enseguida vi que se trataba de una taza de ;café? humeante.

Terence, gozando esta vez junto a su chica de las vistas al jardin, de un cielo atildado y un
astro rey exuberante, se acabd la bebida de dos tragos. Parecia tener prisa. Tras intercambiar unas
palabras se dieron la vuelta y se alejaron de la cristalera. Despegué el ojo de la mirilla para
aumentar el campo de vision. Los perdi de vista durante un par de minutos que se me hicieron
eternos.

«Otra vez no —lamenté mientras espantaba a una irritante mosca—. Salid a que os dé un poco
el aire, joder, no os quedéis follando en casa.»

De pronto, les divisé en el jardin. Y para mi sorpresa y regocijo, andaban hacia la puerta.

«;Se van? Cojonudo. Aumentan mis posibilidades.»

Silencié a Freddie Mercury para centrarme en Terence y Susan.

Pasearon de la mano como dos enamorados. Falta decir que el lisiado caminaba renqueante y
siempre apoyandose en su muleta.

«Me da a mi que hoy vuelvo al despacho con las manos vacias. De nuevo.»

Senti ansiedad.

Nada mas salir se encaminaron hacia una senda que bordeaba la zona de ocio contigua a la
casa de Susan. Sus cuerpos pasaron a menos de diez metros del mio. No me vieron. No podian.
Como he dicho, gozaba de una posicion inmejorable.

Aquel lugar parecia un pedazo de Central Park: caminos por los que estirar las piernas, terreno
arbolado y ajardinado, puentes de madera arquedndose sobre pequefios estanques, fuentes en las
que refrescarse... Lo dicho: un lugar agradable para la vista y para el espiritu.

Los segui durante un largo trecho siempre a una distancia prudencial, fingiendo fotografiar
cualquier cosa que se me cruzase: un castaflo de indias, una bandada de péjaros, un columpio,



patos deslizandose sobre el agua... No iba a dejarme ver, pero mejor asemejar ser uno mas entre
los paseantes que disfrutaban de aquel radiante lunes.

Me crucé con una sefiora que paseaba a su perrito, con un hombre corriendo, con una joven
patinando... Les saludé¢ a todos aunque no les conociera de nada; «vil» estratagema para aparentar
ser un residente mas de la zona. Pequefios gestos que podian salvarme de un desastre: si un
investigado te detectaba..., se acabo la fiesta.

Por descontado, ninguno me devolvio la cortesia. Lo chocante hubiera sido recibir un «buenos
dias», un «hola» o un «adios». Y esos eran precisamente los detalles que me encandilaban de la
Gran Manzana. En aquella ciudad de mas de ocho millones de habitantes uno podia sentirse mas
solo que la una.

Seguia cansado, pero no tanto como al despertar. Ese era el problema: al levantarme juraba
acudir al médico, pero con el paso del tiempo mi cuerpo se «engrasabay, se ponia a funcionar a un
rendimiento aceptable. Aunque la pesadez prosiguiera y me ralentizara, no impedia que efectuara
bien mi trabajo. Por ello, por ese in crescendo fisico, era por lo que atin no habia acudido a
ninguna consulta.

Los tortolitos se desviaron de su trayectoria. Antes, Terence mird a izquierda y a derecha,
adelante y atras, asegurdndose de no estar expuesto a miradas ajenas. Yo, parapetado tras un
chopo, les vigilaba desconcertado.

«;Donde cojones vais?»

Giraron a la derecha, adentrandose en la espesura mas all4 del camino. Les segui temeroso por
perderles.

Zigzagueé entre matas y hierbajos. Coordiné la vista: echaba una ojeada al suelo y otra a los
susodichos de forma metddica, avanzando sin prisa pero sin pausa. Mientras les tuviera a «tiro»
no debia preocuparme; la distancia no era un problema para mi camara.

Terence tir6 de ella hasta colocarla al resguardo de un grueso tronco. Yo les espiaba del mismo
modo que ellos se evadian del mundo: a los pies de un dlamo. Aquel pedazo de terreno estaba
dejado de la mano de Dios, descuidado, con maleza, arbustos bajos y ramosos. Pero Terence,
sonriente y animado, parecia estar en la gloria.

Beso a Susan mientras esta apoyaba su espalda en la corteza. Metio la mano dentro de su
pantaldn, por la entrepierna, por debajo de su camiseta, dejandola poco a poco como su madre la
trajo al mundo; y todo sin soltar la jodida muleta.

«Deja de fingir, joder, «nadie» puede veros.»

—Podrian vernos —le escuché decir a Susan desde unos treinta metros de distancia. Recibia
sus palabras como un murmullo entrecortado, suspirante y lascivo; apenas se le entendia—.
Volvamos a casa y alli me haces lo que te dé la gana.

—Prefiero hacértelo aqui, preciosa. Nadie va a sorprendernos, mujer —musito ¢l mientras le
lamia el cuello. Ella gemia deseosa y recelosa al mismo tiempo—. No te hagas la remolona, que
lo estas deseando tanto como yo.

«Vamos, campeon, tiratela.»

Al fin, su libido le jugd una mala pasada: origind que perdiera un sustancioso cheque mensual.

Tir6 la muleta al suelo con desdén, mas salido que un mandril en celo —justo ahi eché la
primera instantanea—, agarrando a la morena por los muslos —segunda foto—, alzandola como si
fuera de papel —tercera—, embistiéndola, folldndosela contra el tronco como si no hubiera un
mafiana —cuarta, quinta, sexta fotografia...—. Saqué mi movil —nunca estaba de mas— y grabé
unos segundos de aquella bestial demostracion de sexo al aire libre.



Susan pesaba al menos sesenta y cinco kilos y acababa de levantarla un palmo del suelo con la
unica ayuda de sus brazos.

Le tenia.

Acababa de cazarle.

«Te pillé, cabron, la has cagado bien.

»Disfruta del polvo, Terence —cavilé mientras les dejaba gozar a solas—. Terminalo con
calma; deja a tu fulana satisfecha. Es probable que mafiana no te apetezca volver a joder a nadie.»



A orillas del Hudson

Con el trabajo acabado, anduve satisfecho hacia mi Mustang. No pude evitar imaginarme alli
con Amber y Dalia, paseando por el mismo camino que lo hacia yo; los dos de la mano, con
nuestra hija columpiandose con la ayuda de nuestros brazos. « Yuuuuupi... —Escuché su dulce voz
en mi cabeza». Fantaseé con risas, miradas felices y sonrisas de jubilo. Y la felicidad que
acababa de otorgarme el éxito se desvanecié como un pergamino enrollandose.

«Ojalé pudiera borraros de mi memoria.»

Aquel pensamiento me abism6 en un pié¢lago de lastimosos recuerdos, principalmente, porque
era una soberana mentira. De volver atrds repetiria cada segundo que comparti con ellas, aun
sabiendo el final, conociendo de antemano que su pérdida me transformaria en lo que era: un
hombre sin ninguna apetencia.

Entre lucubraciones conduje hacia Manhattan, hacia mi despacho ubicado cerca de Times
Square; lugar que solo visitaba cuando necesitaba realizar trabajos de oficina. Requeria de un
domicilio fiscal y, por lo tanto, aquel piso de apenas cuarenta metros me venia que ni pintado. Lo
heredé¢ tras la muerte de mis suegros en un accidente de trafico, justo tres aflos antes de que su hija
muriera junto a la mia.

La mayoria de los clientes me contactaban via telefonica o e-mail, por consiguiente apenas
necesitaba pisarlo. Otra cosa es que me gustara hacerlo. He de admitir que adentrarme en aquella
sombria habitacion de puerta rotulada, sentarme a su escritorio de madera afieja y trabajar, me
hacia sentir bien y, aunque a mis casi cuarenta afios pueda parecer un tanto ridiculo, un personaje
de novela negra. Supongo que de vez en cuando todos fantaseamos con ser el principe azul que
salva a la damisela en apuros, el superhéroe que vuela al rescate de un ciudadano atrapado en una
casa en llamas, 0, como en mi caso, el detective que atrapa a un mediatico asesino en serie.

Nada mas entrar desplegué el estor tras mi mesa de despacho. Dejé que los rayos solares
banaran la estancia, la desprendieran de sus habituales tonos grises. Luego me aproximé a la
taquilla situada a mi izquierda —estando yo sentado—, junto a mi mesa de despacho. Saqué un
traje de repuesto que siempre guardaba alli por si requeria cambiarme en algin momento. Lo
sacudi, observando a contraluz como pequenas particulas se quedaban suspendidas en el aire,
abstrayéndome en las motas desprendidas por la tela, sintiendo una sensacion de pena inmensa.

«Desde que no estdis todo es tristeza y turbiedad.»

Sin ni siquiera cerrar la puerta, me atavié¢ con mi habitual indumentaria de trabajo.

«Para estar aqui, mejor en traje. Hay que guardar las apariencias. Nunca viene nadie, pero si
curro en chandal seguro que tengo mil visitas. jAlguna ley de Murphy, tal vez?»

Le eché un vistazo a la habitacion.

«Deberia pasar el aspirador.»

Aprecié una fina capa de polvo sobre la lampara de mesa. Deslicé el dedo sobre el metal
dorado; la punta se me cubrid de «cenizay.

«La préxima vez. Hoy no me apetece.»

Sabia perfectamente que la siguiente vez volveria a pensar lo mismo. Me habia convertido en
un dejado.

Me senté en la silla giratoria dispuesto a finiquitar el trabajo. Desplegué el portatil y le
introduje la tarjeta de memoria de mi réflex digital, ademas de conectar el movil via USB. Guardé



las instantaneas y el video en una carpeta llamada «Terence Lee». Busqué el e-mail de la
aseguradora y les envié las pruebas. Tras esto, marqué el nimero del contratante.

—Digame, detective.

—Acabo de enviarle varias fotografias y un video corto. Pruebas de peso; me atreveria a decir
que irrefutables.

—Estupendo. Las reviso y procedo a enviarle el resto del pago.

—Perfecto. Hasta la proxima.

—Hasta la préxima, sin duda.

Colgué.

—Trabajo finiquitado —dije al aire, estirindome como un gato recién levantado.

«;Y ahora qué?

»Me pongo con el trabajo de la sefiora Wilkinson?

»UTTE... No me apetece una mierda. Mafiana lo empiezo. Hoy me tomo el dia libre. Me lo he
ganado, joder.»

Abri el ultimo cajon de la mesa de despacho, extrayendo mi petaca —una de tantas que tenia
desperdigadas por el mundo—, y la agité ante mis ojos.

«Casi llena —pensé sintiendo un &pice de buen rollo—. Y estamos de celebracion...»

Le pegué un generoso trago. El whisky entré6 por mi garganta como la corriente de un rio al
encontrar el mar: esparciéndose a lo largo y ancho de mi organismo.

Cerré¢ el cajon dispuesto a terminarme su contenido. Volvi a abrirlo al detectar fugazmente algo
extrafio en su interior; la petaca habia dejado al descubierto una fotografia que helé mi sangre: una
especie de postal de mi odiado Cold Spring.

«;Qué demonios...?»

Intenté hacer memoria, pero me resultd imposible recordar cuando la habia dejado alli, y, lo
mas importante, por qué. Jamas, bajo ningiin concepto, hubiera guardado una foto de aquel lugar;
el simple hecho de mirarla me aceleraba el ritmo cardiaco. Incluso me costod cogerla, «pinzarla»
con los dedos pulgar e indice y dejarla sobre el escritorio.

«Alguien ha tenido que meterla en el cajon —pensé mientras la examinaba—. Pero... ;jquién
diantres haria semejante estupidez?»

Ante mi, una simple instantanea del pueblo que me vio crecer. En su reverso, nada: blanco.
Contemplé la estampa situada en el anverso: el rio Hudson en primer plano y Cold Spring mas alla
de suribera. Habia visto cientos de imagenes como aquella, de seguro, tomada desde una barca.

«Es como si hoy todo se hubiera confabulado para hacerme recordar cosas que detesto —
cavilé sintiendo una agradable modorra. La fatiga seguia adormilando mi organismo y el alcohol
no ayudo a espabilarlo.»

Rememoré¢ lo ocurrido aquella mafiana infestada de remembranzas al tiempo que me abstraia
en el suave oleaje captado por la instantdnea. Imaginé el viento y como su fuerza mecia el agua,
columpiaba con suavidad el cauce del rio. Converti mentalmente aquella fotografia en un mural en
movimiento. Y sin pretenderlo —una vez mas—, me dejé engullir por tiempos remotos.

28 anos antes

Abri la puerta con el corazon en un puiio.
«Que no esté en casa, por favor. Que no esté en casa.»



Empuje la ldmina de madera afieja con la intencidon de dirigirme directo a mi cuarto; en
silencio, rezando por que estuviera durmiendo la mona, despistado o, en el mejor de los casos,
muerto sobre el sofd —aunque me conformaba con no encontrarmelo de cara—. Cualquier cosa
era mejor que lidiar con él.

Cerré con sumo cuidado. Anduve por el pasillo cabizbajo. «No parece haber nadie». Tras
aquel fugaz pensamiento escuché el televisor, como si acabaran de encenderlo. Se me aceler6 el
pulso. Sin atreverme siquiera a mirar dentro del comedor, pasé ligero ante la puerta con la mirada
fija en el suelo.

—Eh, t!

«Que no tenga un mal dia.»

Su voz me petrificé ante la puerta cuando ya acariciaba el pomo, cuando a punto estaba de
sentirme a salvo. Estar dentro de mi cuarto no me colocaba lejos de su alcance, pero me hacia
sentir seguro. A veces escapaba de su furia escondiéndome bajo la cama; le hallaba tan borracho
que ni siquiera era capaz de encontrarme, de coordinar sus pasos.

—i¢Estas sordo o qué?! jVen aqui ahora mismo! j;Donde estdn mis cervezas?! —Sus gritos se
clavaban en mis tripas como agujas en un muiieco vudu.

«;De qué habla?»

Tampoco me extraid no saber a qué se referia; no era la primera vez que me culpaba de algo
sin razon, e indudablemente no seria la ultima.

—iNo me hagas levantar, muchacho, o te arrepentiras!

Fui a su encuentro. Como un reo avanzando por el corredor de la muerte, anduve hasta
detenerme en el umbral de la puerta. Para variar, lo hallé repantingado en el sofa y ante el
televisor, con una lata de cerveza en la mano y otras cinco vacias tiradas por el suelo. El muy
cerdo parecia haberse vomitado encima.

—¢No te he dicho que al salir del colegio me compraras una caja de cervezas?

—No le he entendido bien, sefior. Me he confundido.

No me habia pedido que le trajera nada, pero era preferible seguirle la corriente, cargarme con
toda la culpa.

—Eres un completo inuatil, Liam Jones Jenkins. TG y tu hermano no valéis para nada. Le
prometi a tu difunta madre que cuidaria de vosotros, pero no me lo estais poniendo nada facil.

Los ojos de mama se perfilaron en mi mente y mis oidos filtraron su voz: «Todo ira bien, Liam.
Siempre estaré con vosotros». Pero ya no estaba. No podia protegernos. La echaba tanto de
menos, que su ausencia dolia incluso mas que los golpes de aquel malnacido. La odiaba por
habernos dejado con aquella bestia, por no haberle rajado el cuello antes de irse, y al mismo
tiempo la amaba con toda mi alma.

—Ven aqui, ponte de rodillas y pideme perdon —dijo tras pegarle un buen trago a la lata de
cerveza.

Me acerqué alicaido y me humillé ante aquel borracho. Senti su hedor: repugnante mezcla de
alcohol y axila. Cuando mis rodillas ya tocaban el suelo senti como se mojaba mi cabeza, cémo
aquel desgraciado que me hacia llamarle «padre» vaciaba el contenido de la lata sobre mi cabeza.
Y con el cuerpo empapado en alcohol lloré sin plafiir, solo expulsando lagrimas.

— Ves? Ahora, por tu culpa, no tengo nada que beber —dijo con retintin.

Me vi tentado de decirle que en ningin momento me habia encargado nada. Pero desisti:
llevarle la contraria no iba a beneficiarme en absoluto; lo mas seguro a hacerme «merecedor» de
una de sus palizas.



Me quedé quieto mientras terminaba de mojar mi joven cuerpo.
—iVe a por las birras o te muelo a palos, holgazan!

Me alcé y, sin blanca, fui a comprarle las dichosas cervezas.
«Al menos no me ha pegado.»

Presente

Mi movil vibro sobre la mesa de despacho. Tardé en reaccionar. Me habia quedado traspuesto
mientras... La verdad es que no recordaba en qué momento me habia quedado dormido. Pasé de la
consciencia a la inconsciencia en un santiamén, de contemplar la extraia postal a despertar con
los brazos haciéndome de almohada.

«No puedo seguir asi. Cualquier dia me duermo al volante. He de ir al médico de una vez por
todas —cavilé mientras el teléfono seguia agitindose sobre la mesa—. Quizé esté enfermo. —No
pude evitar pensar en cualquier tipo de cancer—. Es mds, voy a pedir hora en cuanto conteste.»

Cogi el aparato embotado. Al advertir quién me llamaba, una sonrisa se dibujé en mi rostro.
Mis cinco sentidos aparentaron despertarse al unisono.

Descolgué.

—No esperaba hablar hoy con el detective Oliver Baker —dije animado, alegre por conversar
con un viejo amigo después de tanto tiempo.

—Ni yo con Liam Jones.

Su voz son6 severa. Le adverti mas mesurado de lo normal.

—Ha pasado algo, ;verdad?

Dije aquello sin pensar, como quien tiene un subito mal presentimiento.

—Si. Tienes que reunirte conmigo cuanto antes. Te envio al e-mail las coordenadas de mi
posicion, ;de acuerdo?

—Si, claro. Pero... ;ja donde van a llevarme?

—A la escena de un crimen.



La mitad de cinco

Conduje sin saber muy bien a qué atenerme. «Has de verlo con tus propios ojos», finalizd
misterioso mi excompafiero. Sus palabras me dieron mucho en qué pensar; no hice otra cosa
durante el trayecto que me emplazaria de vuelta a Queens.

«;La escena del crimen tendré conexion con alguno de nuestros casos?

»(El fiambre serd algiin conocido?

»iSeré sospechoso de asesinato?»

—A mi que me registren —dije soltando el volante y alzando las manos, simulando rendirme.

Sonrei.

Me alegraba estar a pocos minutos de ver a Oliver, de poder charlar con ¢él, de tener la
oportunidad de invitarle a tomar unas copas, de reanudar una relacion que echaba de menos.

Segin mi GPS tardaria quince minutos en llegar. Aunque, por lo visto, aquel aparato creia que
mi Mustang podia saltarse los semaforos. Finalmente inverti mas de media hora. Por suerte, mi
residencia se encontraba cerca de esa escena del crimen que, por algin motivo que ain no
alcanzaba a entender, parecia atafierme. Cumplido mi cometido alli —lo Unico factible es que
necesitaran la opinion «profesional» de un policia «retirado»—, volveria a mi piso para
ducharme, comer algo e ir al médico; mi nivel de cansancio empezaba a ser preocupante. Me
impuse esas dos simples tareas para lo que restaba de dia: ayudar a mi excompafiero y pasar por
el centro médico.

Aparqué —si se le puede llamar asi a dejar el coche en doble fila— nada mas advertir las
cintas delimitadoras. Pocas cosas proporcionan mas ambiente detectivesco que un buen cordén
policial, un pufiado de coches patrulla y un hervidero de agentes trajinando de aqui para alla.

Anduve deseoso por averiguar qué demonios tenia de especial aquel crimen, por qué la Uinica
llamada de Oliver en mas de medio afio me habia conducido hasta alli.

La calle principal estaba cortada, pero el flujo de agentes se concentraba en un callejon que se
abria al fondo, a la derecha. Tres policias de trafico custodiaban la zona, asegurandose de que los
curiosos no cruzaran las cintas.

Me colé sin pedir permiso; conocia a casi todos los que trabajan al otro lado.

—Eh, t0, papanatas, ;donde te crees que vas? —escuché a mi derecha. En menos de un
segundo tenia a un agente agarrandome del brazo—. No puedes estar aqui.

Le miré a los ojos. No le conocia de nada. Sin duda porque era joven y, por fuerza, no llevaba
mas de un afo en el cuerpo.

—Tu debes de ser el nuevo, ;me equivoco?

Otra voz, a lo lejos, nos hizo volver a ambos. Era Walter Smith, uno de los forenses con los
que solia trabajar cuando ejercia de detective de homicidios.

—iD¢jale pasar, Kevin! —vocifer6 mientras gesticulaba con sus manos enguantadas—. Es
Liam Jones, joder!

Quien me agarraba dejo de hacerlo.

—Lo siento, sefior Jones —musitd al reconocer mi nombre.

—Escucha, joven —dije moderado, tirando de las riendas de mi malhumor—. Antes de llamar
a alguien papanatas deberias preguntarle quién es. Los que ves por aqui cotilleando son los que te
pagan el sueldo, y les debes un respeto. Cualquiera puede enfadarse —le dije citando a



Aristoteles—, eso es facil. Pero estar enojado con la persona adecuada en el grado correcto, en el
momento adecuado para el proposito correcto y de la manera correcta, no estd en las
posibilidades de cualquiera. ;Entiendes, papanatas? Has insultado a la persona inadecuada en el
peor momento. En cambio, para mi eres la persona perfecta en un momento ideal. Me hierve la
sangre, /sabes?, asi que pideme perdon y no vuelvas a tocarme los cojones.

El joven agente agacho la cabeza.

—Lo siento, sefor. Mea culpa.

Le di la espalda y anduve sonriente hacia la estrecha calle, la boca del lobo, el lugar donde se
habia encontrado un cadaver.

Dos vallas limitaban a forma de embudo la entrada al interior de la calleja. Un agente, carpeta
en mano, dio un paso al frente cuando me disponia a superar la barrera.

—Ha de firmar en el registro de entrada, sefior.

—Claro.

Dejé constancia de la hora en la que accedia al corazon de la escena del crimen.

Aun acercandonos a las dos del mediodia, aquel callejon sin salida de Nueva York se hallaba
bajo un manto de lobreguez. El sol se veia incapaz de filtrar sus rayos por aquella estrecha arteria
de Queens, por lo alto de uno de sus multiples «pasadizos».

—Cuanto tiempo, Liam.

—Si, Michael, demasiado.

—Hola, Liam. Me alegro de verte.

—Yo a ti también, Scott.

Avancé saludando uno a uno a mis excompaneros mientras ellos se dedicaban a resolver un
crimen: médicos forenses, policia cientifica, agentes en traje, agentes de uniforme..., hasta vi un
pastor aleman. Todos reunidos en aquel callejon con un tnico fin: ordenar pistas de lo sencillo a
lo complejo, enumerarlas sin omitir nada; dar respuesta a multiples interrogantes: ;qué ha pasado?
(Quién lo ha hecho? ;Cuando? ;Coémo y con qué se ha ejecutado el crimen?

Al término de la calle vi la inconfundible estampa de mi excompaiero: su cabeza rapada del
color del chocolate junto a su metro noventa y sus mas de ciento veinte kilos, no engafiaban a
nadie. Siempre me recordd al actor Idris Elba. El equipo forense examinaba —como siempre
silenciosos y convenientemente pertrechados con monos desechables y mascarillas— un cuerpo
tirado al costado de un contenedor de basura.

Me acerqué silencioso. Oliver, dandome la espalda, apuntaba algo en su bloc de notas. Al
alcanzarle coloqué mi mano sobre su hombro, pero no fui capaz de articular una sola palabra.
Aquel gesto carifioso fue el unico saludo que pude dar. Mis ojos se clavaron en el fiambre. Oliver
gir6 el cuello, observandome sin decir nada. Dejo que mirara el cadéver, que degustara ese primer
y sobrecogedor impacto que me mantenia petrificado; me otorgod tiempo para digerir lo que estaba
viendo: decubito supino, sobre el arcén, un hombre desnudo con la nariz literalmente partida en
dos. La parte saliente y destrozada de su rostro fue lo primero que llamé mi atencion; no obstante,
al finado le faltaba también una oreja, un 0jo y una mano.

Por primera vez en mi vida me senti verdaderamente el protagonista de una novela negra.

—D¢jame adivinar —dije en un susurro—: también le han seccionado la lengua.

—Correcto.

Al fin nos dimos un fuerte abrazo.

—Como estas? —preguntd sonriente—. Tienes mala cara.



—Falta de suefio, nada mas. —Menti—. ;Y t0, todo bien? ;Y Jennifer?

—Si... Todo sigue igual que cuando te largaste por patas. —Aquello me sond a regafiina—.
Dando una vuelta por la escena de un crimen, para variar.

Sonrei, cambiando de tema ipso facto.

—Los cinco sentidos: nariz: olfato; oreja: oido; ojo: vista; mano: tacto; lengua: gusto. —Oliver
asintié pausado—. Se ha «llevadoy» la mitad, digamos, de lo que representaria cada percepcion 'y
todas del lado izquierdo. Parece obvio que el asesino os esta dejando un mensaje.

—(0s?

—Thu eres el detective de homicidios, jrecuerdas? Yo uno privado.

—Ya. /Y crees que te he llamado para que hagas un par de deducciones obvias?

—Eso digo yo, ;/para qué cojones me has hecho venir?

—Para que te encuentres con el cadaver de tu vida —dijo guasoén, un tanto burlesco—. Mira.

Movi6 el contenedor inmediato al cadaver. Tras este, pintado en la pared con lo que parecia
sangre, pude leer: «16-3-1979/16-5-2019. R.L.P., Liam Jones».

«Mierda.»

—Supongo que te suena el nombre y la primera fecha —formul6 sarcastico—. Para la segunda
solo restan veinticinco dias. Un caso a contrarreloj al mas puro estilo hollywoodiense, ;eh? El
caso de tus suefios... —«La fecha de mi nacimiento —pens¢ abducido por una consternacion sin
igual»—. (No te quejabas de la falta de accion, de la monotonia del trabajo? Pues ahora un
asesino ha fechado tu muerte, Liam Jones.

Aprecié de soslayo como una sonrisa de medio lado se perfilaba en su rostro. Siempre nos
gusto el vacile, pero en aquella ocasion sus bromas no me hicieron ninguna gracia.

—No sé a qué viene toda esta mierda —dije confuso—. Llevo medio afo sin meterme con
nadie, a mi bola.

—Pero has jodido a muchos delincuentes, ;no?

«No estoy dispuesto a morir a manos de un tarado.»

—Y eso no es todo, Liam. Mira bien el fiambre. ;No te suena?

El finado tenia la cabeza ladeada. Me acuclillé para fijarme en sus facciones. La herida de su
nariz, por la que podia vérsele parte del tabique nasal, me provocod un escalofrio que supe
disimular; no queria parecer un novato ante mi excompafiero.

«No me jodas. (En serio?»

—Si, le conozco. Vive... Vivia en el mismo edificio que yo. Su piso estd justo encima del mio.
Juraria que se llamaba James, o Jamie...

—Segln su documento de identidad, James Thomas, de cincuenta afios. —Oliver se coloco a
mi lado, observandome desde una perspectiva elevada—. Aun crees que es «nuestro» caso,
detective privado.

Por mi organismo desfilé un acervo de sensaciones: temor al advertir la amenaza de un
homicida; perplejidad ante el hecho de que alguien hubiera augurado en sangre el dia de mi
muerte; fatiga; emocion...

Una myjer se acerco a Oliver con tres vasos de carton. Vestia de traje negro y camisa blanca.
Morena, con el pelo recogido en una cola de caballo.

—Has llegado justo a tiempo, Rebeca. Te presento a Liam Jones, mi excompaiiero.

La agente clavo sus ojos verdes en los mios mientras me entregaba uno de los cafés. Lo cogi,
ofreciéndole mi extremidad libre. Nos dimos un fuerte apreton de manos.



—~Un placer, Rebeca.

—Lo mismo digo. He escuchado hablar mucho de usted, ;sabe?
—Tutéame, por favor. —Asinti6—. Espero que hayas oido cosas buenas...
—Un poco de todo.

Sonrei.
—FEI cadaver estaba cubierto por unos cartones —dijo la joven entretanto yo le echaba un
ultimo vistazo al caddver; sin nariz, sin oreja, sin mano, sin lengua...—. Por aqui no hay

demasiado transito. Lo ha encontrado una mendiga que rebuscaba en la basura. Ha alertado a un
agente de trafico y..., aqui estamos. Walter cree que lleva muerto unas doce horas, pero habré que
esperar al informe forense para determinar la hora exacta del fallecimiento. A propdsito: ;donde
estabas ayer por la noche, Liam?

—¢Enserio? ;Por eso me habéis llamado, para cargarme el muerto?

Noté como la ira me escalaba la traquea, dispuesta a escapar por mi boca como palabras poco
agradables.

—Relajémonos un poco, jeh? —intervino Oliver alzando los brazos, poniendo paz—. El fuerte
de mi compafiera no es el tacto —dejo caer mientras daba un paso atras. Rebeca arrugo6 el cefio.

—Solo hago mi trabajo —se justifico Rebeca.

—Ven, Liam, acompafiame —solicito Oliver.

Tir6 de mi, arrastrandome unos metros, alejandome del cadaver y de su brusca compaiiera.

—¢Quién cono se cree esa que es? ;Me pedis ayuda y me considerdis un sospechoso? Hoy no
tengo el dia para gilipolleces, te aviso. {Crees que no s¢ de qué va todo esto? Os asegurais de mi
inocencia y luego... No pienso volver, Oliver. No.

—Disculpala, tio. Entiéndela. Lleva poco en el cuerpo. Es lista, pero carece de delicadeza. No
obstante, has de admitir que solo estaba siguiendo el procedimiento. Y sobre lo de volver... Al
menos deberiamos colaborar. Te va la vida en ello, ;jno crees? Ademads, no soy tonto: sé que vas a
investigarlo por tu cuenta. Aun he de hablar con el comisario, pero creo que sé¢ lo que va a
proponer.

Tenia razon. La escena del crimen apuntaba a mi persona como una flecha a una manzana. De
haberme adjudicado el caso en mis tiempos de policia lo habria iniciado interrogando al sujeto
que constaba en la pared tras el contenedor. Era cierto que nos necesitdbamos: ¢l a mi por mi
aparente nexo con el asesino y yo a €l por su cargo y recursos.

—De acuerdo.

Fue lo tnico que pude decir.

—Hagamos una cosa —dijo enérgico—. Vete a casa, descansa, date una ducha y hablamos mas
tarde. ;Quedamos a las ocho en el Five cups, nos tomamos unas birras y discutimos los
pormenores?

—Vale. Pero ti y yo a solas, ;de acuerdo?

—Claro. Como en los viejos tiempos.



impetu

Oliver

Volverle a ver consumié de golpe todo el resentimiento que conservaba. Me dejé de un dia
para otro, sin avisar, en la estacada; o al menos asi traduje su marcha del cuerpo. Pero al tenerle
delante, lo que experimenté fue carifio y pena. No podia culpar a Liam por romperse tras la muerte
de sumuyjer e hija. Cualquiera en su sano juicio se hubiera venido abajo.

—¢Crees que volvera a matar? —preguntd Rebeca tan al grano como siempre.

Aparqué en mi plaza de garaje. Bajé del coche al tiempo que mi compafiera hacia lo mismo.
Cerré y anduve pensativo hacia el ascensor mientras ella esperaba paciente una respuesta. Pulsé el
boton del piso donde el comisario aguardaba —¢l, mas bien impaciente— los detalles del caso
recién abierto.

—Supongo que es su intencidon —contesté mientras el botoén se iluminaba—. La amenaza
resulta evidente. El asesino ha dejado las cosas bien claras: «Asesinaré¢ a Liam Jones el dieciséis
de mayo, pero entretanto sembraré Nueva York de cadaveres. Evitadlo si podéisy.

—¢Te habias enfrentado a algo asi?

—Qué va. Esto es nuevo para mi. Hasta ahora los homicidas que he perseguido, muchos junto a
Liam, no eran mas que tarados que saciaban sus instintos mientras intentaban evadir la ley. Pero
quien ha liquidado a James Thomas es diferente: le gusta jugar al gato y al raton, disfruta con lo
que hace y, por lo general, esa clase de perfiles suelen volver a asesinar.

Se abri¢ la doble puerta metalica del ascensor.

Subimos en silencio.

La comisaria rugia como un le6n hambriento. Entre sus paredes reinaba sin descanso el
descontrol, por lo general, sazonado con abundantes y variopintas voces. Los avances en
criminalistica no evitaban que alli todo se desarrollara a una velocidad de vértigo.

«Hay cosas que la tecnologia no puede cambiar. Un asesino en serie es justo lo que
necesitdbamos —pens¢ irénico mientras me acercaba al despacho de Green.»

Las mesas rebosaban portatiles, papeles, discos duros, moviles..., y los cafés estaban a la
orden del dia tanto o mas que las reglamentarias y sus fundas de piel.

Golpeé la madera con los nudillos. Entré. Rebeca, como siempre, siguié mis pasos.

—Qué tenemos? —preguntd el comisario sin dignarse a saludar. Se le intuia tan acelerado
como siempre.

—Un asesino que deja mensajes tanto en el cadaver como en la escena del crimen —contesté
al tiempo que me sentaba ante su mesa de despechado. A mi derecha, Rebeca hizo lo mismo—. Al
fiambre le han seccionado la nariz y la lengua, arrancado un ojo y cortado una oreja y una mano, y
todo del lado izquierdo del cuerpo. Ademds, como ya le he comunicado por teléfono, ha
amenazado de muerte a «nuestro» Liam Jones.

Green conocia la mayor parte de los datos que acababa de darle. Pero ante lo insélito del caso
sus facciones reaccionaron como si lo escuchara por primera vez.

—Un gilipollas que se cree Jack el destripador —solt6 negando con la cabeza—. Lo que nos
faltaba.



Saqué el movil del bolsillo interior de mi americana y busqué las fotos que habia echado en el
callejon. Lo dejé encima de la mesa para que el mandamas pudiera «deleitarse» con las
instantdneas; nada como ver las cosas con tus propios 0jos.

—Sirvase usted mismo. Deslice el dedo por la pantalla para que vayan pasando las imagenes.

—¢Crees que no s¢ usar un movil? —murmur6 antes de coger el aparato.

En la primera fotografia pudo ver al fiambre de cuerpo entero, desnudo sobre el arcén. En las
cinco siguientes cada una de las heridas; la mas impactante, sin duda, la que mostraba su boca
abierta de par en par y la ausencia de media lengua. La séptima y ultima instantdnea pertenecia al
mensaje que el asesino habia dejado tras el contenedor de basura, presumiblemente, usando una de
las partes de James Thomas. Sin pretenderlo imaginé a un hombre de mediana edad pintando la
pared con la ayuda de un pincel-oreja.

—Esto es una soberana mierda —sentencid Green tras devolverme el aparato—. Si no vuelve
a matar... —Balance¢ la cabeza, pensativo—. Pero si lo hace, la prensa va a asfixiarnos. Y dad
por seguro que se haran eco de la noticia.

»Quiero que el tarado de Liam Jones os eche un cable. Ahora es detective privado, ;jno? —
Asenti—. Pagadle los honorarios habituales. No podemos permitirnos que investigue por su
cuenta. Ese tio es una bomba de relojeria, le faltan cuatro o cinco tornillos, pero no he conocido a
un policia con mas instinto.

Aquello me doli6. Pero debia admitir que durante el tiempo que investigamos juntos demostrd
unas dotes excepcionales.

—Perdi6 a sumujer e hija, ;como hubiera reaccionado usted? —Sali en defensa de mi amigo y
antiguo compafiero.

—No lo s¢, Oliver, pero seguro que cargandoles la culpa a los demas, no.

—Hoy le he visto bien.

—Pues me alegro. Si quiere pedirme disculpas por lo que hizo sabe donde encontrarme. Pero
de momento trata ti con él. Eras el inico al que escuchaba, y lo sabes.

—De acuerdo.

No quise insistir. El comisario tragd mucha mierda después del accidente de la familia de
Liam, de su viaje de ida y vuelta al infierno. Luego vino el puiietazo y... En fin, que su dimision
no pas6 desapercibida para nadie.

Me sono el movil cuando Green nos mostraba el camino a la puerta con un gesto casi
despreciativo, como si estuviera espantando a dos gallinas cluecas. Le eché un ojo a la pantalla
con la intencion de devolver la llamada al salir del despacho. Pero vi el nombre de Walter Smith,
nuestro forense habitual.

—He de contestar. Es Walter.

Green, con un gesto mas mesurado, me animo a hacerlo.

—Dime, Walter.

—Tenéis que pasaros por el centro forense.

—Qué pasa? ;No puedes decirmelo por teléfono?

—Claro que puedo, pero el hecho es que he encontrado algo en el cadaver.

—¢Dentro?

—Exacto. Durante un examen superficial he encontrado un objeto.

—Y vas a decirme el qué o vas a seguir en plan enigmatico?

—~Una bala de punta hueca. Se la han introducido por el recto. El asesino ha empleado el
proyectil como recipiente; en su interior, enroscado, he hallado un papelito y...



—No jodas —dije cortandole. No queria saber mas; preferia verlo con mis propios 0jos—.
Salimos enseguida hacia el centro forense.

—No pienso moverme de aqui.

—Hasta luego, entonces.

—Hasta luego.

Colgué.

—Qué pasa, Oliver? —pregunté Rebeca entretanto Green fruncia el cefio.

—El asesino le ha metido a la victima una bala de punta hueca por el ano con una nota dentro.

—¢Qué cojones habra hecho el tarado de Liam? —pregunto retérico Green cuando mi mano ya
tocaba el pomo de la puerta—. Ha de ser algo grave de cojones. —Me detuve para escuchar sus
espontaneas «deducciones»—. Por lo visto, esta vez le ha tocado los huevos al hombre
equivocado. /Y sabéis qué?, me chirria bastante que asegure no tener ni idea de quién amenaza
con matarle, ja vosotros no?

«Entre otras cosas, nuestro trabajo es descubrir si miente, jefe. —No dije aquello en alto, pero
me hubiera gustado hacerlo—. No podemos obviar que ahora mismo es nuestro unico sospechoso.
Pero solo eso, un simple sospechoso. Deje de acusarle sin tener una misera prueba.»

Aun pensando aquello respondi a su pregunta con un encogimiento de hombros. Hasta que no se
demostrara lo contrario creia en la palabra de mi excompafiero, en su inocencia; tampoco
teniamos motivos para creer lo contrario. Tuvo una mala racha, si, pero su fondo era bueno y me
lo habia demostrado en muchas ocasiones; Liam Jones era un hombre incapaz de matar a nadie.

—Lo averiguaremos, jefe —dijo Rebeca rotunda—. Daremos con el culpable.

Asenti mas en Babia que en comisaria. Sentia un gran desconcierto ante lo siibito que se habia
presentado el caso, el gran nimero de «pruebas» acumuladas en pocas horas, lo siniestro y
desgarrador de la escena del crimen y, ante todo, la ausencia de un sospechoso mas alld de —por
mucho que me doliera considerarle de aquel modo— mi excompafiero Liam.

Ni siquiera nos despedimos de Green. Anduvimos taciturnos con un unico pensamiento en la
cabeza: qué recado nos habia dejado el asesino dentro de la victima.

«Mantenedme al tanto» fue lo ultimo que le escuchamos decir antes de cerrar la puerta, antes
de dejarle a solas con sus fantasmas.

—Mas mensajes —dijo Rebeca al tiempo que entrdbamos a paso ligero en el ascensor.

—Ese hijo de puta pretende divertirse a nuestra costa —formulé airado, presagiando un caso
intrincado y traumatico—. Pero vamos a cortarle las alas antes de lo que ¢l piensa.

Liam

Entré abatido. Anduve renqueante por el pasillo hasta detener mis pasos ante la habitacion de
Dalia. Siempre mantenia su puerta cerrada. Entraba unicamente cuando necesitaba «meditary.
Hacerlo me causaba un dolor indescriptible, pero también una reconfortante nostalgia; me hacia
sentirla cerca. De ella solo me quedaban los recuerdos y unas sabanas fucsia, un pufiado de ositos
de peluche, ropa, fotografias... Alli dentro el dolor reinaba sobre el consuelo, sin embargo, a
veces necesitaba sufrir su ausencia.

«Y qué si he de morir —pensé sentado al borde de la cama—. Todos nos vamos tarde o
temprano. Qué mas dard un poco mas tarde o un poco mas temprano. Pero lo que no haré sera
expirar a manos de un asesino; lo mas probable, por culpa del deslizamiento de una cuchilla sobre



mis venas.»

Deshice la cama y me meti. Puse la alarma del mévil a las seis de la tarde; necesitaba dormir
al menos una hora y media, pero no podia permitirme hacerlo mas tiempo. Me arropé hasta el
cuello sin ni siquiera quitarme el traje. Recorri aquellas paredes pintadas de rosa y azul con la
mirada, las princesas de Disney que las decoraban..., y una lagrima descendié como tantas otras
veces.

Apenas soportaba el peso de mis parpados...

El movil hizo bien su trabajo: me despertd a las seis en punto. Por primera vez en mucho
tiempo dormir parecia haberme sentado bien —lo ldgico, por otra parte—; aquel descanso me
insufl6 de energia.

Cerr¢ la habitacion. Volveria cuando requiriera de una nueva dosis de melancolia.

«Autodestruccion —cavile de camino al comedor—. ;Tendria que adelantar la visita con mi
psicologa? No. Iré a verla cuando corresponde, cuando ella estimd que era necesario. Me costo
mucho salir de aquel bache. Estoy bien —me dije, alentandome—. Estas Bien, Liam.»

De pronto recordé la inscripcion en la pared del callejon: «16-3-1979/16-5-2019. R.LP., Liam
Jones.»

«R.LP., y una mierda.»

Senti la necesidad de comenzar la busqueda, de mantenerme ocupado. Fuera lo que fuese que
propusiera Oliver en el Five cups me defenderia de la amenaza. Y siendo detective privado no
encontraba mejor forma que atrapando al asesino que pretendia liquidarme. Ademas, llevaba
mucho sin perseguir a un homicida —nunca a uno como aquel— y me apetecia sentirme parte de
una investigacion.

Me senté en el sofa, desplegué el portatil sobre mis muslos, puse de fondo la banda sonora de
True Detective y comencé a indagar con lo poco que tenia: lo visto en la escena del crimen.

«Deberia llamar al médico —pensé mientras buscaba en internet, «afectado» por lo
reconstituyente de mi hora y media de suefio—. Paso. Que sea lo que Dios quiera.»

Me froté el menton mientras escuchaba la introduccion de mi serie preferida. La cancion: Far
from any road.

«Podria ser un crimen ritual.»

Tecleé¢ «rito satanico cortar partes del cuerpo» en el buscador. A primera vista encontré
titulares como: «Dos nifios son descuartizados en un ritual satanico en Brasil». «Mat6 a su madre
y desmembro6 su cuerpo en un ritual satdnico en LA». «Vinculan el robo del cuerpo de un bebé con
ritos de culto...». «Asesinan a suamigo en rito satdnico para convertirlo en...».

Este ultimo 1lam6 mi atencion. Cliqué sobre las letras resaltadas en azul. Solo llegué a leer:
«Asesinan a su amigo en un rito satanico para convertirlo en vampiro en Chihuahuay.

«Hay que ser gilipollas. —Se me dibuj6 una sonrisa en el rostro—. De todos modos, si se
debiera a un crimen ritual, ;por qué el mensaje en la pared? Lo l6gico es que todo forme parte de
un asunto personal, y el asesino, al mas puro estilo Zodiac, deje pistas sobre su identidad para
demostrarle al mundo que es mas listo que la policia, un fuera de la ley. La pregunta es: ;qué me
une a ese perturbado? Si encuentro dicha conexion también le encontraré a €l.»

Resoplé sentado en el sofa.

«Buscar en internet no servird mas que para matar el tiempo. He de hablar con Oliver.
Necesito su ayuda, ver el informe forense cuando esté listo y las pruebas encontradas por la
policia cientifica. Necesito estar dentro del meollo, volver a ser un detective de homicidios el



tiempo que cueste encerrarle. No obstante, la busqueda no deberia prolongarse mas alld del
dieciséis de mayo.»

Sonrei guason.

Me parecid escuchar un golpe seco en el piso de arriba. La vista se me fue al techo aunque no
tuviera la certeza de su origen.

El que fue hogar de James Thomas, el mio mismo, no era mas que una celda entre un amasijo
de viviendas donde los sonidos llegaban de todas partes. «Vivimos enjaulados y ni siquiera nos
damos cuenta». Aun asi, aquel estruendo consiguié que mis pensamientos cambiaran de tema. Al
menos por un instante.

«S¢ por lo que estais pasando —cavilé mientras imaginaba el maltrecho rostro del que fue mi
vecino, la herida en su brazo, la sangre seca oscureciendo la cuenca de su ojo izquierdo—. Dicen
que el dolor es parejo al amor que uno siente por quien ha muerto; quiz4 por eso nunca conseguiré
olvidarlas.»

De pronto, un escalofrio escalé mi espalda.

«Me vigila. —Recorri la habitacion con la mirada de forma instintiva—. Es obvio que le ha
matado para intimidarme, para evidenciar que esta cerca de su presa, de mi.

»Te daré una mala noticia, asesino: no tengo miedo. Me has dado un motivo para respirar, una
meta: tu encarcelamiento. Hoy he conocido tus intenciones, pero es obvio que ti me conoces lo
suficiente como para querer matarme.

»Descubriré el porqué de todo.

»Te haré salir a la luz de un puntapié, cabron.

»Pagarés, te lo prometo. Has sefialado un dia y no permitiré que cumplas esa promesa. Si
vences, el dieciséis de mayo te entregaré mi vida. Pero has de saber, que te atraparé antes de ese
dia.»

Bajé¢ la tapa del portatil y lo dejé sobre el sofa, levantandome avido de conocimiento. Todavia
faltaba hora y media para la cita con Oliver, pero necesitaba moverme, sentirme de nuevo un
agente de la ley.

Cerré¢ la puerta del piso y una vez mas escuché al otro lado las risas de mi mujer y de mi hija.
Apoyé la cabeza en la madera y sonrei compungido.

«Sois lo mejor que me ha pasado. »

Aun sintiendo esa irremediable pena que llevaba a cuestas a todas partes, percibi como
después de mucho, el impetu también recorria mis venas.



En el peor lugar del mundo

El ambiente distaba mucho del matinal.

Un runrin de voces me acompaid hasta la barra. A mi izquierda todas las mesas estaban
ocupadas, repletas de vasos llenos de alcohol.

Me senté en un taburete, al fondo. Peter no tardd en atenderme.

—Hola, Liam. —Parecia estar menos taciturno que durante mi anterior visita—. Me alegra
verte por aqui a estas horas.

—Hoy hago turno doble. —Le guiiié el ojo—. He quedado con Oliver, ;sabes?

—¢Tu antiguo compaiiero?

—El inimitable.

—Vaya... Hace como medio afio que no le veo.

—Si... A sunegro culo ya no le gusta sentarse al lado del mio. —Rio—. En fin... Ponme un
whisky doble, que la noche es joven.

—Marchando.

Me lo sirvié en menos de lo que canta un gallo.

—Hoy estéas de suerte —me dijo por lo bajini al dejar el vaso sobre la barra, con un gesto que
acariciaba lo lascivo—: la morena de ojos verdes te invita a la copa.

Acab¢ la frase sefialandome a la susodicha con el mentdén, devolviéndome el guind que le
habia enviado no hacia mas de tres minutos.

«Morena y de ojos verdes...»

Dirigi la mirada donde Peter indicaba, temiéndome lo peor.

«Bingo.

».Y qué cojones hace esta aqui? Y sola.»

Desde alli, sus ojos parecian brillar entre la lobreguez del fondo del local. Llevaba el pelo
suelto y ondulado, cayéndole por los hombros como un torrente de aguas negras.

Cogi el whisky y me aproximé entretanto ella me observaba avanzar entre la clientela.

Tomé asiento sin pedirle permiso, quedandonos cara a cara. No dijo nada; esperé a que yo
diera el primer paso.

—NMe da que esto no es una casualidad.

—Por supuesto que no —dijo con una socarrona media sonrisa—. No voy a permitir que me
dejéis al margen. Oliver me ha comentado lo de vuestra reunion «clandestina» y que por el bien de
la investigacion yo no podia formar parte. En un principio he aceptado a regafiadientes, pero luego
me he dicho: «Qué diablos. Que les den a esos dos gilipollas». Y aqui me tienes.

«Con un par, si sefiora.»

—No puedo recriminarte lo que yo mismo hubiera hecho de estar en tu pellejo.

—Qué mas quisieras ti que estar alguna vez en mi pellejo.

Sonrei expulsando el aire por la nariz. Sin duda era una mujer de armas tomar, y preferia a
alguien asi a una de esas novatas que van cinéndose a las normas como si no existiera nada mas.
La academia ensefia unos procedimientos que de poco sirven en la calle. El mejor maestro es la
practica, y aunque ella ain estaba verde, poseia lo imprescindible: coraje y un virtuoso
compaiero que la guiara.

—De acuerdo —dije decidido—. ;Me vas poniendo tu al corriente o esperamos a Oliver?

Siendo puntual, aun nos quedaban cuarenta minutos de espera.



—Como tu prefieras.

—Entonces, iluminame.

Rebeca dio un largo trago a lo que fuera que estaba bebiendo. Tras la ingesta, me mir6 a los
ojos y hablo:

—No tenemos nada. El cadaver estd limpio al igual que la nota. Resta el informe forense, pero
me temo que va a aportar lo mismo. Nos enfrentamos a un asesino inteligente, de eso no cabe
duda. —Hizo una pausa para degustar de nuevo su bebida—. Creemos que lo abord6 en el parking
subterraneo donde... Bueno, ti aparcas alli, asi que no entraré en detalles. La victima solia llegar
sobre las dos de la madrugada; trabajaba de segurata en una empresa de alimentacion. Lo espero,
lo asaltd y lo meti6 en el maletero de su coche. Luego buscé un lugar seguro donde saciar sus
instintos. Al terminar se acerco al callejon y lo dejé junto al mensaje. Son solo suposiciones,
claro, pero no creo que se alejen de lo que realmente ocurri6. Ain hemos de interrogar a los
vecinos del fiambre, pero en los bloques contiguos al callejon nadie vio nada. Ya sabes: en Nueva
York cada uno va a lo suyo, y mas en una zona como aquella.

—Hablas de una nota.

—Mira —dijo cortandome, dirigiendo la mirada hacia algo que se movia a mi espalda.

Rebeca alzd 1a mano, haciéndose ver.

Me giré¢ para mirar adonde ella lo hacia: vi a Oliver avanzando.

—Qué diantres haces ti aqui? —pregunté airado al tiempo que se sentaba al lado de su
compafiera—. Creia haberte dicho que...

—No pasa nada, Oliver —zanjé decidido—. Nos hemos hecho amigos, ;verdad, Rebeca?

—Amigos del alma, si.

—Ya veo. —Oliver nos mir6 como quien examina a una pareja de estafadores—. ;Y habéis
empezado sin mi?

—Rebeca me ha explicado que el caso estd en pafiales, como es 16gico, y que nuestro amigo el
homicida no es precisamente un inepto. Nos hemos quedado en la parte en la que yo iba a
preguntarle sobre una nota que ha mencionado.

—Entonces, en la mejor. No hace ni dos horas estdbamos con nuestro colega Walter en el
centro forense. Durante una exploracion preliminar ha encontrado algo dentro del ano del cadaver,
no demasiado metido: una bala de punta hueca con un papelito dentro. Falta decir, que la nota esta
exenta de huellas y escrita con ordenador. Y te diré algo: no va a gustarte lo que llevaba escrito.

—Soy todo oidos.

—«La verdad reside en el peor lugar del mundo, Liam Jones, en el edificio que te vio reir
como un zorroy». El asesino sefiala un punto en el mapa, y temo que sabes perfectamente cual es.

A punto estuve de temblar como una nenaza; un intenso escalofrio me recorrid todo el cuerpo.
Y entonces recordé algo que habia olvidado entre el ajetreo de aquel insolito dia: la postal
hallada en el cajon de mi mesa de despacho.

—Entré en mi despacho para dejarme, digamos, un preludio de lo que encontrariais en el recto
del fiambre. Ese hijo de puta me tiene enfilado, entre ceja y ceja.

—¢Qué encontraste? —cuestiono ella con la frente arrugada.

—Una fotografia del lugar donde, segun él, reside la verdad.

—En el peor lugar del mundo —susurr6é Rebeca como si hablara consigo misma.

—Tienes que volver a Cold Spring, Liam —dijo Oliver condescendiente—. Te apoyaremos.
No estas solo. Te remuneraremos con tu antiguo sueldo.

—¢Apoyo? —pregunté retorico, en un tono que rozaba lo inapropiado—. Hay cosas que uno ha



de hacer solo, y esta es una de ellas. ;Sabes cudntas horas de terapia me cost6 superar aquello?
Han pasado mas de veinticinco afios y ese pueblucho de mala muerte aun sigue incrustado en un
oscuro rincéon de mi memoria.

—Qué pasd? —preguntd Rebeca con cara de no estar entendiendo nada—. ;De qué diantres
estais hablando?

—Luego te lo explico —respondid su compaiiero—. Te he dicho que no vinieras, ;recuerdas?
Ahora apechuga. —Dej6 de dirigirse a ella para clavarme su penetrante mirada—. Escucha, Liam:
esto no solo te atafie a ti. Ojala no estuvieras involucrado, pero lo estds. Debes dejar de
compadecerte de ti mismo y actuar como el detective de homicidios que conoci.

Solo podia pensar en el peor lugar del mundo, en los afios que pasé alli junto a mi hermano
Logan y mi hermana Alison, con mi madre y..., con ¢l. Oia la voz de Oliver como un murmullo
lejano, como un eco que se filtraba a través de un sinfin de turbadores recuerdos.

—¢Me estés escuchando? —preguntd mi excompaiiero en alto, chasquedndome los dedos ante
los ojos—. ;Estas ahi, Liam?

—Si, perdona. Ahora mismo me cuesta un poco concentrarme. Pero te advierto una cosa: no
vuelvas a chasquearme los dedos en la cara si no quieres que te los aparte como si fueras una
jodida mosca cojonera, ;de acuerdo? No tengo el dia para chorradas.

Oliver estaba acostumbrado a mis subitas subidas de tono. Ademds, sabia que nunca
amenazaba en vano.

—Tranquilo... —Alz6 las manos en son de paz—. Solo pido un poco de atencién. —Asenti
malhumorado—. Como iba diciendo, Green quiere que colabores con nosotros. Serd como en los
viejos tiempos. Eso si: juntos pero no revueltos, jentiendes?

—(Es cosa tuya o del comisario?

Rebeca atendia con los ojos muy abiertos, dandole de vez en cuando un sorbo a su bebida.
Solo le faltaba un bol de palomitas.

—De ambos. El atn no ha olvidado tu pufietazo de despedida, pero como buen policia que es,
antepone el bien comun al personal, y sabe que nos necesitamos; nosotros a ti para resolver el
caso, y ti a nosotros para salvar el pellejo. Sabes tanto como nosotros que el asesino volvera a
las andadas.

—Cuando alguien estd sometido a mucha ansiedad, estrés y sufrimiento —dije sin preambulos
—, ciertas partes del cerebro pueden llegar a dafarse. —Los dos se quedaron con cara de «jy
esto qué tiene que ver con el caso?»—. El trastorno por estrés postraumatico o TEPT se
caracteriza por la aparicion de sintomas especificos tras la exposicién a un acontecimiento
estresante y extremadamente traumatico. Entre sus sintomas, que es a lo que iba, se encuentra la
incapacidad de recordar aspectos importantes de los sucesos causantes del trastorno. Pero en mi
caso, dicha falta de recuerdos no se debe a una lesion cerebral o al consumo de alcohol o drogas,
como es lo habitual, sino a una amnesia disociativa. Vamos, que mi memoria va a su puta bola.

»No recuerdo demasiado de mi infancia, del lugar al que sin duda hace referencia el escrito.
Pero os aseguro que lo poco que recuerdo es mas que suficiente como para no gustarme la idea de
volver a Cold Spring.

—De por si, de la infancia se recuerda poco —matizo6 Rebeca. Asenti a su comentario—. Si a
ese handicap le anadimos un problema psicologico... Pero al contrario de lo que muchos creen,
enfrentarse al problema suele resultar positivo; tal vez recorrer sus calles se traduzca en la mejor
terapia.

«Lo dudo.



»Joder con la poli psicologa.»

—Puede que aquel monstruo aun siga vivo —me dije en un susurro, sintiendo una ansiedad
terrible.

—Has de ayudarnos, Liam —rog6 Oliver inclindndose hacia delante—. Eres la clave de este
embrollo y el asesino asi nos lo ha hecho saber. Me temo que el caso gira entorno a ti, por mucho
que nos pese a todos. Puede que la escena del crimen simbolice algo relacionado con tu pasado.
JUn amigo que dejo de verte, tocarte, olerte...? Supongo que es pronto para conjeturar, pero no
cesaremos hasta verle entre rejas. Mafiana, Rebeca y yo tomaremos declaracion a los vecinos de
la victima, que a su vez son los tuyos, y pronto tendremos el informe forense preliminar. Ademas,
(no te quejabas de lo anodino del trabajo de detective de homicidios? —Me sonrio—. Siempre
quisiste un caso asi, no lo niegues.

Obvié su ultima pregunta retorica. Mi cabeza rumiaba en otra direccion.

«;Me conduce hasta alli porque sabe lo que ocurrid?

»Juega conmigo. Y no consentiré que me maneje como a una marioneta.»

Me arrepenti de las Gltimas palabras que dije aquel dia en el Five cups: «De acuerdo. Volveré
a Cold Spring e intentaré descifrar el jodido acertijo. Pero ahora debo marcharme. Necesito
tranquilidad, meditar sobre este embrollo que se me ha venido encima de la noche a la mafiana.
No olvidéis mantenerme al tanto».

Me levanté y despedi con un pausado saludo militar.

—De acuerdo, Liam. Mafiana te llamo —dijo Oliver antes de que le diera la espalda. Rebeca
se despidi6 con un escueto «adidsy.

Anduve hacia la puerta con una sola idea en la cabeza: adentrarme en las tinieblas para
encontrar el nombre de un asesino.

Fui directo a mi habitacion. Abri el segundo cajon de la mesita de noche y saqué mi antiguo
bloc de notas. De vez en cuando me gustaba ojearlo, rememorar los casos que habiamos resuelto
Oliver y yo. Investigaciones que poco o nada tenian que ver con la que teniamos entre manos:
asesinos que mataban para sentirse poderosos, percibir placer o paliar una intrinseca sed de
venganza; hombres que no sesgaban vidas con un objetivo final, que se movian por puro instinto,
que se alejaban —y mucho— del perfil del asesino que pretendia matarme.

Necesitaba ordenar las ideas.

La altima novela de John Grisham seguia tentdndome al lado de la cama.

«No es momento de leer historias de detectives —cavilé mientras me tumbaba sobre el lecho
—; es tiempo de ejercer como detective.»

Abri el cuadernillo y escribi en la postrera hoja en blanco:

v Nariz, oreja, 0jo, mano y lengua, cercenadas: la mitad de los cinco sentidos. Y todas las
partes del lado izquierdo del cadaver.

«Es probable que el asesino sea zurdo. ;Me culpa de haberle despojado de parte de sus
sentidos?

»No entiendo nada. Me fui de alli siendo un adolescente. ;Como pude agraviar tanto a alguien
como para que ahora, mas de veinte afios después, quiera vengarse? Es un sinsentido.»

vV « 16-3-1979/16-5-2019. R.L.P., Liam Jones». Faltan veinticinco dias para la fecha limite.

«No es demasiado tiempo para una investigacion, pero mas que suficiente para que el asesino
mate de nuevo.»

v/« La verdad reside en el peor lugar del mundo, Liam Jones, en el edificio que te vio reir



COMO un ZOrroy.

«;Un zorro? Se refiere a una risa astuta, sagaz, despierta... Si consiguiera recordar, seguro que
no habria muchas risas que elegir; en mi infancia faltaron sonrisas y abundaron las lagrimas.»

v’ Le conozco y me conoce. j/Amigo? ;Familiar? ;Conocido?

«De no ser asi, estamos siguiendo una pista falsa.»

v/ [ La bala hueca indica que su intencidn es volarme los sesos?

«Mas que probable.

»Poco se puede hacer si alguien pretende ejecutarte de un disparo. Matar es facil. Lo dificil es
salir indemne del crimen. Pero si el tnico propdsito de un asesino es acabar contigo sin
importarle las consecuencias, estds jodido. He de atraparle antes del dieciséis de mayo. Y solo
restan veinticinco dias.»

Cerr¢ el bloc. Por el momento no necesitaba apuntar mas. Tampoco tenia el qué.

«Seguiré anotando. Con un poco de suerte, manana.»

Me levanté y anduve hacia el comedor. Resoplé al tiempo que me sentaba en el sofd y encendia
el televisor con el mando a distancia.

«No hay mas que hablar: volver¢ al pueblo que me vio nacer y buscaré el lugar donde rei como
un zorro —pens¢ intentando insuflarme animos—. Debo dejar la mente en blanco, no pensar,
limitarme a proceder como un autdmata sin alma. He de cambiar el chip: vuelvo a enfundar,
aunque sea de forma simbolica, el traje de detective de homicidios.»

Miré el mueble bar. Senti la imperiosa necesidad de echar un trago, de dejarme «curar» por el
alcohol. En mi interior se acumulaba un entresijo de emociones con el desazén como maximo
exponente.

«Necesito calmarme.»

Me servi una generosa copa de whisky. Dejé la botella al alcance de mi mano. Craso error.

Encendi el DVD y seleccioné la pelicula Asesinato en Smm. Mientras disfrutaba de sus ciento
dieciséis minutos de duracion me llené la copa al menos cinco veces. El alcohol me ayudaba a
sortear los malos recuerdos, a creerme parte de un mundo feliz. Pero su efecto no era mas que un
parche —y lo sabia bien—, un recurso que a la larga lo empeoraba todo.

Mareado, me levanté mientras la pelicula tocaba a su fin.

«S1 no has muerto, volveremos a estar cara a cara. Pero ahora soy mas fuerte que ti, cabronazo
—cavilé apretando los dientes y los punos—. El destino se empefia en volvernos a reunir,
«padrey». Puede que te devuelva lo que me diste.»

Sin saber por qué, cogi el mévil y marqué el nimero de mi hermana Alison; tal vez anhelando
una voz afable y familiar.

Descolgo al tercer tono.

—Es muy tarde, Liam. ;Qué ocurre? ;Estas bien?

—Wy a volver —musité desconsolado y borracho, al borde del llanto.

—¢Volver adonde?

Durante un instante reind un largo e incémodo silencio. Me costd pronunciar aquellas palabras,
como si temerosas se hubieran aferrado a la campanilla de mi garganta.

—A Cold Spring —dije al fin—, a comprobar si ese hijo de puta sigue vivo.

Escuché su entrecortada respiracion. Tres, tal vez cuatro segundos durante los que pude
percibir su miedo.

Colg6 sin lograr —aunque quiza no lo pretendidé en ninglin momento— articular una sola
palabra.



Me quedé¢ de pie en el salon, degustando el mismo pavor que ella.



Propiedad de Liam Jones

Abri los ojos sin recordar como habia llegado hasta mi cuarto. En el suelo, tirados de mala
manera, estaban mi traje de Armani, mi camisa gris, mis zapatos y mis calcetines negros.

«Menudo pedo pillé anoche —rumié mientras me frotaba las sienes.»

Aquella mafiana, para variar, aparte de mi habitual cansancio me acompafiaba un fuerte dolor
de cabeza.

«No voy a ir —me dije dolorido. No tengo el cuerpo para viajecitos—. Que les den por culo a
Oliver, a Rebeca, al comisario y a su puta madre. El dieciséis de mayo me sentaré en el sofa,
pondré un maratdn de peliculas policiacas y esperaré al asesino con mi nueve milimetros bien
empufiada. A ver si ese cabron tiene huevos de entrar en mi piso.»

Intentaba autoboicotearme, ponerle obstaculos a mi viaje a Cold Spring. Pero en el fondo
deseaba llevarlo a cabo, disociar de una vez por todas el pasado del presente; salir de mi zona de
confort, sacar la cabeza del oscuro agujero en el que cai cuando ellas, mi luz, se fueron al otro
barrio.

Me «deleité» con una ducha fria.

Al salir me miré en el espejo. Clavé la mirada en las cicatrices de mi pecho, en las marcas que
mi padre me dejo para la posteridad, en aquella linea de puntos perfectamente alineados. Como
iba a olvidar a aquel desgraciado si llevaba su firma impresa en la piel. Nadie, aparte de mi mujer
y mi hija, habia visto aquellos estigmas que me hacian recordar tiempos peores.

Me vesti con el traje que cubria parte del suelo de mi dormitorio, ingeri un par de aspirinas y
me dirigi al parking subterraneo.

Mientras el ascensor descendia pensé en la escena del crimen. Cogi el mévil y marqué el
nimero de Oliver.

—En ti estaba pensando —contesto risuefio.

—Oye, necesito algunos datos.

—Claro. Tt diras.

—La plaza de aparcamiento de la victima, el modelo de su vehiculo y la matricula. De
momento.

—Tienes algo?

—No, qué va. Estoy en el parking. Me acercaré a echar un vistazo. Es muy probable que le
asaltara aqui, asi que...

—Los de la cientifica no encontraron nada, pero... Dame un segundo; me has pillado en un mal
momento. Te 1lamo enseguida.

—Vale.

Colgué.

Esperé apoyado en mi Mustang. Empezaba a encontrarme mejor gracias a las aspirinas y la
reconstituyente ducha fria.

Desde alli imaginé lo que hubiera hecho yo de estar en la piel del asesino. Me vi en aquella
inmensa galeria atestada de columnas y rayas azules que delimitaban espacios.

«No hay que esconderse. ;Para qué? Mejor actuar como un vecino cualquiera. Tranquilamente,
le esperas dentro de tu coche, le ves llegar, sales y te vas directo al maletero, sacas una silla de
ruedas y la despliegas asegurandote de que te vea, le pides que te eche una mano para sacar a tu



hijo paralitico que estd durmiendo en los asientos traseros... No le das tiempo a sopesar la
situaciéon. El, ante tu sonrisa, desparpajo y la silla de ruedas, se siente seguro; has creado el
ambiente perfecto. Cuando le tienes delante, le inyectas una buena dosis de alguna benzodiacepina
potente y..., a dormir. Lo sientas en la silla unos segundos y de ahi lo pasas al maletero. Si no te
han visto pincharle, nadie va a sospechar de un hombre que empuja la silla de un impedido. Diez
segundos comprometidos como mucho.»

Pero en el fondo no creia que el asesino hubiera procedido asi; demasiado rebuscado,
demasiado peliculero. Le figuré agazapado tras un vehiculo, abalanzandose sobre su victima como
un drogadicto enganchado a la violencia, golpeandole con un objeto contundente, arrastrandolo al
resguardo de dos coches. Le concebi volviendo a su vehiculo, arrancando, colocandolo de forma
que el maletero quedara proximo al cuerpo, mirando a izquierda y a derecha temeroso de ser
descubierto, agarrandole por los pies e introduciéndolo en el maletero.

Mi moévil, extirpandome de aquellas extrafias elucubraciones, me deleitdé con la banda sonora
de la serie True Detective; cancion introductoria que —para bien— me ponia la piel de gallina.
Dejé que el tono sonara antes de descolgar, tarareandolo: «From the dusty mesa, her looming
shadow grows... Hidden in the branche of..., the poison creosote. She twines her spines up slowly,
towards the boiling sun..., and when I touched her skin, my fingers ran with blood...».

—Dime.

—Es un Ford Explorer de color blanco con matricula FBV1318. La plaza es la treinta y uno de
la primera planta. La tienes cerca, ;jno?

—Asi es. Se me hace raro pensar que el asesino inici6 su plan mientras yo dormia a escasos
cincuenta metros de distancia. En fin..., te dejo. Hoy tengo por delante un dia de mierda.

—Vas a Cold Spring, ;no?

—Qu¢é remedio. Pocas cosas me hubieran hecho volver, pero hay vidas en juego y un agente de
la ley esta para defender la vida de los demas, ;no?

—En efecto. —Oliver se quedd unos segundos en silencio, asemejando rumiar algo—. Oye,
(por qué no te pasas a cenar esta noche conmigo y Jennifer? Tras la sobremesa podemos ponernos
al dia con la investigacion. Como en los viejos tiempos, ;eh? ;Te parece? Puede que no haya
demasiado que compartir respecto a la investigacion, pero ti y yo tenemos mucho de qué hablar,
(no crees?

Senti desdén y apetencia al mismo tiempo; por una vez, lo segundo vencié a lo primero.

—De acuerdo. La verdad es que tengo ganas de volver a ver a Jennifer.

—Genial. Pues hasta la noche.

—Si, hasta después.

Tras colgar, anduve hacia la plaza treinta y uno. En el parking no habia un alma.

«Un buen lugar para raptar —pensé mientras avanzaba ante una hilera de capds.»

No hube de caminar demasiado, encontrandome con el morro del Ford Explorer a no mas de
cuarenta metros del de mi Mustang,

«En realidad no deberia encontrar nada —pensé fijandome en todo: coche, suelo, vehiculos a
ambos lados, techo, interior...—, pero tampoco voy a marcharme sin echar un vistazo.

»No creo que le agrediera aqui. —Me agaché para mirar debajo del coche. Vi algo—. ;Un gato
muerto?»

Al fijarme, deduje que se trataba de una bolsa de plastico.

Bajo las tripas del Ford Explorer la luz brillaba por su ausencia. Me arrodillé, alargué el
brazo y cogi lo que fuera aquello. Senti el tacto de una tela. Me alcé con una especie de saco



negro. Lo manipulé intentando averiguar qué demonios era.

—iEh, usted, ;se puede saber qué busca al lado de mi coche?! —escuché a mi espalda.

Aquella voz me sobresalto.

Di media vuelta y observé a una mujer de unos veinticinco anos. Sus 0jos constataban falta de
suefio o haber estado llorando, tal vez las dos cosas.

—Buenos dias —saludé con el corazon altn palpitante—. Soy detective de homicidios.
Estaba...

—No, no lo es —dijo airada—. Deje de molestar si no quiere que llame a un policia de
verdad. jEstamos de luto, joder!

Me sorprendi6 su reaccion.

—Puedo saber con quién estoy hablando?

—No, no puede.

Puls6 el mando a distancia mientras caminaba hacia la puerta del vehiculo que habia estado
inspeccionando. Entr¢6 farfullando algo que no entendi, arrancé y se marchoé sin despedirse.

«Por la edad, ha de ser la hija de James Thomas.»

Alcé las cejas perplejo mientras el Ford Explorer se alejaba.

Aquel inesperado y desagradable encuentro no iba a quitarme el suefio. Aunque chocante, no
era la primera vez que un familiar la tomaba conmigo. Tenia cosas mas importantes que hacer que
preocuparme por los malos modos de una joven que acababa de perder a un padre. Yo, mejor que
nadie conocia lo irascible que se puede llegar a estar cuando se pierde a alguien importante; mas,
cuando te lo arrebatan de la noche a la mafiana y de esas formas.

Volvi a inspeccionar la tela que colgaba de mi mano derecha, descubriendo un agujero de unos
diez centimetros.

«¢Es un pasamontafias?»

»No, qué va, es una capucha: la de un verdugo, pero sin agujeros para los 0jos.»

Dentro encontré una pequeia etiqueta. Escrito con lo que parecia boligrafo azul, pude leer:
«Propiedad de Liam Jones».

«Parece ser, que al final Oliver y yo tendremos algo de qué hablar esta noche.»

Subi a mi Mustang. Dejé la capucha de un solo orificio —el de la boca— sobre el asiento del
copiloto. Inspiré profundo, dejando escapar el aire muy despacio por la nariz, «degustando» los
nervios que me corroian por dentro.

«La verdad reside en el peor lugar del mundo, Liam Jones, en el edificio que te vio reir como
un zorroy, recordé.

Me quedaban por delante dos horas de trayecto. Mi intencién era encontrar recuerdos
desperdigados por Cold Spring, tanto fisicos como mentales. A mi madre le gustaba sacarnos fotos
cuando Alison, Logan y yo éramos pequefios, quizd en alguna de ellas encontrara una pista
fidedigna sobre la identidad del asesino. ;Lo peor del plan?: de seguir vivo, €l tendria sus
albumes.



Bonito por fuera, terrible por dentro

«Hoy faltaré a mi cita matinal con Peter —pensé mientras enfilaba la rampa de salida—. Si me
da tiempo, puede que le haga una visita antes de cenar con Oliver y Jennifer; me pilla de camino a
su casa.»

La ruta mas rapida no pasaba ni de lejos cerca del Five cups, y aquella mafiana no me apetecia
andarme con rodeos. Requeria ir al grano: entrar en aquel maldito pueblo de una vez por todas.

«Dado el primer paso, todo serd mas facil.»

No tenia ni idea de lo equivocado que estaba.

Conduje tranquilo, despacio, disfrutando de las vistas. La mayor parte del trayecto lo hice por
carreteras secundarias, con arboles a ambos lados, bonitos chalets cercados por vallados que
protegian y daban intimidad a sus duefios, viendo a los péjaros cruzar por el lugar mas seguro: el
cielo.

El trayecto se me hizo corto, tal vez porque en mi subconsciente no deseaba llegar.

Las casas de madera desperdigadas por el verde anunciaron que estaba en las afueras. No
tardé en divisar una pequena zona de ocio: un restaurante de comida rapida, un pequeio
supermercado, varios locales que vendian de todo y una gasolinera con su habitual tienda. No
recordaba nada de todo aquello.

«Veinte afios dan para muchos cambios.»

Detuve mi Mustang en la cuneta, cuando a mi espalda empezaban a verse las casas mas juntas;
cuando el grueso de Cold Spring se abria ante mis 0jos.

Dudé¢ en qué hacer, si ir directo a la casa donde pasé mi infancia o parar en alguna cafeteria a
tomar algo; acostumbrarme poco a poco a aquel hermoso lugar que a mi me ponia el vello de
punta.

«No es por ti —pensé como si hablara con sus calles—, sino por lo que sufti viviendo en ti.
No es justo culparte de nada, lo sé, pero por desgracia recordamos los lugares por lo que
experimentamos en ellos.»

Puse primera y aceleré en busca de mi padre. Al menos, comprobaria si la casa aun seguia en
pie.

No recordaba que fuera tan bonito. Cold Spring irradiaba calma y pulcritud por sus cuatro
costados. Cada vivienda que observaba resultaba mas agraciada que la anterior, la mayoria con
jardines delimitados por vallas de tonos claros, vivos, como la pintura que coloreaba los muros
de los hogares.

Alli, los pueblerinos no parecian entender la palabra «aglomeracién». Nada se apifiaba en
Cold Spring, todo gozaba de gran amplitud; y entre esos espacios predominaba el verde.

Un conocido lugar de visita, casi de peregrinacion. Su cercania con la Gran Manzana lo nutria
de un continuo fluyjo de Neoyorkinos, sobre todo los fines de semana. Y alli estaba yo, en
peregrinacion para expiar mis «pecadosy, sanar el pasado y hallar la identidad de un asesino.

Al tiempo que me acercaba dejé de pensar. En mi interior se agruparon tantas sensaciones que
mi cuerpo no fue capaz de regularlas. «Disfruté» de aquel placentero vacio, de los instantes de
«nada» que me suministraba la turbacion; paz que me acompafié durante aquel angustioso tramo
final; trayecto que me llevaria de vuelta a «casa».

Sujeté el volante mientras aceleraba sin dejar de mirar al frente, absorto en el horizonte.
Conduje ido hasta alcanzar el término de la Avenida Morris, girando en la calle Craigside Dr.,



llegando sin apenas darme cuenta.

Aparqué en la cuneta.

La casa seguia imperturbable en la esquina de la interseccion, mas vieja pero igual de
aterradora.

Y alli, tan cerca ya del «hogar», aflor6 la nostalgia y el dolor; y un recuerdo hasta entonces
olvidado en mi memoria.

28 anos antes

A ¢l siempre le rebotaban. Mis piedras, en cambio, se hundian nada mas tocar el agua. Las
suyas saltaban como ranas grisaceas.

—Has de lanzarlas con mas fuerza, como si pretendieras rozar el agua. Si lo haces de arriba
abajo, se hunden —me explic6 Logan por enésima vez—. No es tan dificil, hermanito.

«Es mayor y por eso sabe hacer mas cosas —pensé mientras le observaba mover el brazo a
contraluz como si sacudiera un latigo.»

Yo tenia doce afos y €l catorce; Alison solo seis.

El sol se acercaba al horizonte, dibujando sobre la calmada corriente del Hudson una ancha
linea ocre: hora de volver a casa.

—Si llegamos tarde, padre se enfadara —puse en sobre aviso sentado en una piedra.

—Se va a enfadar de todos modos. Siempre encuentra una excusa. —Asenti cabizbajo—. Por
eso hoy le he dado una buena razon.

—(Qué¢ has hecho?

—He vaciado sus latas de cerveza en el retrete.

Si un caiman hubiera emergido del rio con las fauces abiertas, hubiera sentido menos pavor
que al escuchar sus palabras.

—¢jPor qué has hecho eso!?

—No lo sé. ;Porque es un cerdo?

—iPero entrard en colera!

—FEsa es la intencion.

—Vayamonos de Cold Spring —dije asustado, soltando lo primero que se me paso por la
cabeza—. No sé... Podriamos andar hasta Nueva York y acudir a un centro de acogida.

Logan me sonrid.

—Y dejar sola a Alison? Es demasiado pequenia, Liam. Esperaremos a que crezca y nos
iremos los tres juntos. Por suerte, a ella no la odia. Pero si nos marchdsemos... No quiero ni
pensar qué podria hacerle.

Soliamos acercarnos a la linde del rio a pescar, lanzar piedras al agua o simplemente hacer
volar nuestra imaginacién. En verano nos bafidbamos; en invierno, como no era lo mas idéneo,
explorabamos, cazabamos ardillas —o mas bien lo intentdbamos— o jugabamos a escalar
cualquier cosa, sobre todo arboles.

Planeamos irnos tantas veces... Pero siempre nos falt6 el valor. Demasiado jovenes, supongo;
aun no entendiamos que nadie es propiedad de nadie.

«Haz esto o lo otro o le parto las costillas a tu hermanay, decia, amenazandonos de la forma
mas ruin: jugando con el carifio que nos teniamos.

Mientras madre estuvo con vida lo mantuvo a raya. Fue tras su muerte cuando empez6 el



martirio. Debimos acudir a alguien, ahora lo sé, pero el miedo nos anquilosd. Como ya he dicho,
tardamos en comprender que no éramos la posesion de nadie.

—Cuando lleguemos ve directo a tu cuarto, ;vale? —dijo Logan.

—Vale.

Por aquel entonces no le entendi, pero con el paso de los afios llegué a hacerlo: necesitaba
demostrarse a si mismo que era capaz de plantarle cara; simplemente, se cansd de poner la otra
mejilla.

Le vimos a lo lejos, esperando al lado de la puerta. Con la espalda apoyada en la pared, su
mirada, aun separandonos mas de cien metros, cortaba el aliento.

—Ponte a mi espalda —susurrd Logan sin dejar de avanzar—. No has de temer nada. Entra en
tu cuarto, enciérrate y todo ira bien.

Me coloqué como ordend, acurrucandome a su retaguardia como un cervatillo asustado.

Temblaba. Incluso me costaba respirar.

Logan se detuvo a unos metros de la entrada.

—Hola, padre, ;jtomando el fresco? —pregunt6 en un tono cercano a la provocacion.

—¢Quién ha tirado mis cervezas al vater? —preguntd severo, sin medias tintas—. Si vosotros
no sois los artifices de semejante desfachatez, por fuerza ha de serlo vuestra hermana. —Al
tiempo que hablaba se recogia las mangas de la camisa—. Y estd dentro, en su cuarto. No digo
mas.

—He sido yo —contest6 Logan sin titubear. Jamas le habia visto enfrentarse asi a nadie, mucho
menos a nuestro padre—. El alcohol no te hace ningin bien. Cuando no bebes eres otra persona.
—Tampoco le habia escuchado nunca tutearle—. Al menos no la pagas con nosotros.

—Puto nifiato de mierda —blasfemo6 entre dientes—. Tenia cervezas en la despensa, imbécil.
(Pero sabes qué?: por esta vez voy a perdonarte. Pero que no sirva de precedente, ;eh? —Nos
mand6 una amplia y «reconfortante» sonrisa—. (Vais a entrar o qué? He puesto tres pizzas en el
horno.

Nos dio la espalda, metiéndose dentro.

No tenia duda de que era un ofrecimiento trampa. ;Hacernos pizza para cenar? Podria haberse
inventado una mentira mas creible.

—Ve directo a tu cuarto, ;de acuerdo? —insisti6 Logan—. Y no salgas pase lo que pase.

Entr¢ sin decir mas, consciente de que aquella noche no cenariamos nada.

Aun no habiamos completado cinco pasos dentro de aquel «hogar» roto, cuando se nos
aparecio por sorpresa. «Buh —dijo bromista. Aunque a nosotros no nos hizo ninguna graciax». Tras
sonreir, alzd el brazo y le cruzo la cara a Logan con tal fuerza que lo dejo sin conocimiento. Yo
corri hacia mi cuarto. Dejé a mi hermano tirado en el suelo, atrds, solo ante el peligro.

Entré jadeante. Cerré la puerta dispuesto a atrancarla con cualquier cosa, pero enseguida
escuché la voz de Alison al otro lado: «Abreme, Liam.

La dejé pasar.

—Padre estd muy enfadado. Ha estado gritando y diciendo palabrotas, rompiendo cosas...

La abracé.

—Quédate conmigo, te protegeré —susurré mientras le acariciaba el pelo. Mis palabras no
eran mas que mentiras piadosas; no podia defenderla de aquella bestia.

Pasados unos segundos adverti algo que me turbo: silencio. En la casa imperaba una calma
desasosegante. Pegué la oreja a la puerta mientras Alison me observaba visiblemente intranquila.

Nada. Ni un misero murmullo.



Abri con sumo cuidado. Con un gesto le ordené a mi hermana que no moviera un misculo.

Anduve de puntillas hacia el comedor. Recorri el pasillo inquieto, tan silencioso como me
permitieron los nervios; y lo hice acompafiado por un silencio que —por una vez— no presagiaba
nada bueno.

Al fin oi algo: lo que parecia cinta aislante desenrollandose.

Me restaban un par de zancadas.

Apoyé la espalda en la pared, justo al lado del marco de la puerta. No me atrevi a mirar.
Escuché pasos; lentos y débiles. Luego quejidos; leves, apenas perceptibles. Sin duda, estaban
dentro. Me asomé lo justo. Y mi ojo derecho se abridé como un paraguas blanco y marrén. Vi a
Logan amarrado con cinta americana a una silla, amordazado, ain inconsciente. La cabeza le
pendia hacia delante. Aun con todo, pude verle sangre en la nariz y en la boca.

Lo apresaba desnudo.

Mi padre, dandome la espalda y muy pegado a Logan, se encendia un cigarro en apariencia
tranquilo.

—S¢€ que estas ahi, Liam. Lo tuyo no es el sigilo, chaval —susurr6 tras darle una larga calada
—. Si esto sale de aqui, mataré a tu hermana, jentiendes?

Se quito el cigarro de la boca y lo apagd en el hombro de Logan.

Mi hermano volvid en si.

Presente

Contempl¢ la casa desde el coche mientras varios recuerdos, cortos € inconexos, me visitaban
como destellos en un cielo negro.

«Lo unico salvable fueron ellos: madre, Logan y Alison. —pensé sintiendo una gran tristeza.»

La chimenea de ladrillos anaranjados seguia trepando por el lateral de la vivienda, aunque
ahora la adornaba una larga enredadera. El vallado trasero no se habia movido un solo milimetro.
Las ventanas seguian otorgandole un aura siniestra, como ojos acechantes. Todo seguia igual y
todo estaba diferente; las paredes parecian haber recibido una lluvia de barro y las vallas la visita
de una colonia de termitas.

Dispuesto a bajar del coche vi a un chico haciendo footing por la cuneta.

—Perdona —dije en alto, sacando la cabeza por la ventanilla. El joven se detuvo para
atenderme—. ;Sabes si en esta casa vive un hombre de unos sesenta afios?

—Si: Bernard Jones. A veces lo veo sentado en el porche.

—~Qracias. Buen dia.

El muchacho continud haciendo deporte mientras mis tripas se retorcian.

Me apeé¢ del Mustang.

Mientras andaba hacia la puerta lo imaginé esperandome con una cerveza en la mano —no s¢
como se las apafiaba, pero siempre llevaba una encima—, mirandome con esos 0jos que, aun
habiendo pasado mas de dos décadas, todavia me provocaban escaloftios.

Recordaba poco de aquellos traumaticos afnos. De por si, olvidamos parte de nuestra nifiez,
pero yo dejé demasiadas cosas por el camino. No solo borré parte del maltrato, sino lo que vivi
junto a mi madre y hermanos. Pero ahora estaba dispuesto a echar la vista atras. El «hijo prodigo»
volvia a casa.

Llamé al timbre. Al otro lado de la madera se escucharon unos pasos tranquilos. La puerta se



abri6 chirriando como un gorrino afonico en dia de matanza.
Y alli estaba ¢l, mas viejo, pero igual de aterrador.



Des - conocidos

Me mir6 y en sus 0jos no vi la rabia de antafio, sino temor. Lo hizo durante unos segundos en
los que yo me limité a esperar; le di tiempo para que adivinara a quién tenia delante. Con la
espalda corva —parecia haber menguado medio palmo—, el pelo mas blanco y la piel arrugada y
flacida, me observo sin prisa pero sin pausa. Su ropa, destefiida, lucia tonos oscuros: pantalon de
pinzas negro, camisa gris y un jersey de lana también de color plomizo, ademas de unas gastadas
zapatillas de ir por casa.

«El alcohol no perdona, ;eh, padre? Te ha mustiado sin clemencia.»

—¢Has venido a matarme? —pregunt6 con voz rasgada.

Por primera vez en mi vida le vi realmente asustado.

—En principio no —contesté mirandole fijamente a los ojos—. ;(Guardas las cosas de mama?

No me apetecia andarme con rodeos.

—Estan en mi cuarto, en el armario caoba.

Le eché a un lado de un empujon; entré sin pedir permiso.

Verle marchito y débil no me produjo ninguna pena. De haberle dado un ataque al corazéon me
habria demorado lo suficiente en llamar a emergencias como para que llegasen «demasiado
tarde».

Habia imaginado aquel reencuentro mil veces, y en todas se producia de forma violenta. En
cambio, alli estaba Liam Jones andando hacia la habitacion de sus padres. Quién se lo hubiera
dicho un par de dias antes. Ademas, aquel viejo que andaba con dificultad a mi espalda, ya no
podia ser violento ni causarle dafio fisico a nadie.

Estuve concienciandome durante afios. Aun asi, se me pasé por la cabeza encerrarme alli con
¢l y ajustar cuentas, con calma y sin clemencia. Me imaginé amarrandolo a una silla con cinta
americana, amordazandolo, medndome sobre su escualida cara, soltdndole un par de hostias y unas
cuantas patadas. Pero de hacerlo estaria rebajandome a su altura, y yo no era como mi padre. Le
odiaba, y ese rencor era lo inico que iba a recibir de su hijo.

Al adentrarme por el pasillo senti un alivio inconmensurable, como si el abismo se cerrara
ante mis 0jos.

«Tendria que haber vuelto antes.»

—Ya no bebo, hijo —escuché a mi espalda justo cuando pasaba ante la puerta del comedor,
miraba dentro y los recuerdos —una vez mas— se colaban en mi mente—. Llevo mas de seis afios
sobrio.

«Y a mi qué cofio me importa.»

Me di la vuelta con cara de pocos amigos.

—Enhorabuena, maltratador —dije sarcastico—. ;jHas avisado ya a los del Premio Nobel de
la Paz? Y deja de llamarme hijo si no quieres que te cruce la cara.

Agacho la cabeza consciente de que no obtendria mi perdén, por mucho que hubiera
«enderezado» su vida.

«Eres una maldita mierdax: las dos tltimas palabras que le escuché decirme.

Segui hasta su cuarto ignordndole por completo. Fui directo al armario donde, segun él,
guardaba lo poco que nos quedaba de su difunta esposa. Al abrirlo encontré varias cajas, ademas
de algin vestido que no recordaba haberle visto nunca puesto a mi madre.

—Hay albumes?



—Si, todos los que tenia —contestd desde el pasillo, guardando las distancias—. Cinco. En la
caja azul, la que tienes a la derecha.

La detecté enseguida, y la abri para confirmar lo que aseguraba. Y en efecto, en su interior
hallé cinco albumes fotograficos: dos con las tapas de piel en tonalidades granate, uno de plastico,
otro azul de carton y un ultimo muy austero, de cartulinas cosidas. No recordaba haberlos visto en
la vida.

—Perfecto —me dije en un susurro.

—Qué pretendes, Liam?

—No te importa, maltratador.

Resultaba claro que aquel hombre no era capaz de matar a nadie. Si le costaba mantenerse
erguido, no digamos secuestrar, torturar y arrojar a alguien a un sucio callejon. No, no era nuestro
hombre.

Con la caja entre las manos pasé ante su cara arrugada dispuesto a marcharme sin despedirme,
pero me agarrd del brazo.

—Siento lo que os hice —musit6 cariacontecido, sin soltarme—. No hay un solo dia que no
lamente todo aquello. Si pudiera volver atrés... Eras un nifio dificil, si..., pero no actué como se
espera de un padre.

«;Un nifio dificil?»

Sacudi el brazo con vehemencia; me deshice de su agarre apretando los dientes, mirandole
como un rottweiler a un pedazo de carne sanguinolenta.

—Pretendia largarme sin despotricar sobre los afios que pasamos al cobijo de tus vejaciones,
pero no has sido capaz de dejarme marchar en paz. {Un nifio dificil, dices? No, no lo fui. Solo uno
que sufria maltratos y que no se sentia querido, sino un estorbo. Eres el tinico causante de que no
haya tenido una infancia feliz, de que echar la vista atras me duela como una puiialada trapera. Te
deseo una muerte agoénica y en soledad, «padre». Y tienes suerte, te lo aseguro; suerte de que no
sea como ti. —Las tres Gltimas palabras las pronuncié con un asco sin igual.

Le escupi a la cara y no hizo absolutamente nada, ni siquiera limpiarse. La saliva le resbal6
casi tanto como a mi sus palabras, esos «avances» de los que se vanagloriaba.

Sali de aquel «hogar» que no me traia mas que malos recuerdos.

Entré en el coche, dejé la caja sobre el asiento, encima de la capucha de un solo agujero y me
derrumbé sobre el volante. Lloré como el nifio que fui, sintiendo una dejadez extrema, el abandono
y el dolor que mi propio padre me suministrd durante afios; pena que solo mi mujer, acompafiada
por mi hija, supieron aliviar.

Pero tras la purgacion, tras el llanto, lleg6 la paz; una sensacion de calma inmensa.

En el mismo coche ojeé las primeras paginas de uno de los albumes con las tapas de piel.
Viendo aquellas instantdneas adverti que habia olvidado demasiadas partes buenas de mi infancia.
En esas encuadernaciones no encontré mas que bonitos recuerdos. Cuando ella falleci6 se llevo
consigo todo lo bueno, y alli estaban las prueba, el Gnico testimonio. La gran mayoria —al menos
en aquel primer album— estaban tomadas en la parte trasera de la casa, en el jardin que ella
adornaba con flores y arboles frutales. En las imagenes descubri muchas sonrisas, tanto mias como
de Logan y Alison, pero a ningiin zorro.

Miré mi reloj de pulsera: la una y veinte. No tenia demasiada hambre, pero decidi continuar la
investigacion en una cafeteria.

Me sentia bien. Llevaba afios sin percibirme tan ligero; y es que me habia quitado un gran peso



de encima. Seguia soportando ese incesante cansancio, ese sueflo que parecia inagotable y que no
me dejaba despegar del todo, sentirme pleno tras haber superado uno de los mayores escollos de
mi existencia: volver al lugar donde sufri maltratos, donde se me denigré tanto fisica como
psicologicamente. Si en aquel preciso instante hubieran resucitado mi mujer e hija, el mundo se
hubiera convertido en —citando al detective Somerset—: «Un buen lugar por el que vale la pena
luchar». Gozaba de un humor —tratandose de mi— por encima de la media. Y lo notaba. Cuando
se vive entre tinieblas, se advierte mejor la luz.

Me detuve en la primera cafeteria que encontré. En su fachada, ademas de una gran cristalera
que permitia observar su interior —agradable a la vista—, ondeaba la bandera americana. De
pronto, aquel pueblo no parecia tan amenazante.

Entré con los albumes bajo el brazo. Mas que un detective parecia un repartidor. Los dejé
sobre una mesa y me senté. Enseguida se acerco la camarera, una sefiora con el pelo blanco como
una nevada invernal.

—Qué desea, caballero? —pregunt6 con un bloc y un boligrafo en las manos.

—Un buen trozo de su mejor tarta y un café con cofiac, por favor.

Lo apunto y tras formular en alto un «marchando una de queso y un café», anduvo hasta meterse
detras de la barra. Yo, mientras tanto, prosegui revisando las fotografias.

«Si encuentro algo en estos dlbumes —cavilé mientras abria el segundo con las tapas de piel
—, significara que estoy donde el asesino quiere que esté. Dedujo que regresaria a mi antigua casa
y que buscaria en los albumes. Ha de ser alguien que conozco y mucho. Pero he olvidado a tanta
gente...»

La clientela, al igual que yo, disfrutaba de unos instantes de distension: en una mesa, un sefior
barbudo leia el periddico mientras sorbia lo que asemejaba una infusion; en otra, dos chicas
sonreian mientras miraban sus moviles; en la mas alejada, una pareja se hacia arrumacos. Un
ambiente jovial, acorde con la inusitada e inesperada concordia que existia entre Liam Jones y
Cold Spring.

El segundo album empezaba con unas fotos dentro de la casa. En todas apareciamos mis
hermanos y yo, y en ninguna nuestro padre. De vez en cuando aparecia ella, pero entonces faltaba
uno de nosotros.

«Ese cerdo no tenia tiempo para nadie, solo para €l y sus putas cervezas.

»«Ya no bebo, hijo. Llevo mais de seis afios sobrio». —Recordé sus viejos labios
pronunciando cada palabra; boca que durante mi nifiez minti6 mas que hablé—. Me importa un
bledo lo que hagas ahora, padre; lo que te reprocho sucedi6é hace mucho tiempo.»

La camarera me sirvid la tarta y el café mientras yo seguia pasando las paginas sin dejar de
sonreir, inmerso en un pasado olvidado, en buenos momentos; instantes que en realidad fueron los
menos, pero que evocarlos me sentaba de maravilla.

Fue degustando la deliciosa tarta de queso, durante la inspeccion del cuarto dlbum, el azul de
carton, cuando me vi riendo como un zorro.

«Claro: una fiesta de disfraces —pensé mientras observaba una instantanea en la que un joven
Liam Jones aparecia caracterizado de El Zorro. Junto a mi persona, un variopinto nimero de nifios
también disfrazados: fantasmas, payasos, brujas, vikingos, vaqueros..., y una mujer de unos treinta
afios: mi maestra por aquel entonces, supuse—. El asesino ha de tener esta misma foto, y saber
que mi padre atn la conservaba.»

«Muy extrafo.»

Me senti observado.



«;Logan?». No queria creerlo, pero tampoco descartar ninguna posibilidad, y mi hermano se
perfilaba como un mas que posible sospechoso.

El antifaz, el gorro..., no resultaba facil distinguirme entre aquel acervo de disfraces —y con
casi treinta afios menos—, pero debajo de la fotografia podia leerse: «Liam disfrazado de El
Zorroy.

«Gracias, mama. Gracias por querernos.»

Parecia tomada en un pasillo. Podia verse la pared del fondo, blanca y lisa, y el suelo
grisaceo, y también parte de una ventana.

Llamé a la camarera. Se acerco diligente.

—Digame, caballero, ;mas tarta?

—No, gracias, aunque estaba deliciosa. —Cogi el dlbum y se lo acerqué. Aquella mujer
rondaba los sesenta afos; nadie mejor para indicarme donde se habia tomado la fotografia en
cuestion: segln el asesino, donde residia la verdad—. ;Sabe en qué lugar se hizo esta foto? —
Sefialé la instantanea con el dedo indice.

Se frotd el menton, pensativa.

—¢De qué afio estamos hablando?

—Sobre 1980.

—Juraria que es la antigua escuela. Reconozco a algunos de esos nifios. Muchos aun vienen
aqui a tomar café. ;Sale usted en ella?

—El mismisimo Zorro.

Sonrio.

—No puedo creerlo —musitd achinando los ojos—, jel joven Liam Jones? ;No te acuerdas de
mi, muchacho? Aunque, claro..., han pasado muchos afios.

—Tuve un accidente y perdi parte de mi memoria. —Menti.

—Vaya, lo siento. Pues venias a esta misma cafeteria con tu madre y tu hermano, del que no
recuerdo el nombre, y tu hermana..., ;Melisa? Y si, ahora que te miro mejor, tampoco has
cambiado tanto.

—Logan y Alison.

—Eso: Logan, Alison y Liam. Tengo buena memoria, pero la edad no perdona.

Aquel inesperado «reencuentro» me insuflo de buenas vibraciones. Estar ante una mujer que
conoci6 a mi madre, que nos atendi6 hacia tanto tiempo... Curioso. Muy curioso.

«A veces la vida nos depara agradables sorpresas.»

—Y donde estd la escuela que me comenta, sefiora? —pregunté cambiando de tema; al que —
por mucho que el regreso me estuviera sentando de lujo— me habia arrastrado a Cold Spring.

—ILa escuela se quemo parcialmente poco después de que se tomara la instantdnea. Ahora
mismo no recuerdo el afio exacto. Aln sigue en pie, pero esta bastante dafiada. La actual no esta
lejos de aqui, por si le interesa acercarse.

—No, necesito ir a la antigua.

—La encontraras a la salida del pueblo, al final de la avenida Morris. No hay pérdida.

«Cerca de mi antigua casa.»

—Muchas gracias...

—Astrid. —Se sefiald un distintivo que llevaba enganchado en la camisa, y que yo habia
pasado por alto.

—Gracias, Astrid —dije levantindome de la mesa—. Ha sido bonito encontrarme con una
conocida, aunque no te recuerde. —Le sonrei.



—Para mi también ha sido agradable, Liam. Espero que volvamos a vernos.

Dejé caer sobre la mesa un billete de veinte dolares, remunerando asi el tentempié y las
indicaciones.

—Oh, muy generoso.

—Hasta otra, Astrid.

«Volveremos a vernos.»

Sali. Alcé la vista al cielo. El sol brillaba con fuerza.

«El clima idoneo para seguir trabajando.»

Subi a mi Mustang y deshice el camino recorrido. Segiin Astrid, no demasiado lejos de mi
antiguo «hogar» hallaria mi antigua escuela, el lugar donde segiin el asesino me esperaban
indicios que debian ayudarme a evitar nuestra futura cita mortal. Y ya que me venia de paso —
aunque no me apeteciera un dpice—, podria aprovechar para hacerle un par de preguntas al viejo.



De vuelta al cole

«Mas de veinte afios sin hablar con €l y en un mismo dia lo haré dos veces —cavilé ante la
puerta.»

Llamé. Wolvi a escuchar sus pesarosos pasos al otro lado.

—¢Has vuelto a ver a Logan? —Ile pregunté cuando atin no habia abierto del todo—. Necesito
saber si te ha visitado alguien de forma..., digamos, extrafia, si te ha sucedido algo andomalo
ultimamente.

—¢Y puedo saber a qué se deben tantas preguntas?

—No.

Tras mi tajante respuesta me invadio una sensacion agridulce. Disfrutaba tratindole como al
desgraciado que era, pero estaba alli con un fin concreto y no era el de fastidiarle. Por mucho que
le odiara, debia contarle el porqué de mis «visitasy».

—Un asesino pretende matarme —aclaré sin mas dilacion—, y las pistas me han conducido
hasta aqui. Uno de los albumes contenia una fotografia que el asesino queria que viese. Y la
verdad, todo me huele a chamusquina. ;Quién sabia que existia ese album, que lo encontraria en
Cold Spring? ;Entiendes?

—Primero os fuisteis Logan y td, y afios mas tarde Alison. Y hasta hoy no he sabido nada de
mis tres hijos. —Se quedo unos segundos pensativo—. Hace cosa de un mes forzaron la puerta: es
todo lo chocante que me ha pasado. Y digo chocante porque ni me enteré ni robaron nada.

«Puede que en vez de sustraer, dejaran.»

Di media vuelta y anduve hacia mi Mustang. Le di la espalda como si fuera un perro recién
abandonado y yo su desalmado duefio.

Siguiente parada: el colegio donde rei como un zorro.

Como dijo Astrid, no tenia pérdida. Podia divisarse desde la misma carretera, pero se accedia
por un camino de tierra.

«Voy a dejar el Mustang hecho unos zorros.»

La cercaba un muro bajo rematado por una malla verde. Desde la puerta doble de metal que la
presidia —cerrada con un grueso candado— no podian apreciarse los efectos de las llamas. No
recordaba nada de un incendio, y eso que ocurrié cuando un joven Liam Jones aprendia en sus
aulas. Dentro, en el patio exterior donde antafio jugaron los nifios a la hora del recreo —yo mismo
—, la vegetacion campaba a sus anchas. La desatencion reinaba; mejor que nadie, sabia el dafio
que provocaba el abandono.

Extraje la foto del 4lbum para contrastar que se hubiera tomado dentro del colegio. La guardé
en el bolsillo interno de mi americana y sali del coche.

Busqué un punto por el que colarme. Anduve pegado al muro hasta encontrar un tramo de malla
doblado.

«Este lugar debe atraer a muchos jovenes —cavilé mientras trepaba como un perezoso. Como
a todos, la edad no me perdonaba, y en mi caso, habia que sumarle ese jodido cansancio que me
acompafaba a todas partes—. Sin duda aporta intimidad; buen lugar donde hacer botellon y
zumbarte a tu novia.»

Bajé de un salto. A punto estuve de caerme de morros.

«Joder, Liam, estds mas quemado que los ceniceros del Challenger.»



Anduve entre la maleza hasta situarme en el centro del patio. Desde alli si pude apreciar los
vestigios del fuego; huellas negras en las ventanas que aparentaban rimel corrido en unos o0jos
dejados de la mano de Dios.

Entrar no resultaria complicado; la mayor parte de las ventanas estaban abiertas o tenian los
cristales rotos. Los dafios externos no presagiaban un gran incendio, pero a veces es mejor
abandonar lo malogrado y empezar de cero; también en eso era todo un experto.

El edificio era muy bdasico: un alargado cubo de hormigén con grandes ventanales
recorriéndolo en horizontal y un acceso en su centro a forma de porche, compuesto de una puerta
doble de color azul custodiada por dos columnas. Si no tuviese aquella entrada, cualquiera podria
haber pensado que estaba dentro del pabellon de un centro penitenciario.

Me meti por una de las tantas aberturas que adornaban la fachada, por la inmediata a la puerta
de entrada. La ventana, sin hojas y con evidentes signos de haber sido pasto de las llamas, se
encontraba a mas de metro y medio de altura, asi que tuve que «trepar» como un allanador de
moradas. Una vez dentro, lo primero que encontré fue una pared negra. Aunque a mi espalda
entraba luz, en el interior de la escuela predominaban las sombras. Por suerte, a los pocos
segundos mis ojos se adaptaron, permitiéndome distinguir entre la penumbra: me encontraba en un
cuarto estrecho, de no mas de diez metros cuadrados.

«;Un pequeno despacho? ;Tal vez el cuarto de las ratas?»

De pronto, un recuerdo irrumpié en mi mente. Escuché la voz de una mujer, de la maestra que
me impartid clases en ese mismo lugar: «jPortate bien, Liam, o te mando al cuarto de las ratas!».

Tras aquella repentina evocacidon me senti extrafio.

«;Como puedo recordar una voz y no el rostro de quien la emitia? ;Y como, entonces, s¢ que
fue mi antigua maestra quien pronunci6 dichas palabras?

»Cold Spring, sin duda estimulas mi memoria.»

Me quedé unos segundos pensativo, pero no podia permitirme el lyjo de perder mas tiempo
ahondando en el pasado.

Mirara donde mirara, todo se hallaba carbonizado; logré diferenciar tinicamente lo que
parecian las patas de un pupitre. Nada. Objetos quemados imposibles de identificar.

Sali de aquel cuarto angosto que no aportaba nada a la investigacion, encontrandome en un
largo y ancho pasillo. «;Como es posible que no recuerde nada de esto?». A mi derecha, la puerta
de entrada; a mi izquierda, un corredor con puertas a ambos lados. Catorce aulas: siete enfrente de
otras siete.

Una botella de whisky entre la suciedad confirmé mis primeras sospechas. «Menudas juergas
se han montado aqui.»

El sol no iluminaba tanto como en las aulas, pero alcanzaba para tefiir el corredor de un tenue
beige y distinguir las cosas con claridad. Vi cascotes de yeso desprendidos por el suelo, cables,
pedazos de tela y de lo que fueron cuadros o fotos enmarcadas, ahora sustituidas por grafitis nada
artisticos. En definitiva: de noche, el lugar idoneo para grabar una pelicula de terror.

No habia que ser bombero para entender lo que habia sucedido alli. Cada puerta —agujero de
entrada, mas bien— se encontraba forrado por las caracteristicas marcas del fuego. Pero cada una,
desde mi posicion hasta el final del pasillo, menguaba en intensidad. Las tres tltimas ni siquiera
parecian haber ardido.

Las dos primeras salas se encontraban bastante quemadas, al igual que las dos siguientes. En
cambio, la quinta y la sexta se conservaban mas enteras. Al asomarme en la que quedaba a mi
izquierda, ante un grupo de pupitres rotos y oxidados, vi, en la pizarra, un mensaje escrito con



tiza: «Me privaste de demasiado tiempo, Liam Jones».

«He de avisar a la policia cientifica —cavilé mientras le echaba una foto con el mévil a la
grafia.»

«;Estamos ante un delincuente al que trinqué? Pero..., de ser asi, ;como sabe tanto de mi? ;Ha
estado fisgoneando en mi vida? Hoy en dia, usando internet no es tan dificil. Y tuve un cargo
publico, ademas.»

Pasé a la siguiente aula. Y de nuevo, un escrito en la pizarra: «Solo cuando sepas quién soy,
daras conmigo».

«Menuda obviedad.»

Volvi a inmortalizar su mensaje, y aunque a esas alturas resultara ya innecesario, comparé las
paredes de la fotografia hallada en el album de mi difunta madre con las de la sala en la que
estaba, con el marco de una ventana que también se apreciaba tras los nifios que posaban
disfrazados junto a mi, confirmando lo obvio: en una de esas aulas rei como un zorro.

Las clases posteriores no exhibian las secuelas del incendio. Por lo visto, el siniestro se inicid
en el centro y arraso el edificio en direccion a la puerta. «;Qué ocasionaria el fuego?». Lo que si
presentaban las aulas era dos recados mas, también apuntados sobre piedra oscura: «Liam Jones
me ha convertido en lo que soy, y solo Liam Jones puede desenmascararme» y «Esta misma noche
arrojaré la otra mitad donde podais encontrarlay.

«;A qué mitad se refiere? ;Las partes que le arranc6 al primer cadaver?»

Lo fotografié todo.

En las posteriores salas no descubri nada anémalo. En cambio, al final del pasillo, rasgada en
la pared, detecté una flecha que sefialaba hacia arriba o, en todo caso, a la parte trasera de la
escuela. Alcé la vista para revisar el techo del pasillo: no vi mas que yeso.

«;Habr4 sido el asesino o los mismos que han grafiteado los muros? He de averiguarlo.»

Deshice el camino recorrido. Una vez fuera, rodeé el edificio hasta colocarme al otro lado del
muro en el que descubri la sefial. No vi nada extrafio, solo un pedazo de terreno; simple y
llanamente, la parte trasera de una escuela de pueblo.

Anduve escudrinandolo todo, olisqueando como un sabueso tras un rastro.

«No puedo irme sin subir al tejado.»

Como el mejor ladréon, busqué como alcanzarlo. En una esquina del edificio discerni un
canalon contiguo a una de las ventanas. Me acerqué, agarré el conducto y lo zarandeé.

«Parece resistente. Una de dos: o aguanta y subo, o me doy la hostia de mi vida.»

Apoyé mi pierna derecha en la ventana y la izquierda en las sujeciones que cefiian el canalon a
la pared. Por suerte, la edificacion no era demasiado alta. Aun asi, una mala caida cerca de la
«cimay me enviaria sin duda al hospital, y con un poco de «suerte», al cementerio.

Apreté los dientes, tensé los musculos y ascendi como el peor de los alpinistas. Tras varios
resbalones angustiosos mi mano derecha hizo cumbre. Ya arriba, resoplando como un mulo tozudo,
miré alrededor: una plana superficie grisacea. Busqué el lugar donde —supuestamente— sefialaba
la flecha. El pulso se me aceler¢ al identificar lo que parecia una gran bolsa de deporte negra.

«Mierda.»

Desenfundé mi arma en un acto reflejo. Anduve hacia aquella especie de macuto que
contrastaba entre el gris. Estaba sudando como un cerdo. Nada, nunca, me habia dado tan mala
espina; mal augurio que se incrementd cuando vi moscas zumbando alrededor, cuando un tufo
insoportable se cold por mis fosas nasales.

Cada paso dado parecia darle cuerda a mi corazon. Escuchaba sus latidos como si el mas



poderoso de mis 6rganos bombeara pegado a mi oreja: «Bum-bum, bum-bum, bum-bum...».

Me detuve justo cuando la punta de mi zapato izquierdo tocaba el tejido negro. Le propiné una
sutil patada por si guardaba algo vivo dentro. No obtuve respuesta.

Me sequé el sudor de la frente con el dorso de la mano que empufiaba el arma. Una gota cayd
sobre la bolsa.

«Has de hacerlo, Liam. Si vuelas por los aires el mundo tampoco perderd demasiado.»

Inspiré profundo.

Espiré mientras me agachaba lentamente.

Abri la cremallera mientras soportaba un olor nauseabundo.

Separé la tela y miré adentro; y lo que vi y oli me tir6 de espaldas.

«Esta misma noche arrojaré¢ la otra mitad donde podais encontrarla.»

Apenas ojeé el contenido un misero segundo, pero resultd mas que suficiente.

Una nifia.

La mitad de una pobre nifa.



Hombre de color

Cogi el movil y marqué el nimero de Oliver. Lo hice apartado de la bolsa, sentado en el borde
del tejado, de espaldas al cadaver y de cara a la carretera, observando pasar los coches mientras
mis piernas colgaban en el «vacioy.

—NMenuda casualidad: nos pillas en el ascensor de tu bloque de pisos —explicd nada mas
descolgar—. Pretendemos hablar con los vecinos del fiambre y tomarle declaracion a la viuda.

—Me temo que eso tendra que esperar.

Mi voz son6 cansada, lenta.

—¢Has dado con algo importante?

—Con demasiadas cosas, Oliver. Tengo pistas, pero también el cadaver de una nifia en el
interior de una bolsa de deporte.

—(Qué?

—Bueno, solo medio.

—Medio qué? ;Estas en Cold Spring?

—Si, en el tejado de mi vieja escuela.

—¢En el tejado?

—Es una larga historia. Cuando llegues te la cuento de cabo a rabo, ;vale?

—De..., acuerdo, si. —La voz de mi excompafiero se entrecortaba, y no precisamente por la
cobertura—. Méandame tu ubicacion por e-mail. Aviso al comisario. Nosotros salimos enseguida.

—Aqui os espero.

Colgué.

Sin apenas darme cuenta, giré el cuello para mirar lo que permanecia impertérrito y siniestro a
mi espalda.

«;Qué clase de monstruo es capaz de hacerle algo asi a una nifia tan pequefia e indefensa?»

Oliver y Rebeca tardarian aproximadamente dos horas en llegar, y a mi no me apetecia bajar
de la azotea —si lo hacia, luego tendria que volver a subir y el cuerpo me pedia a gritos un
respiro—; la bolsa y el agotamiento habian apuntillado un ya de por si ajetreado dia.

«Qué poco me ha durado el buen rollo.»

Deambulé despacio por la azotea en busca de alguna pesquisa. Lo hice mas por hacer tiempo
que por necesidad; los miembros de la cientifica le darian aquella misma tarde un buen repaso.
Aparte de esa bolsa que parecia acecharme, Unicamente encontré cemento. Estuve mas de cien
minutos observando el terreno yermo que envolvia la escuela, viendo a los vehiculos pasar,
divisando a una bandada de estorninos que dibujaban formas en el cielo, y pensando, meditando
en lo acontecido aquella jornada de investigacion en Cold Spring, en su sorpresivo final: en la
supuesta pista en forma de una nifia fragmentada.

«No es mi culpa. No es mi culpa —me decia una y otra vez». Y aun sabiendo que era cierto, no
pude evitar sentirme culpable.

Con el tiempo, mi mente transformoé aquella calurosa tarde de finales de abril en un conjunto de
diapositivas, en imagenes que resumian momentos: la primera, el coche de Oliver acercandose
por el camino de tierra; la segunda, un agente acordonando la zona; la tercera, la llegada del
equipo forense; la cuarta, el tejado atestado de agentes, trajinando de un lado para otro; la quinta,
Rebeca a punto de echar su primera papilla; la sexta, Walter extrayendo una nota ensangrentada
adherida a la media espalda de la nifia, que, como en la pared cercana al primer cadaver, fechaba



mi muerte: «16-3-1979/16-5-2019. R.L.P., Liam Jonesy»; la séptima, Oliver y Rebeca
inspeccionando el primero de los cuatro mensajes escritos en las pizarras: «Me privaste de
demasiado tiempo, Liam Jones»; y la octava y la novena, agentes peinando la zona contigua a la
escuela mientras Oliver, Rebeca y yo habldbamos fuera del cordén policial dispuestos a volver a
Nueva York. Nueve diapositivas que sintetizaban una tarde de pesadilla.

—Aqui aun queda mucho por hacer —dijo Oliver cariacontecido—. A ver si hay suerte y
encuentran algo 1til. Si cumple con su amenaza, esta noche encontraremos la parte restante del
cuerpo. La jornada aun no ha acabado. —Oliver mird la pantalla de su mévil—. Son las siete y
media —dijo con la mirada puesta en mi—. Auln llegamos a tiempo para la cena. —Termin6 la
frase con un elegante guifio de ojo.

—Estoy para el arrastre, pero necesito enumerar las pistas, darles un sentido. Ademas, en el
asiento del copiloto tengo una pista sorpresa. —Parpadeé mi ojo izquierdo devolviéndole el
guifio.

Sonrio.

—Te espero en casa, entonces.

—Eh, eh, eh..., machotes —dijo Rebeca en un tono mas que chulesco, alzando los brazos—.
Esperadme para el café o tendréis que véroslas conmigo. Ya os lo dije: no voy a consentir que me
dejéis de lado.

—No era mi intencion —dijo Oliver con cara de guasa.

Su comentario provocd que en nuestros rostros se perfilaran dos medias sonrisas. No obstante,
aquellos ufanos gestos escondian una intensa amargura. Un crimen no era plato de buen gusto, pero
cuando se trataba de nifios resultaba indigerible.

Oliver y Rebeca entraron en su coche. El primero, a los mandos, arrancé, puso primera y piso
el acelerador. Se despidieron con un gesto al pasar por mi lado. Yo les dije «adids», aunque no sé
si pudieron escucharme.

No tardaria en volver a verlos.

Les vi alejarse, cambiar la tierra por el asfalto.

Antes de seguir sus pasos eché un ultimo vistazo al tejado: mis excompaiieros trabajaban sin
tregua.

«Gracias, chicos.»

Emprendi el camino de vuelta a casa.

Esta vez, a mi verdadero hogar.

Me gustaba conducir de noche, durante las horas que preceden al amanecer, mientras el cielo
esta cubierto de estrellas y el sol espera su momento.

Cuando las «tinieblas» me envolvian al volante —no demasiado a menudo en los ultimos
tiempos—, gozaba de sus monocromaticos tonos y sus silencios, de su fluir despacio, de su negro
horizonte truncado solo por los faros de otros coches. Todo acontece a otro ritmo cuando la luna
vigila. Muchos aprovechan la oscuridad para dormir o refugiarse en el hogar, y el mundo es mas
amplio para los que no censuran sus bondades. La noche era y es la antesala de la confusion que
otorga el dia, y mi vida ya era bastante confusa.

«Llevo demasiado sin disfrutar de un largo y reconstituyente paseo nocturno. Este maldito
cansancio...»

Y amparado por la noche, entre pensamientos, llegué a Manhattan.

Interrumpi el trayecto para echar un trago en el Five cups; necesitaba «doparme», levantar un



animo venido a menos. Pero no demoraria la parada; hacerme de esperar no entraba en mis planes.
Pensé en darles un pequefio margen de tiempo a Oliver y a Jennifer para que ultimaran los
preparativos de la cena, para que €l se diera una ducha si lo deseaba, para que charlaran mientras
preparaban la comida con una copa de vino, la besara, rieran..., lo que yo hacia con Amber no
demasiado tiempo atrés.

Los buenos agentes separan el trabajo de la vida privada. Aparcan «el caso» en la puerta de
entrada y no lo recogen hasta el dia siguiente. Yo lo hice mientras fui detective de homicidios, y
creo que Oliver también lo conseguia, al menos la mayor parte del tiempo; hay dias que nada
puede quitarte una imagen de la cabeza. Dias como aquel.

A mi, una ducha me hubiera sentado de maravilla, pero mi piso pillaba demasiado lejos; no
podia permitirme un desvio de mas de una hora. Por ello, tras saludar a Peter con un escueto
«holay, me fui directo al bafo del Five cups.

Me desabroché los primeros botones de la camisa para poder olerme los sobacos. No inspiré
demasiado hedor, cosa que me sorprendid. «He sudado como un puto puerco en ese jodido
tejado». Aun asi, humedeci un trozo de papel y me froté las axilas, refrescandome también la cara.
En el espejo observé el rostro chorreante de un hombre castigado por el pasado, de un hombre que
tuvo y perdio, de un hombre que vivia por inercia, de un hombre que respiraba sin mas anhelo que
el de ver pasar el tiempo.

Volvi a fijarme en las cicatrices de mi pecho. Las contemplé absorto justo antes de hacerlas
desaparecer. Me abroché la camisa y un fugaz e hiriente flashback se me cold en la cabeza
mientras observaba aquellas cansadas facciones: vi carne y piel desgarradas.

«Ahora tengo un proposito: detener al asesino que ha acabado con la vida de esa pobre nifia y
de mi vecino, antes de que cumpla con la amenaza de llevarse la mia. Debo centrarme, enfocar
toda mi atencion en este asunto, mantener la mente en calma.

»Uniré el puzle —me dije mientras, esta vez, el cristal mostraba a un hombre convencido—.
Esta misma noche empezaré a juntar las piezas que me has dado, asesino. Tengo lo suficiente para
empezar, para darles a Oliver y a Rebeca un hilo del que tirar.»

Sali de los servicios.

—Un whisky doble, Peter —pedi mientras me sentaba en un taburete.

—Marchando. —Peter coloc6 el vaso sobre la madera oscura y le aboco el alcohol. Estuvo
generoso—. ;Un dia duro, Liam?

—Ni te lo imaginas —dije mientras me bebia el licor de dos lingotazos. Con un gesto le
indiqué que me sirviera otro—. Creo que si te lo contara no me creerias.

—Puedes intentarlo. No creo que haya sido peor que el mio. Seguro que no es para tanto.

Sonri6 de medio lado.

«;Qué sabras ti, soplapollas?»

Le miré a los ojos mientras vertia whisky en el vaso por segunda vez. Estaba harto de las
personas que se creian con potestad para decirle a uno cémo debia sentirse, qué le pasaba por la
cabeza o como de jodido habia sido su dia.

—He tenido que volver a mi antigua casa en Cold Spring —expliqué malhumorado—, donde
me he encontrado con mi padre, quien me maltratd durante mas de ocho insufribles afios. ;Por qué
has vuelto?, te preguntaras: porque las pistas dejadas por un asesino conducian al lugar en el que
pasé mi «dulce» infancia. Por cierto: ese asesino, ademas, pretende matarme, e incluso ha fechado
el dia de mi muerte. —Peter me miraba como si estuviera ante el mismisimo Demonio—. Y la
guindilla de la jornada, por si rememorar maltratos y volver donde se produjeron no fuera



suficiente, el homicida ha guiado mis pasos hasta el cadaver de una nifia. Ahora bien. ;Te parece
un dia lo suficientemente malo, Peter, o el tuyo ha sido peor?

Me bebi la copa de un trago, dejé un billete de diez sobre la barra y me largué tras un escueto
«adidsy. Peter, petrificado y con la boca entreabierta, no pudo ni despedirse.

«Has de controlar el mal genio, joder —me dije ya en la calle, arrepentido—. Ese chico no
tiene la culpa de que tu vida se esté yendo a la mierda.».

Oliver

—Entonces..., ;hoy Liam ha tenido un mal dia? —me pregunt6 Jennifer mientras colocaba el
pollo en el horno—. ;Cuanto llevabas sin verle? ;Cinco meses?

—Desde que dejo el cuerpo. Debi llamarle, pero... —Me encogi de hombros—. No me vi con
fuerzas, la verdad.

—Bueno, se largd sin mas, sin ni siquiera despedirse.

—Ya. Pero yo soy de los pocos, quiza el tnico aparte de sus hermanos, que conoce lo mal que
lo ha pasado en esta vida. Luego, el accidente de Amber y Dalia resulté la gota que colmo el vaso.

Jennifer se movia por la cocina como pez en el agua. Le gustaba el arte culinario tanto o mas
que a mi; incluso teniamos que pedir vez para colocarnos ante los «fogones.

Saqué una cerveza de la nevera. Al salir de la ducha encontré al amor de mi vida con una copa
de vino, asi que decidi acompanarla.

—(Y vas a contarme esa historia?

—(Qu¢ historia?

—1Los motivos por los que actué como lo hizo.

—(El porqué de su descenso al infierno?

—Si.

—Supongo que es mejor que sepas a qué atenerte. Sus cambios de humor son miticos. —Sonrei
—. Pero a cambio de su historia, quiero un beso.

—Eso esta hecho, bombon.

Se acerco, metiéndome la lengua en la boca.

—Umm... Crees que nos daria tiempo a... —alcé las cejas libidinoso.
—Propuesta denegada, detective. No vaya a ser que se presente en plena faena y nos toque
quedarnos a medias. Quiza antes de acostarnos... —Me guii6 el ojo.

—Conociéndole, habra parado a echar un trago en el Five cups. Le encanta ese sitio, y la
verdad es que no entiendo muy bien por qué.

—Entonces, ;sigue bebiendo?

—Menos. Eso seguro. Estos dias le he visto mas centrado.

—No nos desviemos del tema, amor. Cuéntame qué le hizo ser como es. Aparte de la pérdida
de su familia, claro, que de por si ya es motivo mas que suficiente para que un hombre se venga
abajo. Esas cosas marcan. ;Porque hay mas, no?

—Si, hay mucho mas.

Ella bebid de su copa de vino; yo, de mi botellin de cerveza.

—Te escucho.

—Ahora mismo viene, venimos, de Cold Spring, lugar donde sufrid terribles maltratos por
parte de su padre. Por lo visto, tras la muerte de sumadre, este les propinaba palizas casi a diario,



llegando a atar a su hermano a una silla para quemarle con un cigarro. —Los 0jos de mi esposa se
empanaron en un segundo. Lo vi en su mirada. La vi reproduciéndolo en su mente, imaginando a
nifos sufriendo la ira de su propio padre. Sin duda se imagin6 a ella misma de pequefia sufriendo
esos maltratos.

»Por fortuna, recuerda poco de todo aquello. Algin tipo de trastorno ha borrado parte de ese
traumatico pasado; una suerte para ¢él; una desgracia para la investigacion. —Me detuve para
beber cerveza. Jennifer hizo lo propio con su vino.

»Con catorce afos, creo, junto con su hermano Logan, reuni6 las fuerzas para irse de casa y
empezar de cero. Estuvo unos afios viviendo con un amigo de su hermano, hasta que cumpli6 la
mayoria de edad y se independiz6. Trabajé en unos grandes almacenes y por las noches se
preparaba para entrar en el cuerpo. Aprob6 los exdmenes de acceso con las mejores notas de su
promocion, ascendiendo rapidamente hasta convertirse en detective de homicidios; en el mejor
que he conocido, a decir verdad. Luego encontrd el amor con Amber, tuvieron a Dalia y..., cuando
el trauma parecia superado llegd el accidente. No soy capaz de imaginar como tiene que sentirse
un marido que ha perdido, de la noche a la mafiana y de una forma tan brutal, al amor de su vida,
un padre que conoce el tormento que padecid su hija antes de morir. Y hoy, para colmo, ha
encontrado el cadaver de una nifia dentro de una bolsa de deporte. —Omiti que se trataba de la
mitad del cuerpo.

Jennifer resollo tras escuchar aquel cumulo de desgracias aunadas en un mismo ser.

—No me extrafia que se encontrara tan perdido y se refugiara en el alcohol, que no tuviera
fuerzas para seguir ejerciendo como detective; no hablamos de un trabajo cualquiera,
precisamente. Debio sentirse muy desamparado, una persona olvidada de Dios. Amber era una
mujer excepcional, una buena amiga, y Dalia era una nifia buena y preciosa. Fue una verdadera
tragedia.

Su rostro manifestd lo mismo que sus palabras: empatia.

—No eligié el mejor camino, eso seguro, pero es el que decidid recorrer. Intentamos que
asistiera a terapia y que dejara el alcohol, pero solo conseguimos insultos por su parte. Eso si: si
yo me pongo en su lugar, no sé¢ como hubiera reaccionado. Quiza del mismo modo.

»Y ahora hemos vuelto a reunirnos, a cooperar como antafio, y me alegro; nunca pretendi
dejarle atras.

—Lo sé, amor. No fue facil para nadie. Le protegiste, pagando incluso por sus errores. Luego
se fue y, ya sabes, a veces las personas se distancian sin saber muy bien por qué.

—Fue duro, si. Pero por suerte, le he visto cambiado, mas entero; y eso que de la noche a la
mafiana se ha visto envuelto en un caso de asesinato.

—Puede que ese sea el motivo: echaba en falta sentirse parte de algo.

—Si. Supongo que tener un proposito sirve para evadir problemas. En fin. No creo que tarde
demasiado. Y mientras tanto, ;por qué no bailamos al son de la nada?

—¢Bailar? En el instituto me llamaban Ginger Rogers, deberias saberlo.

—Y lo sé. Y ti deberias saber que a mi me llamaban Fred Astaire.

La atraje tirando de su mano entretanto ella sonreia picarona.

Y bailamos en medio de la cocina, sin mas musica que la del horno asando un pollo.

—~Que no nos amarguen las penas de otros —le susurré al oido—. Que cada cual lidie con sus
propios demonios. Nosotros solo podemos tenderle la mano, nada mas.

»iSabes que te amo con toda mi alma?

—Lo sé. ;Y sabes ti que eres lo mas importante que tengo?



Liam

Llamé al interfono.

—S1?

—Soy yo, Liam.

Oliver me abrid.

Subi las escaleras algo nervioso. Llevaba tanto sin estar con ellos... Aun asi, me sentia feliz
por el reencuentro, por, después de mucho, pasar unas horas en buena compaiiia.

Mi excompatfiero esperaba en la puerta.

Nos dimos la mano.

—Vamos a la cocina, Jennifer estd acabando de preparar la cena. —Se acercd, susurrandome
al oido: «Omitamos detalles escabrosos. Es mas, no hables del caso si yo no saco el tema, ;de
acuerdo?».

—No tenia ninguna intencion. Aunque esta noche vayamos a hacer una excepcion, sabes de
sobra que los temas del trabajo han de quedarse abajo, en la puerta de entrada.

—Lo sé. Por eso ahora nos tomaremos unas cervezas y hablaremos de trivialidades.

—Perfecto —musité a su espalda, andando por el pasillo que daba a la cocina. Yo, mas que
andar arrastraba los pies sobre el parqué—. Me apetece una birra bien fresca.

—He comprado la marca que te gusta.

—Pues muchas gracias, hombre. Se agradece el detalle.

Me sentia a gusto. No es que hubiera estado demasiadas veces en aquel piso, pero las que
estuve —con Amber y Dalia, ademas— se me traté como a uno mas de la familia.

El pasado embadurnaba cada esquina de aquellas paredes, y por un instante crei ser otro
hombre: su compatfiero, el padre de una nifia preciosa y el marido de una mujer unica.

«Nada de eso volvera. Tampoco quien ellas me hicieron ser.»

—Hola, Liam —saludé Jennifer efusiva cuando entramos en la cocina—. Cuanto tiempo.
(Como te va la vida?

—Bien. Manteniéndome ocupado.

Oliver fue directo al refrigerador y saco dos cervezas; una para ¢l y otra para mi.

—Eso es bueno. Entonces, ;te va bien siendo detective privado?

—ILa verdad es que no me falta trabajo. Es mas tranquilo que serlo de homicidios, eso seguro.
Ademas, te organizas como mejor te conviene y no has rendir cuentas a nadie. Aparte de los
clientes, claro.

—No se lo vendas tan bien —dijo Oliver sonriente—, que mafiana me pide que deje el cuerpo.

Los tres reimos.

—Podemos montar una dupla —manifesté de cachondeo—: Detectives L & O, por ejemplo.

—En todo caso —corrigié Oliver no menos guason—, O & L; la cabeza pensante delante, por
favor.

—Ya... —Jennifer parecia estar en un teatro, mirandonos con una media sonrisa pintada en el
rostro, bebiendo cada poco de su copa de vino—. ;Le has contado a tu myjer lo del sordomudo,
cabeza pensante?

—No jodas, tio, jotra vez con lo del puto sordomudo de los cojones?
Rei como no hacia tiempo.



—iDios! —exclamo Jennifer siguiéndome el rollo—. jCuenta, cuenta!

—Recuerdo que nos dirigiamos a interrogar a un sospechoso, al tipico cabron escurridizo —
dije enérgico mientras mi excompaiero ponia cara de «tierra, tragame»—. De pronto, tu marido,
aqui la cabeza pensante, salié del coche en un semaforo al grito de «jes ¢l, es ¢él!». Corrid detras
de un muchacho, lo alcanzd, lo tird al suelo, lo esposé y empezd a hacerle preguntas. Yo ni
siquiera bajé del coche; me limité a observarle con cara de asombro. El supuesto delincuente no
dijo una sola palabra. Emitia unos extrafios sonidos que aqui, insisto, la cabeza pensante, tradujo
como burlas hacia su persona. Lo metid en la parte trasera del coche ante mi cara de
estupefaccion. «;Seguro que es €17», le pregunté en un par de ocasiones. Yo no estaba convencido,
pero el superdotado de mi compafiero lo tenia muy claro. Al llegar a la comisaria, resultd ser,
como ya habréas deducido, un sordomudo que se parecia un poco al sospechoso. El joven intentd
comunicarse con el lenguaje de signos, pero como estaba esposado, solo pudo transmitir sus
quejas a forma de gemidos. Imagina el cachondeo que hubo en comisaria una buena temporada.
«El cazador de sordomudosy, llamabamos a tu maridito.

Jennifer, apoyada en la encimera, dio una palmada mientras se descojonaba sin clemencia; a
punto estuvo de derramar el vino.

—¢Como has podido ocultarme tu mejor detencidén, amor?

—Joder con el cachondeo —murmurd Oliver tras dar un buen trago de cerveza—. Si lo sé, no
te invito a cenar.

El horno emitié un «pip-pip, pip-pip, pip-pip...» indicandole a la cocinera que el plato fuerte
de la noche estaba listo.

—Sefiores —dijo Jennifer enérgica—, a la mesa.

Sin duda una pareja encomiable, tan distintos y al tiempo tan bien avenidos: ¢él, un hombreton
de color de ojos marrones y pelo negro —aunque siempre iba rapado—; ella, de no mas de metro
sesenta, piel blanca y pelo rubio. Juntos contrastaban y combinaban como pocos.

Verles reir mientras disfrutibamos de la cena, de una variada tanda de «batallitasy
detectivescas de boca de Oliver —de recuerdos, al fin y al cabo—, propicié que en mi interior
aflorara una amalgama de sentimientos: feliz por ellos al verles tan unidos; envidia, por haber
perdido lo que ellos tenian; arrepentimiento, por lo mal que se lo hice pasar a Oliver y supongo
que también a ella; nostalgia, al recordar los buenos tiempos que pasamos juntos; enojo, por haber
deteriorado algo que echaba de menos: ser su amigo, su confidente, su compafiero; ilusion, porque
tal vez aquella cena era un punto de partida.

Y entre anécdotas y risas le llegd el turno al postre —riquisimo, por cierto— y luego al café:
momento en el que Oliver propuso trasladarnos al sofd y desplegar todo el «armamento» que
teniamos sobre una gran mesa de centro colocada ante dos canapés.

—Bueno, chicos, os dejo a solas —indicd Jennifer—. Mafiana recogemos y fregamos, ;vale,
cielo?, ahora estoy molida.

—Claro —confirm6 Oliver mientras dejaba su café sobre nuestra improvisada mesa de
despacho.

—~Que os sea leve, detectives —se despidio la anfitriona—. Me voy a la cama a leer un rato.

—Dulces suefios —dije en alto—. Y gracias por la cena, estaba todo riquisimo.

Me sonri¢ de camino a la puerta.

—Luego nos vemos... —Oliver le guiiid el ojo. No hacia falta ser muy listo para intuir por
donde andaban los tiros.



—En la cama te espero, amorcito —dijo tras lanzarle un beso al aire.

Oliver no pudo evitar sonrojarse. Y yo, ante su sorpresa —que tampoco pudo evitar
exteriorizar con las cejas—, no aproveché el «amorcito» para guasearme como solia hacer —en
realidad nunca desaproveché una oportunidad tan clara como aquella— cuando éramos
companeros.

«No soy el hombre que fui y que conociste —cavilé mientras le observaba sentandose, como si
hablara con ¢l mentalmente—. No me apetece lo mismo que antes. Tampoco tengo motivos para
tomarle el pelo a nadie. Siempre he considerado que las bromas son para hombres felices. Por
ello, cuando mi mujer e hija respiraban me reia de mi propia sombra, y ahora es mi sombra quien
parece reirse de mi.»

Escuchamos sonar el timbre.

—Esa debe de ser Rebeca. Siempre puntual. La verdad es que se toma muy en serio su trabajo.

—Como ha de ser. Y eso que no hemos quedado a ninguna hora. Igual ha olido el café desde su
casa...

—No es un perro, Liam.

—En todo caso seria una perra, ;no?

—Bueno, a veces lo es un poco, la verdad.

Su comentario provoco que se me escapara una risa cansada.

Un segundo aviso del interfono hizo que Oliver, tras un «voy a abrir o es capaz de tirar la
puerta abajo», abandonara el salon. Yo aproveché para acomodarme en el sofa, empezar a colocar
«mis» pruebas: la foto donde reia como un zorro y la capucha sin agujeros para los ojos. Las
fotografias tomadas por los forenses en las dos escenas —en ambos casos aun era pronto para
informes detallados—, asi como lo hallado por la policia cientifica, corrian a cargo de Oliver y
Rebeca. Y al margen de las pruebas fisicas —pero no menos importantes— las almacenadas en
nuestros cerebros, sobre todo en el mio.

«Deberia intentar una regresion —cavilé mientras escuchaba como Oliver y Rebeca avanzaban
por el pasillo—. Hablaré¢ con la doctora Hoshi a ver qué me recomienda.»

Mi excompaiiero aparecio con la mujer que me suplio cuando «hui» del cuerpo.

—Hola, Liam —salud¢ vestida de elegante traje negro y camisa blanca.

—Hola, Rebeca. —Aun cansado por lo extenuante del dia, le devolvi la cortesia con una gran
sonrisa—. ;Lista para investigar?

—Siempre.

—Pues entonces, empecemos —dijo Oliver enérgico—. ;Y eso? —Senalo la capucha con el
menton.

—Es mi prueba sorpresa. La he encontrado debajo del vehiculo de James Thomas. Es, en
apariencia, la capucha de un verdugo sin agujeros por los que mirar. Supongo que mantiene algin
tipo de conexion con el asesino. Ademas, el muy cabron ha escrito lo siguiente en la etiqueta. —
Alcé el trozo de tela, mostrandoles el mensaje: «Propiedad de Liam Jones»—. Obviamente, no la
habia visto en mi puta vida.

—Interesante. —Oliver saco su bloc de notas—. VWoy a enumerar las pruebas y nuestras
deducciones. Luego os haré¢ una fotocopia, tranquilos. —Rebeca y yo asentimos.

Me encontraba en mi salsa. Nada mas empezar a distribuir las pruebas sobre la mesa adverti
cudl debia ser mi lugar en el mundo: junto a otros detectives investigando asesinatos. El ambiente,
las sensaciones, como el tiempo pasaba volando, los cafés humeantes, los cefios fruncidos... Nada,
aparte de ellas —y ya no estaban—, me llenaba como aquello.



«Quiza deba volver, aceptar lo que soy y dejarme de gilipolleces.»

La mesa parecia un collage fotografico. En su parte izquierda podian verse las fotografias de
las victimas halladas en la primera y en la segunda escena del crimen. También el mensaje que se
repetia en cada una de ellas: «16-3-1979/16-5-2019. R.L.P., Liam Jones», y los escritos a forma de
enigma en las pizarras del colegio donde, precisamente, aprendi a leer.

Sobre el lado derecho de la mesa descansaba la capucha a «mi nombre»; una bolsita con la
bala hueca y el papel donde el asesino nos remitid otra de sus pistas: «La verdad reside en el peor
lugar del mundo, Liam Jones, en el edificio que te vio reir como un zorro». Por ultimo, la
fotografia donde yo mismo posaba junto a otros doce nifios «enmascaradosy.

En el centro de la mesa el resto de papeles, prevaleciendo los informes forenses preliminares.

Examiné todo con detalle menos las instantdneas del segundo escenario, las del medio cuerpo
de la nifa. No me atrevi ni siquiera a cogerlas, me limité a observarlas a distancia, alejado de
todo detalle. Ademas, tampoco lo necesitaba: mi mente se encargaba de evocar la escena que
presencié en vivo una y otra vez.

—(Han identificado a la nifia? —pregunté.

—AUn no —explic6 Rebeca. Y lo hizo concentrada en lo que habia sobre la mesa, sin ni
siquiera mirarme. Ella, Oliver y yo, tras mi pregunta, entramos en una especie de narcosis: en
modo detective.

El silencio se aduefi6o de la habitacioén. Solo podia escucharse el sonido de las hojas pasando,
del papel de las fotografias al manipularlas, de nuestros cuerpos, de nuestras bocas sorbiendo
café. Pero ni una sola palabra. Nuestras mentes se dedicaron durante un largo lapso Unica y
exclusivamente a evaluar. «El sonido del batallar», solia llamarle cuando me dedicaba a detener
homicidas.

—(Qué os parece si cada uno expone sus conclusiones? —propuso Oliver—. Puede que asi
encontremos la mejor forma de proseguir con la investigacion. Tenemos muchas pistas, pero
ninguna evidente. —Sefialé la mesa—. No recuerdo una investigacion que reuniera tantas en tan
poco tiempo.

Rebeca carrasped para aclararse la voz. «Ahi va». Siendo primeriza, no me extrafio que
quisiera mostrar su decision ante dos curtidos —yo ex— detectives de homicidios.

—ILa nota, los mensajes..., todo indica que el asesino mantiene alguna conexion contigo. —Me
apuntd con la mirada—. La frase «me privaste de demasiado tiempo, Liam Jones», da a entender
que podria ser un delincuente al que trincaste. En la base de datos de la policia estan todas tus
detenciones; habra que revisar los informes de cada desgraciado al que enchironaste. —Oliver y
yo la dejamos hablar, respetando su turno como dos buenos caballeros—. Obviamente, el asesino
queria que vieras una foto en concreto y que acudieras a la escuela, por tanto, también habra que
investigar a los doce nifios que salen en la instantanea, y a los que no tengan una coartada solida
habra que visitarlos, vivan donde vivan. Sobre la capucha sin agujeros... Un verdugo que se la
pusiera ejecutaria sin ver, jno? ;Nuestro hombre es ciego? —Se quedd unos segundos pensativa
—. No, eso es una soberana gilipollez. Se necesita ver para hacer lo que ha hecho. Un momento.
—Sac6 su movil y tecled mientras nosotros la observabamos expectantes—. Fijaos qué dice la
Wikipedia de los verdugos: «El trabajo se heredaba por lo general de padres a hijos. Debido a la
mala reputacion del oficio, los matrimonios se celebraban entre familias de verdugos, llegandose
a dar famosas sagas como los Samson en Franciay.



»Creo que tienes un hermano, ;no, Liam?

—Si: Logan.

—Nuestro hombre habla de un pasado en comiin, de Cold Spring, de tu antigua escuela, del
tiempo que le hiciste perder... Al primer cadaver le arranc6 la mitad de los sentidos, por asi
decirlo, y la nifa est4 partida en dos. Es como si su firma fuera dividir los cuerpos. Sin duda es un
patron conductual que se repite en las dos escenas, y el mas llamativo. Quiere decirnos algo, pero
no sé el qué. ;Y sabéis qué? Me temo que el quid de la cuestion esta en tu cabeza, Liam. Creo que
deberias probar con una regresion o algin método que te ayude a recordar. Y aunque es nuestra
obligacion investigar todas las lineas, no creo que nuestro hombre sea un exconvicto, sino mas
bien alguien que conociste cuando vivias en Cold Spring.

—Pero... —dije confuso—. ;Qué puede hacer un nifio que merezca ser castigado con la
muerte?

»No lo sé. No olvides que nuestro hombre es un psicopata sin escripulos. Lo que resulta
evidente es que el asesino es alguien que te conoce bien, que estuvo unido a ti, que fue parte de tu
vida. Y la capucha de verdugo con tu nombre en la etiqueta, una profesion sumamente familiar, no
hace mas que incrementar mis sospechas. No podemos obviar que tu hermano es ahora un
sospechoso. ;Donde reside en la actualidad, Liam?

—No tengo ni puta idea. Le perdi el rastro cuando nos marchamos de Cold Spring. Pensé en
buscarle, pero estoy seguro de que no quiere que le encuentre. S€ que mi hermana Alison intento
localizarle usando las redes sociales sin obtener resultado. Por lo tanto, se habra cambiado de
nombre. Y respeto su decision. Tuvimos una de esas infancias que marcan de por vida, y él, aparte
de ser mayor que yo, supongo que no tiene la «suerte» de padecer un trastorno que borre parte de
sus recuerdos.

—Le hiciste algo?

Rebeca parecia tener intencion de hurgar en la herida.

—No, qué va. Querra olvidar, dejarlo todo atrds: uno de los motivos por los que yo tampoco
me he visto con fuerzas para seguirle el rastro. Preferi dejarle en paz, pensar que es feliz junto a
una mujer y un par de hijos.

—¢Manteniais una buena relacion?

«La mejor que se puede tener cuando se vive en el infierno, soplapollas.»

—Me estas sometiendo al tercer grado, o me lo parece a mi? jNi siquiera sabemos si esta
vivo, joder!

—~Calma —dijo Oliver—. Estamos lanzando suposiciones al aire. Alin es pronto para acusar a
nadie de nada.

—Y luego esta tu extrafia implicacion —soltd Rebeca echando mas sal en la herida, como si no
hubiera escuchado las palabras de su companero—. Por comisaria se baraja la posibilidad de que
seas complice. Puede que ni siquiera seas consciente de ello. Creo que es mejor dejar las cosas
claras, jno?

—¢Por comisaria? —pregunté retdrico y con cara de pocos amigos, inmerso en un ambiente tan
denso que podia cortarse con un cuchillo—. ;O por tu cabecita de chupatintas?

—iBasta, joder! —desgaiiitd Oliver. Seguro que Jennifer pudo escucharle desde la cama—. {Si
uno de los dos vuelve a abrir la boca le echo a la puta calle de una patada en el culo! ;jDe
acuerdo!? —Ambos asentimos; yo, con la mandibula aun apretada—. Rebeca ha hecho una buena
exposicion y, a falta de mas pruebas, tenemos dos flancos claros por los que continuar la
investigacion: por un lado, hay que localizar y tomar declaracion a los doce nifios que salen



disfrazados en la fotografia; por otro, encontrar a tu hermano y hacerle las preguntas adecuadas.
Como bien dice Rebeca, es un indudable sospechoso y no vamos a obviar eso. Asi que nos
repartiremos las tareas: Rebeca y yo volveremos a Cold Spring a buscar a esos doce nifios, y ti
encontrards a tu hermano y le interrogaras. Hablaré con el comisario para que tengas via libre.
Habla con Arnie Smith, ¢l te ayudara a dar con la actual direccion de Logan. Cuando la tengas,
procede como ya sabes. Asimismo, dos agentes de refuerzo entrevistaran a los vecinos de la
primera victima. Esto es una carrera a contrarreloj; necesitamos toda la ayuda posible. Y para que
quede bien claro —dijo firme, sin dejar de mirarme a los 0jos—: creo en tu inocencia.

Que me defendiera ante su impulsiva companera fue todo un detalle.

—No hay pruebas que te inculpen directamente, eso es cierto —musitd Rebeca cabizbaja—,
pero no me disculparé por hacer mi trabajo. —Tras un resignado suspiro dirigié la mirada hacia
su compafiero—. /Negaras que de ser otro no seria el principal sospechoso? —Oliver puso la
misma cara de pdker que al empezar los razonamientos de su implacable compafiera. Esta, tras
observarle unos segundos, gir6 el cuello en mi direccion—. Creo en tu inocencia, en serio, pero
no te conozco de nada. Y en comisaria, incluso los que te conocen, dudan de ti. No van por ahi
gritandolo a los cuatro vientos; mas bien susurran de oreja a oreja. Hay que ser muy cinico para no
ver que todo apunta en tu direccion.

«Mientes como una puta bellaca. Dudas de mi desde el principio. Y es logico. Pero si me
llamas asesino a la cara, por muy racionales que sean tus deducciones, me defenderé con uias y
dientes.»

—No espero una disculpa, Rebeca —formulé fingiendo mas comprension de la que sentia—.
Si os va a hacer las cosas mas faciles, me someter¢ al poligrafo. No he matado a nadie, asi que no
temo a la verdad.

»Ah, Oliver: ya sé con quién debo hablar para encontrar a Logan. No sé si lo recuerdas, pero
ti y yo fuimos compafieros no hace tanto.

—No hace falta que te sometas al poligrafo —dijo ella mostrandome una sonrisa claramente
forzada. Oliver obvié mi comentario sobre con quién hablar para encontrar a Logan—. Aun asi,
gracias por ofrecerte. A mi, al menos, me dejas mas tranquila.

—Yo no necesito que hagas nada. —Oliver sorbi6 su café, guinandome el ojo por encima de la
taza.

«Claro que lo necesitas, Oliver. Si no dudaras de mi no serias un buen detective, y lo eres.
Bien lo dijo René Descartes: «Para investigar la verdad es preciso dudar, en cuanto sea posible,
de todas las cosas». Pero gracias por tu confianza.»

Mientras los tres —dejado atras el mal rollo— revisabamos de nuevo las pruebas, sond el
movil de Rebeca.

—Mierda —susurrd al ver quién la llamaba.

Tras aquel «mierday rein6 el silencio, truncado inicamente por dos «si», un «de acuerdo» y un
«vamos para alla de inmediato».

Oliver y yo nos miramos. No hacia falta que explicara lo que acaban de comunicarle. Pero lo
hizo.

—Un agente de trafico ha encontrado una bolsa de deporte con la otra mitad de la nina. —Me
miro, pero esta vez sus ojos brillaron y su boca efectu6 una sonrisa mas que sincera—. Un testigo
dice haber visto a un hombre de color tirdndola en una callejuela.

—Pues os daré una noticia de ultima hora —dije irénico—: como podéis ver, no comparto
tono de piel contigo, Oliver, y tampoco mi hermano.



Rebeca me mird y sonrié compungida.
—Lo siento, Liam. A veces hablo demasiado.

—Walter aventura que a la nifia la cortaron con una motosierra —dijo Oliver al volante, de
nuevo camino a un callejon de Queens—, y esos aparatos hacen un ruido de cojones. Atin ha de
confirmarlo en la sala de autopsias, pero de ser asi, es imposible que el asesino lo hiciera en un
piso céntrico. Apuesto por una casa independiente con garaje. Creo que es un factor a tener en
cuenta, ;no?

—Por supuesto: cada elemento es fundamental —respaldé acomodado en el asiento trasero del
coche. Por una vez preferi viajar de «paquete», por aquello de no perderme nada—. Habréd que
ver si alguien ha interpuesto una denuncia por «ruidos».

—Bien pensado —dijo Rebeca.

Tras sus palabras y durante un buen rato nos quedamos callados. Los sonidos de afuera
entraron en el habitaculo, reuniéndose con nuestros silencios.

Pensamos; teniamos mucho en qué pensar.

«Estoy despierto —medité mientras mis parpados se empefiaban en bajarse, las luces del
exterior perfilaban borrosas lineas multicolor—, pero me muero de suefio. El mundo gira y yo
parezco anclado, preso de este abatimiento que no presagia nada bueno. No puedo seguir asi. No
puedo con la vida. Parezco un anciano en la antesala de la muerte. Se me cierran los ojos, joder.»

Miré hacia arriba. Encontré a Logan erguido sobre la rama de un arbol. Asemejaba un
marinero en proa divisando la costa tras afos alejado de tierra firme. Sonreia. A nuestro
alrededor todo parecia fluir despacio, en calma. Los rayos solares se filtraban entre las ramas
como filamentos, forrando la piel de mi hermano. Desde arriba él me miraba feliz, satisfecho,
pero yo no podia devolverle la sonrisa. Un miedo desmedido me atormentaba. Imaginaba a mi
padre oculto en la vegetacion, esperando el momento idéneo para abalanzirsenos como un
depredador hambriento. No pensaba en otra cosa, solo en ¢él, en que se enfadaria si nos veia
felices, en que nos lo haria pagar. Siempre estaba disgustado, por nada en concreto y por todo;
porque existiamos, porque respirabamos en un mundo que ¢l odiaba.

Adverti como una escalera de cuerda descendia junto al tronco, se desenrollaba como un
manuscrito antiguo. «jSube, Liam, aqui estaremos a salvo!», gritd6 Logan desde las alturas. De
pronto, brot6 de la copa una cabafia de madera.

«jSube, vamos!».

No sentia frio ni calor, y los colores del bosque combinaban como nunca con el azul del cielo;
como si estuviéramos en un cuadro inacabado de Monet. Y aun asi, con tal belleza envolviéndome,
tenia miedo.

Coloqué un pie en el primer peldafio y ascendi hasta alcanzar una altura «inatacable». A mitad
del trayecto miré¢ abajo, y mi corazon se detuvo: le vi a mis pies, quieto, frente al arbol. No hacia
nada y lo hacia todo: su simple presencia bastaba para que mi sangre se helara en mis venas.

Trepé ligero, alcanzando la rama donde me esperaba Logan, recogiendo la cuerda apresurado.
«Aqui estamos a salvoy, repitié mi hermano sin dejar de sonreir.

«No hay lugar seguro.»

Volvi a mirar nervioso hacia abajo: ya no habia nadie; nuestro padre se habia esfumado como
la espuma en un mar en calma.

Logan sonreia de forma desmesurada, como si a su espalda alguien tirara de unos hilos
imaginarios sujetos a las comisuras de sus labios, como si alguien amarrara las riendas de su



conducta. «Mira qué bonita es», dijo mientras sefalaba con el menton la cabana encastada en las
ramas. Y si, era preciosa, de techo piramidal, tablones grisaceos y robustos, y una puerta en el
centro de dos ventanas que la hacian parecer una cara sorprendida. Una mesa redonda con colores
de cera y una hoja en blanco aguardaba adentro. «La he construido para que vengas a pintar
cuando estés triste. Serd tu refugio». Logan me observaba complacido mientras yo entraba en la
cabafa. «Graciasy, susurré entretanto deslizaba las yemas por el tablero circular. Estaba a punto
de coger uno de los colores, dispuesto a dibujar sobre el papel, cuando escuché afuera la terrible
voz de nuestro padre. Sali angustiado. Ambos nos asomamos para descubrirle sobre las
sobresalientes raices del arbol.

«jNo escaparéis! jUna cabaia de mierda no va a salvaros!», vociferaba inmévil, de cara al
tronco. «jNo! Siempre estaré ahi, vaydis donde vaydis! jFormaré parte de vuestras vidas
eternamente!».

«No puede subir, Liam. Estamos a salvoy.

Percibia a Logan extrafiamente tranquilo.

«Subiré. Talara el arbol si es necesario.»

Al tiempo que la inquietud crecia, mis peores augurios tomaron forma: en las manos de nuestro
progenitor apareci6 un hacha, y en su rostro una sonrisa diabdlica.

Golpeod el tronco con el filo, taldndolo como un experimentado lefador.

«Tranquilo, LJ, estamos a salvo», asegurd Logan por enésima vez.

Sus palabras, su gesto alegre y siniestro, el sonido de los hachazos, se revolvieron en mi
mente; un incesante y doloroso repiqueo que taladraba mi cabeza de adentro afuera. Logan empezo
a reirse, incrementando la insania.

Risas y hachazos.

Hachazos y risas.

Me tapé los oidos para no escuchar, pero los sonidos se metian entre mis sesos como un milloén
de termitas devoradoras de cordura. «Pum, pum, pum...». Y el tronco vibraba con cada golpe.

«Pum, pum, pum...».

Grité. Grité tan alto que solapé todos los ruidos. Tan alto, que al final solo qued6 un
desasosegante silencio. Y entre aquella extrafia calma emergi6 otra vez la voz de mi hermano:
«Aqui estamos a salvoy.

«jCallaly, chillé mientras ¢é] me miraba con cara de bobo. «jCalla, calla, calla de una puta
vez!».

«Pum, pum, pum...».

Volvi a taparme los oidos.

Y noté como el arbol se inclinaba.

«Vamos a caer.»

«jQueda poco, Liam!». La voz de mi progenitor parecia escalar el tronco. «jPronto estaréis
conmigo!».

«Pum, pum, pum...».

«Tranquilo, LJ. Aqui estamos a salvoy.

«jCalla de una puta vez, Logan! jDeja de decir eso!».

«Estamos a salvoy.

«jAh!».

Le empujé. Tiré a mi hermano del arbol. Le vi caer sonriente y a cdmara lenta.

Su cuerpo golpeo el sotobosque, quedandose inmovil al lado de mi padre, su padre, que dejo



de talar para clavarle el hacha en el pecho.

«jNo!».

Logan no se movid: sangr6 abundantemente por la hendidura. No tardo en formarse un charco
oscuro a su alrededor.

De un fuerte tiron extrajo el hacha del cuerpo inerte de Logan, y con el rostro salpicado de
sangre envistio de nuevo el tronco.

«Pum, pum, pum...».

Cerré los ojos.

Percibi como el arbol empezaba a vencerse.

Al abrirlos, vi el mundo cayendo de lado.

Grité.

—Liam?

—Qué?

Ni siquiera sabia donde estaba. Tardé unos segundos en entender que me encontraba en las
inmediaciones de una escena del crimen. Aunque a decir verdad, mas bien en el cincuenta por
ciento de una: dos bolsas para completar un cuerpo y dos lugares para encontrar a una nifia
muerta.

—He tenido un suefo de lo mas extrafio —dije aln aturdido, padeciendo los remanentes de
aquella extrafia jevocacion?

«Estara el suefio relacionado con algln suceso real?»

Sali del coche al mismo tiempo que Oliver y Rebeca.

—¢Y qué has sonado? —pregunt6 ella con una larga cinta policial a su espalda. Mas alla de
aquella linea amarilla un callejon se abria a la derecha; dentro encontrariamos al grueso de
agentes y la bolsa.

—Logan y yo estdbamos en la rama de un arbol —expliqué trayéndome las imagenes a la
memoria—. Eramos tan solo unos nifios, pero mi padre intentaba talarlo dispuesto a molernos a
palos. Yo me estresaba y empujaba a Logan. El, ni siquiera cayendo dejaba de reir como un
tarado. Luego el arbol cedia y..., justo cuando iba a golpearme contra el suelo me habéis
despertado.

—Supongo que el hecho de que tengas que hablar con ¢l después de tanto tiempo —comentd
Rebeca mientras superabamos la cinta con el aviso: «Linea policial. No pasar»—, ha propiciado
que sonaras eso. Estads sometido a mucha presion, compafiero. Es logico.

—¢Compaiiero? —Me extrafio que usara dicho apelativo.

—Aunque sea de forma temporal, trabajamos juntos, ;no?

—Si, supongo.

«Ahora si, ;eh? Ahora que un testigo dice haber visto a un hombre de color tirando la bolsa
soy tu companero. Pruebas. Necesitamos pruebas. Hoy en dia nadie se fia de nadie. Vivimos
tiempos oscuros, de falsedad, de mentiras y de corrupcion. Pero creerme un asesino de nifias...
No tendrias que haber necesitado ningun testimonio para creer en mi inocencia. He detenido
asesinos, salvaguardado la vida de otros durante mucho tiempo; yo no mato: evito muertes. Y si
dejé de hacerlo es por el bien de todos, porque no me veia con fuerzas de cumplir con mis
deberes.»

Avanzamos mientras saludabamos —a casi todos con una mirada y un sutil movimiento de
cabeza— a los compafieros que ibamos cruzandonos. A la mayoria no los habia vuelto a ver desde
mi salida del cuerpo, y en apenas veinticuatro horas a algunos los habia visto tres veces.



«Qué de vueltas da la vida.»

Anduvimos silenciosos y expectantes, aunque supiéramos lo que ibamos a encontrar en aquel
callejon de Queens: lo mismo que hallé en el tejado de una escuela abandonada de Cold Spring.
Caminabamos vigilantes porque la esperanza es lo ultimo que se pierde —o eso se dice—. La
ilusion de hallar, de avanzar, era lo que nos mantenia animados a pesar del suefio y el cansancio.
Un pelo, un trozo de tela, una huella..., o una vaga descripcion como la que nos prometieron. El
mas minimo detalle puede cambiarlo todo, suponer un paso de gigante. Y necesitibamos dar esa
zancada cuanto antes; gozabamos de muchas pistas, pero de ningln sospechoso. ;Mi hermano?, si,
pero Logan no era mas que una medida desesperada. No teniamos una sola prueba fehaciente que
lo incriminara. Asimismo, hubiera puesto la mano en el fuego por quien fue mi Unico amigo,
ademas de sangre de mi sangre.

Me moria de ganas por volverle a ver, y al mismo tiempo me moria de miedo. Verle se
traduciria en echar la vista atras, en lo que habia estado evitando —intentando mas bien— desde
que me marché de Cold Spring.

Nos colocamos —casi un ritual antes de acceder a la escena de un crimen— bolsas en los pies
para no dejar «huellas» y guantes de latex para no contaminar.

Vimos la bolsa nada mas entrar en el callejon, al fondo, y un gran nimero de agentes. Sin duda,
el caso merecia tal implicacion: el modus operandi, la firma, las amenazas de continuidad, la
celeridad entre los asesinatos...

«Putos chalados —cavilé avanzando entre la «multitud».»

Incluso echando uso de hemeroteca costaba recordar a un homicida semejante. Edmund
Kemper, El carnicero de Rostov, Ted Bundy, Zodiac..., si, estaban locos de remate, pero a
ninguno se le ocurri6 «diseminar» a una pobre nifia. Aunque, creo recordar, que Kemper mat6 a su
progenitora a martillazos mientras dormia, le cort6 la cabeza y eyacul6 en su boca.

«Quizd Edmund si sea comparable. —Senti nauseas al recordar el cadaver de la pequefia y lo
que Kemper le hizo a su propia madre—. Un tiro en la nuca: la unica medicina capaz de curar a
tipos como ¢él.»

A uno se le revolvian las tripas con solo pensar en lo que hicieron algunos de esos
degenerados sin alma.

Alli, entre el ajetreo, también evoqué las palabras que Oliver me «ofrendd» en la primera
escena del crimen: «Un caso a contrarreloj al mas puro estilo hollywoodiense, ;eh? El caso de tus
suefios... (No te quejabas de la falta de accion, de la monotonia del trabajo? Pues ahora un
asesino ha fechado tu muerte, Liam Jones».

«Bien que lo advierte un viejo proverbio chino: «Ten cuidado con lo que deseas, porque puede
que se cumpla.»

Una mampara de plastico —por aquello de darles «intimidad» a los forenses— protegia el
cuerpo de miradas y fotografias ajenas. Y de nuevo, al igual que ante un puiiado de pruebas en el
piso de Oliver, me senti a gusto. Y por un instante, un peculiar pensamiento rondé6 mi cabeza:
«Puede que el asesino me haya hecho un favor, que esto sea justamente lo que necesito para
levantar cabeza: sentirme 1til, parte de un todo». Y aunque fuera yo quien pensara aquello, senti
vergiienza de mi mismo. A veces —supongo que le pasara a todo el mundo— meditamos cosas
que no parecen nuestras. «La muerte de una nifia no puede arrojar nada bueno.»

A nuestra izquierda —de ahi la mampara—, varias escaleras de incendios zigzagueaban fijas
al lateral de un gran bloque de pisos. Algunos vecinos las utilizaban como «improvisados»



tendederos, confiriéndole al lugar una atmosfera barriobajera. Varios agentes las vigilaban por si
alglin curioso salia «casualmente» a tomar el aire o a fumar. El morbo les puede a muchos.

Alrededor de la bolsa revoloteaba la policia cientifica, destacando entre sus miembros nuestro
forense habitual. De haber cambiado la mitad de la pequena por el cuerpo entero de James
Thomas, la primera y la tercera escena —aunque seria mas correcto decir «segunda y median—
no hubieran diferido demasiado. Incluso al lado de la nifia «enfundada» hallamos un contenedor
de basura idéntico al del primer callejon. ;jLa diferencia, lo que tal vez otorgara una pista
provechosa? En la primera no existian «ventanas indiscretasy», orificios por los que «espiar» a
asesinos.

—¢ Veinte dolares a que detras del contenedor hay un mensaje con la fecha de mi muerte?

Oliver y Rebeca sonrieron ya cerca de Walter, que inspeccionaba la bolsa y lo que guardaba
dentro. A juzgar por su silencio, aquella noche mis «socios» no estaban por la labor de perder
dinero.

Walter, de cuclillas y ataviado con su acostumbrado mono blanco, la mascarilla puesta, el
«biombo» a no mas de un metro de su cabeza y con las manos enguantadas manipulando el cuerpo
y la bolsa, nos saludé como pudo: alzando las cejas y mirandonos durante medio segundo.

Esperamos pacientes a que acabara. Si algo habia aprendido durante mis afios de policia, era
que a los forenses es mejor no apremiarles demasiado; meterles prisa no significaba
necesariamente recortar tiempos. Asimismo, la mayoria gastaba muy malas pulgas. Atosigandoles,
el premio mas probable era un «vete a tomar por el culo», o equivalente. Al menos asi funcionaba
en la Gran Manzana, y supongo que en todo el mundo.

El medio cuerpo de la pequeiia seguia metido en la bolsa. La mayor parte de su sucia y
mortecina piel se mantenia oculta, y para nosotros fue todo un alivio; los detectives de homicidios
no estamos acostumbrados a todo, como muchos se creen.

Tras inspeccionar la cremallera unos segundos, Walter se alzd6 mientras se desprendia de la
mascarilla.

—Este asesino va a conseguir que se me revuelvan las tripas, y eso que mis retinas han filtrado
de todo. Es un jodido chapucero —lamentd senalando la bolsa—. No hablamos de un tio fino
como descuartizador, aunque no tiene un pelo de tonto: el hijo de puta no deja una sola huella, al
menos de momento. Lo que si puedo confirmaros es que la cortd con una motosierra. Y
adelantdindome a vuestra primera pregunta, es imposible averiguar el modelo basandome en un
simple corte. Imposible. Ademas, es un tajo de lo mas irregular. Una auténtica salvajada.

—Estaba viva cuando la seccion6? —preguntd Rebeca con el semblante triste.

—Es muy probable. Aunque dificil de asegurar.

Nadie coment6 nada. Tampoco es que hiciera falta: nuestras caras hablaban por si mismas.

—¢Tenemos algo? —cuestioné intentando no mirar en direccion a la bolsa—. Quiero decir:
algo que no viéramos en el tejado o en la primera escena. Creo que tenemos por ahi un testigo
ocular, ;no?

—De momento, ni aqui ni en el tejado hemos encontrado una puta mierda. No hay huellas en
las bolsas ni en la nifia. Tampoco signos de violacion. Y si, una sefiora dice haber visto a un
hombre de color tirando la bolsa. Justo desde ahi. —Sefial6 una ventana que no estaba a mas de
cinco metros de altura.

«Tuvo que verle bien.»

—¢Y donde tenemos a la susodicha?

—En su casa. Pero tranquilos: un agente custodia la entrada.



—Iremos a hacerle una visita, entonces —dije deseoso por tomarle declaracion a la pista mas
importante hasta la fecha.

De pronto, me fijé en un detalle: a mi derecha, el contenedor de basura estaba ligeramente
separado de la pared. Me acerqué y eché un vistazo entretanto Oliver y Rebeca me observaban.
Escudriné la pared donde, poco antes, el receptaculo habia estado pegado. Y vi, escrito en sangre,
lo que esperaba encontrar: «16-3-1979/16-5-2019. R.I.P., Liam Jones».

«;Crees que tengo la memoria de un pez, asesino? Te repites mas que el ajo. No recuerdo lo
que ocurrid hace veinte afios, pero si los sucesos de hace tres dias.»

Senti ganas de golpear la pared con los nudillos. Tanta amenaza empezaba a ponerme de los
putos nervios, a desestabilizarme.

—Y esto? —cuestioné descontento y retorico, mirando a Walter mientras sefialaba el mensaje
oculto tras el contenedor—. ;Cuando esperabas decirnoslo?

—T0 me has preguntado si habia algo andmalo, algo que no hubieras visto en el tejado o en la
primera escena, (no? —bromed arrodillado de nuevo junto al medio cuerpo—. Pues eso.

—Eres muy tonto, Walter.

El forense me guifi6 el ojo al tiempo que me lanzaba un jocoso beso al aire y un «yo también te
he echado de menos».

—Bueno, chicos —dije esta vez en direccion a Oliver y a Rebeca—: os habéis ahorrado
veinte dolares.

—Esa apuesta la teniamos perdida de antemano, capullo —dijo él—, y yo no arriesgo sin un
minimo de garantias.

Sonrei.

Oliver se dirigi6 al forense:

—.Y los padres de la pequena?

—Eso mejor preguntadselo a Green. —Hizo un gesto con la cabeza, sefialando a nuestra
espalda—. Por suerte no tendréis que esperar mucho.

Al girarnos, vimos al comisario hablando con un inspector de la policia cientifica. Nos lanzo
una mirada, advirtié que le esperabamos y zanj6 la conversacion con un «hablamos». Anduvo a
paso ligero hacia nosotros. «Es momento de pedir perdon». Me adelanté decidido, interceptdndolo
a medio camino.

—Siento mucho lo ocurrido, sefior. —Me disculpé ofreciéndole mi mano, estirandola con la
unica pretension de que me la estrechara—. No tengo excusa. Perdi el control, pero no volvera a
ocurrir. —Green me examind sin cortarse un pelo, de arriba abajo y de abajo arriba, como si
buscara un atisbo del hombre que le rompid la nariz—. He estado acudiendo a una psicologa y
estoy recuperado: al cien por cien, sefior.

«Si no nos llevamos bien, jefe, no podré investigar como mandan los cdnones, y el asesino
tendrd mucho ganado.»

Alz6 la mano mientras me obsequiaba con una sincera aunque comedida sonrisa. Parecia estar
satisfecho.

—Olvidemos el pasado —propuso mientras nos dabamos un fuerte apreton de manos—.
Centrémonos en detener al hijo de perra que va por ahi matando a nifias.

Asenti e, inmediatamente, recorrimos el corto trayecto que nos separaba de Oliver, Rebeca,
Walter y la mitad de aquella pobre cria de la que ni siquiera conocia el nombre.

—Buenas noches, caballeros y seforita —salud6 el comisario con la vista puesta en la bolsa.
Todos los alli presentes nos fijamos en el «envoltorio», en como Walter sacaba uno de los brazos



de la pequefia, lo examinaba y lo volvia a meter en la bolsa con sumo cuidado. La malograda
criatura asemejaba estar pidiendo auxilio mientras se hundia en un mar de tela—. Se llamaba
Keishla Henderson —explic6 el comisario con un tono de voz calmado—. Tenia seis afios y
residia en El Bronx. Sus padres denunciaron la desaparicion ayer mismo. Jugaba en un parque con
sus primos, la perdieron de vista y...

—Busca cuerpos con los que mandar mensajes —expuso Oliver—. Estoy convencido de que
las victimas no guardan ninguna conexion. Para €l son solo carnaza. Sale a cazar sin una victima
prefijada, busca el momento idoneo y ataca sin mas. Espero en el parking y secuestr al primero
que se le puso a tiro, y de igual modo procedié en el parque. Las victimas no importan, no
significan nada, son solo una herramienta. Hay que buscar en el trasfondo de las pistas que va
dejandonos, qué es lo que intenta decirnos.

—La cuestion es —profiridé Green firme ante los tres—, ;tenéis algo que darme?

—Demasiado y demasiado poco —dije ambiguo quiza cuando tendria que haberme quedado
callado—. Una fotografia repleta de sospechosos a los que hay que identificar e interrogar. Y no
serd facil, pues en la instantdnea solo hay crios disfrazados y estd tomada en los afios ochenta,
cuando las bases de datos brillaban por su ausencia, y para mas inri, la foto se echd en un
pueblucho. Luego estd mi hermano, poseedor de una mas que probable fuente de informacion, al
que también hay que encontrar e «interrogar», ademas de unos cuantos mensajes que el asesino ha
ido dejando en las escenas, que, principalmente, dan a entender que nos conocemos, que me odia y
que pretende hacerme pagar por algo que le hice en el pasado, supuestamente en Cold Spring, el
pueblucho en cuestion.

—Bien. ;Y como pretendéis enfocar el caso? Si no atinamos bien, puede irsenos de las manos.
La prensa va a echarsenos al cuello.

«Y yo a palmarla.»

Oliver dio un paso al frente, tomando la iniciativa que tal vez yo no deberia haber tomado.

—Necesito que envie a un par de agentes a interrogar a los familiares y vecinos de la primera
y segunda victima. Rebeca y yo viajaremos a Cold Spring para localizar a los nifios que aparecen
en la instantdnea y Liam se dedicard a indagar en su pasado; y nadie mejor que su hermanopara
ayudarle a hacerlo.

—Yo, ademas —dijo Rebeca exteriorizando ese agotamiento que todos sentiamos a esas horas
de la madrugada—, recomiendo que Liam se someta a una regresion. Esas cosas funcionan, en
serio. Y no se pierde nada intentandolo, ;no?

«Suelen funcionar, si —pensé sarcastico y extenuado, sintiéndome las piernas muy cansadas—.
Eso si: tal vez durante el proceso el paciente pierda la poca cordura que le queda, pero supongo
que eso no le importa a nadie. El fin justifica los medios, ;eh, Rebeca? Y no puedo estar mas de
acuerdo contigo. Pero pidemelo a la cara; no hables de mi como si fuera un conejillo de indias. Te
pierden las formas, «compafiera».»

—Propongo que vayamos a tomarle declaracion a la testigo —sugeri tras asentir con desdén a
la propuesta de Rebeca, con las fuerzas al minimo y el suefio al maximo—. Puede que ahora
recuerde algo mas que el color de su piel.

—Lo dudo —formulé Walter con la mirada fija en el cadaver y, por lo visto, la oreja puesta en
nuestra conversacion—. «Solo he observado a un jodido negro tirando una bolsa», han sido sus
palabras textuales.

Lo de «jodido negro» provoco que Oliver efectuara una mueca de desagrado.

—Aun asi, debemos tomarle declaraciéon —insisti—. Si la sefiora reafirma que nuestro hombre



es de color, podremos reducir la busqueda y crear un perfil inicial.

—Puedes irte a tomar un café, compaiero —invitd Oliver al agente apostado en la puerta—.
Tienes veinte minutos.

El joven asintio y, tras un «gracias, enseguida vuelvoy, partié en busca de la bebida. Oliver
oprimi6 el timbre y esperamos mientras observabamos alrededor. El bloque, antiguo y al borde
del abandono, con algin que otro grafiti adornando los rellanos y un extrafio olor a rancio, no
prometia unos inquilinos «finolis».

«Igual la testigo va ya por el quinto suefio. Es tardisimo.»

A punto estaba de volver a llamar cuando escuchamos pasos.

—Ya he hablado con la policia —protesto la supuesta testigo nada mas abrir, en tono irascible
—. No puedo estar repitiendo lo mismo una y otra vez, tengo cosas que hacer, jsaben? La culpa es
de los negros, punto, que no saben hacer otra cosa que delinquir y dar por el culo.

«Ya le gustaria a usted que un negro le reventara el culo, vieja racista.»

Oliver alz6 las cejas y sonri6. Obviamente, la avanzada edad de la «sefiora» y sus pintas, bata
rosa y pantuflas azules, no ayudd a que la tomasemos en serio, si bien, su forma de pensar no era
para tomarsela en broma. El problema estaba en que necesitibamos un testimonio fiable,
efectuado por una persona cabal y coherente, y aquella vieja detestable no parecia ni lo uno ni lo
otro.

—Podemos pasar? —pregunté Rebeca con suma amabilidad.

—Aunque en realidad no necesitamos permiso, jentiende? —apuntillé cansado de aquella
jornada que parecia no acabar nunca—. ;Puede decirnos su nombre y dejarnos entrar de una puta
vez?

La aparté sin ningin miramiento, accediendo al piso —como le adverti— sin requerir de su
autorizacion. Oliver y Rebeca se miraron, evidenciando sorpresa ante mi falta de tacto. Sin
embargo, no tenian por qué: con los groseros la mejor forma de actuar es descortésmente.

«Toma un poco de tu propia medicina, puta.»

—Pasen, pasen... La poli siempre tan cordial y respetuosa —farfulld mientras nos guiaba,
supuestamente, a la sala de estar—. Mi nombre es Anne, ya que lo preguntan.

El pasillo era estrecho y de un amarillento que inducia al vomito. No supe identificar si a
causa de una mala decision a la hora de elegir pintura o al desgaste de la vivienda. Los muros,
aparte de palidos y vomicos, mostraban moho y partes desconchadas. Y no era de extrafiar: alli
dentro el ambiente resultaba cédlido y humedo al mismo tiempo, como si se hubiera subido la
calefaccion al maximo y enchufado un par de aspersores. Punto aparte era el olor que rezumaba la
vivienda: mezcla de urinario de bar y ambientador barato.

Una vez dentro de la sala de estar —aunque alli no podia estarse— nos invit6 a sentarnos en un
sofd mas viejo que la sarna. Ya «acomodados» —ella en una silla que apartd de una gran mesa
cerezo—, nos hablé en apariencia dispuesta a colaborar.

—¢Vuelvo a explicarles lo que vi, entonces?

—S1, por favor —musitd Rebeca.

Las arrugas surcaban su blanca y rosada piel apifidndosele en la frente, la mandibula y el
cuello. Su pelo, de un destefiido bermejo, se mantenia firme gracias a un mofio, y sus labios,
pintados de un rojo intenso, la hacian parecer una fulana de tres al cuarto. Intentaba, sin
conseguirlo, quitarse unos afios de encima. Ojos marrones Yy tristes, nariz aguileia... No parecia
haber tenido una vida facil. Tal vez de ahi su mala baba.



—Puse a secar un trapo de cocina en la ventana y le vi tirando la bolsa —explicé calmada—.
Pensé que se trataba de algln trapicheo de drogas. Nada extrafio, por otra parte: en ese callejon se
meten toda clase de maleantes. Volvi al comedor y puse la tele. No le di mayor importancia. Luego
llego la policia y pensé que podria serles de ayuda. Lo que haga falta para encerrar a esos
desgraciados de piel oscura.

—Hizo bien, Anne —dije intentando distender el ambiente. Se avecinaban curvas; conocia
bien a mi compaiiero.

—Desgraciados de piel oscura, dice? —pregunt6 Oliver, confirmando mis temores. Aunque a
decir verdad, aunque necesitdbamos de su testimonio, aquella vieja se merecia una buena
reprimenda. Asi que dejé que Oliver se desfogara a gusto. Rebeca tampoco intent6 frenarle.

—A los de su raza, agente —contesto provocativa, mirandole fijamente a los ojos—. Por aqui
no hacen mas que traficar, beber, robar... Nada bueno.

—:Solo los negros, senora, los blancos se portan bien por aqui? —Oliver apreto los dientes.

—No me gustan los negros, punto, ni los latinos, ni los judios, ni los asiaticos... Este pais
estaria mucho mejor sin ellos.

—Este pais estaria mucho mejor sin personas como usted. Los de su calafia son el cancer de
este mundo, no solo de Estados Unidos. Odiar a alguien por el color de su piel es deleznable, y
tendria que estar penado por la ley. Ninguna raza es superior a otra, vieja del demonio.

Oliver negd con la cabeza mientras se levantaba del sofa.

—Os espero en la calle —dijo alto y claro para que todos, especialmente ella, pudiéramos
escucharle—. Acabad de interrogar a esta racista de mierda. Necesito tomar el aire. El olor a
podrido de esta casa estd empezando a marearme.

Ambos asentimos, lanzandole dos miradas cargadas de empatia. Anne, por el contrario, ignoro6
hasta la ultima palabra de Oliver. Hizo oidos sordos, como si aquello no fuera con ella.

—Diganos lo que recuerda —solicité tras el sonoro portazo que Oliver dio al abandonar el
piso—. El mas minimo detalle puede ser importante. Intente recordar, Anne.

La vieja se quedd pensativa, frotandose el mentdn mientras miraba una maceta por la que
asomaba una planta mustia. Se abstrajo en el recipiente de ceramica colmado de tierra, que
intentaba, sin lograrlo, dar algo de vida a la estancia.

—El hombre entr6 en el callejon, camind, se mir6 la hora y soltd la bolsa. Evitd en todo
momento la luz de las cuatro farolas...

—Dice que mir6 la hora en su reloj de pulsera? —pregunté tajante, cortando su explicacion.
Anne asinti6—. Donde lo llevaba.

—El reloj?

—Si.

—Pues... Agarraba la bolsa con la derecha, asi que... En la mano izquierda. Si, seguro, en la
mufieca izquierda. Ese negro del demonio alz6 el brazo, mir6 la hora y soltd la bolsa. Luego se
largd a paso ligero. Es todo.

— Estatura? —cuestion6 Rebeca.

—Era bastante alto. Como su compaiiero el sensible.

Aquello nos hizo sonreir.

—¢Ropa? ;Algun tatuaje? ;Peinado? ;Color de los ojos...?

—A ver como se lo explico, agentes. El negro andaba por una zona poco iluminada,
(entienden? Era negro sobre negro. Vi una silueta, el gesto con el brazo y la bolsa caer, nada mas.
Tampoco me fijé demasiado. En aquel momento no sabia que era un delincuente, jentienden? A



proposito: ;qué habia en la bolsa? Un nifio muerto, ;verdad?

Me levant¢ raudo ignorando su pregunta, sacandome de la cartera una de mis tarjetas de
detective de homicidios que aun conservaba. Ni siquiera adverti que los datos —mi numero de
placa, por ejemplo— carecian de todo «poder». Aunque el nimero de teléfono que constaba
seguia siendo el mio, asi que no reculé.

—Si recuerda algo mas, l1amenos.

—Claro, agentes. Vayan con Dios.

Rebeca también le ofrecid su tarjeta; la de ella, «genuinay. «Mejor llameme a mi», dejo caer
antes de enfilar el pasillo.

—Vayan con Dios —se despidio la vieja, mientras abandondbamos aquel apestoso «hogar»
sintiéndome mas cansado que el caballo de un bandido.

«;Con Dios? ;Cémo alguien que alberga tanto odio puede creer en la palabra de Dios? Pocos
devotos entienden lo que procesan. Jesus nos envid un mensaje de confraternidad, pero salta a la
vista que lo ignoramos. Yo mismo conozco su doctrina y no creo en El, y me parece de lo mas
sensata e instructiva, aunque no la defiendo a pies juntillas. Lo que no soporto es la parte
fantastica del relato y lo relacionado con la Iglesia Catdlica. Joder, el mundo estd plagado de
creyentes que no han leido una sola pagina de la Biblia, mas falsos que un dolar con la cara de bin
Laden.»

Ya en el rellano inspiré profundo.

—Al fin un poco de aire fresco —musité mientras Rebeca, sonriente, comenzaba a bajar las
escaleras.

Al llegar abajo encontramos a Oliver —sorpresivamente— hablando con Walter. El forense
habl6 nada mas tenernos delante:

—Como le estaba comentando a Oliver, el cuerpo, como ya deberiais saber, es la parte
izquierda de la pequefia. Pues bien, dentro de la bolsa descansaba sobre su lado derecho, donde el
corte secciona su nariz, labios..., jme seguis?

—Si, claro —aseguré decidido—. La parte derecha de la parte izquierda descansa sobre la
parte...

Me detuve al percatar que mi explicacién sonaba como un trabalenguas.

Todos me miraron con cara de guasa, de «basta ya, por Dios, es tarde para gilipolleces».

Me senti como un completo idiota.

—La cuestion es —prosiguid Walter tras mi lamentable intervencidn—, que al mover el cuerpo
he detectado que le falta el cerebro. —Aquello me acelerd el pulso incluso a mi, acostumbrado a
perseguir a gentuza sin escrupulos—. Por lo tanto, nuestro asesino se ha quedado con algun que
otro recuerdo, y todos del lado izquierdo de las victimas: media nariz y media lengua, una oreja,
una mano y un ojo de James Thomas, y el hemisferio izquierdo del cerebro de Keishla Henderson.



Con Logan y en Cold Spring

(El asesino nace o se hace?: la cuestion por la que expertos discutian por aquel entonces y
discutiran hasta el fin de los tiempos. ;Pero sabéis qué?, creo que no es una cuestion tan dificil de
argumentar. A veces, las cosas no son blancas o negras, sino grises. Y no siempre la respuesta
idonea es un «si» 0 un «noy, sino un «quiza». Y no todo es invariablemente bueno o malo, sino «ni
bueno ni maloy. Y, por ende, un asesino no nace siéndolo y tampoco se hace si no llega al mundo
como tal: un homicida se moldea a partir de un tipo especial de arcilla. Si a Charles Manson le
hubiera adoptado una familia de budistas y adoctrinado en las bondades de su religion, seguro que
no hubiera creado «La Familia Manson» y causado la muerte de siete personas. La maldad que
requiere el asesinato de una nifia —como era el caso— se lleva dentro, si, pero no siempre se
manifiesta. Engendrar una salvajada de tal calibre est4 solo al alcance de unos pocos, de los que
yo denomino ‘los portadores del gen maligno’. La chispa esta en sus mentes, pero no siempre
prende. Para que arda han de coexistir ciertos componentes internos, complejas interacciones que
fluctuan entre las predisposiciones biologicas y los factores sociales.

Y cuando esas circunstancias se dan, cuando el «gen maligno» se apodera de un individuo, es
cuando los detectives de homicidios salimos a la palestra dispuestos a apagar las [lamas.

—El hemisferio izquierdo rige la funcién verbal —leyd Rebeca en la pantalla de su movil
mientras Oliver conducia—, ademas de otras funciones como la capacidad de andlisis, de efectuar
razonamientos logicos, abstracciones, resolver problemas numéricos, aprender informacion
tedrica, hacer deducciones... Es como si el asesino nos alentara a..., ;hablar? ;Tal vez a interrogar
a alguien en concreto?

—O a usar la légica, simplemente —dije a punto de quedarme dormido, dando mas cabezazos
que un melenudo en un concierto de heavy metal—. Creo que en el fondo quiere que le
encontremos. Casi todos los asesinos en serie anhelan mostrar su obra. Son muchos los que se han
entregado cuando nada apuntaba hacia ellos. Eso si: no antes de culminar sus planes.

Me vino Seven a la cabeza, la escena en la que John Doe se entrega ante la atonita mirada del
veterano teniente Somerset y el ambicioso e impulsivo detective Mills.

«Quién me iba a decir que perseguiria a un asesino en serie de pelicula.»

—Pues que se entregue de una puta vez, que estd robandome mucho suefio —murmurd Oliver
al volante, bromista.

—Yo, si te sirve de consuelo, no me tengo en pie —lamenté inmerso en mi particular burbuja
de debilidad—. Cuando el asesino venga a buscarme puede que se encuentre con un muerto por
cansancio, y se quede con las ganas de asesinar.

—Y es zurdo —musit rebeca dandole vueltas al caso, al margen de nuestra conversacion.

—Tenemos mucho —expuso Oliver—. Aparte de los mensajes, sabemos que es de color,
zurdo, y que mide sobre un metro noventa, y que residié en Cold Spring al mismo tiempo que ti.
Luego estd la foto con los nifios disfrazados y tal vez alguno coincida con la descripcion: alto,
zurdo, de color..., no creo que en Cold Spring hayan vivido o vivan demasiados tipos con esos
rasgos. Puede que en la instantdnea encontremos a un chaval alto y oscuro con «motivos» para
odiarte, y..., jpoom! caso resuelto. Si no fuera por los putos disfraces... A la mayoria no se les ve
ni un centimetro de piel. Sin embargo, podemos buscar otras fotos de tus compafieros de clase por
aquel entonces. Digo yo que las habra. Aunque habiéndose quemado la escuela, vete a saber. En



fin, sera cuestion de investigarlo a fondo.

»Luego esta tu hermano, que quizd aporte datos interesantes, o que saquemos algo en claro de
los familiares y vecinos de las victimas. Para llevar tres dias escasos de investigacion no
podemos quejarnos por falta de pruebas, jno creéis? De brazos cruzados no vamos a esperar su
proximo paso, eso seguro. Tarde o temprano daremos con él. Esta dando demasiadas pistas.

—No va a ser tan ficil —medité en alto, ya cerca del piso de Oliver—. Sabe que tenemos la
foto y dudo que aparezca en ella, aunque tal vez contenga alguna pista. O puede que solo la
utilizara para hacerme investigar la escuela. Ese tipo ha planificado los asesinatos al detalle, de
ahi que no encontremos nada solido. Tengo la amarga sensacion de que dirige nuestros pasos hacia
mi final. —El cansancio era tal que mis palabras parecian los delirios de un hombre
desesperanzado—. Es como si nada fuera a servir, como si un vacio nos separara del «16-5-
2019», como si todo nos avocara a ese momento, como si la Unica forma de identificarle fuese
alcanzando ese dia.

—Joder, Liam —dijo Oliver en un tono enojado—. ;Pretendes amargarnos la puta existencia?
Si no hay solucidn, suicidate y ahdrranos el puto esfuerzo, hostia. jSé positivo o mantén la puta
boca cerrada, joder!

Me sorprendid su reaccion, aunque no era la primera vez que degustaba su mala leche.
Esperaba que no fuera la tltima.

—Ahora entiendo a la racista Anne: los negratas sois un puto incordio.

Oliver y Rebeca sonrieron sabedores de que intentaba distender el ambiente, guasearme un
poco de mi compafiero.

—Un poco si, la verdad —secund6 ella expandiendo la sonrisa de ambos.

—Iros a cagar —finaliz6 su compafiero «oficialy.

—Y sobre tu positivismo, Oliver, sobre lo de «tarde o temprano daremos con él»... —dije
elevando el tono cuando a lo lejos podia divisarse el bloque donde vivia—. Por la cuenta que me
trae, mejor pronto que demasiado tarde.

Bajamos del vehiculo. Yo anduve en direccion a mi coche y Rebeca al suyo, un Chrysler
Pacifica; Oliver, fatigoso —como lo estdbamos todos—, hacia el bloque donde residia.

—Os aviso cuando localice a Logan —dije en voz alta abriendo la puerta de mi Mustang,
deseoso por llegar a casa y descansar un poco mi cuerpo exhausto.

«;Seguird vivo?»

Rebeca se despidio con la mano antes de colocarse al volante; Oliver articul6 un «hablamos» y
se metid en esa «colmena» a la que ¢l llamaba hogar; yo arranqué y conduje por las nocturnas
calles de la Gran Manzana.

«Puede que ni siquiera siga entre nosotros.»

Hasta entonces no habia barajado la posibilidad de que Logan hubiera muerto, pero eran tantas
las «cosas» que podian matar a un hombre...: una enfermedad, que las habia a puniados y de todos
los colores; un accidente de trafico o de cualquier otra indole; a manos de otro hombre —mi
especialidad—; quitdndose la vida, que tampoco era un método desconocido para mi... Con tantos
peligros acechando, quien moria de viejo podia considerarse un ganador de la loteria de la vida; y
yo esperaba que el nombre de mi hermano atin estuviera dando vueltas dentro del bombo.

Cada uno se fue por un lado, aunque ellos no tardarian en reunirse de nuevo. Yo descansaria
unas horas y volveria tras mas de medio afio a la comisaria que me vio crecer como detective de
homicidios. Un papeldn después de tanto tiempo y sobre todo después de mi salida «por la puerta



grande».

Ni siquiera recordaba esos turbulentos dias que ahora me sonrojaban. No lograba reproducir
los momentos que precedieron al derrumbe de mi existencia, al accidente que carbonizd a mi
mujer y a mi hija en el interior de nuestro coche familiar. Gracias a Oliver conocia los sucesos
mas relevantes —como mi pufietazo de despedida al jefe—, pero nada por mi mismo. A partir de
la joven voz del agente de trafico que me comunic6 sus muertes, todo se volvia una nebulosa. El
primer recuerdo que tengo, meses después de la tragedia, es una cuchilla acercandose a mis venas.

«Me contuve tantas veces... Me obligué a seguir; y uno no deberia forzarse a respirar.

»Una infancia borrosa y una madurez a pedazos —pensé ya cerca de casa.»

A veces pensaba que mi mente era un portento, una maquina bien engrasada de borrar
recuerdos; que me permitia ver solo lo que ella consideraba oportuno, que me protegia de
acontecimientos terribles estancandolos en algin punto de mi cerebro. Y tal vez fuera lo mejor.
Todo tiene su lado bueno, supongo. Ademas, me permitia recordarlas a ellas: lo Gnico rescatable
de mi existencia.

En ocasiones deseaba averiguar qué escondia la muerte, si al otro lado esperaban al padre y al
marido.

«Sin memoria no hay vida, dicen. —La vista se me nublaba al volante—. Entonces he vivido
menos que un adolescente.»

«No entiendo como logré «superar» sus muertes; época que tampoco recuerdo del todo.
Supongo que la psicéloga hizo bien su trabajo, haciéndome entender que la vida es un don
preciado —ademas de alejarme de la bebida—. Pero ni siquiera hoy en dia logro ubicar el dia
que decidi tratarme. Tras las sesiones aprendi a sobrellevarlo en soledad. O puede que, como
algunos piensan, segui adelante porque las cosas pasan por algo, porque «aqui y ahora» es donde
debo estar.

»Formar parte de una investigacion me sienta como la mejor de las terapias —medité bajando
la rampa que conducia a mi subterranea plaza de garaje—. No puedo seguir engafidandome por mas
tiempo, ignorar lo evidente: soy un detective de homicidios.»

Tumbado en la cama encendi el televisor. Puse Netflix y seleccioné la serie Mindhunter, que se
iniciod por el segundo capitulo. Basada en hechos reales, narraba la historia de dos agentes del FBI
que se entrevistaban a finales de los afios setenta con asesinos y violadores encarcelados con la
intencion de desarrollar conjuntos de rasgos psicologicos. Una serie que ilustraba de forma
excelente los inicios de la utilizacion y el desarrollo de perfiles criminoldgicos.

De vez en cuando me gustaba reposar con la tele encendida, quedarme dormido con alguna
pelicula o serie policiaca: Mindhunter, Seven, True Detective..., cualquiera me valia si su tematica
era la de «policia persiguiendo a asesino». Pero esa madrugada, antes de caer rendido al
cansancio, decidi echar mano de mi bloc de notas y continuar con las anotaciones.

Relei lo escrito para refrescarme la memoria:

v Nariz, oreja, 0jo, mano y lengua, cercenadas: la mitad de los cinco sentidos. Y todas las
partes del lado izquierdo.

v «16-3-1979/16-5-2019. R.I.P., Liam Jones». Faltan 45 dias para la fecha limite.

«43 y bajando.»

v «La verdad reside en el peor lugar del mundo, Liam Jones, en el edificio que te vio reir
COMO un ZOrroy.

v’ Le conozco y me conoce. j/Amigo? ;Familiar? ;Conocido?



v’ (La bala hueca indica que su intencidn es volarme los sesos?

Empecé a anotar las novedades, que no eran pocas:

«Quiza el dia mas intenso de mi vida.»

v’ Capucha de verdugo con inscripcidn en la etiqueta: «Propiedad de Liam Jones». Creemos
que hace alusion a temas familiares: he de buscar a Logan y hablar con €1, averiguar si sabe algo.

«No he visto esa tela en mi puta vida. No obstante, no puedo fiarme demasiado de mi
memoria.»

De pronto senti ilusion, como el nifio que se acuesta sabiendo que visitard un parque de
atracciones al dia siguiente. Después de tanto, al fin encontré una «excusa», el empuje para
buscarle.

«Espero hallarte vivito y coleando, hermano.»

v Fotografia tomada en mi antigua escuela: doce nifios disfrazados a los que hay que
identificar, localizar e interrogar. De eso se encargan Oliver y Rebeca.

v Cadaver de una nifia (Keishla Henderson) partida en dos, en vertical. Partes halladas en
lugares distintos: Cold Spring, lado derecho; Queens, lado izquierdo. Corte efectuado con una
motosierra. Le falta el hemisferio izquierdo del cerebro.

v Testigo (puta vieja racista) afirma que un hombre alto y de color, presuntamente zurdo, tird
la bolsa que contenia la segunda mitad del cadaver.

«Creo que ya esta todo. Un buen pufiado de pistas. Si las seguimos bien, seguro que conduciran
a algo. Mafiana mismo empezaré a buscar resultados.»

Meti el bloc en el cajon y me acomodé sobre el somier. Hice amago de meditar sobre los
nuevos hallazgos, pero a duras penas pude poner el despertador. Los ojos se me cerraban mientras
los protagonistas de Mindhunter intentaban ahondar en la mente del asesino en serie Edmund
Kemper.

Tras sonar el despertador, me levanté como si un Telefieco lo hiciera de una cama de velcro.

«De hoy no pasa —cavilé por enésima vez, temeroso—. Este cansancio ha de deberse a alguna
enfermedad. He de visitar a un médico antes de que sea demasiado tarde.»

No queria morir hasta, como minimo, atrapar al asesino que amenazaba con matarme.

Apagué el televisor y anduve renqueante hasta el cuarto de bafo. Entré en la ducha como un
somnoliento zombi, empapandome de agua fria. Cerré el grifo y sali flematico, aunque algo mas
espabilado. Me mir¢ al espejo: ojos caidos, cara hinchada, piel apagada... Y esas putas marcas en
el pecho.

«Estoy para el arrastre.

»Un afeitado no me vendria nada mal.»

Experimenté una apatia desbordante.

«Paso. Asi parezco mayor e inculco mas respeto. Ademas, tampoco pretendo interesarle a
nadie. A quien no le guste, que no mire.»

Me vesti y sali por la puerta. Como siempre, escuché sus risas antes de cerrar. Aquella mafiana
incluso desde el ascensor; traspasaron las paredes hasta colarse en mis oidos.

Bajé hasta el parking y entré en mi Mustang. No pude evitar echar un vistazo alrededor, debajo
del coche, en su techo... Pero esta vez no encontré ningiin «regalo» del asesino.

Conduje con la ventanilla bajada hasta mi habitual primera parada.

Accedi al Five cups como si cargara con una mochila llena de plomo.

—Buenos dias, Liam —salud6 Peter alegre, obviando que la noche previa abandoné el local



de mala manera. Asi era Peter: un tipo carente de rencor. O al menos su conducta era lo que
dejaba entrever.

—Hola. {Cémo va todo?

—Pues como siempre.

—Imagino que eso es bueno.

Nuestras conversaciones parecian calcos, un continuo déja vu. Supongo que aun no nos
conociamos lo suficiente como para entablar charlas mas profundas, y eso que llevaba acudiendo
alli cada mafiana desde hacia unos cuantos afios.

—Si, claro.

—NMe alegro, entonces.

El camarero deposito sobre la barra mi café con cofiac.

—¢Hoy también pretendes desenmascarar a algiin capullo? —pregunté mientras limpiaba con
el trapo varias gotas derramadas sobre la madera vengué.

Le dediqué una sonrisa apenas perceptible.

—Esa es la intencion.

—Ah, por cierto, Liam, ;has visto el Times? Por lo visto, un asesino en serie actia en la
ciudad. Y como tu fuiste detective de homicidios... —Se gird y cogid de un estante el rotativo mas
importante de la ciudad—. Mira. No se habia visto nada parecido desde El asesino del calibre 44.

«David Berkowitz. Un puto tarado que tiroteaba a sus victimas dentro de coches. Ademas, al
mas puro estilo Zodiac, enviaba cartas desafiantes a la policia con el seudonimo de El hijo de
Sam.»

Cogi el periddico.

Peter se march¢ a atender a otro cliente.

Intuia lo que iba a encontrar, pero ansiaba saber si en el articulo constaba mi nombre.

El titular rezaba asi: «Un asesino en serie descuartiza a sus victimas en Nueva York».

«Técnicamente no puede considerarsele un ‘asesino en serie’, no al menos hasta que cometa un
tercer asesinato. Pero si no le atrapamos, es cuestion de tiempo que alcance dicho estatus. Ese hijo
de perra mata con la unica motivacion del disfrute, y sigue un evidente modus operandi, ademas
de firmar las escenas con el puto mismo mensaje: «16-3-1979/16-5-2019. R.LP., Liam Jonesy.
Eso si —aunque no sea tan popular ni medidtica—, ahora mismo la acufiacion correcta seria la
de ‘ asesino reldmpago’: miltiples asesinatos en un corto periodo y en lugares distintos.»

Los reporteros del Times no tenian demasiado. Lei la noticia de cabo a rabo y solo conocian
los pormenores: dos asesinatos y dos cuerpos cercenados. Nada mds, aunque no era poco. Al
menos, en la crénica no constaba ningin nombre, ni siquiera el de los detectives al cargo de la
investigacion. Nombres, por otra parte, que no tardarian en salir a la luz.

«Putas filtraciones. Tendrian que cortarles la lengua a los agentes que hablan con la prensa.»

—Cerré¢ el periddico y me despedi de Peter con un «hasta prontoy.

Una vez ingerido mi jugo matinal y leido el New York Times —un pequefio roto en mi
monotonia mafianera—, condyje hasta comisaria. Tardé menos de diez minutos en llegar; aquella
mafiana los semaforos parecian tener fija la lucecita verde. Lo tomé como un buen presagio.

«;Oliver y Rebeca estaran ya de camino a Cold Spring? —me pregunté mientras aparcaba lo
mas cerca posible de la entrada. No llevar placa tenia ciertas desventajas, y una era carecer de
plaza de aparcamiento—. ;Y sabran que el caso ha dado el salto a los medios? Seguro que si. Es
inevitable —lo extrafio es que hayan tardado tanto en hacerse eco—, pero aun asi no creo que
estén contentos; se les viene encima una marafia de reporteros sedientos de primicias.»



Entré. Saludé a Winston, uno de los «recepcionistas» encargados de vigilar el acceso a la
primera planta. Un hombre de color entrado en kilos, con la cabeza rapada mas grande que habia
visto en mi vida. Si se hubiera tatuado los cinco continentes en la sesera, le habrian confundido
con un globo terraqueo andante.

—¢Qué tal, Winston?

—Hola, Liam. Pues aqui estamos, vigilantes.

—Wy arriba, jvale? —Le guiié el ojo.

Asinti6 a mi solicitud con su descomunal testa. A tenor de su permisividad, debia estar avisado
de que iba a pasarme por las instalaciones.

Subi a la primera planta. Abri la puerta que daba acceso a la gran sala donde antafio tuve una
mesa de despacho. Al acceder, un subito silencio me detuvo en el umbral. Conocia a cada uno de
aquellos agentes, pero en ese instante me hicieron sentir como un auténtico desconocido.
Observaron mi estampa paralizados, serios, algunos visiblemente sorprendidos. «A saber a
cuantos de estos habré enviado a tomar por culo». Por fortuna, el corte duré poco. La mayoria
acabo sonriéndome, saludandome con la mano desde su silla. Y al avanzar entre las mesas se
incrementaron las cortesias: «Cuénto tiempo, Jones»; «;Estds de vuelta, Liam?» «Bienvenido,
tion; «Portate bien, ;eh?». Algunos «cumplidos» fueron acompafiados de un guifio o un leve
saludo militar. Supongo que un par de desastrosas semanas no consiguen truncar afios de buen
hacer como detective y compafiero. Sara Collins y Adrian White hasta se levantaron para
estrecharme la mano.

—Qué te trae por estos lares, Jones? —preguntdé desde su silla Arnie Smith, un antiguo
compaiero con el que habia colaborado en varios casos y quien debia ayudarme a encontrar a
Logan—. ;Vas a volver al lio?

—Como si no supieras a qué he venido, capullo.

Ignoré su segunda cuestion.

Arnie me sonrid, guifidndome el ojo en plan «me has pillado».

El parqué oscuro bajo mis pies, un buen monton de mesas colocadas en tres largas hileras
perpendiculares y un largo pasillo donde una puerta gris marengo lucia el rétulo «Comisario Jason
Green», ademas de encontrarse los urinarios y la sala de descanso en la cual esperaba mi adorada
maquina de café; tras mi marcha, no consegui probar un «caldo oscuro» como el que tomaba en
comisaria. Decenas de ufanos separadores de cristal disociando los pequenos despachos, que en
realidad otorgaban poca o ninguna intimidad; si bien, alli nadie debia esconder nada, y lamparas
tipo plafon colgando del techo de hormigon. En resumidas cuentas, el que fue mi lugar de trabajo y
el que pretendia que volviera a serlo.

Golpeé con los nudillos la puerta del despacho de Green. Tras escuchar un «adelante», abri.
Asomé la cabeza.

—¢Podemos hablar, sefor?

—Claro, pasa.

Green permanecia sentado en su elegante silla de piel negra, ante su portatil. Me acerqué
pausado a su mesa, hablandole de pie mientras ¢l miraba la pantalla.

—Voy a ir al grano.

Alz6 la vista.

—Dime.

—NMe gustaria volver.

—¢Volver a ser detective de homicidios?



—Si.

—¢Y a qué se debe ese repentino cambio? Cuando te fuiste, cuando me diste un pufietazo
rompiéndome la nariz, dijiste literalmente: «No pienso volver a esta mierda de comisaria». Y
ahora estas aqui y me pides volver.

—FEI hombre que dijo esas palabras ya no existe. No tengo excusa, pero no podemos obviar
que estaba pasando por un mal momento. Terrible, diria yo. Me escudé en el alcohol y... Solo
espero que me perdone, que me deje desempenar el unico trabajo que sé hacer.

—Te veo bastante recuperado, si, aunque parece que no has dormido en una semana. Te seré
sincero: eres buen detective, de los mejores. «Eso ya lo sé». Por eso te daré otra oportunidad.
Estarés a prueba unos meses y asi podré comprobar si el demonio que llevas dentro se ha dormido
del todo. —Me costd no sonreir ante su «satanico» comentario—. Si cumples, volverds a ser
detective de homicidios. Si no, detective privado. Ah, y aféitate, joder, que pareces un puto
vagabundo.

«Ya sabia yo que mi look de cutrehipster no iba a gustarle.»

—Una medida razonable, sefor. Gracias. No se arrepentira.

Di media vuelta y anduve satisfecho hacia la puerta.

—Espera. No tan rapido. ;Como va la investigacion? Estoy al tanto, pero me gustaria saber
qué opinas.

—Tenemos abiertas dos vias de investigacion. Puede que ambas conduzcan a un callejon sin
salida, pero a mi parecer daran algin fruto importante. Ahora mismo me disponia a localizar a
Logan, mi hermano, para hablar con él e intentar descubrir al asesino. Creemos que nos incita a
hablar con ciertas personas relacionadas con mi pasado. A ese hijo de puta le gusta jugar a «frio o
caliente». Si le soy sincero, juraria que es alguien a quien no recuerdo, y eso es una putada, pero
al mismo tiempo demuestra que conoce mi amnesia, y por ende es alguien cercano. Por suerte,
disfruta dandonos pistas y eso es bueno. Aun faltan veintidos dias para la supuesta fecha limite. El
problema es que no parece tener intencion de suspender los asesinatos. Pero todo avanza muy
rapido. Si seguimos asi, daremos con ¢él. Una vez hable con mi hermano pretendo someterme a una
regresion. No creo que funcione, ya que el periodo que debo «revisar» es demasiado dilatado,
pero debo intentarlo. Parece obvio que hablamos de alguien a quien, de una forma u otra, de
manera intencionada o no, fastidié¢ la vida. Quiza un sujeto que conoci en mi infancia en Cold
Spring y que acabé llevando ante la justicia en Nueva York; ya sabe, el mundo es un paiiuelo.
Intentaré¢ localizarlo en mi memoria. Mis recuerdos van refrescandose tal cual avanza la
investigacion; al ver una edificacion, un paisaje, una cara familiar... Y tarde o temprano evocaré
el momento clave. La descripcion que nos dieron ayer, bueno, mas bien hace unas horas, serd de
gran ayuda.

—De acuerdo. Procede, entonces. Y no olvides mantener la comunicacidon con Oliver y Rebeca
en todo momento. Has de informar de inmediato, ;de acuerdo? Cifete a las normas y todo ird bien.

—Asi sera.

Abandoné el despacho.

Me detuve nada mas salir.

Durante unos segundos observé como curraban mis excompaferos. Los cafés humeantes sobre
las mesas, el sonido de los dedos oprimiendo los teclados, el runrin de unas voces que eran
musica celestial para mis oidos.

Anduve decidido hasta el centro del murmullo, alzando la voz con la intencién de zanjar un
asunto pendiente:



—iChicos! jEscuchadme, por favor!

Poco a poco, los sonidos fueron apaciguandose, hasta quedarse en un silencio casi absoluto.

—Bien, gracias. Solo queria disculparme por mis ultimos dias en el cuerpo. Si ofendi a
alguien, lo lamento.

Escuché de fondo un «no pasa nada, hombre». Algin compaiiero se acercé a darme unas
palmaditas en el hombro. Arnie Smith, por ejemplo, me «honrdé» con sus halagos: «Le diste una
hostia al jefe, compaiiero; tienes todos mis respetos».

Todos conocian el motivo de mi trastorno temporal, aunque no me preguntaran por cOmo
sobrellevaba sus muertes. En sus ojos aprecié la pena que sentian por un hombre que lo habia
perdido todo.

«Bueno, ha ido bastante bien.»

No fui el detective mas sociable del mundo, pero siempre intent¢ ser cordial con mis
compaineros. «Respétame y te respeto». Si no congeni¢ con alguno —nadie es Santo de la
devocion de todos— era porque existia esa falta de consideracion. Siempre he pagado al projimo
con la misma moneda; menos cuando las perdi a ellas y empecé a pagar sin haber recibido nada.
De ahi lo que acababa de hacer; de ahi mi reciente —y por lo visto aceptada— peticion de
indulto.

Me senti liberado: volvia a tratar con Oliver; el comisario habia accedido a considerar mi
oferta de trabajo; mis excompaiieros parecian dispuestos a olvidar mis ultimos y truculentos dias
en la «oficinay... Desde la muerte de Amber y Dalia, el momento mas alentador lo estaba
sintiendo en aquella comisaria.

«Puede que auin haya esperanza. Ellas querrian verme feliz.»

—T, carachancla —dije mirando a Arnie Smith, nuevamente envuelto por un sinfin de voces
—. Necesito tu ayuda.

Me acerqué a su mesa, quedandome de pie a su lado.

—Haéblame con respeto, soplapollas —contestd bromista—, que ya no eres un agente de la ley.
Ponte tonto y te empapelo.

Sonrei.

Arnie era un cachondo, un flacucho calvo, con bigote y gafas que basaba su encanto en no
hablar nunca en serio. Siempre me recordd al actor que tecleaba los nombres de La lista de
Schindler.

—Necesito que busques la direccion de una persona.

—Lo sé. Esta mafiana, a las seis y media nada mas y nada menos, Oliver me ha enviado un
Whatsapp avisando de que te pasarias. Aunque no hacia falta. Para mi siempre serds un
cabronazo, pero también un colega.

—Se agradece lo de cabronazo. Pero dejémonos de gilipolleces. El tiempo apremia y como
sabras, un asesino me tiene enfilado.

»Busco a mi hermano. Acudo a ti porque se ha cambiado el nombre, puede que incluso los
apellidos, y ya sabes lo jodido que es localizar a alguien sin contar con ciertos datos.

—Si cambias de identidad, dejas un rastro, y yo soy un puto sabueso. Dame su antiguo nombre
y te daré¢ el actual.

—Un poco perro si eres... En fin: Logan Jones Jenkins.

—Vaya: los dos teniais las mismas iniciales.

—Si. De pequefios soliamos bromear con el tema.

Después de decir aquello evoqué un pequefio pasaje en el que mi hermano, cerca del rio



Hudson, me llamaba justo asi: «LJ». Como en el suefio.

«Los recuerdos afloran poco a poco.»

Senti el irremediable deseo de estrecharlo entre mis brazos.

—Pero déjame trabajar en paz —solicitdé Arnie pulsando en su teclado, ya en busca de la
supuesta nueva identidad de Logan—. Ahi de pie me pones de los putos nervios. Vete a tomar por
culo, o a beberte un café. Lo que sea, pero lejos.

—Vale, tio. Te espero en la sala de descanso.

Anduve hacia el cuarto donde me esperaba una maquina de café, un microondas, una nevera,
una pila, y juraria que seis sillas frente a una mesa rectangular y tres taburetes ante una redonda.
En realidad, aquella habitacion estaba tan equipada o mas que la cocina de cualquier hogar; era
incluso mas bonita que la de mi propio piso.

«Mmm... Vuelvo a ti, cafetera celestial.»

Abri la puerta y el inconfundible aroma a ‘café de comisaria’ se adentrd por mis fosas nasales
como un demonio en un alma débil.

—NMe cago en sus putas madres. —No pude evitar soltarlo en alto.

«Mi» adorada cafetera habia dado paso a una mas sofisticada, con tres «grifos» y mas
capacidad; pero dudaba si con mas «talento» para satisfacer mi paladar.

«Seran hijos de la gran puta.»

Por suerte, aquella mafiana estaba de buen humor. Asi que, resignado, decidi —ya que en
adelante pretendia hacerme alli muchos cafés— probar las cualidades del nuevo «cacharro». Pero
Arnie aparecio justo cuando me disponia a determinar cudl, si la nueva o la vieja, hacia mejores
bebidas.

—Ya?

—Si. Tengo el nombre completo y su direccion. Y, oye... —La cara de guasa de Arnie no tenia
parangon—. ;Hace mucho que no te confiesas?

«No me jodas.»

—No me digas que...

—Pues si: cuando veas a tu hermano, el padre Gavin Harries Jenkins, podras pedirle que te
absuelva de todos tus pecados.

«La madre que me pario.

»Claro, hermanito: solo has mantenido el apellido de mama.»

Oliver

—Pues Liam le tendra mania a este pueblo, pero a mi me parece bonito de cojones —dijo
Rebeca mirando ensimismada por la ventanilla—. Igual cuando me retire vendo mi piso en la
Gran Manzana y compro una casita en un lugar como este.

En verdad, Cold Spring no era, como aseguraba Liam, un pueblucho de mala muerte. Me
imaginé junto a Jennifer viviendo en alguno de aquellos preciosos chalets individuales y me
entraron ganas de darle la razon a mi compaiera. Pero no dije nada; me mantuve en silencio
mientras conducia hacia el 85 de Main Street.

Durante el viaje decidimos iniciar la investigacion por el lugar mas coherente: el departamento
de policia. Lo logico era pedirle ayuda a quien mejor conocia a los habitantes del pueblo: al
sheriff de Cold Spring.



No le vimos en la azotea de la escuela, pero seguro que se paso a husmear en algiin momento.
Por otra parte, era su obligacion: estar al tanto de lo que sucedia en su «casa», aunque no
estuviera a cargo del caso. El problema es que acudiamos sin cita previa. Pero la gravedad del
asunto y su reciente salto a los medios aseguraba que nos abriera las puertas de su oficina. Y si no,
tendriamos que obligarle a «colaborary; si bien esperaba no verme forzado a llegar a tal extremo.

—LEspero no encontrarme al tipico palurdo pasado de kilos —dijo Rebeca en referencia al
sheriff, ya cerca de nuestro destino—. No me apetece lidiar con un pueblerino que se cree Harry
el sucio. Nos ven y sacan pecho, marcan territorio, creyéndose crimindlogos expertos.

—Aqui las personas no son peores que en Nueva York. Joder, tia, empiezas a parecerte a mi
«amiga» Anne...

—No me refiero a eso, joder. Solo digo que en los pueblos todo fluye a otra velocidad, que no
estan acostumbrados a investigar homicidios.

—Puede que aqui se lleve la velocidad correcta, jno crees? Correr no siempre te hace llegar
antes a los sitios, ni a las resoluciones.

—¢Te has levantado filosofico, o qué?

—Ya ves. —Aunque llevara horas despierto, me sentia amodorrado. Y la falta de suefio me
convertia en un ser propenso a las gilipolleces—. Si Platon levantara la cabeza me haria su
discipulo sin pensarselo dos veces.

—Lo que tu necesitas es un Platon de lentejas, que te veo empanado.

Rebeca puso cara de estar ante quien no tiene remedio. Yo sonrei mientras estacionaba en la
misma puerta del edificio. Daba gusto tener mil huecos donde hacerlo.

Las dependencias del sheriff se hallaban en el interior de un edificio de fachada beige donde
hondeaba la bandera americana.

Anduvimos hacia la puerta, que ni siquiera estaba cerrada.

Entramos.

Previo a su despacho —en la puerta podia leerse sheriff Alan Campbell—, encontramos dos
mesas, que dedujimos serian las de sus ayudantes. Y silencio. Una tranquilidad que me hizo sentir
inquieto.

«Estamos acostumbrados a la voragine de la ciudad, a los ires y venires apresurados de sus
ciudadanos, al descontrol, a los ruidos, a las aglomeraciones, a los rascacielos que no nos
permiten ver el sol... Estamos muy malacostumbrados.

»iTres agentes para todo un pueblo? —pensé justo antes de golpear la puerta con los nudillos
—. Y seguro que se las apanan de puta madre. Menuda tranquilidad rezuma por aqui. Si hasta se
escucha el canto de los péjaros. Supongo que es lo bueno de trabajar en un «pueblucho»; (lo
malo?: la falta de medios, supongo.»

Recordé las quejas de Liam cuando éramos compaifieros.

—Adelante —escuchamos.

Al acceder encontramos a un hombre de unos cuarenta afios —le imaginé mayor—, moreno y
de ojos claros. Al ver las placas asidas a nuestros cinturones —nuestra habitual carta de
presentacion— se levantd de su silla de piel marrén y nos mostrd su mas de metro ochenta de
firme corpulencia.

Me gustaban las mujeres —la mia, mas bien—, pero sabia diferenciar a un palurdo pasado de
kilos de un hombre bien plantado. Y por la sonrisa de Rebeca, ella también.

—Hola. No esperaba visita —salud6 jovial mientras estiraba la mano por encima de la mesa.
Ambos se la estrechamos mientras procediamos con las presentaciones de rigor—. Supongo que



vendran en referencia al suceso de ayer. —Asentimos—. Pues lamentablemente no estamos al
corriente de casi nada. S€ mas por la prensa que por ustedes. Sus colegas no fueron..., digamos,
demasiado cordiales.

«A veces los garrulos llegan de la ciudad.»

—Siento oir eso —dijo Rebeca—. Si nos lo permite, procederemos a ponerle al tanto.

—No me hables de usted; me hace sentir un carcamal.

Mi compafiera sonrié como una quinceafiera con las hormonas desatadas.

Durante mas de veinte minutos lo estuvo «iluminando». Ni el mas minimo pormenor quedo sin
explicarse. Rebeca tenia buena memoria. Alan no abri6 la boca ni una sola vez, limitindose a
escuchar mientras alzaba las cejas, las fruncia, entreabria la boca y la cerraba, se movia sobre su
silla y se frotaba el menton.

—NMe dejan de piedra —manifesto al término de la informacion—. He leido el Times, pero lo
que ustedes me cuentan es..., como poco preocupante. ;Y dicen que el exagente amenazado vivia
en Cold Spring?

—Si —contestdé Rebeca—. ;He obviado su nombre?

—Asi es —zanjé—. Todo el tiempo te has referido a é1 como a «un exagente que vivio aqui».

—Liam Jones —solventd Rebeca de forma seca.

—Liam Jones? ;En serio? —La cara de Alan mezcld sorpresa y fastidio—. ;Qué hara, veinte
afios?

—Le conoce? —pregunté desconcertado.

—No. Bueno, ni me acuerdo de su cara. Pero como olvidarle del todo. —Estir6 la mano,
abriéndola, mostrandonos su dorso—. Antes de marcharse me dejo «su marca». Menuda prenda
estaba hecha el muy...

Entre el dedo gordo y el indice, perfectamente perfilada, podia vérsele la marca de unos
dientes. Parecian haberle dibujado un arco iris a dentelladas.

—¢Se lo hizo Liam?

—Si. Me meti conél y...

—Pero ha dicho que no le conocia bien.

—A ver, agentes, Liam y yo no éramos amigos, ni siquiera nos soportdbamos, pero en este
pueblo todos nos conocemos, jentienden?

»No irdn a creer que tengo algo que ver con los asesinatos, jno? Puedo facilitarles tantas
coartadas como deseen, si eso va a dejarles mas tranquilos. —Sonri6é de medio lado. Su tono rozé
lo socarron.

—Por supuesto que no, Alan. —Mi compafiera intent6 tranquilizarle.

«Pues si que se ha tomado esta en serio lo de tutearle.»

—No hemos venido aqui para acusarle de nada —insisti, secundando a Rebeca—. jRecuerda
la fotografia con los nifios disfrazados que mi compafiera ha mencionado? —Asintio—.
Necesitamos localizar a esos crios. El asesino es supuestamente de color, alto y zurdo.

—Pues yo no soy zurdo, y tampoco de color —inquiri6 atn molesto. Figuro que a nadie le
gusta que le llamen —aunque sea de refilon— asesino—. jPueden ensefiarme esa foto?

—Por supuesto.

Le mostré la pantalla de mi mévil, donde podia verse una fotografia de la fotografia, valga la
redundancia. Alan la observé detenidamente.

—No van a creérselo: soy el fantasma, el segundo por la izquierda. Mi madre tiene la misma
instantanea. ;Puede enviarmela al correo?



—Claro. Démelo y procedo.

Deletre6 su e-mail y se la mandé.

—De todos modos, puedo asegurarles que en la foto solo aparece un nifio de color, ademas,
alto y zurdo. Liam y yo compartiamos aula con un solo alumno negro, que ademas era mi mejor
amigo y en parte atn lo es. Sunombre es Chris Foster.

No me gustaba el apelativo «negro», pero se lo dejé pasar porque un racista nunca seria amigo
de un hombre de color.

—¢lgual que el jugador de baloncesto que arruiné su carrera por darle a las drogas? —
pregunté.

—No, agente: es ese mismo jugador de baloncesto que no supo lidiar con la fama. Y estan de
enhorabuena: hace un par de afios volvio al pueblo que lo vio partir en busca del éxito, y regresar
tras dilapidar una pequena fortuna en sus vicios. Una pena, jno creen?

«De color, alto, zurdo... Ha de ser él.»

Liam

«Cura. Técate los huevos.

»iSentiste el llamado de Dios, hermano. Creiste que una vida de celibato y de devocion te
haria comprender el mal que nos hizo, superarlo? ;Le perdonaste? —Me resultaba imposible
nombrarlo por su «verdadero» nombre: padre Gavin—. Respeto tu decision, Logan, aunque no
crea en tu dios. Yo mismo encontré la «formula» para seguir adelante, para olvidar lo poco que
recuerdo de aquel infierno. Al menos durante un tiempo.»

Conecté el manos libres, seleccionando el nimero de Oliver.

Un tono.

Dos.

Tres...

—Si, Liam, ;como vas?

—De camino a Filadelfia.

—(A Filadelfia? ;Tu hermano vive alli?

—Asi es.

—Pues has tenido suerte: te pilla a un par de horas.

—ILa verdad es que si. ;Y vosotros? ;Cold Spring sigue dando tanto miedo como siempre?

Me sentia bien, tanto incluso como para bromear de mi truculento pasado.

—Vamos a hablar con un sospechoso. De color, alto, zurdo..., e iba contigo a clase cuando se
echo la fotografia.

Estuve a punto de frenar en seco en medio de la carretera. El pulso se me acelero.

—¢(Quién?

—Te suena Chris Foster?

—S¢ de un jugador de baloncesto con ese mismo nombre. Pero creo que murié de sobredosis
hard como unos cinco afios.

—No, Liam, no murio.

—(El sospechoso es Chris Foster, el base de los Knicks?

—Vaya, pues aprovecha y pidele un par de autdégrafos. Que te firme la placa, la mano, o una
tetilla..., no sé. Las firmas de estrellas venidas a menos estan al alce.



Se me escap6 una risita.

—Vete a tomar por el culo, anda. —Escuch¢ de fondo la risa de Rebeca. Por lo visto, también
llevaba puesto el manos libres—. ;Y ti hermano?, cuéntame. ;A qué se dedica? ;Esta casado,
tienes sobrinos...?

«Mierda.»

»Deberia haberme ahorrado las bromitas.

»Estan a punto de llover guasas y voy a empaparme.

—Es cura —dije escueto.

Hubo un silencio que sin duda precedia a una tormenta de risas.

—¢Cura? jEn serio? —Otra vez volvi a escuchar las risas de Rebeca, pero esta vez alto y
claro. Parecia estar desternillandose sobre su asiento—. Eso es cojonudo: podra hacerte un
exorcismo y sacarte al demonio que llevas dentro.

«Me lo tengo merecido por gilipollas.»

—Iros los dos a cagar. —Sonrei—. Y en referencia a Chris Foster, dudo que sea nuestro
hombre. El asesino es mas inteligente que un jugador de baloncesto que no sabe controlarse.

—Pero todo cuadra. ;No crees que son demasiadas coincidencias?

—Y si el mismo asesino nos esta conduciendo a €1? ;Y si estais donde €l quiere que estemos?
Puede que esconda algo, pero dudo que sea el autor de las muertes. En fin... ;Hablamos esta
noche y compartimos novedades?

—Claro. Ve con Dios, hermano. —«Cabrén». Rei para mis adentros—. Ah, y que sepas que
ahora mismo estoy con alguien a quien mordiste en una mano.

—Queé? ;Yo?

—Nada, tranquilo. Esta noche te cuento.

Colg6. Pero antes pude escuchar otra risotada de su companera.

El viaje a Filadelfia se me hizo relativamente corto. Estar entretenido, aunque fuera con mis
propios pensamientos, propicié que el tiempo pasara volando.

Volqué en mi navegador toda la responsabilidad de llegar hasta Logan. Segui sus instrucciones
al pie de la letra, sin desviarme, obedeciendo ciegamente la voz que surgia del aparato. Sin el
GPS, alcanzar el 20 de American Street me hubiera resultado un tormento. Aunque lo cierto es que
di mas vueltas que un tonto, llegando incluso a pensar que el navegador se habia «liado». Pero no.
Lo dicho: sin aquel jodido y 1til invento me habria perdido.

—A cien metros encontrard su destino. —Aquella voz femenina, casi sensual, consiguid
acelerarme el pulso.

«Ya era hora, joder.

»Siendo cura supongo que estard en casa, /jno, hermano?; en la casa del Sefior...

»Nada mas y nada menos que veinte afios y pico sin vernos.»

Resoplé mientras estacionaba. Me apeé nervioso, pero sabedor de que estaba haciendo lo
correcto. No tenia por qué guardar ningln recelo. Me disponia a rencontrarme con mi hermano, no
con mi padre; ese trauma estaba superado. Ademds, se hacia llamar padre Gavin, y eso, en
principio, era buena sefial. El tipo de persona en la que se habia convertido solia predicar la
bondad, lo de poner la otra mejilla y esas chorradas.

No era un devoto, ni mucho menos; mas bien todo lo contrario. En realidad, ni siquiera era
«fan» del gremio. Pero conocia a mi hermano y sabia que era un buen hombre. Me propuse
redescubrirle a ¢l, no a su profesion.

Pisé una acera ancha y despejada, una zona de edificios bajos —si los comparabamos con los



rascacielos de Nueva York—, con arboles a ambos lados de la calzada y bastantes tiendas.

Localicé la iglesia donde —atn, supuestamente— mi hermano daba misa. Crucé la calle. Me
detuve a contemplar la fachada, sus puntiagudos contornos, su piedra gris, su puerta con arco de
medio punto de madera oscura con una gran cruz tallada en el centro, sobre la que permanecian
tres vidrieras de apagados colores y un pequeio reloj que marcaba la una en punto. Una iglesia
austera anclada en las afueras de Filadelfia.

«Un buen lugar para el recogimiento. Un buen lugar para empezar de nuevoy.

Entré, cruzdndome con una sefiora que parecia orar en susurros.

El interior resultaba igual de austero que el exterior. Mas alla de los bancos, donde un unico
feligrés rezaba de rodillas, contemplé un altar precedido por cinco peldafios de piedra beige,
sobre el que descansaban dos candelabros. La pared del fondo, apenas ornamentada con tres
santos de piedra, o virgenes, o lo que fueran —aun estaba lejos—, gozaba de dos puertas de
madera; supuse que las «dependencias» del cura, de mi hermano.

Miré¢ alrededor, pero en la iglesia solo estdbamos el devoto que oraba en los primeros bancos
y yo.

De pronto una de las puertas se abrid, mostrando a Logan. El pulso se me dispar6 y un
escalofrio recorrié mi espalda. Su mirada, sus andares, su forma de mover los brazos, su pelo...
Alli estaba mi hermano.

Me escondi tras una de las columnas que adornaban y sustentaban aquel templo.

Me eché a llorar.

Y sin darme cuenta le tuve delante.

Agaché¢ la mirada.

—¢Puedo ayudarte? —«La misma voz que gritaba «jcorre!» cuando nuestro padre se acercaba
correa en mano». Me enjugué las lagrimas con la manga de la camisa—. Mirame a los ojos,
hermano, no te escondas. —Aquello me confundié. ;Hermano de sangre o de congregacion?—.
Liam, alza el rostro.

Le miré a los ojos. No pude evitar que la vista se me fuera a su alzacuello. Como yo, lucia mas
arrugas, pero la misma esencia.

Nunca antes habia visto a un hombre tan al borde del llanto, contenerse de aquel modo. Parecia
estar acumulando montones de emocion, de recuerdos, de carifio. Sus 0jos se enrojecieron hasta el
punto de estallar en lagrimas; ambos explosionamos con «Dios» como tnico testigo.

Nos abrazamos.

Me senti como en casa.

Oliver

El sheriff insisti6 en acompafiarnos. «Sera mejor que os acerque con mi todoterrenoy,
aconsejo. Foster vivia en las afueras, en una pequefia casa con forma de cubo y de acceso
complicado. Y llevaba razon: durante un largo tramo, el camino no estuvo falto de baches.

A través de la luna pudimos ver una cochambrosa vivienda de madera. Alejada del camino,
entre dos grandes pinos, parecia una caja de zapatos desgastada; daba la sensacion de haber
llegado alli remolcada desde un camping de mala muerte.

—Vive ahi adentro, en serio? No entiendo cémo un deportista profesional puede acabar en
semejante cuchitril.



—Supongo que se adentrd en una espiral nociva —explicd Alan con las manos asidas al
volante—. Su ritmo de vida conllevaba una gran presion y estrés, y busco la «mejor» forma de
aliviarse. Luego, los que creia sus amigos le dieron la espalda, y si a eso le sumamos un par de
malas inversiones... Su carrera, el dinero, la familia, los que le apoyaban cuando estaba en la
cima, se fueron, dejandolo en la estacada, a solas con el vicio. He intentado ayudarle, pero se
niega en redondo a escuchar. —El sheriff agacho la cabeza—. No esperen a un hombre dispuesto a
colaborar, sino todo lo contrario.

Las palabras de Alan provocaron que mi tio Mike se perfilara en mi mente: hermano de mi
madre; alcoholico redomado.

«La adiccion a las drogas y al alcohol es una enfermedad. Se apodera del comportamiento, de
la percepcion, del juicio, de las emociones..., esclavizando la voluntad al tiempo que desplazan
necesidades basicas como el comer o el dormir. El adicto pierde todo concepto de moralidad, y
actia bajo el inflyjo de los narcoticos: miente, roba, se prostituye..., € incluso mata. La droga se
convierte en el centro de la vida del drogadicto, y el alcohol —como en el caso de mi tio Mike—
en el nucleo del alcohdlico.»

Bajamos del vehiculo con traccion a las cuatro ruedas. A la estela del sheriff, que caminaba
pausado por el camino de tierra que nos habia alejado mas de cinco kilometros de Cold Spring,
nos aproximamos a la vivienda del sospechoso. Alrededor predominaba el verde de las hojas, el
marron y el ocre de la tierra, el azul del cielo y el blanco de las nubes.

«Inmejorable dia para hablar con una estrella estrellada.»

—¢Estard? —pregunté mientras avanzabamos en fila india: Alan, yo, y en tltimo lugar Rebeca,
que parecia haberse quedado muda.

«;Estas tensa, compafiera?»

—Seguro: detrds de la casa he visto asomar el morro de su furgoneta. —Andaba tan
concentrado en la entrada que obvié ese detalle—. Se pasa el dia ahi metido, rebozdndose en su
propia mierda. Y os advierto una cosa: tiene una escopeta y a veces su cerebro no carbura bien.

—Y eso qué cojones significa? —Rebeca rompid al fin su silencio—. ;Le crees capaz de
dispararnos?

—Si esta sobrio, no, pero suele ir hasta el culo de mierda. Aunque, por suerte, hoy aun es
temprano. ..

»Ademas, os aseguro que ahora mismo nos esta observando.

«Cojonudo.»

Le eché un ojo a mi compafiera. La descubri agazapada, andando detrds de mi con su
reglamentaria bien sujeta entre las manos. También desenfundé.

«;Un drogadicto armado? —pensé a menos de cinco metros de la puerta. Alan, en cambio,
andaba con las manos desnudas—. No voy a morir por el disparo de un yonqui. Si la cosa se pone
fea, antes ¢l que nosotros.»

La casa —por llamarla de algin modo— parecia una caravana sin ruedas; dos palos y unas
telas raidas le hacian de porche. Lamentable.

La puerta estaba abierta, pero una mosquitera con mas agujeros que un queso gruyer procuraba
que los bichos no entraran.

Alan golped el marco con los nudillos.

De inmediato y desde adentro, como si hubiera estado esperandonos —déandole la razon al
sheriff—, escuchamos una voz ronca y varonil.

—Qué quieres, Alan?



Este se mantuvo firme ante la puerta. No se parapet6 contra la fachada como nosotros.

«Demasiada confianza, amigo.»

—¢Estas armado, Chris?

—Claro que no. ;jPor qué iba a estarlo?

La voz de Foster se atendia serena. Tras la mosquitera pudimos estudiar su silueta: una mancha
negra de casi dos metros.

—Dos detectives de Nueva York quieren hablar contigo.

—Para qué?

—No tengo ni idea.

El sheriff mintio, supuse que para no inquietarle.

—¢Y si me niego a hablar con ellos?

Se me hincharon las pelotas. Asi, sin mas. No estaba dispuesto a negociar con un papanatas.

—Vamos a entrar —dije en alto. Alan me mird; sus ojos mostraron un absoluto desacuerdo con
mi forma de proceder—. Si no quieres que te vuele la tapa de los sesos o te queme dentro de tu
puta casa, sal con las manos en alto, despacito y en silencio.

«Los yonquis solo entienden un idioma: el directo y amenazante.»

Alan se apartd. Rebeca y yo apuntamos a la puerta.

—No he hecho nada, agentes.

—Entonces, porque tanto misterio. Sal, muéstranos tus manos desnudas y entraremos a hacerte
unas preguntas. Estamos aqui para aclarar un asunto. No somos de la DEA, joder.

—Vale.

La mosquitera se abrio. Doblando la cabeza para no golpearse con el marco, el que fue base de
los Knicks al fin disfruté de la luz solar. En boxer y camiseta de tirantes, le adverti demacrado y
lento; como mucho, estaba para encestar papel en la taza del vater.

Se le apreciaba tranquilo, sonriente, nada preocupado. Quiza el efecto de las drogas le
suministraba aquella siniestra calma. Aun asi, no me cuadraba que un asesino investigado por dos
detectives de homicidios reaccionara con tal parsimonia.

Enfundé el arma y eché mano de las esposas.

—Las manos en la espalda. Répido.

Obedecio mientras Rebeca me cubria y el sheriff observaba patidifuso.

Procedi mientras le susurraba por la espalda: «Portate bien y te las quitaré pronto,
grandullony.

—No entiendo a qué viene todo esto —quejumbrd mientras le empujaba suavemente hacia el
interior de la casa—. ;Suelen ir por ahi esposando a hombres inocentes?

—A sospechosos de asesinato que consumen drogas y tienen armas de fuego —aclaré mi
compaifera.

Le mir¢é a los ojos. Aparte de unas pupilas dilatadas, solo adverti sorpresa.

«Pupilas dilatas: sintoma inequivoco de un consumo de cocaina, marihuana o anfetaminas.»

—Entremos, pues —invito con las mufiecas forzosamente unidas.

Tuve, al igual que Foster, que doblar el cuello para traspasar aquella puerta estrecha y baja. En
cambio, mi compaifiera lo hizo erguida, muy pegada a mi, visiblemente tensa. Rebeca llevaba poco
ejerciendo de detective, y por si eso fuera poco, dicho tiempo lo pasamos en una balsa de aceite,
sin casos como el que nos traia de cabeza. Podria decirse que aquel fue su «destete», la primera
vez que desenfundaba con verdadera intencion de usar su arma. Por desgracia, no seria la ultima.

—Esperaré¢ afuera, si no les importa —solicito el sheriff.



Asenti, concediéndole un permiso que en realidad no necesitaba.

—Les advierto de que tengo visita —avis6 Foster una vez dentro de su mierda de domicilio.

—¢ Visita?

Mi pregunta quedd sin respuesta. Tampoco llegué a necesitarla: a mi derecha, una mujer
descansaba —o eso parecia— sobre un sofd de cuero rojo a juego con su minifalda. Tumbada de
cara al respaldo, no se movia.

«O duerme o estd muerta.»

El interior resultaba de lo mas basico: una cocina diminuta, un cuarto de bafio que me recordd
al de los aviones comerciales, un frigorifico y un sofa de dos plazas junto a una butaca, en frente
de un televisor de plasma.

Empujé al sospechoso, sentdndolo en la butaca. Aquella mafiana no tenia el cuerpo para
galanterias.

Definitivamente, la mujer estaba durmiendo la mona. Mas de cerca pude apreciar como
respiraba. Aparte de una minifalda que permitia «disfrutar» de sus celuliticas piernas, llevaba
unas botas de cuero negras y un top que le cubria media espalda. Era rubia. De bote, claro.

—Y esta quién cofio es? —pregunté6 Rebeca—. jEstd colocada o qué?

—iMia! —grit6 Foster—. jEspabila, joder, que la policia ha venido a vernos!

—NMenos cachondeo —dije mirando al sospechoso, con cara de pocos amigos—. Serd mejor
que no me cabrees, ;0 crees que no s¢ donde guardas la mierda? La entierras en el bosque,
(verdad? No es el lugar mas original, pero si el mas logico. Y al vernos llegar, la que tenias por
aqui desparramada, la que se metié anoche tu amiguita Mia, ha rodado por el retrete, jcierto? La
policia no es tonta, Foster. —Le guifi¢ el ojo mientras su rostro confirmaba que habia acertado de
pleno.

La mujer parecia ir volviendo al mundo real.

—Qué pasa? —preguntd mientras se incorporaba.

Durante mi carrera habia entrevistado a putas, camellas, travestidos..., personas de toda clase
y condicion, pero jamas a una mujer tan demacrada. El pelo le descendia por la cara como
evacuaciones negruzcas, y el rimel por los pomulos como café descolgandose por una taza
desgastada. Se tambaleaba sobre el sofa. Ni siquiera tuve claro si sabia donde estaba. Si en ese
preciso instante se le hubieran caido las bragas hasta los tobillos, el espectaculo hubiera sido
incomparable.

—Somos detectives de homicidios —le anuncié Rebeca a la recién incorporada—. Hemos de
tomarle declaracion a su amigo. ;Puede dejarnos a solas?

—Que te follen, puta de mierda.

Rebeca subio las cejas, observandola con rabia en la mirada.

Alz6 sumano derecha y le cruzo la cara con el dorso, volviéndola a recostar sobre el asiento.

«Joder.»

Aquella reaccion me pilld por sorpresa.

—iEh! —grit6 Foster mientras intentaba levantarse.

—iPuta! —solt6 ella agarrandose la mandibula, «repantingada» sobre el sofa.

Aplaqué la indignacion de Foster con ambas manos, manteniendo su culo pegado a la butaca.

—~Quietecito —le susurré—. Si vuelves a moverte de la butaca llamo a mis colegas de la DEA
para que vengan a registrar la casa y los aledafios; y tienen unos perritos preciosos, ;sabes?
(Quieres pasarte una buena temporada en la sombra, Foster?

El exbaloncestista me miro, relajando los nervios. Su amiga, entretanto, volvia a mirar



amenazante a mi compariera.

—Puedes pegarme todo lo que quieras, puta de mierda, pero eso no va a cambiar que seas una
madera comepollas de negros.

Rebeca la agarré por los pelos, arrastrandola por el mugriento suelo de la vivienda. Mia
gritaba y pataleaba como un nifio malcriado.

Atn no sé por qué la dejé excederse de aquella manera. ;La verdad? A punto estuve de sonreir.
Me limité¢ a vigilar a Foster, que contenia los nervios; su mandibula apretada me mantenia en
tension también a mi. Finalmente, ambas salieron por la puerta: una de pie y la otra a rastras.

—iA la puta calle! —escuché. Ya no podia verlas—. Sheriff, asegirese de que vuelve
andando al pueblo!

—Si, claro. —La titubeante voz de Alan reflejé su inquietud.

«Esto le viene grande al sheriff de Cold Spring —pensé con ambas manos sobre los anchos
hombros de Foster.»

—iSi te veo cerca de la casa, te vuelo la cabeza, zorra! jA mi nadie me llama puta, y menos
una drogadicta de mierda!

—iQue te follen, madera chupapollas! —La voz de Mia se escuchaba cada vez mas lejana—.
iOjala te peguen un tiro a ti, pero en el cofio!

Agradeci que estuviéramos en medio de la nada. Una reaccion asi, de llegar a las altas esferas,
podia costarte un expediente disciplinario. No eran formas, pero tampoco podia negar que
allanarian el camino; Foster no volveria a vacilarnos.

—Ala, ya podemos empezar la entrevista —dijo Rebeca al entrar.

Ni Foster ni yo nos atrevimos a recriminarle nada.

«Supongo que bajo presion es cuando mostramos al verdadero detective que llevamos dentro.
Esta tia promete.»

Miré al sospechoso desde una perspectiva elevada, dejandole entrever con la mirada que el
interrogatorio iba a comenzar:

—Anoche, ;donde estabas?

—Aqui.

—¢Alguien puede corroborarlo?

—Mia.

«Esa, por una raya de cocaina dird lo que ti le mandes decir.»

—¢Nadie mas?

—No. Vivo aqui para estar tranquilo, ;entiende? Nadie, aparte de Mia, puede asegurar que
ayer por la noche estuviera en casa.

—A ver, Foster, sabemos que estas relacionado con la muerte de una nifa. Por lo tanto, voy a
darte dos opciones: decir la verdad o atenerte a las consecuencias. Si sigues mintiendo tendré que
llamar a mis amigos de la DEA y a sus fieles mascotas. Y un hombre alto y fuerte como td, una
exestrella del deporte, ha de poner muy cachondos a los presidiarios. Seamos realistas: si pisas la
carcel, en dos dias tu culo parecerd un abrevadero de patos. —Hice un paréntesis, permitiéndole
imaginar lo que le sucederia si no contaba la verdad—. Si no empiezas a soltar por esa boquita,
pronto tendras que ducharte con tipos duros, salidos y dispuestos a lamerte la oreja.

—Yo no sé nada de una nifia muerta.

—¢Nos juras que ayer por la noche no dejaste una bolsa negra en un callejon de Queens?

—Repito: ayer por la noche estaba aqui, tirandome a Mia.

El simple hecho de imaginarlo me hizo tragar saliva.



—Hay que tener estdmago, joder —susurr6 Rebeca.

—Cada cual —djijo el sospechoso— hace con su vida lo que le da la gana.

—Siempre y cuando no incumpla la ley —le respondi6é esta con el tono apropiado, mas
calmada.

—En fin —expuse cansado de darle vueltas al tema—. Voy a marcar el nimero de mis colegas
de la DEA. De todos modos, si no van a encontrar nada puedes estar tranquilo. Mira. —Le
acerqué la pantalla de mi mévil, mostrandole un contacto que rezaba: «Mike Jarrison, DEA».
Foster no se inmuto.

Marqué.

Un tono.

Dos.

Tres.

—iEspere!

Colgué.

«Ahora Mike me devolvera la puta llamada. Cuanto paripé hay que hacer para acojonar a un
puto sospechoso.»

—Suéltalo todo.

—¢Me jura que si les cuento lo que sé no hablara con la DEA y que si no he matado a nadie me
dejard en paz?

—Claro.

«No juraré ante un criminal, a no ser que sea ante un juez. Haré lo que tenga que hacer, Foster.
Mentir, por ejemplo.»

—Entré un tipo. —Se echo hacia delante y mir6 al suelo, como si alin guardara en su interior
resquicios de la dignidad que le arrebataron las drogas. La postura, teniendo las manos esposadas
a la espalda, resultaba del todo antinatural—. Estaba viendo antiguos partidos de baloncesto
cuando... Ni siquiera le vi entrar, joder. Su voz me sobresaltd desde esa esquina. —Senalo con el
menton la pared detras de Rebeca—. El tipo llevaba un mono negro y un pasamontafias, y sujetaba
una bolsa de deporte, ademas de empufiar un arma. Me quedé petrificado. Iba colocado, pero
entendia perfectamente lo que estaba pasando. En principio pensé que era un colgado que queria
robarme la droga que escondo en el bosque. —«Sabia que la ocultabas ahi, cabronazo. Siempre
hacéis lo mismo: los drogatas sois unos putos clones»—. Pero no. Queria otra cosa. Supongo que
deducen el qué: un trabajo sencillo y bien remunerado.

Rebeca y yo nos miramos. De creernos cerca de resolver el caso pasamos a estar como antes
de viajar a Cold Spring. En un minuto cambi6 todo.

—Cuanto dinero te ofrecio?

—Dos mil dolares.

—A ver si lo entiendo —formulé Rebeca con nervio—. Vino un tipo, te ofreci6 pasta para que
transportaras una bolsa a un lugar concreto y jaccediste sin mas? ;Sin preguntar? A ver, tio, que a
lo mejor crees que somos imbéciles: esa puta bolsa olia a muerte.

—Accedi y punto.

»Antes de marcharse como una jodida sombra, me advirtié de algo: «Has aceptado mi dinero,
Foster. Si no cumples con tu parte, volveré para matarte.

Foster seguia cabizbajo, sin reunir el valor suficiente como para mirarnos a la cara. Me
entraron ganas de golpearle con la culata de mi reglamentaria, abrirle la cabeza como si fuera una
pifata llena de residuos.



Hablé con la ira por las nubes, en un tono que superaba lo exasperado.

—¢Y no se te ocurri6 llamar a la policia, puto gilipollas? Hasta un yonqui de mierda que se
folla a putas yonquis de mierda sabe lo que es turbio o no, lo que es bueno o malo. ;Pretendes
hacernos creer que no dedujiste lo que habia dentro de la bolsa, que no supusiste que quien te
ofrecia el «trato» estaba incumpliendo la ley? ;Qué cojones pensabas que habia en la bolsa?
(Tripas de cerdo?

—Droga. Pensé que la habia rociado con algo para evitar que los perros la detectaran.

—iY una mierda! jMiraste dentro, cabron! jTu jodida obligacioén era comunicarnos un suceso a
todas luces sospechoso!

»Eres complice de asesinato, Foster, la has cagado bien.

—Pero usted me ha jurado —dijo alzando al fin la vista, mirdndome con sus pupilas dilatadas
—, que de no haber matado a nadie me dejaria en paz.

—¢Yo he dicho eso? —Miré a mi compafiera con cara de guasa—. ;Cuando? Yo no recuerdo
haber pronunciado las palabras «te lo juro». ;T si?

Me encogi de hombros mientras Rebeca sonreia de medio lado.

—Sois unos hijos de puta. ;Qué cojones llevaba la bolsa?

—Oh, si, y tanto que somos unos hijos de puta. Pero no tanto como un toxicomano que le tiende
la mano a un asesino. La bolsa que dejaste en el callejon llevaba la mitad de una pobre nifia.

Foster se levantd gritando como un poseso. No me dio tiempo a reaccionar. Su cabeza vold
hacia mi papada como un cohete a reaccion, golpeandola con rabia. Cai de espaldas. La siguiente
en recibir su furia fue Rebeca, que volo por los aires tras un fuerte empujon. El sospechoso, con
las manos esposadas a la espalda, corrié encorvado hacia la salida.

—iSheriff, deténgale! —balbuceé desde el suelo, con la boca ensangrentada; ese hijo de perra
logré que me mordiera la lengua.

Ambos nos levantamos y corrimos tras aquel hombre de color, zurdo y alto que
sorpresivamente no era el asesino que buscadbamos.

Una vez fuera de la vivienda nos encontramos a Alan de pie, inmévil, superado por la
situacion.

—¢Por donde?

Nos sefiald un punto en el bosque.

Prestos, casi en paralelo, corrimos hacia el lugar indicado por el sheriff, que no se movié un
milimetro.

«Maldito cobarde.»

Penetramos en la marafa de troncos como un ejército que arremete contra otro.

—iAhi! —grit6 Rebeca, sefalando al frente.

Foster corria a unos cincuenta metros de distancia, esquivando ramas y piedras como si al final
del bosque alguien regalara farlopa.

—iDetente! —vocifer6 mi companera.

Desisti de intentar convencer a Foster mientras corria entre los arboles, sobre aquel mullido
suelo colmado de hojas, ramas y hierba. No iba a parar. Un cervatillo hostigado por lobos nunca
deja de avanzar; conoce lo que le espera si se detiene; y Foster sabia que en nuestras manos le
esperaba la carcel.

«No conseguird despistarnos: ¢l corre con las manos en la espalda y nosotros libres de
ataduras.»

Empecé a sentir flato.



Rebeca tomo la delantera.

Decidi cambiar el rumbo al ver que Foster torcia levemente hacia su derecha, buscando la
proteccion de una gran roca cubierta de musgo.

«Pretende despistarnos. Las esposas le hacen mas lento, y 1o sabe.»

—iSiguele! —le indiqué a Rebeca.

Asintio sin dejar de correr. No parecia estar cansada.

«Esté4 en forma, la jodida.»

Aceleré¢ sin perder de vista la gran roca que ya escondia a Foster.

«Intentard confundirnos utilizindola de «mamparay» natural.»

Aligeré tanto como pude a pesar de padecer un intenso dolor abdominal.

Llegué exhausto. Jadeante me apoyé en un extremo de aquella roca que de cerca parecia mas
bien una colina.

No vi a nadie; ni a Rebeca ni al sospechoso.

«He tardado demasiado, joder. Los he perdido.»

Escuché un ruido a mi izquierda.

Vi a Rebeca tumbada en el suelo, inmévil. Foster, sobre ella, golpeaba la cara de mi
compaiera con su cabeza. Lo hacia con rabia, a un golpe por segundo, insultandola a viva voz:
«jPuta de mierda!».

«Va a matarla. —Se me hel6 la sangre.»

Todo ocurridé en segundos. Sin embargo, tuve tiempo de computar las opciones, de valorar la
situacion. Y tomé una decision «precipitaday.

Estaba lejos, a unos cincuenta metros, pero aquel dia mi pulso no estaba por la labor de perder
a una compaiiera. Alcé mi reglamentaria y apunté a la cabeza que minutos antes habia golpeado mi
menton —aun podia saborearme la sangre— y ahora maltrataba la cara de Rebeca.

Entre pinos, al lado de una gran roca tefiida de verde, bajo un cielo que parecia nublarse, maté
a una exestrella del deporte.

Foster cayo sobre Rebeca, que no se movia, aparentando estar dandose el lote a la sombra del
monticulo.

Corri para quitdrselo de encima.

—iRebeca!

No quise moverla.

Cogi el movil y llamé a Emergencias. Fue un milagro que tuviera cobertura. Foster no iba a
necesitar una ambulancia —mas bien un coche finebre—, pero de cara a Asuntos Internos crei
apropiado solicitarle una también.

Mi compafiera respiraba, aunque su boca y su nariz sangraban abundantemente, y su pémulo
izquierdo parecia estar algo hundido.

No quise tocarla; ni siquiera me atrevi a limpiarle la cara.

El sangrado parecia ir disminuyendo. Estaba quieta, con los ojos cerrados, aunque su pecho se
dilataba y contraia. Sus napias estaban tan hinchadas...

«Esta herida de consideracion, pero estd dejando de sangrar. Ha perdido el conocimiento, nada
mas, podran curarla.»

Intentaba insuflarme dnimos.

—Saldras de esta, compafiera —dije con la Gnica compania del bosque, un hombre muerto y
una mujer desfallecida—. Menudo «destete», ;eh, compafnera?

«Por qué has tenido que hacerlo —pensé mirando la sien abierta de Foster—. Me has obligado



a matarte, cabron. Y me has metido en un buen lio.»

Volvi al lugar donde habia empezado todo. Alan seguia esperando ante la casa como un puto
pasmarote. Anduve en su direccion mientras ¢l me observaba expectante; receloso, diria yo. Al
tenerlo «a tiro» le propiné un pufietazo que lo mandé de bruces contra el camino de tierra. No hizo
intencion de devolverme el golpe.

«Atrévete si puedes, gallina.»

Ni siquiera se levanto.

—iPuto cobarde! jPor tu culpa casi matan a Rebeca! Como le queden secuelas... —Alcé el
puio—. jVolver¢ a buscarte y te moleré a palos, sheriff de mierda!

—¢Y Foster? —pregunt6 con los ojos empanados, sin aparente intencién de incorporarse.

—Muerto.

—Y ella?

—He pedido dos ambulancias. Usted quédese aqui y haga algo provechosos de una puta vez:
cuando lleguen, indiqueles donde estamos. Prefiero no moverla. Podria tener dafiada la columna o
vete ta a saber. Vuelvo con ella.

—Lo siento, Oliver —se disculp6 sentado sobre la tierra.

—No me llames por mi nombre, cobarde. Para ti, detective. ;Y levantate del puto suelo, joder!
iUn poco de dignidad!

Agacho la cabeza.

Le di la espalda y anduve a paso ligero hacia el bosque.

Rebeca seguia inmévil al igual que Foster, pero ella respiraba con una cadencia
esperanzadora. Adverti que le faltaban las dos palas de arriba; aparentaba una nifia con la cara
pintada de rojo, dormida sobre la hierba.

—Lo siento —susurr¢.

Y aunque no se movid ni abridé los ojos, de cada uno de ellos salié una lagrima. Aquella
imagen se grabo para siempre en mi mente.

La tension actud como calmante, haciéndome olvidar el corte de mi lengua. Saqué la sin hueso
y la presioné contra el dorso de mi mano, que se mancho de rojo; nada comparable al rostro de mi
compaiera que me hizo recordar a la protagonista de la pelicula Carrie.

«Puta sangre de mierda.»

Mientras esperaba a los sanitarios recibi una llamada de Liam.

Liam

Nos sentamos en el antepenultimo banco, pegados a una de las seis columnas que delimitaban
las dos hileras de asientos. Logan me invitd a conversar «mas tranquilos» en la sacristia, pero
decliné el ofrecimiento. Sobre aquella larga banca con respaldo se estaba bien, y casi a solas.
Ademas, dentro de una iglesia es «tradicion» hablar en susurros, y yo demandaba sosiego a gritos.
El asesino que me empujé a estar donde estaba disfrutaba también poniéndome de los nervios,
acojonandome con sus proféticos mensajes. Necesitaba paz, la compaiia de un ser querido en un
lugar con buenas vibraciones.

Gozabamos de tres horas para ponernos al dia. Tras dicho tiempo yo continuaria con la
investigacion esperando hacerlo con alguna pista suplementaria, y €l oficiaria el entierro de una



anciana. Con el padre Gavin sentado a mi derecha —nunca me oiria llamarle por ese nombre—,
comencé el «interrogatorio». Tenia tanto que preguntarle. ..

—Entonces, hermano, ;sentiste la [lamada de Dios?

—Asi es. Tras marcharnos de casa trabajé de jardinero en un convento, y alli, mientras
cotilleaba en una pequefia capilla, El me hablo.

—Y qué te dijo, si puede saberse.

—~Que debia profesar la fe, que ella me salvaria. Por aquel entonces acumulaba demasiada
rabia, y el Altisimo me condujo por el sendero correcto. La fe muestra la realidad de lo que
esperamos, Liam; es la evidencia de las cosas que no podemos ver.

—Si asi eres feliz... Me alegro por ti, Logan.

—Lldmame hermano, hermano.

Sonrei.

—S1i, mejor. Llevo demasiado tiempo recordandote como a LJ. Es tarde para cambiar el chip.
—Le guiié el ojo—. Ademas, tampoco me apetece llamarte de otro modo. Para mi tu nombre
siempre serd el que te puso nuestra madre. —Asinti6, consintiéndome nombrarle como me diera la
real gana—. Supongo que te lo cambiaste para empezar de cero, olvidar...

—Si. Por aquel entonces no queria conservar nada del hombre que nos separo, de quien nos
hizo unos desdichados.

»Y aun asi le he perdonado. No le guardo rencor. ;Le has perdonado ti, Liam? Perdonar
liberara tu espiritu.

—Ni lo he hecho ni pienso hacerlo. El odio que siento es demasiado grande. Y voy a proceder
como me plazca, como ti. —Hablé de una forma clara y directa. Aunque fuera mi hermano y cura,
mis principios eran mas férreos que sus monsergas—. Si quieres perdonarle, exonerar a un
maltratador inclemente, haya t1; yo no lo haré. Tuvo suerte de que el otro dia no le partiera la
cara.

—El otro dia?

—Si: me vi obligado a hacerle una visita.

—¢Ah, 51?7 ;Y qué tal esta?

—Ha dejado de beber, o eso dice. —El simple hecho de hablar de aquel degenerado me
enturbiaba el alma. Hice un silencio, percibiendo que era el momento de cambiar de tema, de
tratar el asunto que me habia encauzado hasta alli. Ya tendriamos tiempo de recordar viejos y
truculentos tiempos—. He de serte sincero, hermano: a ¢l no queria verle, pero a ti llevo tiempo
deseando localizarte; y aun con todo, no estaria aqui de no ser por un asunto policial.

—Me alegré mucho saber que te dedicabas a perseguir criminales, que tenias mujer e hija, que,
al igual que yo, intentabas ayudar al préjimo. También s¢ que tu familia muri6 en un accidente de
trafico. Y lo siento mucho, hermano, no sabes cudnto. Los designios del Sefior son inescrutables.
Sé que a veces son dificiles de entender, pero todo sucede por algo. Dios tiene un plan para ti,
Liam, para cada uno de nosotros.

»He esperado con ansia este momento, Liam. Y ha ocurrido como debia suceder: tu
encontrandome a mi, jentiendes? Tenias que estar preparado.

«;Como sabes tanto sobre mi, Logan? ;Rebuscaste en mis redes sociales?»

Resultaba chocante verle vestido de negro, con alzacuello, pero lo mas curioso era ver al
joven que recordaba como a un muchacho jocoso y desvergonzado que no se postulaba en absoluto
hacia la profesion que acabd desempenando.

«Los hombres cambian. Yo mismo no soy el mismo de entonces.»



—Un asesino quiere matarme —solté sin mas, dispuesto a contarle los sangrientos sucesos de
las ultimas jornadas—. Ya ha ejecutado a un hombre y a una nifla, y ha fijado la fecha de mi
muerte: firma las escenas con un escrito en sangre: «16-3-1979/16-5-2019. R.L.P., Liam Jones».
Creemos, a juzgar por las pistas, que busca venganza, que es un antiguo conocido, supongo que de
ambos, con el que convivimos en Cold Spring. Ademas, alguna de las pesquisas parecen insinuar
que para cazarle he de «apoyarme» en la familia, que los lazos familiares son importantes a la
hora de alcanzar una resolucion. Ya he descubierto una fotografia que puede estar dando frutos en
este mismo instante.

»Ese es el verdadero motivo de mi visita, hermano, aunque sobra decir que estoy encantado de
volver a verte. —Asintié sonriente, pausado. Habia cambiado —supongo que ¢l también me veia
diferente—; el Logan del pasado hablaba y se movia con calma, midiendo cada palabra, cada
gesto—. Ah, se me olvida un dato importante: mi memoria falla; no recuerdo demasiado de mi
infancia. Evoco los momentos dichosos que pasamos con mama, quizd semanas enteras, pero
muchos fragmentos se han difuminado y otros se han perdido.

—Entiendo. Pues..., déjame pensar. Eras un nifio tranquilo, pero de vez en cuando sacabas tu
vena guerrera. —Alz6 las cejas—. A veces incluso provocabas a padre. Y la verdad, nunca
entendi por qué te empefiabas en irritarle.

«Eras un nifo dificil, si..., pero no actu¢ como se espera de un padre. —La voz de mi
progenitor se presentd en mi cabeza.»

—Bueno, ti una vez le escondiste las cervezas, jrecuerdas?

Sonrei.

—¢Yo? No, Liam. Es cierto que la memoria te juega malas pasadas. Fuiste ti, pero yo recibi el
castigo. Aquel dia pensé que padre me mataba. Me marc6 de por vida: las quemaduras de los
cigarros en mi hombro me recuerdan que un dia fui infeliz. Pero no permitiré que el pasado se
entrometa en el presente. Ahora soy un hombre nuevo, dichoso y con un propoésito en la vida. —
Me dedico una triste y compungida sonrisa—. Te protegi al igual que a Alison, tanto como pude.
Erais y sois mis hermanos pequefios. He rezado cada dia por vosotros, y nunca dejaré¢ de hacerlo.

El cansancio y las emociones me procuraron un extrafio y armonico estado. Quiza por eso
volvi a abrazarle. No pude contenerme. Sabia que sus palabras eran ciertas, por mucho que me
costara digerirlas, por mucho que un dia me sintiera abandonado por él.

«Llevo toda la vida creyendo cosas que no sucedieron, o que ocurrieron de forma distinta a
como las recuerdo. No puedo fiarme de mi memoria.»

—1La verdad es que no sé quién podria desear tu muerte —continué Logan mientras negaba con
la cabeza—. No recuerdo que hicieras nada tan grave como para enfadar a un psicopata; fuiste un
nifo bajo los efectos de un maltrato fisico y psicoldgico, «nada mas». A veces estabas triste. Te
escuchaba llorar en tu habitacion. Y aun con todo conseguiamos hacer una vida relativamente
normal, al menos fuera de casa. Padre mostraba dos caras: una dentro y otra fuera. Recuerdo
cuando se mostraba carifloso con nosotros delante de sus amigos. —Se quedo6 pensativo, sin duda
rememorando aquellas falsas caricias—. Eran otros tiempos, supongo. Por fortuna, los nifios de
ahora tienen mas opciones de las que tuvimos nosotros.

»Hay algo que debes saber. La verdad es que no puedo contarte mucho, pues casi todo se me
reveld en confesion: deberias hablar con Alison.

—Alison ha estado aqui?

«Claro, por eso sabes tanto sobre mi.»

—Si. Viene a visitarme de vez en cuando.



—¢Desde?

Me senti fuera de lugar, enganado, parte de un grotesco complot.

—Desde hace mucho.

—¢Por qué? ;Por qué ha estado mintiéndome? Segin ella no conseguia localizarte.

Intuia el porqué, pero me costaba admitirlo; lo habia enterrado en los confines de mi memoria.
Tampoco entendia por qué nunca recibi ningiin reproche. Nuestro reencuentro fue jovial, sin
rencores. .. Estaba confuso.

«;Me sonries de frente y me maldices por la espalda, Alison? ;Qué le has contado a Logan?
(Qué es tan grave que ha de relatarse en confesion? ;Que te abandoné? Como mucho, te
abandonamos.»

Senti el impulso de huir, de dejar a Logan plantado en su iglesia, pero apacigiié mis ganas; no
podia echar por tierra aquel deseado reencuentro. Asimismo, sabia que mis hermanos eran buenas
personas, y que si habian actuado de aquel modo era por algo.

—Alison padece un gran trauma —explicd Logan con la mirada fija en el suelo—. Ella no lo
ha superado, Liam. Puede que sonria cuando estéis juntos, pero en su interior se fragua una lucha
sin cuartel. Ha estado acudiendo a mi iglesia en condicion de feligresa, en busca de ayuda y
consuelo, y necesitaba hacerlo sola y en el anonimato.

«Mi familia se ha vuelto beata y yo sin enterarme.»

—No puedo contarte mas. Lo siento. No creo que guarde relacion con el caso, pero no estaria
de mas que hablaras con ella. A lo mejor puede ayudarte. ;Cuanto hace que no charlais?

«Me extrafia que no lo sepas. —Senti una extrafia mezcla de celos, rabia e incomprension.

»Me dejasteis de lado.»

—En persona hara como un afio. Més que nada hablamos por teléfono.

—Pues tal vez sea hora de que volvais a veros.

Hablamos de trivialidades, de cémo habiamos conseguido salir adelante, incluso del tiempo —
que por cierto, pas6 volando—, pero ambos omitimos los sucesos que —intui por su silencio que
también a Logan—, alin nos avergonzaban: lo que hicimos, o mas bien no hicimos, cuando nos
largamos de Cold Spring. Aquella parte de mi vida —curiosamente— la recordaba con pelos y
sefales; supongo que a mi memoria le interesaba que asi fuera.

«Quiza sea ese el motivo por el que ha estado mintiéndome. Pero entonces, ;por qué llora en el
hombro de Logan, si ¢l la perjudico tanto o mas que yo?»

—Pésate cuando quieras y te invito a cenar —dijo Logan a modo de despedida—. Tengo una
botella de vino reservada para una gran ocasion, y habernos encontrado es una ocasion
inmejorable.

—Dalo por hecho, Logan. —No pude evitar «recordarle» con picardia su verdadero nombre.

Sonrio.

Nos dimos un ultimo abrazo antes de que la iglesia se llenara de familiares y amigos de la
mujer que iba a recibir cristiana sepultura.

Llevaba a Alison incrustada en la cabeza. No podia pensar en otra cosa. Necesitaba descifrar
el interrogante surgido en referencia a su conducta, pero antes debia informar a Oliver y a Rebeca
de los escasos avances aportados por Logan. Esperaba que ellos hubieran avanzado mas. Incluso
recé por que el culpable de todo fuera ese tal Foster, que su frustracion, unida al devastador efecto
de las drogas, le hubiera arrastrado a la locura y a buscar venganza. A pesar de no conseguir
entender qué motivos de odio podria tener ese tal Foster hacia mi, pensé que tal vez él me viera



como el origen de sus males, como el culpable de su descenso a la «mediocridad» tras rozar la
gloria.

«Puede que en algin momento detuviese al camello o cualquier otro que le mantenia
«cuerdo».»

Todo resultaba tan extrafio, que cualquier posibilidad me parecia factible.

Dando por hecho que Green me devolveria la placa, comenzaba a sentir la necesidad de
cambiar de caso, de perseguir a alguien que no tuviera asuntos personales conmigo, que no matara
a nifias ni intencidon de matarme a mi.

Abatido, me senté en un pequefio banco situado enfrente de la iglesia, lo suficientemente
alejado como para observar sin ser visto como los asistentes mas precavidos entraban en busca de
asiento; el templo no disponia precisamente de muchas «localidades».

Corria una agradable brisa.

Necesitaba digerir lo escuchado en la iglesia e intentar estimular algiin recuerdo usando como
apoyo las frases de Logan: «Puede que sonria cuando estdis juntos, pero en su interior se fragua
una lucha sin cuartel», «;Yo? No, Liam. Es cierto que la memoria te juega malas pasadas. Fuiste
t, pero yo recibi el castigo», «A veces incluso provocabas a padre. Y la verdad, nunca entendi
por qué te empefiabas en irritarley.

Eché la vista atrds tanto como pude. Hurgué en mi memoria a la caza del motivo por el que
Alison parecia estar molesta conmigo. Reminiscencias, momentos, lugares... Alcancé tal
relajacion que a punto estuve de quedarme dormido sobre el banco. Y si, consegui «restaurar»
algun que otro recuerdo, si bien la mayoria no derivé en nada. Sin embargo, una corta y difusa
escena cald mas que las otras.

28 anos antes

«Maldito hijo de perra —pensé al despertarme en plena noche—. Vas a pagar por cada uno de
los correazos que me diste ayer.»

Aun sentia las nalgas escocidas.

Anduve de puntillas por el pasillo.

Me detuve en la puerta de la habitacion de Alison, observando su infante cuerpo tendido.

«Al menos a ella no la castiga —pensé sintiendo un gran alivio.»

En el dormitorio contiguo dormia mi hermano y, enfrente, el demonio que nos hacia la vida
imposible.

Me asome al primer cuarto: Logan, abrazando su almohada, descansaba placidamente.

«Yo aun soy demasiado pequeno para buscar adonde ir. Has de hacerlo ti, hermano. Busca un
lugar donde refugiarnos de este demonio.»

Continu¢ sigiloso. El dormitorio de nuestro padre se encontraba parcialmente iluminado; no
era la primera vez que se quedaba dormido con la luz encendida. A su lado, sobre la mesita donde
reposaba la lampara que alumbraba, descubri ocho latas de cerveza supuestamente vacias. Aunque
eran bastantes, ni de lejos habia batido su «plusmarcay» personal.

Sonaba como la moto escacharrada de un hippie, asemejando estar a punto de ahogarse con sus
propias babas. Dejaba a medias los ronquidos, quedandose «colgado».

«Dios —recé mientras juntaba las palmas de las manos—, cargatelo mientras duerme.
Asfixialo. Nadie se va a enterar. Sabes de sobra que se lo merece.»



«Deberia coger un cuchillo y clavartelo en la garganta —cavilé al observar el narcotizado
cuerpo de mi padre despatarrado en calzoncillos sobre la cama. Imaginé las sabanas manchadas
de rojo carmesi al igual que mi rostro, manos y pecho; su organismo retorciéndose mientras se
presionaba agonizante la herida; sus ojos abiertos sin rastro de iris ni pupilas; la sangre
colandosele por entre los dedos; el cuchillo sanguinolento sobre el lecho—. Deberia hacer lo que
madre no tuvo valor de hacer, seguro que me lo agradeceria desde el cielo. Ademads, le haria un
favor al mundo ademas de a lo que queda de esta familia.»

Prosegui hasta la cocina.

Abri la nevera.

Como siempre: poca comida y mucha cerveza.

Saqué los cinco packs de seis birras que encontré en su interior. Nada mas y nada menos que
treinta latas que no le durarian ni el fin de semana. Los dejé sobre la mesa. Caminé con uno en
cada mano hasta el cuarto de bafio. Una vez alli fui desprendiendo las latas del envoltorio,
abriéndolas con cuidado de no hacer ruido y, una a una, las vacié en el retrete.

Volvi a por doce mas. Tras «descargarlas» anduve a por las seis restantes.

Me entraron ganas de orinar cuando el ultimo recipiente soltaba las tltimas gotas amarillentas.

Tuve una brillante idea; y una media sonrisa se perfilé en mis labios. Cogi una de las latas, una
que aun conservaba el abridor y oriné¢ dentro, cerrandola con sumo cuidado, presionando la
pestafia para que aparentara no haberse abierto; aunque resultd imposible disimularlo del todo.
«Se levanta tan pedo como se acuesta; capaz de no darse cuenta». Regresé a la cocina y meti la
lata llena de meados en el refrigerador. También tiré las vacias a la basura.

«No creo que se la beba. Seria demasiado bonito; el olor a meados le hara darse cuenta. Pero
un buen cabreo si va a pillarse, eso seguro. El se lo ha buscado. Veremos quién se cansa primero:
si ¢l de pegarnos o yo de joderle.»

Senti remordimientos, pero sabia que unas horas de suefio borrarian todo atisbo de
arrepentimiento.

«Nadie nos creerd —pensé mientras regresaba a mi cuarto y me metia satisfecho en la cama—.
Nadie hara nada. Es un falso mentiroso que consigue engafiar a todo el mundo. Delante de la gente
es distinto, es un hombre normal. Bebe, pero ante los demds nunca llega a perder los papeles. Es
un mal bicho que merece todo lo malo que pueda pasarle. Pero pronto nos largaremos de aqui; lo
sé. Me encantaria dejarle atado a su cama y hacer arder la casa, alejarme sin mirar atrds mientras
el fuego lo quema todo. —Le imaginé ardiendo como un pedazo de carne a la barbacoa, pero vivo
y gritando—. Debemos marcharnos lejos, muy lejos, y asi evitar sus locuras. Sin embargo, aiin
tenemos que aguantar un poco mas. Sé que Logan encontrard la forma de escapar sin que nos
volvamos unos mendigos. No podemos permitirnos salir de aqui para acabar como vagabundos.
Seria un infierno. Pero hasta que llegue el dia... Se las devolveré todas. Si me pega, le joderé; si
me insulta, responderé.

»No soy como ellos. Yo no voy a estar sin hacer nada.»

Intenté conciliar el suefio, que no tardo en llegar.

«Espero que no me pase nada por lo que acabo de hacer.»

Me desvelo la luz del amanecer.

Frotandome los ojos, desperezandome, me puse unos pantalones de chandal, unas bambas y una
camiseta de tirantes.

Fui hasta la habitacion de Logan. Aun dormia. Le zarandeé por los hombros.

—D¢jame en paz, Liam. Es sabado. ;No puedes irte a jugar solo?



—No seas dormilon. Hace un dia estupendo. Aprovechemos que padre ain duerme para ir a
jugar al rio. —Se dio media vuelta, ignordndome—. Venga, hombre, ya descansaras cuando estés
muerto. Presiento que hoy serd un gran dia, ya veras. Hoy voy a hacer rebotar las piedras sobre el
agua mas veces que tu. jApostamos?

Gir6 el rostro, mirdndome sorprendido.

—Pero si t1 no sabes hacer ranas, atontado.

—Pues enséfame.

—Vaaaaaale. —Se levant6 despeinado, con legafias y malhumor, sentdndose en el borde de la
cama—. Eres muy pesado, ;sabes, hermanito?

—Si, lo sé. Pero gracias a mi no vas a desaprovechar la soleada mafiana de un sabado.

Le sonrei mientras ¢l me devolvia el gesto.

Presente

El recuerdo, aunque confuso, me provoco cierta disparidad emocional.

«Solo era un nifio —penséy.

Por un lado senti orgullo: no me dejaba ningunear por un ser despreciable; por otro, un
turbador recelo por provocar a un maltratador, con lo que ello conllevaba.

«No recuerdo esas provocaciones, aunque tampoco otras partes de mi infancia. Ahora soy un
hombre hecho y derecho, con dos cojones, y supongo que siempre fui asi, aunque mi mente haya
logrado hacerme creer lo contrario. Las personas no cambian, dicen. Sin embargo, yo creo que
algunas poseen la capacidad de evolucionar ante ciertas adversidades. Cuando ellas murieron no
supe adaptarme; fui incapaz de cambiar ante aquel subito e inclemente giro que dio mi vida. Pero
ahora estoy aprovechando esas vueltas a mi favor; no le permitiré a mi existencia volver a
marearme. Luciré de nuevo una placa. El cambio espera a la vuelta de la esquina, pero esta vez
sera positivo. Ya es hora de que el detective deje de compadecerse de si mismo.»

—En fin —musité mientras me levantaba del banco. Seguian entrando feligreses en la iglesia
—. Deberia hablar con Alison.

«Llamar a Oliver, hablar con Alison, visitar a mi psicdloga en busca de una regresion que
refresque mi memoria... Poco mas puedo hacer. El caso se estanca, al menos por mi parte. Espero
que Oliver y Rebeca hayan avanzado mas que yo.»

Ya dentro del coche, marqué el nimero de mi excompaiiero.

Descolgo6 al cuarto tono.

Sorpresivamente, estaba en un bosque.



Regresion

«Menudo panorama —cavilé al volante, de camino al Hospital presbiteriano de Nueva York
—. Rebeca con la cara partida y quien la agredid, nuestro Uinico sospechoso, muerto de un
disparo; y efectuado nada mas y nada menos que por Oliver. Los de Asuntos Internos van a tocarle
mucho los cojones.»

Me cont6 lo justo. Mi excompaiero no estaba para dar explicaciones. Le percibi afectado y era
logico: Rebeca estaba a su «cuidado» y ahora se encontraba en la UCIL; y un suceso asi puede
hacerle sentir culpable al policia mas duro de la ciudad.

Rememoré su voz mientras conducia:

«Casi la mata, tio. Ese hijo de puta se ha ensafiado. No dejaba de golpearle la cabeza. Pum,
pum, pum... Unos segundos mas y... Pero aun respira. Tiene pulso. Creo que las heridas no son
tan graves. La sangre es muy escandalosa, ya lo sabes. Pero no vuelve en si, joder».

Ni siquiera les dio tiempo a pedirle una descripcion del presunto asesino. Foster aseguraba no
haber visto la cara de aquel tio que fue a verle a su caravana, ni conocer el color de su piel o de
su cabello; aun con todo, detalles como su altura nos hubieran venido genial.

Mientras andaba hacia el acceso principal saqué el movil del bolsillo interior de mi americana
y marqué el nimero de Alison. No tardo en contestar.

—Hola, Liam. ;Qué te cuentas?

—Hola, Alison. Tenemos que hablar.

Fui al grano.

—Dime.

—En persona. Llamaba para quedar.

—¢En persona? ;Tan importante es? Lo cierto es que... Tengo el coche enel taller y...

—Tranquila, yo me acerco; Trenton no pilla tan lejos, ;jno?

—Pues te vemos poco el pelo por aqui.

Estaba claro que sus palabras no eran mas que excusas, que en realidad no deseaba verme. ;El
coche en el taller? Qué casualidad.

—No creo que te moleste no verme, la verdad —dije sin pensar—. Por eso vas a...

—¢A donde? —Tuve suerte de que me interrumpiera. Deseaba analizar su reaccion al
contarselo de ti a ti—. ;De qué diantres hablas, Liam?

—De nada. —Pude rectificar a tiempo—. Te llamo por un caso.

—Un caso? ;Has vuelto a la policia?

—Podria decirse que si.

—Y como diantres voy a ayudarte yo en un caso?

—NMaifiana te lo explico. ;Te viene bien?

—Si, claro. —Son6 resignada—. Sobre el mediodia estaré en casa.

—Entonces nos vemos en unas horas.

—Hasta manana.

—Si, hasta mafnana.

Tras colgar tuve una extrafia sensacion. Alison era mi hermana, pero nos tratdbamos como a
desconocidos. Achaqué dicha falta de complicidad a la distancia, a la casi ausencia de roce, al
terrible pasado que compartimos y que, inevitablemente, evocabamos al mirarnos a la cara. Pero
el verdadero motivo no era precisamente el distanciamiento.



Enfermos, heridos y sus acompafiantes; médicos, enfermeras, personal auxiliar y de servicios
técnicos: lo que a grandes rasgos alberga un hospital. Muchos creen —entre los que me incluyo—
que son, seguido por las escuelas, los lugares mas importantes del mundo. En las aulas se ensefia y
en los hospitales se prevé, diagnostica y trata a enfermos; o al menos esa es la teoria. Pero algunas
dolencias, como la ignorancia de muchos, son incurables.

El mundo siempre estard gobernado por miserables y, para variar, dichas instituciones no
estaban exentas de «taras»: la mas preocupante, las desigualdades. Resultaba triste que en muchas
ocasiones la vida de un ser dependiera de su estatus social, que el trato variara segun la «clase,
de los ceros que tuviera tu cuenta bancaria. Cada dia morian personas porque su seguro no cubria
el tratamiento adecuado. Resultaba irdnico y desesperanzador andar tras la pista de un asesino y
que la gente muriera por no poder pagarse una poliza decente. No obstante, aun con dichos
inconvenientes, sin escuelas ni hospitales el mundo se vendria abajo.

Un hospital es un lugar a evitar; exceptuando la planta de maternidad, nada bueno se encuentra
entre sus paredes. Admito que en los hospitales suceden cosas bonitas. Sin embargo, cada cual
describe los lugares segin sus experiencias.

Lo habitual es ver pasillos plagados de puertas, profesionales vestidos de blanco, camas con
enfermos y familiares: una combinacion de elementos que a mi me ponia el vello de punta.

No hay mejor noticia que la recibida en un hospital, si, pero asimismo las malas no pueden ser
peores. Si se acerca un médico al pie de tu cama y te suelta un «Tengo malas noticias», ve rezando
lo que sepas. Para muchos, el hospital es la antesala del purgatorio; el lugar mas triste: el de la
despedida. Y aunque a veces signifique salvacion —muchas, en realidad—, es mejor no pisarlos.

«Hacia una eternidad que no entraba en un jodido hospital —pensé nada mas entrar.»

Fue uno de los escenarios mas explotados por mis pesadillas. De pequeiio sofiaba con mi
madre postrada en la cama de uno. La observaba consumiéndose a una velocidad aterradora; la
piel de surostro derritiéndose, asemejando ser mil gotas de cera, dando paso a una calavera.

Por si no ha quedado claro, sentia aversion por los hospitales: su aroma a muerte me traia
malos recuerdos. En la habitacién de uno, en la 46 de la planta de oncologia, muri6 mi madre, y su
ausencia trajo consigo los maltratos.

«Si existe Dios —pensé mientras subia por el ascensor a la planta de cuidados intensivos—,
todo esto es innecesario. El Altisimo decide quién vive y quién no. Dios, por lo tanto, es la misma
Parca. ;O la Muerte es solo un subcontratado del Sefor?»

Arrugué el cefio y sonrei mientras se abria la puerta del elevador.

Encontré a Oliver en la sala de espera.

Se levanto al verme.

Nos dimos un fuerte apreton de manos.

—Como estd? —pregunté mientras ¢l volvia a sentarse y yo me acomodaba en la butaca
inmediata a su derecha.

—NMejor. Los médicos dicen que mafiana la bajaran a planta.

Resoplé, expulsando por la boca todas las inquietudes que atesoraba.

—~Un alivio.

—S4i, y tanto.

—(Qué pasd?

—La cagué. Debi inmovilizarlo, pero no imaginé que fuera a volverse loco.

»Corrid hacia el bosque. Le perseguimos. Nos separamos para cubrir mas terreno. Y aun yendo



esposado logré derribar a Rebeca. Con las rodillas sobre su estomago empezd a golpearle la cara
con la cabeza.

»Se encarnizd, tio. Ese desalmado queria matarla. Se olvidd de huir para centrarse en acabar
con su vida. El mundo esta lleno de locos, Liam. No vi mas opcién que volarle los sesos.

—Hiciste lo correcto —aseguré a sabiendas de que se sentiria confuso—. Le salvaste la vida a
tu companera. Punto. Foster era un asesino en ciernes, no merecia seguir respirando. Ademas,
segun dicen, en el mundo sobramos como unos dos mil millones de personas, asi que solo has
limpiado un poco el planeta.

Pretendi distender el ambiente.

—No debimos llegar a tanto.

—Pero llegasteis, y usaste el sentido comun: antes ellos que nosotros. Cualquiera en su sano
juicio habria hecho lo mismo.

—Mafiana tengo una «entrevista» con los de Asuntos Internos.

Oliver me mir6 con cara de «la que se me viene encima va a ser tremenda».

Sonrei.

—Bueno, de esos no se escapa ni Dios. Menudos hijos de la gran puta. —Oliver sonrid
compungido—. Tu compatfiera esta en la unidad de cuidados intensivos, joder. Que les den por el
culo. Tu diles la verdad y todo ira bien.

—¢Que les diga la verdad? Ya sabes como funciona Asuntos Internos. Si quieren buscarte las
cosquillas...

—Demasiado que lo sé. Pero siempre puedes maquillarla un poco.

Se quedd pensativo, como si le hubiera venido algo a la cabeza.

—A proposito —dijo frunciendo el cefio—. (Conoces a un tal Alan Campbell?

—Asi de primeras, no.

—Es el sheriff de Cold Spring y un cobarde de mierda.

Alcé las cejas sorprendido por la parte final del comentario. No entendia muy bien a donde
queria llegar.

—Deberia conocerle?

—FI si te conoce a ti, y no te tiene precisamente en un pedestal. Es mas, en una de sus manos
lleva las marcas de tus dientes.

—Pues que no se hubiera metido conmigo —bromeé—. No, en serio, no recuerdo a ningin
Alan, menos haberle mordido. Logan dice que de pequefio era un nifio tranquilo, pero que si me
buscabas las cosquillas solias encontrarlas. Supongo que me provocaria y respondi.

»Podemos descartarle como sospechoso, ;no? Dudo que busque venganza por un mordisco.

—Seria el mévil mas lamentable de la historia.

Ref sin ganas; ¢l sonrid recostdndose sobre su asiento.

—Que nuestro hombre fuera un agente de la ley ya seria el colmo.

Nos quedamos pensativos unos segundos. Yo pensé¢ en mi psicéloga; ¢l supongo que en
Rebeca.

—Bueno, y cuéntame —dijo cambiando el tono por uno mas «divertidon— jComo te ha ido
por la iglesia? ;Le has pedido a Logan que te exorcice? Dime que si, por favor.

Por lo visto, cuando se trataba de mi, ni el mas traumatico de los dias le quitaba las ganas de
bromear.

—Nada destacable. Que provocaba a mi padre y que se ha estado viendo a «escondidas» con
Alison; por lo visto sigue traumatizada por lo que nos pas6 en Cold Spring.



—¢A escondidas? ;Pero tu padre a ella no la pegaba, no?

—AMhi esta el misterio.

»Logan ha sugerido que hable con ella. Alison le reveld algo en confesion que podria guardar
relacion con los crimenes, aunque lo dudo. Te aseguro que mi hermana es incapaz de matar a una
mosca.

—~Una vez que Rebeca esté en planta, me acercaré al centro forense. El informe preliminar de
James Thomas esta listo y me gustaria revisarlo con Walter, y el de la nifia no tardara en estar. Por
otra parte, las entrevistas a los vecinos del fallecido estan esperandome en comisaria. No he
recibido ninguna llamada de los agentes encargados, asi que supongo que tampoco aportaran una
mierda. Aun asi, no pierdo la esperanza de hallar algo interesante. Les pedi que grabaran las
entrevistas, como supones. Con tanto trajin ni siquiera sé qué compaferos las han llevado a cabo.
—Resoll6—. Y habra que volver a Cold Spring. He estado pensando mientras esperaba el
diagnoéstico de los médicos. Debemos hablar con tus antiguas amistades, conocidos, maestros... El
asesino nos envid a tu antigua escuela y sus mensajes no hacen mas que confirmar que Cold Spring
es el epicentro del caso, el lugar donde ocurrieron los hechos, donde, me apuesto lo que quieras,
nos aguardan las respuestas.

—EIl caso est4 en pafales; normal a estas alturas. Apenas llevamos tres dias investigando. Ni
siquiera tenemos los informes forenses. Hay unos tiempos, ya lo sabes. Por desgracia, a veces
solo queda esperar mientras se indagan pistas que no conducen a nada. Si no fuera por el puto
ultimatum. ..

Oliver asintio.

—Le atraparemos —asegurd mientras miraba a una que salia del ascensor.

No pude evitar visualizar mentalmente los «recados» del asesino: su firma, el papel dentro de
la bala hueca, la etiqueta, los mensajes en las pizarras...

«16-3-1979/16-5-2019. R.I.P., Liam Jones». «La verdad reside en el peor lugar del mundo, en
el edificio que te vio reir como un zorro». «Propiedad de Liam Jones». «Me privaste de
demasiado tiempo». «Solo cuando sepas quién soy, daras conmigo». «Me has convertido en lo que
soy, y solo ti puedes desenmascararme». «Esta misma noche arrojaré la otra mitad donde podais
encontrarlay.

—Yo me encargo —dije decidido, aunque tremendamente cansado—. Una vez indague el tema
de Alison viajaré a Cold Spring. Estaré un par de dias investigando. Buscaré un hotel decente y
basandome en las pistas trataré de encontrar a alguien que me refresque la memoria. Te mantendré
al tanto en todo momento, tranquilo.

—Es una buena idea.

»Hoy ha sido un dia de mierda, jeh? —Pocas veces habia visto a Oliver tan abatido—. Y pese
a todo, tu te has reencontrado con Logan; sé que era una espina que tenias clavada. Me alegro.

—~Quiza lo tnico rescatable de hoy, si.

Tenia el animo por los suelos, por mucho que hubiera vuelto a ver a Logan.

—¢Entonces, vas a llamar a Alison?

—Hemos quedado para mafiana.

—Te vas a Trenton? Ultimamente viajas mas que Willy Fog.

El simil me hizo sonreir.

—Hay asuntos que han de tratarse a cara descubierta, ;no crees?

—Cierto.

—Y ahora —dije mirando mi reloj de pulsera— voy a llamar a mi psicdloga. «Solo» son las



siete y media, y el tiempo se nos echa encima. Intentaré conseguir una cita aludiendo a asuntos
policiales. El dia sefialado se acerca y he de ir quemando todas mis naves.

—Pero t ya no eres poli, Liam Jones. —Me mir6 con cara de guasa.

Le encantaba tocarme las pelotas.

—Un handicap perecedero. —Le guifié el ojo—. Recuperaré mi antiguo puesto. De momento
estoy a prueba, pero volveré a ser detective de homicidios.

Oliver asintié sonriente, pero sin duda atn atribulado. Y pese a que su mirada transmiti6 la
culpa que sentia por lo ocurrido, también mostr6 satisfaccion.

—NMe alegra mucho oir eso, compaiiero.

—Liam?

—Hola, doctora. Necesito verla. Es un asunto de vida o muerte.

No me anduve por las ramas.

Hubo un silencio. Me pareci6 oirla suspirar.

—LEstaba a punto de marcharme, pero te espero.

—Tardaré veinte minutos.

—Tranquilo. Te dije que me llamaras si necesitabas algo, ;no?

—Si. Gracias.

La doctora Satsuki Hoshi era una reconocida psicologa especializada en los trastornos por
estrés postraumatico o TEPT. Ejercid de profesora en la Universidad de Columbia hasta los
cincuenta y tres afios, cuando abandon6 la docencia para abrir una consulta privada.

Hoshi me ayud6 a superar el trauma causado por los maltratos y la posterior muerte de mi
familia. Le debia mucho, aunque ella «soloy» estuviera haciendo su trabajo. De las sesiones surgi
una especie de complicidad, que, aunque no podia considerarse amistad, si una simpatia mutua.
Por aquel entonces me trataba una vez cada dos meses para comprobar que mi tiempo discurria
«establey; «sesiones de control», las llamaba ella. Sin embargo, mi existencia volvia a estar patas
arriba. La siguiente cita, por mi bien y el de la investigacion, debia adelantarse.

«;Qué cojones pretendo conseguir con una puta regresion? —No me sentia precisamente
positivo. Ademas, de dicha técnica solo conocia lo visto en series y peliculas. Sabia que consistia
en acceder mentalmente a un punto traumatico del pasado, poco mas. Empezaba a tener serias
dudas, a sentir ansiedad, a reconsiderar mis opciones—. (Y si no consigo «aparecer» en el lugar
correcto? ;Y si los recuerdos se han perdido del todo? ;Y si desentierro algo sumamente
desagradable?»

Senti pavor: mis recuerdos olvidados no podian albergar mas que turbacion. Temi perder lo
conseguido, que los avances con Hoshi se desvanecieran de un plumazo, que volviera a padecer el
malestar psicologico que martirizd mi vida durante afios. Sin embargo, aun muerto como estaba de
miedo, sabia que nada impediria que lo intentara. Tenia una opcién y no seguirla no era una
alternativa; estaba dispuesto a suftir con tal de atrapar al asesino que se habia atrevido a fechar mi
muerte.

Trataba a sus pacientes en la planta dieciocho de un bloque de pisos ubicado en el Bajo
Manhattan. Sabia de antemano que no seria el primer detective que llamaba a su puerta, que habia
estado trabajando para el cuerpo en temas relacionados con la extraccion de recuerdos. Nunca
imaginé que acabaria necesitandola al margen de mis problemas personales. Hoshi, por ende,
estaria «curada de espanto» y conoceria —aunque de forma global—, el procedimiento policial:
factores que debian servirme para acortar la visita, ir al grano. Estaba harto de repetir una y otra



vez la misma historia, de describir los mismos sucesos, las mismas escenas, de hablar de las
mismas pistas, de mi truculento pasado con todo al que necesitaba poner al tanto.

«Deberia hacerme un resumen por escrito y entregarselo a quien me interese» —pensé mientras
llamaba al telefonillo.»

—Si?

—Liam.

—Sube.

Fui directo al ascensor, dejando a mi izquierda un gran espejo que me devolvid la imagen de
un hombre cansado; mis ojeras parecian estar a punto de rozar el lujoso suelo de marmol.

Pulsé el boton que me elevaria hasta el piso dieciocho. Alcanzada dicha planta, caminé apenas
cinco metros hasta situarme ante la puerta con el rétulo «Satsuki Hoshi. Psicologa colegiaday.
Llamé golpeando la madera con los nudillos. La consulta gozaba de un visible timbre, pero preferi
darle a mi visita un toque «intimo», de encuentro «especial». Satsuki estaba haciéndome un favor,
si, pero yo no estaba alli para salvar mi culo —que también—, sino para frenar los crimenes de un
psicopata; y tratandose de un caso asi, todos teniamos que arrimar el hombro. Ni siquiera tenia
intencion de pagarle.

—Pasa —djijo al abrir, en un tono calido—. Hablaremos en mi despacho.

«Nunca he estado en su despacho.»

—~Gracias por recibirme.

—Has dicho que se trataba de un asunto de vida o muerte, ;no? —preguntd ante la mesa de la
recepcionista, que brillaba por su ausencia.

—Asi es.

—Entonces, cémo iba a negarme.

Con el brazo me marc6 el rumbo a seguir: un pasillo de paredes blancas que se abria a nuestra
izquierda.

Nunca habia pisado aquella zona de las instalaciones. En mis anteriores visitas, al entrar y ser
atendido por la recepcionista, esta siempre me despachaba a la sala de espera, situada en sentido
contrario al senalado por la psicologa.

«Por lo visto ella también se lo ha tomado como un encuentro informal.»

La segui. Satsuki media poco mas de metro y medio. De pelo moreno, liso y largo, siempre me
record6 a Yoko Ono. Ese dia vestia un pantalon de pinzas negro y una camisa a juego. ;Lo mas
llamativo de su indumentaria? Sus zapatos: unos zuecos blancos que desentonaban mas que un
monje en una orgia.

«Lo importante es ir comodo.»

—Vuelves a ser policia, entiendo —dej6 caer cuando ya estdbamos en el fondo del pasillo,
delante de la supuesta puerta de su despacho.

—Aun no es oficial, pero si.

—NMe alegro. Uno ha de ser lo que es, ;entiendes?

Asenti.

«Soy lo que soy: detective de homicidios. Y hago lo que hago porque es mi naturaleza: ayudar
a los demas y detener a personas que han matado a otras. O, mejor aun, evitar nuevos crimenes.»

Entr6 en su despacho, ofreciéndome asiento. Ella se acomod6 tras una gran mesa caoba. Sobre
la madera reposaban varios papeles, dos marcos de plata y el tipico adorno con las bolitas
metalicas oscilando y golpedndose; aquel puto ornamento, si lo mirabas fijamente, podia llegar a
«hipnotizarte» por si solo.



Aunque Satsuki era una mujer tranquila, de movimientos pausados y voz calmada, aquel dia la
atendi algo mas «acelerada» de lo normal.

—Y bien —dijo la psicologa sentada en su gran silla de piel marrén, con las manos cruzadas y
los codos apoyados en el reposabrazos—. Cuéntame los entresijos de ese caso de vida o muerte.

Resoplé, frotdindome las sienes con todos los dedos de mi mano derecha.

Me concentré dispuesto a realizar una deficiente «regresion.

—A ver por donde empiezo...

Como es obvio, empecé por el principio. Narré los sucesos durante mas de media hora,
intentando —esta vez si resultaba de vital importancia— no eludir el mas minimo detalle. Por
suerte, nadie conocia mi pasado mejor que Hoshi: mi relacion con Alison y Logan, los maltratos,
mi carencia de recuerdos, la muerte de mi mujer e hija, los errores que me llevaron a abandonar el
cuerpo... Solo tuve que centrarme en los asesinatos y transmitirle las pesquisas.

Durante mi exposicion Satsuki no abrid la boca ni una sola vez. Se limitd a prestar atencion
mientras anotaba en un folio en blanco. Asinti6, arrugd el cefio y apuntdé de vez en cuando, nada
mas.

«Da gusto hablar asi, sin interrupciones —pensé una vez terminada mi «declaracidony,
esperando las deliberaciones de la doctora, que, pensativa, se estaba tomando su tiempo.»

Rompi6 un pedazo de folio. Silenciosa, lo desliz6 sobre la mesa.

«Leey, dijo.

Lo cogi, leyendo para mi mismo: «Hermanos, compaiieros de trabajo y amigos intimos».

—He leido sobre el caso —dijo sin ni siquiera darme tiempo a preguntar por lo enumerado en
el escrito—, pero no pensé¢ que fuera tan grave. No me extrafia que estés preocupado. En el papel
constan las personas que deberias investigar. El asesino no es alguien a quien dejaste atrs,
alguien a quien no ves desde hace tiempo. No cuadra. Es alguien cercano. O al menos es lo que
interpreto basdndome en las pistas. ;Para eso estds aqui, no, para escuchar la opinién de una
experta?

—En parte. Entonces, (no cree que sea alguien a quien detuve en el pasado? El mensaje «Me
privaste de demasiado tiempo, Liam Jones», parece claro.

—No habla de carcel, sino de tiempo. En cambio, estos mensajes si son esclarecedores: «Solo
cuando sepas quién soy, dards conmigo» y «Liam Jones me ha convertido en lo que soy, y solo
Liam Jones puede desenmascararme». Estabas a solas con el asesino cuando ocurrié lo que ahora
le lleva a buscar venganza, de ahi ese «solo Liam Jones puede desenmascararme» y ese «solo
cuando sepas quién soy, daras conmigo». Solo vosotros conocéis los motivos y por ende, solo ti
sabes quién es.

»Otro factor a destacar es que tarde o temprano saldra a la luz. Da pistas y te ha dado una fecha
limite: juega al gato y al raton. Es algo asi como el final de la pelicula Seven. —La doctora
conocia bien mi fanatismo por las series y peliculas policiacas—. No pretende escapar, sino
salirse con la suya. Es mas que probable que al término de su «obra» se entregué tan campante.
Ademas, ya sabes lo egolatras que son los asesinos en serie: necesitan que el mundo conozca sus
«fechoriasy.

»Si su obra alcanza el climax, preparate para lo peor. No es un hombre que haga las cosas al
tuntin. Yo diria que lleva afios maquinandolo todo.

»; Tienes imagenes de los mensajes que ha ido dejando?

—Si. Un momento.

Busqué las fotografias en mi movil y luego se lo entregué. La doctora deslizd el dedo por su



pantalla tactil, viéndolas una a una.

—Ademas de inteligente es culto: su ortografia es impecable. No hablamos de un criminal de
medio pelo, sino de un hombre de clase media-alta con conocimientos basicos en criminalistica y
probablemente una carrera universitaria. De ahi la falta de huellas o restos bioldgicos. Y por lo
que comentas, aparte de una vieja que vio a un «recadero» suyo, no deja testigos.

Oliver, Logan, Alison, mi padre, Rebeca, Walter, Green, incluso Peter y mis cufiados Olivia y
Roy pasaron por mi mente como posibles culpables.

«No pueden ser ellos. No tiene ningiin sentido —pens¢ obnubilado.» No obstante, sabia que la
mente humana era imprevisible, que las personas, aun resultando dificil de creer, podian volverse
locas de la noche a la mafiana.

Me vino a la mente ‘El justiciero’, responsable del asesinato de nueve drogadictos, a quienes
acribill6 entre 2009 y 2011 en Curitiba, Parana. Su psicosis fue detonada por la muerte de uno de
sus hijos, asesinado en un asalto; el asesino, como el nuestro, buscaba venganza. También me
acord¢ de uno de prostitutas del que no recordaba nombre ni nimero de victimas, pero si que
actuo entre 1991 y 1996 en venganza al ser estafado por una fulana.

«Venganza. Y no siempre pagan los culpables: suelen pagar justos por pecadores.

»Un detonante. Solo es necesario un motivo que encienda la chispa contenida en un ‘portador
del gen maligno’. Asi de simple; personas corrientes que pasan de ser vecinos modélicos a matar
sin piedad.»

—Abhora que sabe lo ocurrido —dije dispuesto a adentrarme en el meollo de la cuestion—,
[cree que una regresion podria ayudarme? Si el asesino busca venganza y yo no recuerdo merecer
ningln castigo, ;jpodriamos retroceder y «resucitar» algun recuerdo que me oriente? Ahora mismo
no tenemos una mierda. —Sabia que a Hoshi no le gustaban las palabrotas, de ahi que me regafiara
con un marcado gesto irritado—. Perdon, doctora. —Asintid. Satsuki era una terapeuta
experimentada y sumamente profesional, y no le complacian las guasas; no al menos durante las
sesiones—. Lo que quiero decir, doctora, es que estamos en un callejon sin salida.

—Supongo que no perdemos nada intentdndolo. —Formul6 las palabras que deseaba oir—.
Pero hay varios conceptos que debes tener en cuenta.

—La escucho.

—Tenemos regresiones todos los dias. Regresiones parciales, no tan completas como las que
logra la hipnosis. Ante ciertos factores las personas reaccionamos de modos muy distintos;
factores regresivos, que provocan modificaciones en algunas caracteristicas de la personalidad,
que nos hacen sentir de un modo diferente. Cuando dichos factores se amplifican en un proceso
hipnotico estructurado, aparecen con fuerza y precision con respecto al momento que estamos
buscando. Ahora bien, cuando hablamos de regresion tenemos que tener en cuenta un hecho
fundamental: la regresién no es exacta en la mayoria de los casos. Por una parte se produce un
aumento del recuerdo, si, pero por otra se produce una mayor tendencia a la fabulacion. —Dejé
que se explayara, actuando como ella lo habia hecho conmigo. Ademas, sus explicaciones eran del
todo esclarecedoras, aunque me perdiera de vez en cuando—. Por eso es importante trabajar esos
factores, especialmente cuando nos condicionan o tiene un origen no deseable, como pueda ser el
dolor ocasionado por una situacion traumatica del pasado, que estd condicionando la forma que
percibimos nuestra vida actual. Las regresiones a vidas pasadas o hipnoterapia regresiva permite
liberar y sanar ese dolor, esas energias que nos desequilibran. Pero debido a esos condicionantes
que comento, cuando se encuentra un dato muy marcado, muy importante, se debe constatar. Que un
paciente llore o reaccione emocionalmente no significa que dicha rememoracion sea cierta. Puede



que lo sea, o puede que no. La imagen popular de la hipnosis es que las regresiones siempre
proporcionan recuerdos veridicos, pero eso no es cierto. En esta misma consulta he presenciado a
personas reviviendo abducciones por platillos volantes o asegurando haber vivido otras vidas:
hechos que no pueden constatarse. Eso si: no por eso han de ser inciertos. Sin embargo, en muchos
casos si encontramos fabulaciones, del mismo modo que a veces encontramos suefios. En general,
la persona que quiere una regresion no engafia deliberadamente, pero si puede estar falseando los
datos sin ser consciente. En la mayor parte de las patologias psicoldgicas el paciente presenta una
serie de sugestiones negativas que debemos cambiar de signo. Estas sugestiones son ideas o
creencias, como se diria desde un punto de vista racional, emotivo o cognitivo, que han sido
introducidas en determinados momentos de su vida y que ejercen una influencia negativa en su
funcionamiento psicoldgico. En la regresion y en otros abordajes con y sin hipnosis empleamos
sugestiones y técnicas dirigidas a eliminar el efecto de dichas sugestiones negativas. Al buscar un
momento del pasado, lo que buscamos es el inicio de sus sintomas, de sus preocupaciones, para
no solo conocer la causa, sino reestructurar la situacion, las reacciones de la persona y las
secuelas psicolégicas que el hecho inicial haya causado, descondicionando cualquier
condicionamiento adquirido y desbaratando cualquier sugestion posthipndtica que se hubiera
producido, en esos o en posteriores momentos.

»Resumiendo: rememorar un trauma puede resultar desestabilizador, y en ocasiones el
recuerdo es falso.

«Haber empezado por ahi, joder. Menudo rollazo me ha soltado, doctora. Se habré quedado a
gusto.»

Me quedé¢ en silencio. No habia entendido de la misa la mitad. Pero eso no importaba: quien
debia conocer el procedimiento era ella.

«Solo quiero revivir algo que me sirva para atrapar al asesino. Punto. Déjese de monsergas y
pasemos a la accion.»

—Es tarde —observo Satsuki mientras miraba su reloj de pulsera—. ;Te doy cita para mafiana
y empezamos con la regresion? Creo que necesitas descansar, Liam. No tienes buena cara. Aparte
de lo obvio, ;todo va bien?

—NMafiana no —dije tajante, ignorando su Gltima pregunta. Los ojos rasgados de la doctora me
enviaron una mirada cargada de sorpresa—. Hay vidas en juego. Intentémoslo ahora.

—Un dia que me propongo no trabajar hasta tarde... —Hoshi sonri6 mientras se levantaba de
su asiento—. Vamos, entonces.

Aquella estancia si la conocia bien. Diplomas colgados en unas paredes atildadas; un divan de
disefio que habia escuchado muchas historias, sobre el que me eché nada mas entrar; tres plantas y
un par de adornos tribales que armonizaban la atmoésfera; un sillon de piel blanca en el que Hoshi
acomodo sus posaderas con la intencién de empezar con la hipnosis regresiva... Minimalismo y
pulcritud en estado puro; alli uno se sentia en total armonia con el universo.

—Esto serd como una meditacion guiada —dijo en un tono bajo y calmo—. Te hablaré en todo
momento. T0 limitate a dejar que las imagenes se manifiesten.

Me serené tanto como pude, intentando dejar la mente en blanco. Durante unos minutos la
doctora me indujo un profundo estado de relajacion mediante ejercicios de respiracion y
visualizacion.

—Sigue con los ojos cerrados. Respira profundamente y exhala. Inspira; espira. Inspira;
espira. Imaginate en la orilla de una gran superficie de agua. —Me concebi ante un remanso del



rio Hudson que conocia bien; lugar donde Logan y yo soliamos ir para evadirnos del mundo—.
Voy a contar desde diez, y mientras lo hago te meteras en el agua. Diez, nueve... El agua moja tus
pies. —Senti como se empapaban mis piernas; un liquido templado, agradable—. Ocho, siete,
seis... Te sumerges poco a poco. —El fluido subia por mis piernas centimetro a centimetro, y la
sensacion de inmersion aumentaba—. Cinco, cuatro... Estas casi dentro. Tres, dos...

Me sumergi.

No podia respirar.

—Puedes respirar, Liam, estas a salvo.

Cogi una larga bocanada de aire.

Estaba a salvo.

—Deja que un primer recuerdo aflore. —La voz de Hoshi se escuchaba clara, aunque lejana—.
(Qué ves?

A través de la puerta entreabierta de mi cuarto vi a Logan pasando por el pasillo.

—Veo a mi hermano. Creo que va a salir de casa. Parece nervioso.

—Donde estas?

—En Cold Spring.

—¢Como te sientes?

—Furioso. Confuso. Intrigado. No sé. —Sigiloso, segui a Logan hasta el exterior de la casa—.
Voy tras €1, a escondidas. Quiero saber donde va. —De pronto estaba metiéndome en el bosque.
Un caracteristico olor a pino se adentré en mis fosas nasales—. Sigo. Le veo al frente,
zigzagueando entre los troncos. Es una sombra. S¢é donde estamos, reconozco la zona del bosque.
El no puede verme. Soy invisible. Ni siquiera yo puedo verme.

—Adonde va Logan?

—No lo sé. Se acerca a una gran roca. Se mete en una especie de grieta. Le pierdo.
Desaparece en su interior. No, no... Intento acercarme, entrar, pero un tronco obstruye la entrada.

De subito pasé a estar frente a la puerta de mi antigua casa.

—Estoy entrando en casa. Algo va mal.

—Qué sientes?

—Avanzo por el pasillo. Oigo a Alison. Tengo miedo. Siempre tengo miedo. Algo espantoso
estd pasando. Alison me llama. Sigo avanzando.

»Estoy ante la puerta de su cuarto. La abro. —Vi a mi padre con una de sus manos metida
dentro de las bragas de mi hermana—. Dios mio.

Todo mi cuerpo empez6 a temblar. Lloré en el recuerdo y lloré sobre el divan. Senti que el
alma se me escapaba por la boca. Y aun con todo segui experimentando aquella pesadilla.

—Estoy en una tienda. Solo. El dependiente sonrie mientras me devuelve el cambio. No sé por
qué estoy recordando esto.

—No te preocupes. Una regresion es como un suefio, y no podemos controlar nuestros suefos.
Sigue, Liam. Sigue sofiando.

—Ahora estoy en el comedor, atado a una silla. Desnudo. Mi padre se acerca. Me grita a la
cara, aunque apenas le entiendo. Gesticula fuera de si. Espera, si, ahora le escucho: «Te mataré si
hablas, puto mocoso. Mantén la boca cerrada o la ahogaré en el rio, te doy mi palabra». Se esta
quitando la correa. Vuelca la silla de una patada conmigo encima. —Mi miedo empezaba a
convertirse en panico—. Le miro desde el suelo. Alza la mano. Sacude la correa.

Me incorpor¢ gritando, sobresaltando a la doctora.

No conseguia hacerles llegar aire a mis pulmones.



Las lagrimas seguian brotando de mis ojos.

Satsuki me ayud6 a mantenerme reclinado.

—Tranquilo, respira —susurr6 con dulzura—. Calma. Sigue respirando. Estds a salvo, Liam.
«Voy a matarte por lo que hiciste, padre —pensé entre sollozos.»

26 anos antes

—Despierta, Liam.

La voz de Logan me hizo pasar del letargo al aturdimiento, y sus zarandeos abrir los ojos,
escapar de un suefio que no prometia acabar bien; como siempre, protagonizado por nuestro padre.

—¢Qué pasa?

—FEs la hora —anunci6 acuclillado al lado de la cama.

—La hora de qué? Si aun no ha salido el sol.

«Padre.»

La circunspeccion con la que actuaba Logan me llevo a pensar que ocurria algo malo; y en
aquella casa lo malo siempre llevaba el mismo nombre.

—Nos vamos.

—(Adonde?

Aun estaba confuso y adormilado.

—Levantate. Nos vamos de aqui.

Me incorporé nervioso. Los latidos de mi corazon se dispararon. «De aqui»: esas dos palabras
no dejaban lugar a dudas.

—(Adonde? —insisti.

—A un lugar seguro.

La noche previa se pelearon como tantas otras noches. Mientras me hablaba podia contemplar
las consecuencias de esa rifia en su 0jo izquierdo.

—No voy a obligarte; yo me voy.

Me aterrorizaba el hecho de pasar un solo dia sin él. Si habia sobrevivido en aquella casa, si
aun seguia cuerdo, era por su constante proteccion.

Las palizas disminuyeron en concordancia con nuestro crecimiento, pero padre siempre
encontraba la forma de amargarnos la existencia. El fisico de Logan se desarrolld temprano e
«hicimos» uso de ¢l —lo mismo que hacia padre con nosotros—; mi hermano empezé a no
consentir ciertas cosas. Pero el maltratador era fuerte y testarudo; nuestras vidas seguian siendo un
tormento, aunque hubiera guardado la correa.

—Vienes o0 no? —preguntd mientras me agarraba la cabeza con ambas manos y me miraba
fijamente a los ojos—. No hay demasiado tiempo.

Asenti. El miedo me anquilosaba, no permitiéndome pensar con claridad.

—Y Alison?

—Wlveremos a por ella mas adelante. Si viene con nosotros nunca dejara de buscarnos. A ella
si la quiere. A nosotros, con un poco de suerte, nos dejara marchar en paz.

—Pero...

—Vistete —susurrd palpablemente nervioso. Imposible que lo estuviera mas que yo—. Nos
vamos con lo puesto.

Me atavié con un pantalén de chandal, una sudadera y unas zapatillas de deporte. Ni siquiera



tuve tiempo de lavarme la cara. Leganoso y de la mano de Logan anduve por el pasillo hasta
alcanzar la puerta de salida. Durante unos minutos fui una marioneta dirigida por uno de los pocos
seres que me querian. No he vuelto a sentirme tan predispuesto a dejarme llevar.

—Espera —dije cuando Logan ya giraba el pomo.

—Qué pasa, Liam?

—Un momento.

Me deshice con cuidado de su agarre y anduve de puntillas hacia la habitacion de Alison.
«Vuelve aqui, joder», escuché a mi espalda. Le mandé callar colocandome el dedo indice ante los
labios. Sabia que padre no iba a despertarse: el efecto narcético del alcohol jugaba a favor de
nuestra huida.

Me acerqué a su cama, besandola en la mejilla. La vi tan fragil que se me hizo dificil dejarla
atrds, por mucho que fuera durante un tiempo y a ella la tratara bien. Lo que dolia era la
despedida, saber que tardaria en volver a verla, entender que durante un tiempo se sentiria sola.
Me dolia la sensacion de estar abandonandola.

Volvi a la entrada. La puerta estaba abierta. Logan esperaba en el porche.

—¢Ya? —preguntd en un tono un tanto airado.

—Si.

—Pues sube a la furgoneta.

Sefial¢ hacia la carretera. En la cuneta, con las luces apagadas, vi un vehiculo que pasaba
totalmente desapercibido.

—¢Ta no vienes?

—Conviene que estemos separados un tiempo. ;Recuerdas a Kevin, a mi amigo que se fue a
vivir a Nueva York? —Asenti—. Vivirds con ¢l hasta que se calmen las aguas. Te buscard un
trabajo. —Me sonrié—. Volver¢ a buscarte, jde acuerdo?

—No quiero irme sin ti. —Empecé a sentir agobio. A punto estuve de echarme a llorar.

Logan me abrazd. Aun recuerdo los acelerados latidos de su corazon.

—Lo sé. Yo tampoco quiero separarme de ti. Pero ird todo bien. Es una temporadita de nada,
[vale?

Asenti con los ojos al limite del 1lanto.

Me cogi6 de la mano y llevo casi a rastras hasta la furgoneta. Su puerta derecha trasera estaba
abierta. Logan me levant6 a pulso y me meti6 dentro. Yo me dejé manejar como si fuera un titere.
Confié en ¢l. Crei cada una de las palabras que mi hermano dijo aquella noche.

—Hola. —Kevin me salud6 mientras me observaba por el retrovisor interior—. Tranquilo,
Liam, cuidaremos de ti.

Todo el mundo se empefiaba en calmarme, pero yo me sentia como un perro al que estan
abandonando en una cuneta.

El corazon me trepaba por la traquea. Nunca imaginé que el momento de nuestra emancipacion
sucederia de una forma tan triste. Siempre sofi¢ que nos iriamos juntos. Siempre, hasta el final.
Pero supongo que siempre fui un iluso.

—Podéis marcharos —le dijo Logan a su amigo, seco y rotundo. Supongo que queria acabar
cuanto antes con el mal trago.

Me beso en la frente y cerrd la puerta.

Todo sucedid tan rdpido que mi mente solo consiguié conservar un par de fragmentos de
aquella noche.

Kevin arrancé y condujo unos metros sin encender las luces. Me giré, buscando a Logan a



través de la luna trasera: se habia esfumado, perdido en la oscuridad. Le eché entonces un tltimo
vistazo a la vivienda donde atin vivian mi hermana y mi padre: la observé tenebrosa.

«Es solo una temporaday, me repeti una y otra vez, intentando insuflarme 4nimos, cada vez mas
lejos de Logan, cada vez mas apartado de mi «antigua» vida.

Una «temporada» que se alargd mas de veinticinco afios.



La caja

Marqué el numero de Oliver mientras esperaba en un semaforo, de camino al Five cups.
Necesitaba una copa, descansar un rato en un lugar conocido que me hiciera sentir bien. En
cambio, no deseaba estar con nadie.

Pasaban de las diez de la noche.

Oliver contestd cuando el semaforo se ponia en verde. Conecté el manos libres.

—Dime, Liam.

—La regresion ha arrojado un par de recuerdos que podrian aportar algo a la investigacion.
Me largo a Cold Spring. Intentar dormir es una pérdida de tiempo: demasiadas cosas en la cabeza.

—¢Tan apremiante es?

—Mi vida y la de otros corre peligro, jrecuerdas? Descansaré. Si puedo, en un hotel. Asi
podré empezar a investigar temprano. Luego iré a visitar a Alison, que dudo que aporte nada
interesante aparte de sus supuestos problemas conmigo. —Menti. No tenia ninguna intencion de
viajar a Trenton; no me veia con fuerzas de estar cara a cara con mi hermana—. Necesito echar un
vistazo a los lugares que he visto en la hipnosis. Lo necesito. Ya sabes como funciona esto:
encuentras una posible pista y tu cabeza no deja de darle vueltas. Ademas, a las siete he vuelto a
quedar con la doctora para intentar otra sesion. —Volvi a mentir. Tampoco tenia intencidon de
acudir a esa cita—. Como ves, voy a tener que conducir bastante. Pero no me importa: lo principal
es seguir las pesquisas que vayan presentandose. En fin. A lo mejor todas son falsas, vete a saber,
pero... Parte de nuestro trabajo es ese, (no?, seguir pesquisas que no llevan a ninguna parte. Si
todas nos sirvieran...

Intenté mostrarme «normal», el mismo Liam con el que habia hablado en el hospital.

—Y esas pistas de las que hablas, ;son?

—AuUn es pronto. Prefiero indagar primero y...

—No me jodas. Somos un puto equipo, ;no?

—Si los recuerdos guardan relacion con el caso te lo haré saber, no te preocupes. Pero si no,
prefiero guarddrmelos. No son asuntos agradables. ;Lo entiendes, verdad? Son de indole personal.

—De acuerdo. Pero ya sabes que aqui tienes un amigo para lo que necesites, con el que puedes
desahogarte. Contigo estoy curado de espanto, tio. —Le imaginé sonriendo al teléfono—. No voy
a juzgarte. Sabes que en temas privados soy una tumba.

—Lo sé. Tal vez mas adelante.

—Como quieras. Entonces, jnos damos un toque si surgen novedades?

—Claro.

—Bien. Pues quedamos asi. Hasta mafiana.

—Adios.

La regresion resultdo demoledora. Tanto que empecé a desear que llegara el dieciséis de mayo.
No hacia mas que ver a Alison sobre la cama y a nuestro padre abusando de ella. Me culpaba por
no haber hecho nada, por haber sido un cobarde.

Imaginaba al pederasta de mi progenitor ardiendo, quemandose vivo, y a mi sujetando una lata
de gasolina. «Llevo una en el maletero —recordé». Deseaba su muerte mas de lo que habia
deseado nada en este mundo. «No entiendo como alguien puede llegar a ser tan malvado».

«Resolveré el caso y pasaré a hacerte una visita de poca o ninguna cortesia, padre. Me importa
un bledo que ahora no bebas, que acudas a misa, que te creas un hombre rehabilitado. Pagaréas por



lo que hiciste.»

El arrepentimiento me laceraba por dentro; poco a poco, recuerdo a recuerdo. Las imagenes
revividas con la maldita regresion desfilaban por mi cabeza como un despiadado ejército. Me lo
advirtio la doctora Hoshi: rememorar un trauma puede resultar desestabilizador. Pero yo, como
tantas otras veces, no hice caso a los consejos.

«No volveré a ver a Alison ni a la doctora Hoshi. Nunca més.»

El veneno de la culpa viciaba el ambiente; alli donde estuviera me acompafiaba un aura de
agobio y vergilienza.

Fui un estiipido: me empeciné en refrescar al peor enemigo del remordimiento, la memoria, y
estaba padeciendo las consecuencias. Caminaba codo con codo con la infamia, y no sabia cémo
deshacerme de ella.

«Tanto tiempo a la sombra de un acto atroz... ;Cémo pude quedarme de brazos cruzados?
(Coémo va a perdonarme Alison?»

No queria dormir. Solo deseaba llegar al bosque y encontrar la cueva avistada en la regresion.
Me importaba poco que fuera de noche: lo tnico que ansiaba era adentrarme en la espesura y
perderme entre los troncos. Pero Alison... No podia obviar que ahora era «mi perfecta» enemiga.
Mi hermana tenia motivos mas que suficientes para odiarme, para desear mi muerte. Su silencio,
su fingir... Quiza no fuera la autora material, pero yo mismo habia resuelto crimenes perpetrados
por asesinos a sueldo. El mismisimo Charles Manson mat6 a siete personas sin mancharse las
manos; y Alison siempre fue una myujer extremadamente inteligente.

«;Alison una criminal ?»

Pensarlo me provoco una sonrisa. Pero ya no sabia qué pensar, a quién sefalar. Empezaba a
advertir como la demencia se apoderaba de la poca cordura que me quedaba.

«Aun con todo, he de ser prudente —pensé tratando de consolarme—. Puede que todo fuera
una fabulacidn, un recuerdo condicionado por las palabras de Logan.»

Una voz interior me decia que lo rememorado habia pasado. Lo sabia. La revelacion de Logan
propicié que todo cobrara sentido.

«Demasiado buena ha sido conmigo, y yo pensando que su frialdad se debia al
distanciamiento. Iluso.»

Conducia abstraido, tan apesadumbrado que no conseguia pensar en nada en concreto. Al
volante consideré incluso la posibilidad de fingir que la regresion no habia sucedido. Anular mi
cita con Alison alegando cualquier excusa barata y no volver a pisar la consulta de la doctora
Hoshi. No afrontar los problemas, repitiendo el mismo error que me habia conducido a
considerarme una basura de hombre; ver, oir y callar. Obviar las recientes averiguaciones, la
desgarradora verdad revelada por la regresion. Seguir indagando como si no hubiera pasado nada,
hacerme el loco —en realidad me sentia bastante proximo a la locura—, mirar hacia otro lado
mientras silbaba mirando al cielo.

Me bloqueé, deseando unicamente pasar pagina. El agobio resultaba tan desconcertante que
apenas podia razonar. Me senti como después de perderlas; y en esos tiempos mi dafiina conducta
no aportd nada bueno.

«He de centrarme. Eres un tio curtido en mil batallas, un detective acostumbrado a lo peor.
Esto no es nada para ti: un dia mas de trabajo y punto.»

Aspiré profundo y solté el aire poco a poco.

«Eras joven y tenias miedo. Te maltrataban. Te amenazé con matarla si hablabas. Tu salud
mental no era la de un nifio normal. Vivias asustado. La culpa es de €I, de nuestro maldito padre.»



«Lo daria todo por volver atrds —cavilé mientras aparcaba cerca del Five cups— y poder
resarcirme. Y Dios, juro que le rebanaria el cuello ahora mismo. No volveria a cometer los
mismos errores. jQué iban a hacerle a un pobre nifio maltratado que ha acabado con su agonia
matando a su maltratador? Nada. Unos afios de terapia y a correr libre. Pero no puedo cambiar el
pasado. Resulta ironico: ahora desearia que mi memoria volviera a hacer de las suyas, que
mafiana, al despertar, no recordara nada de lo vivido hoy.»

Bajé del coche.

Entré en Five cups dispuesto a ahogar mis penas en alcohol. Pero mis condenadas penas, como
le ocurria a Frida Kahlo, habian aprendido a nadar.

Me detuve ante la puerta. Dos chicas salieron riendo, dejandome escuchar los sonidos del
interior.

«He de continuar —cavilé intentando infundirme hombria—. No por mi, sino por las posibles
victimas. He de evitar que el asesino siga matando. Asumir mi condena y enfrentarme a ella,
seguir aunque yo ya esté maldito. Aun puedo luchar por la vida de otros.»

Entré mas entero, no obstante enfrascado en dilemas morales.

Los sonidos del Five cups se adentraron en mis oidos como un eco distorsionado. Me senté a
la barra, donde siempre. No observé tantos clientes como presenti.

—Hola, Liam —salud¢6 Peter dicharachero—. Me alegro de verte. {Un whisky?

Ni siquiera me digné a mirarle a la cara. Me abstraje en las betas rojizas que lucia la madera
sobre la que el camarero solia depositar las bebidas.

—Uno doble.

—Estas bien?

—D¢jame, Peter. Solo quiero beber.

—Si, claro. Como quieras.

Cabizbajo, cansando y pensativo, con los codos apoyados en la barra, esperé la bebida.

No se hizo de rogar. Peter, esta vez en absoluto silencio, deposité el vaso sobre la barra.

—Otro —dije antes de acercarme la copa a los labios.

—NMarchando.

Me bebi el whisky de un solo trago.

—Es necesario ser tan borde? —escuché por mi derecha; una voz gruesa y varonil—. El
muchacho solo intentaba ser amable, joder.

—Inclinado sobre la barra giré el cuello para observar al autor de aquellas desafiantes
palabras. Sonriente, al tiempo que apretando los dientes, vi a un hombre alto y robusto, rapado,
con una barba prominente. Vestia una camiseta negra de los Ramones y unos tejanos ajustados del
mismo color.

«Y aqui tenemos al «tipico» punkinazihipster con ganas de juerga.»

—A ver —djje tranquilo, dispuesto a darle una clase de «no meterse con desconocidosy—. (Y
si ahora te doy una paliza y aprendes que meterse conmigo es una nefasta idea? —susurré
sarcastico, lo suficientemente alto como para que pudiera escucharme.

—¢Qué has dicho, retaco?

«El tamafio no va a servirte de nada.»

Ni la clientela ni Peter se percataron de nuestra «interesante» y tensa conversacion.

—Hoy he tenido un dia de mierda, uno de esos que pueden llegar a trastocarte el cerebro,
(entiendes? Asi que voy a darte la oportunidad de desaparecer de mi vista. —Roté sobre el
taburete dejando la barra a mi izquierda y al sujeto de frente, preparandome—. De lo contrario...



—De lo contrario qué, hijoputa?

En lo que dura un segundo me levanté, pateé su asiento y tiré¢ de su camiseta de los Ramones a
la altura de su hombro izquierdo. El taburete se inclind con ¢l encima, venciéndose hacia la barra.
«Tan corpulento y tan manejable.» La robusta madera se encargd del resto. Su cara se estampd
contra la barra. Perdi6 un diente y las ganas de meterse donde no le llamaban.

Cay¢ inconsciente a mis pies.

Sobre la madera quedaron su sangre y un colmillo.

El local se quedé mudo.

Tras la barra, con los ojos y la boca abiertos, Peter me miraba consternado. Los demas clientes
no se atrevieron a recriminarme nada.

—No vuelvas, Liam —dijo el camarero en un susurro.

—No pienso volver a esta mierda de sitio, tranquilo.

Escupi al barbudo tirado en el suelo; ya no parecia tan valiente como antes.

—Que os jodan —murmuré de camino a la puerta de salida—. Sois unos metomentodo. Solo
queria beber, cofo, jes tanto pedir?

«Que alguien llame a la policia», escuché cuando la puerta del pub se cerraba a mi espalda;
una voz desconocida.

Entré en mi Mustang dispuesto a conducir hasta Cold Spring, olvidarme de todo y de todos,
centrarme Uunicamente en encontrar pistas.

«He de buscar la grieta que vi en la regresion, averiguar qué diantres hacia alli mi hermano y
si guarda relacion con los asesinatos. ;Por qué me mostraste eso, mente?»

Mi moévil soné cuando me aproximaba a la zona boscosa rememorada en la consulta de la
doctora Hoshi. Vibro sobre el asiento del copiloto como si tuviera el mal de San Vito. Ni me
inmuté. Vi el nombre de Oliver en su pantalla. Me extrafié que llamara tan tarde.

«Se ha enterado de lo del Five cups, seguro, y ahora pretende meterme la bronca. Me habran
denunciado por agresion, eso seguro. La gente no asume las consecuencias de sus actos, y echa
mano de la ley por cualquier cosa. Si te pones chulo con alguien, toma conciencia de que pueden
partirte la cara.»

La cancion Far from any road, intro de la serie True Detective, complementd con su
inquietante introduccion y lagubre letra la mohina atmdsfera que me seguia desde la sesion de
hipnosis.

No descolgué.

No tenia intencion de cogerle el teléfono a nadie.

Oliver insistid, llamando hasta tres veces mas. Mejor: aquella melodia no podia ir mas acorde
con mi concepcion del mundo en aquel momento: un canto a la muerte, a la desesperacion.
Algunas estrofas me parecian formidables: «Cuando la Gltima luz caliente las rocas y aparezcan
las serpientes de cascabel, vendran gatos salvajes a llevarse a la fuerza tus huesos. Y te alzaras
conmigo, para siempre, a través de la silenciosa arena, y las estrellas seran tus ojos, y el viento
serd tus manos. Y te alzards conmigo».

Los rostros de Amber y Dalia aparecieron entre mis negativos pensamientos.

«Ojalé pronto me alce con vosotras y volvamos a caminar juntos.»

Arboles a izquierda y a derecha; arriba, la luna, que no iluminaba demasiado. Estacioné en la
cuneta, en una zona donde la carretera se ensanchaba. De pequefios, Logan y yo nos acercabamos a
aquel lugar por una senda cercana al rio situada al otro extremo del —mas que un bosque— gran



arbolado.

A un kilometro aproximado del pueblo, me apeé tarareando Far from any road, mi cancion del
momento.

Caminé hacia la parte trasera de mi Mustang, abri el maletero y extraje las dos linternas que
siempre guardaba alli para ocasiones como aquella; uno debe ser precavido y mas siendo agente
de la ley. Si fallaba una me quedaba otra, y si no la luna.

«Vamos a buscar esa jodida cueva.»

Me meti entre los arboles no vestido para la ocasion. La proximidad con el agua propiciaba
que algunas raices estuvieran forradas de musgo. Anduve mientras alumbraba al frente; ramas
bajas y caidas dificultaban el avance. No tardé en sentir el efecto de la humedad en los pies, a
notar los calcetines mojados. Soportaba un extremo cansancio —para variar— en las piernas. La
luz de mi linterna iluminaba a mi vanguardia. Lo que no enfocaba con su haz de luz quedaba
inmerso en una oscuridad cerrada. Debia ir con cuidado; un paso en falso podia provocarme una
fractura, y mi cuerpo no estaba para rodar sobre la maleza.

«Si me caigo, ahi me quedo. Que me devoren los putos lobos.»

Dudo que ninguna camada de carnivoros con largos colmillos habitara aquella zona, pero uno
se adentra en la espesura y cree verlos por todas partes.

El miedo mas 16gico cuando uno se adentra en un bosque es ser picado por una serpiente o
atacado por un 0so o un lobo. Quiza también el de perderse. Hay miedos que arraigan mas que
otros. Cuando era un nifio me aterrorizaban los mapaches. Curioso, si. Mds que nada porque no
recuerdo haber visto uno en mi vida. Pero el hecho de pensar en esos «bichos» arafidndome la
cara me aceleraba el pulso. El miedo es bueno, supongo: evita que cometamos estupideces, como
adentrarse en un bosque vestido de traje en plena noche. El caso es que yo no tenia miedo. Y no es
porque no lo conociera; el terror fue una constante en mi vida. Sin embargo, empezaba a darme lo
mismo morir de un tiro en la nuca que devorado por una familia de mapaches.

Por suerte no soplaba el viento. Las hojas no se movian, asemejando haberse congelado en el
tiempo. Las copas se mantenian asimismo inméviles. Parecia estar avanzando entre arboles de
cera. El ulular de un buho hizo evidente que el mundo seguia girando. O lo mismo era yo: tan
cansado que no lograba percibir lo que ocurria alrededor.

La vista se me nublaba.

Aun con todo no tardé en situarme. La falta de claridad y la fatiga no evitaron que hallara la
senda por la que anddbamos Logan y yo cuando éramos unos nifios en busca de aventuras. Segui el
estrecho camino. Anduve un buen rato por una zona mas despejada, reproduciendo mentalmente la
ruta seguida por Logan en la regresion. Al contrario que nosotros, el bosque no habia cambiado.

La vi. No era una cueva ni una brecha, sino el espacio resultante entre dos grandes rocas; una
especie de loma forrada de musgo que parecia una cara emergiendo del terreno; un rostro con una
herida abierta.

Un tronco cruzado dificultaba el acceso. Aquello no estaba alli por obra de la naturaleza:
alguien lo habia colocado deliberadamente. Lo aparté sin soltar la linterna. Al ejercer fuerza
sobre el lefio me resbalé, cayéndome al suelo.

Me dio por reir.

—iMe cago en su puta madre!

Mi grito rompid tanto el silencio que al fin senti algo parecido al miedo.

Recogi la linterna y me levant¢ como un anciano. Finalmente no cumpli mi promesa de
quedarme tumbado a merced de los carnivoros.



Con un ultimo esfuerzo retiré el obstaculo.

Alumbré dentro. Descubri una pequena oquedad de no mas de tres metros de largo y dos de
alto.

El haz de mi linterna iluminé una caja de madera con tres velas encima, dos practicamente
consumidas, y a su lado, un recipiente de metal oxidado. Alli dentro no habia nada mas. Entré en
la pequefia «grutay y cogi el receptaculo: una cajita de unos treinta centimetros por veinte. Sali al
bosque y la abri. La luz de la luna apenas permitia ver. En su interior hallé varias hojas dobladas.

La linterna dej6 de funcionar.

«Sera posible.»

La golpeé con la mano. Nada.

Saqué la de repuesto, mas pequefia, del bolsillo de mis pantalones. Le di al botén de
encendido.

«Venga ya. Si funcionaba antes de entrar en el puto bosque.»

Tampoco alumbraba. Le arreé¢ varios golpes, incluso contra la piedra: también con las pilas
agotadas.

—La puta madre que me pari6. ;Se han alineado los planetas para tocarme los cojones?

Me arrepenti de haberme dejado el mévil en el coche.

Desdoblé uno de los papeles: un dibujo que parecia estar representando a un hombre matando
a otro. La falta de luz evitd que pudiera fijarme en los detalles.

«Los revisaré mejor en el coche.»

Regresé sobre mis pasos. No me quedaba otra. Con la mirada al frente, sin prisa, anduve de
vuelta al coche.

Tardé mas de lo esperado. Me desorienté. Incluso, me senté a descansar sobre una piedra.
Hasta barajé la posibilidad de dormir apoyado a un tronco, de esperar a que amaneciera. Sin
embargo, la salida del sol estaba atin muy lejos.

Resoplé ya dentro del Mustang. Encendi el motor y la calefaccion, dirigiendo los chorros de
aire a mis pies. Tenia el cuerpo entumecido y los pies helados.

Abri la caja, usando el volante como soporte.

Tres dibujos.

Las cabezas eran circulos, y los brazos, piernas y pies, simples lineas. Dibujos
extremadamente basicos; esquematicos, diria yo.

En el primero, dentro de un bosque de arboles con copas rojas, un hombre acuchillaba a otro.
En el segundo, con una casa de fondo también roja, un hombre disparaba a otro; quien apretaba el
gatillo permanecia en una especie de jaula o celda. En el tercero, al lado de lo que parecia un rio
de sangre, uno de los mufiequitos parecia estar estrangulando al otro. En este ultimo, sobre las
cabezas de los protagonistas, constaban dos letras mayusculas que me sobrecogieron. Una firma:
«LJ», como nos llamabamos mi hermano y yo de pequefios. Pero lo que definitivamente le quité a
Alison el cartel de sospechosa, fue el escrito que encontré en una de las esquinas del folio: «Te
odio, Liam Jonesy.

«¢Nunca me quiso nadie?»

Senti una pena mayor que la sufrida al conocer mi «complicidad» en los abusos que mi padre
cometio contra Alison. Me derrumbé sobre el volante como un castillo de naipes salpicado de
sangre. No entendia todo aquel sinsentido, aquella sucesion de acontecimientos desoladores que
en tan poco tiempo me habian sumido en un infierno. Una red de mentiras y apariencias que me
mantenian al borde de un abismo, dispuestas a engullirme en el peor momento.



«Siempre poseyo6 el ‘gen maligno’, y la confesion de Alison resulto el detonante que encendio
su chispa, que revivid su odio hacia mi. Por mi culpa, por mi cobardia, ¢l dejé a su hermana en
manos de un pederasta. Y no me lo perdona.

»Ahora busca venganza.

»Su alzacuello no es mas que una tapadera.

»Logan es el asesino.»



Las causas de 1a muerte

Oliver

—Este donut estd para chuparse los dedos —dije sentado en la mesa de la cocina,
precisamente chupandome los dedos. Jennifer sonri6 alzando las cejas.

—¢Te has levantado hambriento, cielo?

—Hoy toca ver cosas desagradables, asi que mejor desayunar temprano y permitirle al
estomago digerir los alimentos.

—¢ Vas a ver cadaveres?

—EXxacto.

—Buff... —Mi esposa suspir6—. ;La nifia?

—NMejor hablemos de otra cosa, ;eh, amor?, que estoy comiendo.
—Si, mejor.

La mente me jugd una mala pasada: imaginé dos cuerpos sobre una misma mesa de acero
inoxidable, pegados el uno al otro: el de una nifia cortada en dos y el de un hombre sin 0jo, mano,
oreja, media nariz y media lengua.

De la nifia contemplé poco en la escena del crimen; en ningin momento la vi fuera de las
bolsas. Contemplarla en su totalidad, sin telas que protegieran el alma, era decision mia. Las
causas de los 0bitos podian comentarse en cualquier lugar; tomando un café con Walter en la sala
de descanso del centro forense, por ejemplo, lejos de cadaveres destrozados. Habldbamos de un
caso extremadamente cruento; el forense no iba a tenérmelo en cuenta. Sin embargo, un detective
de homicidios no debe eludir responsabilidades, protegerse de imagenes descorazonadoras; los
cuerpos esconden respuestas y a mi se me daba bien descubrir lo que no exhibian a simple vista.
Ademas, como a Liam, se me daba bien olvidar ciertas escenas, aunque yo lo hiciera a conciencia.
Esperaba borrar pronto lo que veria esa manana.

—Liam —musit6 Jennifer tras morder su donut, con la boca llena— ;Sigue ignorandote?

—Le he enviado dos mensajes por Whatsapp a ese soplapollas, los ha visto y no se ha dignado
a contestar. No es mas tonto porque no se entrena.

—Después de lo de ayer en el Five cups..., no las tengo todas conmigo. ;Y si recae? Y si
vuelve a arrastrarte con €1?

—No creo que la sangre llegue al rio. Es culpa de la dichosa regresion. Habra revivido algin
suceso malsano y caido en una repentina y espero pasajera depresion. Este caso le estd afectando
mucho, y es comprensible. Pasaré por su casa a ver si esta revolcandose en su propia miseria. Le
encanta hacerlo. Pero si no acepta mi ayuda... Bastante insisti la primera vez y de nada sirvio, si
acaso para meterme en lios. —Mi esposa asintid justo antes de sorber de su taza de café—. En fin,
que me voy a trabajar. El hospital me pilla de paso, asi que iré a hacerle una rapida visita a
Rebeca.

—Dale un abrazo de mi parte.

—Lo haré.

Le di a Jennifer un beso en los labios, me puse la americana, que colgaba de la parte trasera de
mi silla, y sali por la puerta.

Llamé a Liam por enésima vez. Recibi por respuesta un «El mévil estd apagado o fuera de



coberturay.

«Una de tres: se ha quedado sin cobertura, sin bateria o lo ha apagado para que no le molesten.
Apostaria por la Gltima opcion.

»Que le follen. No soy su puta nifiera. Tiene mi nimero, que me llamé si quiere.»

Me sentia bien. Algo preocupado por Liam pero enérgico, dispuesto a investigar. Y lo haria
solo. Decliné el ofrecimiento del comisario con un «El trabajo de hoy puedo hacerlo sin la ayuda
de nadie. No soy un puto novato, joder», a lo que Green contestd con un «de acuerdo» que a todas
luces formulé poco convencido. Me importaba un bledo lo que pensara. Por suerte Green solia
dejarme ir a mi aire; trato que me habia ganado a pulso.

«Mi compafiera es Rebeca. Unos dias de investigacion a solas no me haran ningin dafio. Es
mas: me apetece. S¢ de detectives solitarios, y algunos son verdaderos maestros del gremio.»

Aunque atn era temprano, el hospital resultaba un ir y venir de médicos, enfermeras y
familiares, o, como en mi caso, amigos/companeros de trabajo. El dia anterior lo adverti mas
calmado.

«;Ayer hubo luna llena o qué?»

Tras pasar por recepcion subi a la planta donde permanecia ingresada mi compaiera.

El susto inicial estaba superado; en parte, de ahi mi buen humor. Una semana mas y Rebeca
volveria a las andadas, a buscar asesinos conmigo. Al final, los dafios fueron menos de lo
esperado. Ya lo dicen: la sangre es muy escandalosa. Tuvieron que reconstruirle un poco la nariz,
si, pero nuestro trabajo era de los mas peligrosos del mundo: heridas de «guerray», nada mas.

«Estamos expuestos. No perseguimos a politicos corruptos o curas pederastas, sino a asesinos;
y esos no se andan con chiquitas. Un dia descansas en tu casa y al otro en el cementerio. Pero de
momento, lo que no mata nos hace mas fuertes.»

—Buenos dias, compafiera —saludé jovial nada mas entrar—. ;COomo van esas napias?

La pillé comiéndose una manzana, sola en la habitacion. Como la noche previa, tenia la nariz
vendada.

—Pareces la sefora Potato —solté cachondo.

—Y t0 un negro que no corre ni cien metros sin jadear.

—Touche.

Ambos sonreimos.

—Acaba de irse mi madre. No os habéis cruzado en el pasillo de puro milagro. —La atendi
mas animada que la noche anterior, cuando la dejé para irme a dormir a casa—. Por cierto, hola.
(Que como me encuentro? Pues veo las estrellas solo de morder esta jodida manzana. Y aun asi no
pensaba comer tan pronto. Los médicos dicen que soy muy testaruda.

—Los médicos y todo el mundo.

Alz6 una ceja y bajo la otra.

—Hoy te has levantado graciosillo, jno?

—NMe alegra verte bien, nada mas.

—Ya. ;Y ahora adonde vas?

—A hablar con Walter. Los informes preliminares estan listos o a punto de caramelo; podra
darme las causas exactas de las muertes.

—En cuanto las sepas, llamame.

—Por supuesto.

—Y Liam?

—Desaparecido en combate. He intentado contactar con ¢l pero me ha resultado imposible.



Creo que la regresion le ha afectado bastante y ha decidido tomarse unos dias de autocompasion.
Cuando se estresa se cierra en banda, asi es €l: de pronto parece un tipo normal, incluso alegre, y
de pronto estd sumido en el desdnimo. Me dijo que se marchaba a Cold Spring a comprobar los
lugares que habia descubierto en la sesion de hipnosis. Quedamos en que nos llamariamos, pero ni
siquiera me coge el teléfono. Ayer le denunciaron por agredir a un tipo en el Five cups. Green esta
que trina.

—Si me disculpas el atrevimiento, yo creo que le falta un tornillo.

—Ya le faltaban un par de tuercas cuando trabajdbamos juntos, y nunca tuve problemas con ¢él;
al menos hasta la muerte de su mujer e hija. Temo que vuelva a las andadas, no voy a mentirte.
Pero de momento todo son especulaciones. Vete a saber qué ha podido pasarle. A lo mejor sigue
una pista importante y no quiere distracciones. Llamard pronto, seguro. «O no llamara nunca». ;Lo
del Five cups? Yo mismo me he visto tentado de liarme a pufietazos después de un mal dia.
Vivimos bajo demasiada presion. Este trabajo es muy frustrante a veces. Tt lo sabes bien.

—EI asesino no ha vuelto a actuar, y eso es bueno. Los primeros cadaveres llegaron tan rapido
que... Igual ha cesado. Tal vez ni siquiera pretenda matar a Liam, solo asustarle.

—Ta crees?

—No. Es un tipo demasiado meticuloso. Supongo que al menos lo intentara.

—¢Intentar el qué? —Perdi el hilo de la conversacion; mi mente estaba ya en la sala de
autopsias.

—Acabar con Liam.

—Yo también lo creo.

»En fin. Pues visto que mejoras a pasos agigantados, me largo.

—Oye.

—Dime.

—Habla con Green: en cuanto tenga el alta quiero volver, nada de tiempos extra. Estoy bien.

Supe que se referia a su estado psicologico.

—Claro. El comisario come de mi mano. —Le guifi¢ el ojo—. Da por hecho que volveras en
cuanto los médicos te den el alta.

»Nos vemos.

—Llamame.

Asenti de camino a la puerta.

—UL.

Me eché la mano a la nariz nada mas pisar el hall: olia a muerto de cojones. Aquel olor no era
el habitual, ni siquiera dentro de las salas de autopsias.

Me acerqué al mostrador, ensefidandole mi placa al encargado de atender al «publico»: un chico
nuevo. Alzo la vista, apartandola de la pantalla de su ordenador.

—Oliver Baker. He quedado con Walter Smith.

—Si. Sala cuatro.

—~Qracias.

Asintid y regreso a sus quehaceres.

Abri la puerta sin llamar. Encontré a Walter en la Gltima mesa de una sala que constaba de
cuatro.

Muchos creen que las salas de autopsias son lugares siniestros; nada mas lejos de la realidad.
Si bien las praxis que se realizan dentro son desagradables a la vista y al olfato, las salas de



autopsias son luminosas y limpias como cualquier sala de curas de un hospital; mas higiénicas, si
cabe.

El forense tenia delante al primer fiambre. Lo observaba detenidamente. No llevaba guantes ni
mascarilla. Parecia estar dandole un ultimo vistazo, una inspeccion de despedida.

—Hola, Walter.

—Hola, Oliver.

Se aparto de la mesa para atenderme.

—Listo. —Sefialo el cadaver, limpio como una patena—. Solo faltan los resultados de
toxicologia para ultimar el informe definitivo.

James Thomas presentaba la acostumbrada incision en forma de ‘Y’ en el pecho, que partia de
sus hombros y descendia a través de su esternon, imprescindible para analizar los 6rganos de su
cavidad abdominal. También podia observarsele un corte —igualmente tipico— en la zona
superior del craneo, necesario para sacarle el cerebro y poder estudiarlo. Dos partes
imprescindibles de una autopsia, aunque todo el cuerpo recibia una completa revision. Por
descontado, presentaba asimismo las heridas ocasionadas por el asesino: la mano y la oreja
izquierdas amputadas, la nariz literalmente partida, un ojo arrancado y aunque no lo vi porque
tenia la boca cerrada, recordé que también le faltaba media lengua. Aun con todo, la estampa no
resultaba desagradable; las heridas estaban tan limpias que James Thomas parecia una estatua de
cera.

—Oye, (y este olor tan fuerte? —Hice un gesto de repulsion.

—Qué olor? —Sonrid.

»No, en serio. Ayer limpiaron los digestores, los contenedores donde depositamos los restos
organicos tras las autopsias, y cuando esto sucede la peste dura unos dias. A mi no me molesta,
pero supongo que estoy acostumbrado a ciertos «aromasy.

—Vaya. Pues he estado teniendo suerte: nunca antes habia estado aqui en uno de esos dias
pestilentes. —Walter se encogié de hombros en plan «mejor para ti, pero no me calientes la
cabeza»—. En fin. Hablemos de las causas de la muerte, si te parece.

—Claro. —Cogi6 aire, como si fuera a soltar toda la informaciéon de una tacada—. Los dos
cuerpos presentan un leve moraton en el lado derecho del cuello, ademas de los signos de un
pinchazo. Los resultados de toxicologia demostraran que el asesino us6 un sedante administrado
por via intravenosa, inoculandoselos por el cuello, supongo que atacdndoles por la espalda. Una
benzodiacepina de accion rapida, supongo.

»Las horas de los decesos son relativamente andlogas; la nifia, aunque apareciera mas tarde,
murid practicamente al mismo tiempo que el hombre.

»Ambos presentan rozaduras en muiiecas y pies. Los ataron, pero no durante mucho tiempo.

»Por otra parte, los cuerpos no muestran signos de agresion sexual, ni antes ni después del
obito. A excepcion de la bala encontrada en su ano, claro. —Sefial6 el cadaver con el menton—.
Con exclusion de algin que otro rasgufio aislado, lo que hay es lo que ves. Al primero —dijo
volviendo a sefialar a James Thomas— le arranco la mano y...

—Saéltate esa parte, que me la sé de memoria.

«No parece existir una motivacion sexual. Utiliza a las victimas como meros mensajeros;
utiliza sus cadaveres para crear una escena del crimen en la que dejarnos su puta firma.»

—Pues entonces, resumiendo —dijo Walter—, los sedo, se los llevo a un lugar «tranquilo» y
cuando termind de vejarlos los metié en su vehiculo, presumiblemente en el maletero, y luego los
tird donde nadie pudiera verle. A groso modo ese seria su modus operandi.



»En cuanto te vayas traeré a la nifia. La tengo casi a punto. Ayer trabajé hasta tarde y hoy haré
lo mismo. Quiero quitdrmelo de encima cuanto antes.

—¢Tienes fotos?

—¢De la autopsia de la nifia?

—Si.

—Pues claro. ;No tienes ti las de la escena del crimen?

—Las tengo. Pero alli estaba metida en una bolsa de deporte, jrecuerdas? La extrajiste aqui,
sobre una mesa de autopsias, supongo.

—Coémo no voy a acordarme, si hace poco mas de un dia. Estoy batiendo récords de
velocidad, ;jsabes?; soy consciente de que existe una fecha limite.

—Enséname esas fotos.

El forense se acerc6 a un archivador de acero inoxidable y extrajo un sobre. Saco las
fotografias, aproximadamente una veintena.

—Aqui las tienes.

La primera, echada a unos metros de la mesa, fue la introduccion a unas estampas inolvidables.

«;La unica motivacion del asesino es atormentar a Liam, joderle mientras llega el dia de su
muerte? —pensé conduciendo por las amplias calles de Nueva York—. Un plan demasiado
intrincado para un proposito tan... jpersonal? Para amargar a un hombre no es necesaria tanta
parafernalia, tanto mensaje en sangre, tanta preparacion. Resulta evidente que hay algo oculto y
perverso en este caso. —De pronto tuve una repentina revelacion—. (Y si Liam ha dado con ese
misterio? ;Y si lo descubierto en la regresion, ademas de personal es inculpatorio? ;Y si sefiala a
un conocido, o peor aun, a un familiar? Tal vez de ahi su reticencia a hablar, que no me coja el
teléfono: quiere asegurarse antes de meter a un ser querido entre rejas.»

No dejaba de darle vueltas a cada pista, circunstancia o posibilidad.

Estacioné en mi plaza de aparcamiento, quedandome absorto contemplando mis manos, que
parecian querer estrangular el volante.

Pensé durante unos minutos. Estaba tan abismado, que ni siquiera fui consciente de estar
formando y relacionando ideas.

«;Qué motiva a un asesino en serie?

»Algunos estudios demuestran similitudes sorprendentes entre dichos psicopatas, incluso
evidencias que sugieren una anomalia genética que actua como un disparador de su conductay.

Me vinieron a la cabeza las interminables «lecciones» que Liam me daba mientras conducia
cuando éramos compaiieros. Me hablé del tema de los asesinos en serie tantas veces que me habia
vuelto un «entendido». No existia un solo asesino del que Liam no conociera, como minimo, el
modus operandi y el nimero de victimas. El afirmaba que nacian siéndolo, pero que debian
combinarse ciertas predisposiciones y acontecimientos para que llegaran a matar.

Yo no sabia qué pensar. ;Nacen siéndolo? ;Se hacen? La verdad es que esos temas me
importaban una mierda. Lo unico que yo debia saber es que los asesinos arrebatan vidas, y lo
hacen porque, de una forma u otra, les beneficia; y matar es lo peor que un hombre puede hacer.
Por eso existia la Ley; por eso existiamos nosotros. Yo les perseguia y detenia; poco importaba si
habian nacido con instintos homicidas o estos habian surgido por el devenir de sus vidas.

«Puede que Liam tenga razon: nacen con unas cualidades intrinsecas que salen a la luz o no
dependiendo de sus buenas o malas vivencias.»

Recordé las explicaciones de Liam sobre la doctora Helen Morrison, psiquiatra forense de



Chicago, que estudid y entrevistd a mas de cien asesinos en serie. Ella aseguraba que en la
mayoria de los casos los asesinos poseen un cromosoma extra en su ADN. Bobby Joe Long, por
citar un caso concreto, preso en el corredor de la muerte por asesinar al menos a diez mujeres en
el area de Tampa Bay, Florida, era usufructuario de dicho cromosoma. Conforme a las creencias
de Morrison, las motivaciones de un asesino en serie son varias:

-Obtener una compensacion econdmica.

-La experimentacion de emociones.

-Sentirse poderoso.

-El deseo de liberar al mundo de quienes lo corrompen.

Asimismo, destacaba que casi el setenta por ciento de esos asesinos sufrio algin tipo de abuso
en la infancia.

Por lo tanto, nuestro asesino no coincidia con ninguna de las motivaciones que enumeraba la
doctora, al menos de forma tajante. No parecia buscar dinero. Quiza si le gustaba matar, sentirse
poderoso y pretendia librar al mundo de Liam Jones, pero su propdsito —al menos segun podia
interpretarse de sus mensajes— era la venganza. Nos enfrentdbamos a un asesino en serie atipico;
aunque en realidad le faltara cumplir un asesinato para ser merecedor de dicho apelativo.

Algunos investigadores también aseguraban que las tendencias psicopaticas pueden
transmitirse de padres a hijos mediante un gen conocido como «el gen del guerrero» o MAO-A,
que regula la serotonina, que tiene relacion con el estado de 4nimo en el cerebro. Conforme a los
estudios de un neurocientifico del que no recuerdo el nombre, para que se genere una conducta
psicopatica se requiere que haya un antecedente genético, patrones cerebrales y abuso o violencia
en la infancia. Ademas, aseveraba que las personas con baja actividad en la corteza orbital del
cerebro manifiestan diversos tipos de sociopatia. Su trabajo demostré6 —para mi siempre en teoria
— que los cerebros de algunas personas parecen estar predispuestos a la violencia.

«Un tema complicado —cavilé abandonando progresivamente mi abstraccion.»

Llamé de nuevo a Liam: «El movil estd apagado o fuera de coberturay.

—iMierda!

Golpeé el volante con ambas manos, desfogandome soltando reiterados «jjoder!» cargados de
impotencia.

—iPuto Liam de los cojones!

Entré con Keishla Henderson en la cabeza, con cada una de las fotos de su autopsia incrustadas
en los sesos. Procesarlas del mejor modo, si llegaba a conseguirlo, requeriria de un tiempo:
conservarlas en mi memoria sin que hicieran dafio, en un rincén, pero «a mano», por si requeria
recordarlas en algiin momento de la investigacion. Algo asi como mantenerlas a buen recaudo,
pero en el olvido.

«La mente de un asesino es inclasificable —pensé volviendo a lo recordado en el
aparcamiento—. Aun con todo, tal vez deberia hablar con un perfilador criminal. Esa gente ha
ayudado a resolver infinidad de casos.»

Para mi desdicha no detect¢ nada revelador en el infantil cuerpo de Keira Henderson,
unicamente las partes de una nifia separadas de mala manera. No lograba entender como alguien
podia ser capaz de hacer algo tan descomunalmente atroz. En la sala de autopsias padeci una
frustracion indecible; su cara partida seria dificil de olvidar. Agradeci no haberla visto de cuerpo
presente.

«;Como puedes dormir por las noches, Walter?»



Entré tras golpear la puerta con los nudillos.

—Buenos dias, comisario.

—Buen dia.

—Vengo de hablar con Walter —dije sentindome en una de las dos sillas colocadas ante su
mesa de despacho.

—Y?

—Parece ser que el asesino los asaltod y drogd. Luego los mantuvo secuestrados un tiempo, no
demasiado, el suficiente como para mutilar los cuerpos. No parece existir una motivacion sexual,
aunque ya sabe que algunos psicOpatas se corren mientras matan. La cuestion es que no
avanzamos. Cuando creemos tener algo, es una pista falsa.

—Hablando de pistas falsas: los de Asuntos Internos quieren volver a entrevistarte.

—Dir4 interrogarme.

—Son meros formalismos. Te hardn una y otra vez las mismas preguntas, como siempre hacen.
Querran corroborar tu primera declaracion. Todos sabemos que salvaste a Rebeca; unos segundos
mas y quiza ahora estariamos de entierro, asi que no te preocupes. Daré la cara por ti, ya lo sabes.
(Te viene bien que les llame ahora? Me dijeron que podia avisarles en cualquier momento.

—Llamales. Si pueden pasarse en un rato, mejor. Qué mas dard hoy que mafiana. —Tenia la
cabeza aturullada; las ideas me llegaban cuando les daba la gana—. Por cierto, supongo que el
equipo encargado de registrar la vivienda de Foster no encontré nada relacionado con el caso.
Nadie se ha puesto en contacto conmigo.

—Porque no hay nada que comunicar. Se han encontrado drogas tanto dentro como fuera de la
casa, enterradas a unos metros, dentro de una bolsa de plastico. «Lo sabia». Pero no tenemos a
nadie a quien procesar, asi que... En referencia al hombre que pagd a Foster para que transportara
la bolsa, nada.

—NMenuda mierda.

—Por cierto, ;donde cojones estd Liam? Ese puto imbécil tiene el movil apagado. ;Aparte de
ir partiendo caras por ahi estd haciendo algo productivo?

—Anda tras una pista relacionada con su infancia, pero no suelta prenda. Nos avisara si resulta
de provecho. Alega no querer airear pasajes truculentos de su vida sin necesidad. Y en parte le
entiendo: verificar primero y difundir después. Tampoco nos interesa conocer lo que no aporte
nada, ;no? Asi funcionamos: ¢l indaga en el pasado y nosotros en los sucesos presentes. Liam es
solo un apoyo, no lo olvide.

—No lo olvido. Y precisamente por eso no deberia guardarse nada. Le ordené que nos
mantuviera al tanto en todo momento. No sé si lo sabes, pero quiere recuperar su placa.

—Lo sé.

—La cuestion es: jes apto para el servicio?

—Si. —Menti a medias—. Sin embargo, yo no le devolveria la placa antes de que
descubramos al asesino. Usted, al igual que yo, sabe que un agente al mando nunca debe estar
implicado emocionalmente en una investigacion. Liam es solo un refuerzo y asi debe seguir
siendo.

—Esa era mi intencidn desde un principio.

—Bien. Si supera este arduo «tramite» significard que esta listo. —Me vino otra cosa a la
cabeza—. Ah. Necesito saber quiénes entrevistaron a los vecinos y familiares de las victimas.

—Holden y Cole. Y has tenido suerte: estan en sus mesas acabando unos informes. Pero te
adelanto que no han descubierto nada. A este paso voy a ahorrarme el tener que readmitir a Liam.



Su broma no me hizo ninguna gracia.

—Si el asesino consigue matarle, dimitiré. Téngalo en cuenta.

—¢Qué? No va a matarle, joder. Solo estaba bromeando. No te pongas asi, hombre. Si llega el
dieciséis de mayo y el asesino sigue suelto, le pondremos proteccion.

—Empiezo a estar cansado de dar palos de ciego. Esta manana me he levantado de buen humor
y ya estoy de mala hostia. —El comisario me mir6 fijamente, gesticulando como si quisiera decir
algo, sin duda arrepentido por haber bromeado con la vida de un «compafieron—. WVoy a escuchar
esas declaraciones que segun usted no sirven de nada.

—Espera. Tienes razon. Solo intentaba distender el ambiente, pero mi comentario ha sido
inadecuado. Lo siento.

—Vale. —Me levanté y le di la espalda, caminando hacia la puerta, soltando un «adids» seco y
malhumorado. Me detuve pensativo cuando mi mano ya agarraba el pomo de la puerta—. Ah.
Manana viajaré a Cold Spring, solo —dije sin girarme, enfatizando el «solo»—. Quiza indagando
puerta a puerta dé con algo. Entrevistaré a sus conocidos, amigos, antiguos maestros, hablaré
incluso con su padre. Puede que asi encuentre la conexion. Y ya de pasd, veré si le encuentro a él.
Lo ultimo que sé es que se dirigia al pueblo.

—De acuerdo.

Abandoné el despacho.

Me acerqué a las mesas de Cole y Holder. El comisario tenia razon: tuve suerte de encontrarles
en comisaria. De lo contrario, hubiera tenido que llamarles y quedar, perder mas tiempo para
conseguir 1o mismo.

—Hola, Cole. Hola, Holden.

Como casi todas las parejas de detectives de la comisaria tenian las mesas juntas, separadas
unicamente por una mampara de cristal. Alli nadie tenia nada que esconder.

—Hola, Oliver. —Contestaron casi al unisono.

—Supongo que vienes a por las entrevistas —dijo Cole, el inico detective pelirrojo de la
comisaria.

—A veros a vosotros no vengo. No sois tan guapos.

—Toma, capullo. —Holden, que al contrario que su compafiero no tenia el pelo de ningin
color por llevar la cabeza afeitada, me entregd una grabadora digital mas pequefia que un paquete
de tabaco—. Hay quince entrevistas. Para que no te pierdas —explico al tiempo que me daba
también una hoja— he apuntado a quiénes pertenecen las voces. Va por niimeros, ;entiendes?
Como estas un poco gilipollas...

—Vuélvemelo a explicar desde el principio, que no lo he entendido —rogué tomandole el pelo
—, pero con clama, pronunciando lentamente cada palabra. ;Que has enumerado a las personas
por orden alfabético? ;Eso?

—Piérdete, anda.

Los tres sonreimos.

—Abhora en serio: Green dice que aqui dentro no hay una puta mierda.

—Asi es. Nadie vio nada, nadie sabe nada, nadie tenia aparentes motivos para matarles. Ya
sabes: como si los hubiera matado un fantasma. Hemos echado un vistazo a las pertenencias del
primer fiambre, a su cuarto, pero no hemos visto nada anormal. Tampoco en el de la nifia.

—Buen trabajo. Visto lo visto, no hay prisa; las escucharé esta noche antes de acostarme, si no
me quedo sopa...

—Las prisas son fatales —aseguré Holden.



—Toématelo con calma, Oliver —aconsej6 el pelirrojo—. En las grabaciones solo escucharas
a dos familias destrozadas. La madre de la nifia apenas podia hablar. No ha sido nada agradable,
ya sabes.

—Por eso os doy las gracias.

Los dos asintieron.

Anduve hacia mi mesa dandoles la espalda mientras ellos continuaban con lo que estuvieran
haciendo.

—iEspera, Oliver!

Di media vuelta al escuchar la voz de Cole. Deshice alguno de mis pasos para no forzarle a dar
gritos.

—Quiz4 deberias escuchar las entrevistas ocho y nueve —me aconsejo—: la mujer de James
Thomas y una de sus vecinas. No parecen estar muy contentas con nuestro excompanero.

Me quedé de pie entre las dos largas hileras de mesas que dividian la sala principal de la
comisaria.

Frunci el cefio.

Anduve hacia mi mesa.

Saqué el movil y marqué el niimero de Liam: «El mévil esta apagado o fuera de coberturay.

«;Donde cono estas?»

Me senté, dejando la grabadora sobre mi mesa de despacho. Empezaba a sentirme cansado;
mas psicologica que fisicamente. Mientras esperaba a los de Asuntos Internos aproveché para
escuchar las dos grabaciones recomendadas por Holden y Cole. Por la noche, antes de acostarme,
con Jennifer leyendo a mi lado, acabaria de revisar las trece restantes; mi obligacion, por mucho
que todos aseguraran que no contenian nada aprovechable, era investigarlas.

Pero antes de eso, sentado en mi silla y con los cascos puestos, escuché las «lindezas» sobre
Liam de boca de la esposa de James Thomas y de una de sus vecinas. De la primera me quedé con
una frase, que pronuncié con una voz temblorosa y triste: «Ese hombre es un maleducado. Va por
ahi como si se fuese el ombligo del mundo. Soy la presidenta de esta comunidad, agente, y cada
vez que me cruzo con €l ha de quejarse de algo: olores, ruidos, suciedad en los pasillos, en el
ascensor..., todo le molesta. Creo que le gusta enfrentarse a los deméas. S¢é que perdié a su mujer y
a su hija, y ahora mismo entiendo muy bien como debe sentirse, pero eso no le da derecho a ir por
ahi insultando a la gente. No entiendo como una persona asi pudo ser policia. Por fortuna llevo un
tiempo sin verle el pelo. Una bendicion, agente.

Antes de proseguir con la siguiente entrevista me tomé un tiempo.

«S¢é lo que hizo tras perder a su familia. Perdi6 el norte y envi6 a muchos a tomar viento.
Puede que el asesino juegue al despiste, nos dirija a Cold Spring cuando en realidad es alguien a
quien jodid durante esa época, en una de sus multiples borracheras, y no en su infancia. Puede que
el alcohol le haya borrado ese suceso de la mente.»

De la segunda me sorprendieron un par de oraciones: «Cuando te mira es como si estuviera
analizandote». «Nunca saluda: murmura al pasar por tu lado mientras te muestra una sonrisa de
desprecio.»

«Su viaje de ida y vuelta al infierno dejé mas de un rastro de animadversion.



Demasiado real

Liam

«;Donde estoy?»

No conseguia abrir los 0jos.

Senti una repentina agonia.

«;Estoy encadenado?»

Permanecia sentado, pero no en mi Mustang.

Traté de levantarme; el esfuerzo resulto inutil.

«Me han apresado a una silla. ;Qué cojones esta pasando?»

Solo podia observar oscuridad y silencio; imposible averiguar qué sucedia al otro lado de mis
parpados. Indispuesto, exhausto, aturdido... Me senti tan desorientado que crei haber fallecido
mientras dormia, estar anclado en un limbo sin color.

—¢iHo-ho-1a!? ;jHay al-gui-e-en a-ahi!? —consegui balbucear.

Ni un solo murmullo.

Intenté mover las piernas y los brazos con todas mis fuerzas.

—iAh!

Nada: aferrado a un asiento.

Pasados unos minutos empecé a notarme mas lucido y vigoroso, pero igualmente angustiado.

Me faltaba el aire, mi corazdn latia acelerado, sentia un agudo dolor en el pecho, un calor
sofocante, nauseas, entumecimiento... El oxigeno entraba denso por mi boca, como si estuviera
sentado ante una hoguera.

«;Me esta dando un infarto?»

Intenté relajarme, respirar con calma, distender los masculos y, de una vez por todas, abrir los
ojos. Me asustaba averiguar qué encontraria al hacerlo.

«Ha de ser el asesino. ;Quién si no?»

Los pensamientos se me amontonaban en la cabeza, haciéndome cavilar en todo y en nada.

«;Un asesino a sueldo enviado por Alison?

»¢Logan?

»iAlison?

»Ambos?

»¢Un asesino que me ha hecho creer que mi familia es la culpable?»

Mis pestafias parecian pringadas con algin tipo de sustancia pegajosa. Un pinchazo recorrié mi
frente de sien a sien.

«Drogas. —Hice un esfuerzo por rememorar los Gltimos momentos que pasé en el coche—.
Claro, el pinchazo: me asaltaron mientras dormia, inyectindome algun tipo de sedante.»

Logré entreabrir los ojos, pero no sirvid de mucho. No conseguia distinguir nada, como si un
turbio velo me envolviera la cara.

Seguia sin poder mover un masculo, pegado al asiento. Si intentaba levantarme, notaba presion
en los brazos y en las piernas.

«Tres syjeciones en cada extremidad —deduje.»

Parecia estar en el centro de una habitacion, pero no lograba distinguir mas alla de sus extrafas



paredes.

«¢Estoy en un suefio?

»No, demasiado real.»

Un intenso mareo me hizo echar la cabeza hacia atrés: el techo parecia estar revestido con
cuadros de diferentes tamafos. Muchos. En realidad, demasiados para ser lienzos.

Respiré profundo, intentando despabilarme del todo.

No sin esfuerzo, las imagenes fueron tomando forma.

Lo ultimo que recordaba era despertarme sobresaltado y aturdido al escuchar romperse la
ventilla de mi Mustang, ver una sombra y sentir un pinchazo en el cuello.

Tras analizar los dibujos garabateados por Logan decidi echar una cabezada sobre el asiento,
reclinarlo y dormir hasta que el sol me despertase. No me vi capaz de conducir hasta Filadelfia.
Debia estar espabilado para llevar a cabo la ardua tarea que me esperaba alli: interrogar a mi
hermano por el asesinato de un hombre y una nifia.

Al fin pude examinar la estancia, mi particular «trono» de hierro.

Mis brazos y piernas permanecian sujetos a una silla mediante varias correas, y el asiento que
me retenia atornillado al suelo. Intenté soltarme una vez mas. Como intui, tres correas en cada
pierna y en cada brazo, bien asidas al hierro y apretadas a conciencia, imposibilitaban cualquier
intento de fuga.

Busqué un modo alternativo de escapar.

Quien me habia secuestrado no parecia haber dejado «cabos sueltos», y menos ataduras
sueltas.

Salir de alli no iba a ser posible; al menos de momento.

Como el reo que espera una descarga de dos kilovoltios, medité; por un instante, incluso, que
era justo lo que estaba pasando: el asesino me mantenia sentado en una silla eléctrica.

Alcé la vista.

«Son fotos, no cuadros.»

Las paredes estaban forradas de instantdneas. Cientos. Incluso el techo. No cabia duda:
acababa de despertarme sobre una silla metalica en el interior de una sala de muros cubiertos de
imagenes. Y la indole de las «vistas» no dejaba lugar a la interpretacion: la estancia se habia
preparado para contener a Liam Jones.

—¢iHolal!?

No obtuve respuesta.

Vi entonces un escrito que me resultd familiar, pero en esa ocasion, en vez de rubricado con
sangre, lo estaba con lo que parecia rotulador indeleble: «16-3-1979/16-5-2019. R.LP., Liam
Jones». No solo de fotos constaba la sala; en las partes bajas de las paredes —obviamente solo
podia ver cuatro: izquierda, derecha, delante y arriba— se repetia el mensaje del asesino.

No saber qué tenia a mi espalda resultaba inquietante.

«Podria tener al asesino de pie, quieto, en silencio. Esperando. Disfrutando del éxito. —Lo
imaginé como lo describié Foster: vestido de negro, con guantes y pasamontafias—. Podria
clavarme un hacha en el craneo y yo no darme cuenta hasta sentir su filo penetrando en mis sesos.»

Imaginé sangre descendiendo por mi frente hasta empaparme los labios; figuré incluso su
sabor, su textura.

Ese pensamiento consigui6é acongojarme, acrecentar mi, ya de por si, intensa tribulacion.

«Tengo sed. —Senti la boca seca—. (Ese hijo de puta no ira a dejarme morir de inanicién?

»Tampoco me vendria mal echar una meada.»



—¢iEse es tu plan, Logan, secuestrarme!? ;Vas a tenerme aqui encerrado hasta el dieciséis de
mayo?

Esperé unos segundos: no obtuve réplica.

Cada vez dudaba mas de la culpabilidad de Logan. ;Secuestrarme? Aquella sala no parecia
obra suya. Aun con todo, me aventuré a gritar su nombre. Si mi hermano no era el culpable, quiza
cargandole el muerto —dos fiambres, en realidad— estimularia el ego del auténtico asesino. Las
posibilidades de escapar pasaban por que el loco que me habia raptado se dejara ver, por intentar
convencerle de que no intentaria huir si me liberaba de las ataduras y me dejaba andar libre por la
habitacion.

«No es imbécil, pero no veo otra alternativa.»

Eran tantas las fotografias... Algunas ni siquiera resultaban visibles, mostrando Unicamente
lejanas siluetas, contornos, borrones, dandole rienda suelta a mi imaginacion. Ni siquiera las mas
grandes podia distinguirlas con claridad.

Alrededor, una exposicion sobre los delitos de un psicopata; en mi mente, una inquietante
pregunta: «;Por qué quieres que vea esto?»

Recorri las paredes con la mirada, deteniéndome en las fotografias mas «reveladoras». Sin
embargo, eran tantas que muchas las pasé por alto en aquel primer reconocimiento.

En el techo, junto a uno de los seis ojos de buey que iluminaban la estancia, una llamé
poderosamente mi atencion: Keishla Henderson sobre una mesa de madera, amordazada y con
ataduras en pies y manos. Su cuerpo apenas cubria la superficie de un tablero de no mas de metro
y medio. Aun estaba viva. Miraba a la cdmara con los ojos muy abiertos y el gesto aparentemente
tranquilo. Casi parecia estar posando para el hombre que no tardaria en matarla: una instantdnea
ante mortem, y no seria la unica que veria durante el cautiverio.

«Poco después la cercend con una motosierra.»

También detecté una en la que aparecia el tejado de mi antigua escuela, con la bolsa donde
depositd la mitad de su cadaver. Otra, de la casa donde pasé los mejores y peores afios de mi
infancia. Muchas de Cold Spring y el rio Hudson. Varias en las que aparecian frascos, cinco para
ser exactos, sobre una estanteria. La distancia complicaba ver qué contenian exactamente. Sin
embargo, agudizando la vista, entrevi lo que parecian ser una mano y una oreja.

«Las partes de James Thomas. Ese puto loco las guarda en formol.»

En una esquina descubri otra imagen sorprendente: yo durmiendo dentro de mi Mustang
segundos antes de que el asesino rompiera la ventanilla y me atacara por sorpresa.

—iMucho mensaje en sangre y fotos por las paredes, pero seguro que podria partirte la cara
con una mano atada a la espalda! ;Vamos, valiente, ti y yo a solas! jNo hay huevos!

Me senti ridiculo vociferandole a la nada, pero deseaba tenerle delante, aunque su presencia
me costara la vida. Alli, rodeado de muerte y asesinato, mi vida era lo ultimo que importaba.

«Estoy en un lugar aislado. De lo contrario me habria amordazado. No servird de nada pedir
auxilio.»

Me imaginé dentro de una casita blanca de tejas anaranjadas proxima al bosque y al rio donde
me inocul6 el sedante.

«No aguantaré mucho sin mear; empiezo a sentirme incomodo. Tendré que hacérmelo encima,
joder. Por suerte no me estoy cagando; la intranquilidad me ha cortado siempre el flyjo intestinal.
De todos modos, moriré en dos dias si no bebo.»

Suspiré inmerso en aquel puzle de fotografias; solo la superficie de la sala estaba limpia de
instantes inmortalizados.



Sin nada mas que hacer, trat¢ de encajar las piezas de aquel rompecabezas construido para mi
«deleite»: empecé a rememorar el caso desde el principio, desde la llamada de Oliver
requiriéndome en una escena del crimen.

Presenti que tardaria en salir de alli; contando que llegara a hacerlo con vida.

Oliver

8 horas antes

Alli les tenia, mirandome como si yo fuera un puto delincuente y ellos nunca hubieran roto un
plato.

«Toda una vida dedicada a ayudar al pr6jimo, cobrando un sueldo insuficiente, para que ahora
se dude de mi profesionalidad. Basta un «error» para que todo lo bueno desaparezca.»

Insistieron en entrevistarme en la sala de interrogatorios.

«No podéis intimidarme.»

Un hombre y una muyjer trajeados: los agentes Butler y Hall. Con un par de gafas de sol
hubieran sido los putos hombres de negro.

Resultaba extrafio que no procediera la misma pareja que me abordod en el hospital. La verdad:
no entendia por qué tanta prisa. Los hechos seguirian siendo los mismos en cualquier momento.

Butler dej6 una grabadora sobre la mesa, oprimiendo el botén de REC.

—Entrevista a Oliver Baker por la agente especial Teresa Hall y Kevin Butler. ;Puede
confirmarlo, agente Baker? —Butler me mir6 fijamente. «Confirmo», dije, dejando constancia—.
(Puede volver a explicarnos lo que ocurrio en el bosque? —preguntd ella con voz amable
mientras extraia un folio de su cartera de piel negra. Una mujer de no mas de cuarenta afios, de tez
blanca y pelo cobrizo.

Fijé la mirada en su compaifiero, un tipo moreno, alto y delgado.

—ILe voy a explicar lo que ocurrio, y usted me dird si hubiera hecho lo mismo o hubiera
dejado morir a su compafiera.

La mujer alzé las cejas y el hombre fruncio el cefio.

Mi tono no fue el correcto, lo admito, pero empezaba a estar cansado de tanta gilipollez.

—Estamos aqui para averiguar la verdad. —dijo ¢él—. Un hombre ha muerto. No podemos
obviarlo, pasar pagina sin mas. Si la persona fallecida fuera de su familia seguro que querria que
se investigara, jcierto?

«Cierto.»

—De acuerdo. —Asenti recostandome sobre la silla, poniéndome cémodo—. Huyo y le
perseguimos por el bosque. Nos separamos. Y de pronto vi a Foster encima de mi compatfiera, a
unos cincuenta metros de distancia. Aquel hijo de puta machacaba su cabeza como si se hubiera
vuelto loco, aproximadamente a un golpe por segundo. —«Pum, pum, pum...». Golpeé la mesa
con la palma de la mano. La pareja de Asuntos Internos no pudo disimilar su sorpresa—. Cada
segundo que pasaba era un testarazo, ;entienden? «Pum, pum». Y el tiempo corria. Ademas
estabamos en un bosque, no en una pista de atletismo. Durante los dos segundos que tardé en sacar
mi arma y apuntar a ese hijo de puta ella recibi6é dos cabezazos mas. Y hubiera tardado al menos
ocho en llegar a su altura. —Esta vez dirigi la mirada hacia la mujer—. No sé€ cuantos golpes
llevaria cuando les vi, pero, ;qué le ocurriria a usted si yo la golpeara en la cara ocho veces con



todas mis fuerzas, sin buscar otra cosa que matarla? Han tenido que reconstruirle la nariz, supongo
que ya lo saben, y solo fue eso porque yo le ahorré ocho cabezazos de un tio de casi dos metros.
Maté a ese cabron porque no tuve mas remedio. Era ¢l o Rebeca. Le salvé la vida a nuestra
companera —insisti enfatizando el «nuestra»—; pues aqui no veo mas que a tres policias. —De
nuevo clavé mis ojos en los del agente Butler—. Ahora digame que usted no hubiera hecho lo
mismo.

Ambos se miraron.

—Muy bien, es todo —dijo Hall recogiendo lo que no hacia ni cinco minutos que habia
colocado sobre la mesa. Su compafiero procedi6 de igual modo, retirando la grabadora en primer
lugar.

No les vi apuntar una puta mierda.

Se levantaron.

Me quedé¢ atonito en mi silla.

«;Esto es bueno o malo?»

Me levanté para estrecharles la mano.

Se largaron por donde habian venido.

«;Ya esta? Pues si que hemos acabado pronto.»

Volvi a sentarme. Con las piernas apoyadas en la mesa de interrogatorios, cansado aunque
relajado, volvi a llamar a Liam: «El mévil esta apagado o fuera de coberturay.

Suspiré resignado.

«A primera hora viajaré a Cold Spring. Me va a oir ese gilipollas cuando le encuentre. —Me
levante casi de un respingo, dispuesto a dar por terminada mi jornada de trabajo—. EI detective
ha terminado por hoy. Ahora toca ejercer de marido.»

Llegué agotado, pero el hogar siempre curaba todos mis males. El tiempo fluia de otro modo
entre aquellas paredes. Y no por la decoracion ni por disfrutar de ciertas comodidades. No, alli
todo resultaba de otro color gracias a Jennifer.

La encontré en la cocina. No se sorprendid al verme; las llaves girando en la cerradura la
avisaron de que sumarido llegaba a casa.

La tltima comida del dia —a no ser que tuviéramos invitados— la efectuabamos siempre en la
cocina. Pero en esa ocasion un mantel cubria la mesa, y sobre este dos velas esperaban a ser
encendidas; dos copas, dos platos de una vajilla que solo usdbamos en ocasiones especiales...

«;Qué me he perdido?»

—Hola, vida —salud6 mientras salteaba algo en la sartén. También me extrafié que estuviera
«cocinando». Ensalada, pollo a la plancha, una tortilla francesa..., por las noches soliamos
preparar algo rapido.

—Hola, amor. —Nos besamos—. ;Tenemos algo que celebrar? Le doy vueltas al coco y...,
(no serd nuestro aniversario? —Bromeé. Conocia perfectamente la fecha en la que nos casamos, y
ella lo sabia.

—No, tonto: estoy embarazada.

—Lo solto6 asi, sin mas. Tardé unos segundos en entender lo que representaban sus palabras.

—Eso es estupendo. —La abracé—. Y si, hay que celebrarlo.

Senti un gozo inmenso mientras nos fundiamos en aquel largo abrazo. Sin embrago, como un
destello fugaz, rememor¢ la cara partida de Keishla Henderson.

Aun con los 0jos empafiados por la emocion padeci un breve sentimiento de inquietud.



«Voy a traer una vida a este mundo lleno de peligros.»
Liam

«Joder, tengo una sed del carajo y voy a mearme encima.»

Aun con todo, no dejaba de revisar las fotografias. Aparte de soportar un agudo dolor de
vejiga y una profunda sed, poco mas tenia que hacer. De izquierda a derecha, de arriba abajo,
linea a linea, intenté averiguar los cémo, los porqués y los donde, ocultos en las imagenes. Juraria
que algunas las habia recortado a propodsito para que fueran menos visibles. Una, aunque era
pequeina, parecia el interior de mi antigua casa en Cold Spring. Otra, la puerta de mi piso. Una
mas grande, mostraba la entrada de mi despacho de detective privado. Bastantes estaban tomadas
en el bosque y en el rio, en las zonas donde solia jugar de pequefio. Si bien, las mas brutales
captaban el lugar donde el asesino mataba y seccionaba a sus victimas. Descubri once con dicho
emplazamiento: cinco con James Thomas de protagonista, una con Keira Henderson y otras cinco
que exhibian los frascos donde el asesino guardaba las partes que le arranc6 a su primera victima.
La primera con Thomas de «modelo» mostraba una herida donde debia verse la parte externa de
su oido; parte de su pelo, de su mandibula y de su cuello se apreciaban salpicados por la sangre
resultante del tajo. La segunda ensefiaba el mufion atn sangrante de su brazo izquierdo. En la
siguiente, el asesino, enguantado, tiraba de su lengua para inmortalizar el corte que acababa de
hacerle. La cuarta, quiza la mas siniestra, exponia la cara de James con la nariz partida. La ultima,
no menos siniestra, encuadraba la cuenca vacia de uno de sus 0jos.

Empezaba a perder la nocion del tiempo.

Mearme encima empezaba a parecerme una idea cojonuda. Asimismo, me moria de suefio, pero
mi cerebro no dejaba de trabajar, de darle vueltas a todo, de mantenerme despierto. Resultaba un
consuelo que las correas, si bien resistentes y afianzadas, no apretaran. Aun con todo, me
procuraban una sensacion de agobio nada agradable; el hecho de no poder doblar la espalda o
estirar las piernas alteraba mis nervios. Y fue justo entonces, entretanto intentaba distender las
lumbares, dispuesto a mearme en los pantalones, cuando escuché un sonido que aumentd la
frecuencia de mi ritmo cardiaco: el chirrido de una puerta abriéndose a mi espalda.

«Ya era hora, joder.»

Senti miedo, no lo negaré, pero también apetencia de pesquisas.

Si me habia arrastrado alli para morir, mejor pronto que tarde. Estaba preparado para
abandonar este mundo, aunque un «pequefio detalle» me empujaba a seguir respirado: el hijo de
puta que acababa de entrar no debia salirse con la suya.

Percibi como se acercaba. Seis pasos tranquilos, nada acompasados con mis pulsaciones.

Un vaso de cristal, lleno de agua —en principio—, sujetado por una mano enguantada,
descendid ante mi cara hasta detenerse en frente de mi boca.

—DBebe.

Pude escuchar la voz del asesino y, aunque fue breve, me resulto mas que suficiente para
comprobar que no pertenecia a mi hermano.

Obedeci. No podia estar mas sediento. Ingeri hasta la tultima gota ayudado por mi raptor.

«S1 es veneno, mala suerte.»

Apart6 el vaso de mi vista.

Durante unos segundos no percibi nada, ni siquiera su respiracion. Pero luego volvi a sufrir un



profundo agobio: después del vaso, colocd una jeringa ante mis 0jos.
—iNo! —grité «retorciéndome» sobre la silla.
Clavo la aguja en mi cuello, seddindome por segunda vez.

Jaqueca, mareos, nduseas, aturdimiento; mi cuerpo parecia una coctelera de malas sensaciones.
Continuaba sentado, amarrado a la misma silla. Mi situacién no parecia haber cambiado
demasiado; seguia viendo, aunque borrosas, las mismas paredes.

Al menos esa vez sabia a qué atenerme. El «truco» residia en no alterarse, en relajar los
musculos y soportar las molestias mientras mi organismo se encargaba de superar aquella
insoportable «resacay.

Discernia donde estaba, qué sucedia, quién me habia arrastrado hasta aquella silla de metal —
aunque en realidad no conocia su identidad—, si bien, continuaba sin entender el porqué de tanto
efectismo.

Cuando las imagenes dejaron de verse borrosas adverti que no estaba ante la misma pared que
al despertar por primera vez: a un lado encontré la puerta gris marengo por la que, forzosamente,
entro el asesino. Entretanto estuve inconsciente —no tenia idea de cuanto—, mi captor volte6 la
silla obligdndome a contemplar desde otra perspectiva su «galeria de arte», un buen monton de
fotografias y mensajes nuevos.

Oliver

«VWoy a ser padre»: mi primer pensamiento nada mas abrir los 0jos.

Dormi del tiron, no recordando haber sofiado nada. Tras un dia convulso como el anterior lo
normal era darle vueltas a todo, tardar en conciliar el suefio. Pero no: cai rendido al poco de
tumbarme en la cama.

No escuché ni una sola de las trece entrevistas que tenia pensado repasar antes de viajar al
reino de Morfeo; confié¢ en las palabras de Holden y Cole aunque no me gustara dar las cosas por
sentado. El cansancio pudo mas que los deseos de confirmar la ausencia de indicios en las
grabaciones; ademas, no me apetecia enturbiar mi buen estado de animo.

Con las fuerzas restauradas y la mente despierta, me senti preparado para emprender el viaje a
Cold Spring e iniciar las entrevistas a los antiguos conocidos y familiares de Liam, sin olvidarme
de encontrar a mi huidizo amigo.

Jennifer se desveld «gracias» a mis movimientos sobre la cama.

—Te vienes a la ducha? —le pregunt¢ a mi encinta esposa, que se estiraba como un gato
recién levantado.

—Woy. Ve encendiendo el agua, anda, cielo.

La besé en los labios y anduve hacia el cuarto de bafio, pero no llegué a entrar: me detuvo el
sonido de mi movil.

«/Quién cojones llamara a las siete de la mafiana?»

Deshice mis pasos y cogi el aparato que vibraba sobre la mesita de noche. Jennifer me
observaba proceder desde la cama. «;Quién es?», pregunto.

Alcé¢ el brazo y el dedo indice, demandandole silencio y paciencia. «Un momentoy, susurré.

Me sorprendié quién me llamaba: el sheriff de Cold Spring: el falto de valor Alan Campbell.

Tuve un mal presentimiento.



—No esperaba hablar con usted tan temprano —dije al descolgar—. Estaba a punto de salir
hacia su pueblo.

—Buenos dias. —No le devolvi el saludo—. Iré al grano, detective: un madrugador que
paseaba con su perro ha encontrado el coche de su amigo Liam aparcado en una zona boscosa,
junto a la carretera. La ventanilla del conductor estaba rota y el asiento reclinado. No hay sefiales
de Liam Jones.

«Mierda.»

—Espéreme en sus dependencias. En dos horas estaré en Cold Spring.

—Claro.

Colgué.

—He de irme —le dije a mi esposa, que se ponia las pantuflas sentada en el borde de la cama.

—¢No te duchas?

—No tengo tiempo.

Me ponia los pantalones mientras hablaba.

—¢Qué pasa, amor?

—Creo que han matado a Liam.

Liam

Tuve aquellas fotografias, ademas de dos mensajes de lo mas enigmaticos, detrds, a mi
espalda, esperando desde el principio a que el asesino le diera la vuelta a «mi» silla.

««Eres» para las cinco partes que le arranqué a James Thomas; «soy» para la capuchay»: lei
escrito en negro en lo alto de la pared, esta vez sobre las mismas instantdneas. También: «Lo que
decimos es solo una fachada; somos lo que pensamosy.

««Eres» para las cinco partes que le arranqué a James Thomas? —cavilé atun indispuesto—.
(Se refiere a los cinco sentidos?

»«Soy» para la capucha»? Ya sé que eres un maldito verdugoy.

No entendia los mensajes. Tampoco tenia el cuerpo como para rebanarme mucho la sesera.

«No solemos decir lo que pensamos, eso es cierto. ;Pero qué tiene que ver eso con los
asesinatos?»

Dejé de rumiar para centrarme en las fotos, interpretando aquellos dos nuevos acertijos como
los delirios de un demente.

Revisé con detenimiento cada instantdnea: la comisaria, Cold Spring, la puerta del Five
cups... No cabia duda: el asesino habia estado vigilandome de cerca.

«Ha podido matarme en muchas ocasiones. En cambio, me tiene aqui preso, jugando a un juego
que desconozco.»

De pronto, volvio a abrirse la puerta.

Le vi.

De negro, con guantes y pasamontafias, avanzo hacia mi.

Otra vez, con un vaso de agua en la mano.

«;Llevas una jeringa escondida, cabrén?»

Volvid a darme de beber.

Y resolviendo mis dudas, se saco una jeringuilla del bolsillo trasero del pantalon.

«Mierda.»



Esta vez no supliqué clemencia.

Clav¢ la aguja en mi dolorido cuello, vaciando el contenido del tubo.
—Matame de una puta vez, hijo de puta.

Todo empez6 a verse borroso.

Oliver

«El cristal roto y el asiento reclinado —discurri con Alan a mi lado, observando el interior del
Mustang a través de la ventanilla reventada—. Y las llaves siguen en el contacto. Debieron
asaltarle mientras echaba una cabezada.»

Me puse los guantes de latex con la zona ya acordonada. Abri la puerta. Sobre el asiento del
copiloto encontré unos dibujos. Los revisé.

«Hostia puta. {Su hermano?»

Raudo, marqué el nimero del comisario.

—Dime, Oliver.

—Necesitamos interrogar al hermano de Liam.

»Arnie Smith le dard su direccion. Ah, y envieme a un par de agentes de la cientifica a las
coordenadas que le enviaré¢ al email.

»Han encontrado el coche de Liam abandonado en una cuneta. O le mantienen retenido o le han
pegado un tiro y le han enterrado en el bosque. Le pediré ayuda al sheriff y peinaremos la zona, a
ver si hay suerte y le encontramos con vida.

—Espera un momento. —La voz de Green se atendia nerviosa—. Ahora te llamo, ;vale?

—Vale.

Colgué¢ e incliné el cuerpo hacia el interior del habitaculo, examinando los asientos traseros y
delanteros. Abri la guantera: en principio, nada extrafio. Detecté entonces un papelito doblado
sobre una de las alfombrillas. Lo cogi y desplegué.

Se disiparon todas mis dudas: aquello era obra de quien habia matado a James Thomas y
Keishla Henderson.

«COmo no.»

La nota llevaba escrita la firma del asesino.

Tres horas mas tarde

Mientras los agentes de la policia cientifica buscaban pistas dentro del coche, Alan y sus cinco
ayudantes, ademas de once pueblerinos reclutados por el sheriff, peindbamos el bosque en busca
del desaparecido.

No hacia mas que imaginarmelo tirado sobre la maleza, manchado de sangre y con algin
miembro menos.

Anduve en paralelo a los demas componentes de la batida, pensativo, buscando por el bosque.

«No cuadra: tanta preparacion para acabar matandolo antes de la fecha. Ademas, hay que ser
muy cinico para dejar su firma y luego no cumplirla. ;Fue una estratagema desde el principio, se
burla de nosotros?»

Los troncos aparentaban encajonarme en aquel paraje al tiempo finebre y embriagador. Con



aspecto de alargadas sombras, los rayos solares se filtraban entre las hojas. Adelante, a los
costados, atrds, solo veia un paisaje feroz, portador de malos augurios; oscuro, pese a que arriba
el cielo se atendia esplendoroso. La zona emitia un silencio premonitorio, de muerte, quebrantado
unicamente por los pasos de los que buscaban conmigo, de los que tampoco presagiaban nada
bueno. Cualquiera hubiera respirado paz en aquel hermoso lugar; yo, en cambio, solo inspiraba
miedo a cada paso.

Una melodia rompi6 aquella quietud lugubre.

Me saqué el movil del bolsillo interior de la americana. Y no, no iba vestido para la ocasion.

—Dime. —Escuché un resoplido—. ;Comisario?

Por un momento pensé que la conexidn se habia cortado.

—Si, perdona. Tengo malas noticias, Oliver.

Los malos augurios que llevaba padeciendo desde el inicio de la batida parecian estar a punto
de confirmarse.

—(Qué cono ha pasado ahora?

—Has de viajar a Trenton. —«;Trenton? Alli vive la hermana de Liam»—. EI asesino ha
ejecutado a su tercera victima: Alison Jones.

«Te propones hacer algo y las «eventualidades» cambian tus planes —medit¢é a menos de
media hora de Trenton—. Le susurras a la vida tus intenciones y ella estudia si consentirtelas o no.
Elegimos qué hacer, si, pero es la vida quien se encarga de allanarnos o no el camino. Dicen que
somos duefios de nuestro destino, pero... Hoy me he levantado con un propdsito muy concreto y
ahora estoy viajando a la escena de un crimen. Todo cambia. Todo fluye. Sin embargo, ;decidimos
libremente hacia donde ir? Vamos de aqui para alld como titeres controlados por fuerzas
(inevitables? Deberia dar media vuelta, desobedecer las ordenes de Green y volver a Cold
Spring; por una vez, no hacer lo estipulado, lo l6gico, lo cabal; cortarle las alas al destino,
quitarme la correa, no ponérselo tan facil. Pero no: hoy, al igual que hice ayer y que haré mafana,
dejaré que mi «destino» me lleve donde quiera.»

«Liam desaparecido y su hermana asesinada por el hombre que, de no haberlo hecho ya,
pretende matarle. Madre mia. De estar vivo, ;sabrd que su hermana ha muerto? Conociéndole, eso
acabara de hundirle.»

Dejé a Alan y a su cuadrilla buscando en el bosque; a la policia cientifica haciéndolo en el
Mustang de Liam. Tras peinar un radio de unos dos kilémetros cuadrados y no encontrar rastro, lo
unico que cuadraba era que el asesino lo hubiera secuestrado. Sin embargo, estuviera bajo tierra,
hundido en el Hudson o raptado, debiamos encontrarlo. Vivo o muerto. Ese menester, de momento,
estaba a cargo de la oficina del sheriff; nadie conocia el terreno mejor que ellos. Yo viajaba a
Trenton para investigar la muerte de Alison Jones y unir fuerzas con los agentes locales.
Necesitabamos toda la ayuda posible. Se acumulaba el trabajo, pero no las pesquisas utiles.

Un agente custodiaba la entrada del piso. Tras presentarme, me obligd a firmar en el registro
de acceso. Antes, otro alzd la cinta policial tras observar la placa que colgaba de mi cuello.
Siempre llevaba una cadena para ocasiones como aquella, para poder colgarme el distintivo y
ahorrarme presentaciones. Previo a eso, a subir las escaleras y encontrarme con el cordén
policial, dos periodistas me hicieron preguntas que no me digné a contestar. Mientras me los
quitaba de encima con un sutil empujoén, lo Gnico que recibieron a cambio de sus ansias de
noticias frescas fue un «por favor, no entorpezcan las labores policialesy.



Tuvimos suerte: la firma del asesino ocasiond que nos hiciéramos eco del crimen antes de lo
acostumbrado en homicidios de ese tipo: relacionados con un caso abierto pero cometidos en otro
condado. El nombre de Liam Jones condujo a los detectives hasta nuestra comisaria y de alli al
teléfono de Green. Encontraron el cadaver hacia poco mas de tres horas, y yo tardé una y media en
llegar a aquel hogar impregnado de desdicha. Por lo tanto, esa vez, aparte de fechar una muerte, el
mensaje del asesino facilitd que pudiera analizar la escena in situ.

No me gustaba entrar en lugares como aquel: donde agentes extrafios habian iniciado las
labores criminalisticas. Me sentia desubicado, como si estuviera entrometiéndome en asuntos
ajenos, pese a que en esa ocasion fueran mas mios que suyos. De ahi que cargara con mi placa a la
vista de todos: para campar a mis anchas sin incordios ni incomodar a nadie.

Por fortuna, el interior no estaba demasiado concurrido. Anduve por el pasillo como un ente
invisible en direccion a la habitacion donde un loco habia finiquitado la vida de Alison Jones. Al
igual que en el bosque, inhal¢ un intenso aroma a crimen, sin duda estimulado por el ir y venir de
agentes.

Detuve mis pasos en el umbral de la puerta del comedor. El forense tomaba fotografias del
cadaver desde diferentes angulos y la policia cientifica buscaba huellas dactilares mediante
inspecciones lofoscopicas y restos bioldgicos que pudieran conducirnos al culpable de la muerte
de la hermana de Liam, que yacia dectbito supino sobre el parqué, vestida con un pantalon tejano,
unas zapatillas de deporte blancas y una camiseta amarilla donde destacaba una gran mancha roja.
La tela presentaba también tres orificios provocados sin duda por el arma homicida. Por los
costados de la difunta emergia un charco granate. Alejado de la sangre, supuse que pintada con
esos mismos fluidos, entre dos cuadros abstractos, vi la insistente frase que el asesino nos dejaba
en cada escena: «16-3-1979/16-5-2019. R.I.P., Liam Jones».

Un hombre trajeado que llevaba puestos unos guantes de latex y una placa asida al cinturén
parecia estar describiendo la escena en un grabador digital. Supuse que estaba ante el inspector
Tyler Hill. Alto y delgado, de al menos metro noventa y unos cincuenta afios, de pelo rubio y
rizado y ojos claros, hablaba con los labios pegados a la grabadora, ausente, concentrado,
analizando, dejando constancia de lo que veia. Lucia erguido, echo un pincel. Asimismo, su
semblante era serio, el de un hombre presto a hacer bien su trabajo.

Me acerqué. Al verme dejé de hablar, guardandose la grabadora en el bolsillo interior de su
americana.

—Detective Oliver Baker. —Me presenté al tiempo que estiraba el brazo en busca de un fuerte
apreton de manos.

—Inspector Tyler Hill. —Nos dimos la mano—. Encantado.

Una vez terminadas las presentaciones de rigor, ambos dirigimos la mirada hacia el cadaver.
Durante unos segundos solo hicimos eso: buscar pistas en una mujer muerta.

—La encontr6 su marido —dijo Hill sin dejar de analizar el cuerpo inerte. A nuestro
alrededor, la policia cientifica seguia haciendo lo mismo con la habitacion—. Por suerte, los hijos
estaban en el colegio. «;Y Jennifer y yo pretendemos traer un alma a este mundo?». Tres
punaladas en el estdémago y la puerta no ha sido forzada. O la conocia o la engafid. No seria la
primera vez que un asesino finge ser un policia para entrar en una casa. Hoy en dia cualquier
mindundi puede hacerse con una placa falsa. En Amazon las venden como complementos para
disfraces por menos de diez dolares, y dan el pego.

»Si hablaramos de un crimen aislado seria pronto para aventurar hipodtesis, pero ese mensaje
en la pared creo que a usted le resulta familiar, ;no? —Alcé las cejas al tiempo que asentia adusto



—. He llegado poco antes que usted. El aviso me ha pillado en pleno interrogatorio. —Suspiro—.
Estas mierdas le ponen a uno... Ya me entiende.

—Si, sefor. Nunca te acostumbras. —Busqué cambiar el tono de la conversacion. No me
interesaba intimar con Tyler Hill; tal vez nunca volviera a verle—. Seria una novedad que
encontraran algo servible. Quien ha hecho esto es un cabrén escurridizo y organizado que conoce
bien la ciencia forense; o eso, o en Nueva York somos una panda de incompetentes. La verdad es
que estoy harto de sus mensajitos, de su egolatria y su arrogancia. Cuando le atrape no descarto
arrastrarlo a un lugar oscuro y reventarle la cara a hostias.

Hill sonri6, conocedor de que mis palabras eran solo un desfogue.

—No me cabe la menor duda, Baker. Por cierto, ;como le gustaria que procediéramos? Es su
caso.

—No me vendria mal su ayuda, sefior. —Hill asinti6—. Como ve —dije sefialando con el
menton el mensaje escrito en sangre—, no vamos sobrados de tiempo.

—Tengo entendido que ese Liam Jones es su amigo, /cierto?

—Si. Y ahora mismo, para colmo, estd en paradero desconocido. Me preocupa que Liam pase
a engrosar el nimero de victimas. O le ha matado o le mantiene cautivo. Temo que se trate de lo
primero.

»Haremos lo siguiente, si le parece: sigan —sugeri dibujando un circulo en el aire con mi dedo
indice, simulando sefialarlo todo—. Procedan como si este crimen no estuviera relacionado.
Cuando el informe forense esté listo, hdganoslo llegar. Si encuentran algo sustancial, lo mismo.
Maifiana le enviaran un dosier con todo lo que tenemos. Entrevisten a sus...

—Escuche, detective —musitd suspirante, cortando mi frase de cuajo—. Puede estar usted
seguro de que aqui procedemos igual o mejor que en la Gran Manzana. No venga a darnos clases
de criminalistica.

—Lo siento, sefior. No era mi intencion.

Sonrei fijdndome en la sangre que aun parecia brotar por los costados de Alison Jones, en su
estomago triplemente acuchillado, en su joven y atractivo rostro, en sus manos inmoviles.

«Es una suerte que Liam no vaya a ver esto.»

—¢Quedamos asi, entonces? —pregunté dando por concluida la conversacion.

—Claro. Le mantendré¢ al tanto de los avances.

Una voz nos hizo girar a ambos.

—Inspector, deberia ver esto —alert6 un agente desde lo que parecia la puerta de la cocina.

Hill anduvo hacia el hombre de uniforme conmigo siguiéndole los pasos. Una vez dentro,
efectivamente de la cocina, el policia nos mostrd un cuchillo insertado en una de las seis ranuras
de un cuchillero de madera, que destacaba por estar cubierto de sangre y llevar un papel pegado
en el mango.

«Otro mensaje.»

Hill extrajo el cuchillo con una de sus manos enguantadas, despegando con cuidado el papel.
Se sacd una bolsa de pruebas del bolsillo e introdujo el objeto cortante, entregandosela al agente.

—Llévasela a Parker.

Con un «a la orden», quien encontr6 la prueba abandono la sala.

El inspector susurrd casi leyendo para si mismo: «Toda la culpa es de Liam Jones. El dieciséis
de mayo cesaran las muertes; sesgar vidas no es mi propdsito principal. Ese dia, la muerte de LJ
nos proporcionara a todos lo que tanto anhelamosy.

«;Atodos?»



Al pisar la calle los reporteros volvieron a incordiarme; el nimero de cronistas habia
aumentado. En ese instante eché de menos a Rebeca. Su mal genio me hubiera venido de perlas.
Apuesto a que su amplio abanico de despotriques incluso hubiera sacado alguna que otra sonrisa,
incluso en los periodistas. Me senti desamparado entre tanto micréfono y ansia por captar una
imagen o grabar una declaracion que proporcionara al «buitre» que la habia «sonsacado» un par
de golpecitos en la espalda. Investigar en solitario no estaba resultando tan grato como habia
imaginado, y menos en un dia tan convulso como el que estaba viviendo; y el sol apenas habia
superado su cénit.

«;Alison Jones ha muerto a manos de El cercenador de la Gran Manzana?»: esa fue la Gltima
pregunta que escuché antes de cerrar la puerta, de bajarles el volumen a aquellas voces incesantes,
de arrancar y oprimir el acelerador en busca de un poco de calma.

«El cercenador de la Gran Manzana.»

—Menuda mierda de nombre —susurré padeciendo una inmensa vergiienza ajena, cogiendo la
salida hacia Filadelfia. Debia, aunque no tuviera ningunas ganas, entrevistar al hermano de Liam.
No me quedaba otra. Los dibujos encontrados en el Mustang de su consanguineo resultaban
demasiado «incriminatorios» como para pasarlos por alto.

De pronto, cai en algo.

«Si se cambid de nombre puede que atin no sepa que su hermana ha muerto. Los miembros de
la familia Jones no son precisamente faciles de asociar.»

Por suerte y gracias a Green, tenia su teléfono y su direccion.

«Voy a llamarle —pensé disminuyendo la velocidad, apartandome al arcén con los cuatro
intermitentes puestos. El manos libres llevaba unos dias fallandome—. Si lo sabe, bien; si no,
tendréd un pequefio margen de tiempo para recomponerse.»

Descolgo enseguida.

—Si?

—¢Padre Gavin Harries?

—FEI mismo. Digame.

—Soy el detective Oliver Baker, excompafiero de su hermano Liam en la policia de Nueva
York. Me gustaria entrevistarle en persona sobre el caso del que hablo con su hermano.

—Pésese cuando quiera. Suelo estar en mi iglesia. Si no me encuentra alli, lldmeme y me
acerco a donde esté. Pero ;ha sucedido algo? ;Liam estd bien?

Su tono de voz y sus preguntas me dieron a entender que no sabia nada en referencia a la
muerte de su hermana. Si él era el culpable, disimulaba de puta madre.

—Lo siento, padre: han asesinado a su hermana esta misma mafiana y Liam ha desaparecido, le
asaltaron dentro de su coche mientras descansaba.

Gavin parecia haberse quedado mudo, y no era de extrafiar: su Unica hermana muerta y su
unico hermano en paradero desconocido, quizd compartiendo destino con su consanguinea.

Esper¢ a que reuniera fuerzas.

—Necesito rezar —susurro.

—Claro. Pero en una hora estaré en Filadelfia. Si no fuera importante no le molestaria en un
momento tan duro, pero el tiempo apremia.

—Estar¢ esperdandole. Haré todo lo que esté en mi mano por ayudarle.

A su voz entrecortada la siguid el caracteristico y continuo «pip» que precede al corte de una
comunicacion telefonica.



Volvi a la carretera, decidido a acabar la jornada lo mejor posible y regresar a casa con mi
mujer embarazada.

«Un par de dias mas como este y soy carne de cafion para un estudio psicoldgico. Esta mierda
va a volverme loco.»

Lo que aquel dia me cont6 Gavin Harries, conocido afios atrds como Logan Jones, engendr6 en
mi el fruto de la sospecha.



Mientras no estaba

Liam

Siempre la misma rutina: darme agua y como a un ledn del zoo que requiere ser curado,
sedarme. Luego me despertaba dolorido ante una de aquellas paredes cubiertas de fotografias, y
cuando al hijo de puta que me habia secuestrado le parecia bien, siempre vistiendo de negro, con
guantes y pasamontaias, volviamos a empezar el bucle de suplicio.

Llegd un punto en el que no distinguia las instantdneas; empecé a verlas como a una masa
homogénea.

Desconocia cuanto llevaba alli, pero si las veces que me habia drogado: veintinueve.

Deseé morir tantas veces... Las horas pasaban entre malestares, pareciendo las horas dias y
los dias semanas. Crei llevar encerrado meses, pero en realidad «solo» habian transcurrido unas
trescientas cincuenta horas. Jamas pensé que volveria a pasarlo tan mal, y eso que mi alma estaba
curtida por las desgracias. Pero entre aquellas paredes el sufrimiento no era apto para cualquiera:
pasé sed, un hambre atroz, vahidos, indisposiciones, dolor de cabeza, de articulaciones, de
vientre... y todo sazonado con mi propio hedor. No tuve mas remedio que mearme encima —y en
mas de una ocasion sobre mojado—; por suerte, mi estobmago no almacenaba nada que poder
cagar.

Con un hilo de voz le insultaba: «Maldito hijo de putay, «Chupapollas de mierda» o «Hace un
afio me foll¢ a la gorda de tu puta madre» fueron algunas de las lindezas que le solté cuando le
veia entrar. Anhelaba que subiera la dosis hasta convertirla en fatal: cerrar los ojos y no volverlos
a abrir nunca.

Se interrumpi6 mi «suefio» por trigésima vez.

A duras penas podia ver algo.

«;Ha apagado la luz?»

Senti en mi piel la caricia de una tenue brisa.

«Estoy en la intemperie.

»Va a pegarme un tiro y a enterrarme en el bosque. Ya era hora, joder.»

Al mirar arriba contemplé un cielo estrellado.

Estaba solo.

No verle me tranquilizé. Comprendi que su trabajo conmigo habia acabado, al menos hasta el
dieciséis de mayo. Hasta entonces, ¢l proseguiria con sus planes y yo —por su gracia— intentaria
desbaratarselos.

«Muy seguro estds de ti mismo, cabron. Te arrepentirds de no haberme matado. Tienes mi
palabra.»

El pavimento parecia estar adherido a mi cuerpo. Habia perdido peso durante el cautiverio y
aun asi aparentaba pesar quinientos kilos. Sin embargo, aun fatigado, el despertar resultdé menos
doloroso que los anteriores; estaba mareado, si, pero no mas de lo que estaria un hombre que
llevaba tanto sin comer.

Ninguna luz artificial iluminaba la carretera. Lo que podia vislumbrarse era gracias a una luna
menguante que refulgia en un cielo despejado. Bajo el satélite y a ambos lados del alquitrén, las



copas de cientos de pinos se alzaban imponentes.

Me senti a salvo.

El cantar de los grillos se adentraba por mis oidos como una relajante sinfonia de Beethoven.

Hubiera vuelto a dormirme de no ser porque necesitaba sentirme a salvo del todo.

Rebusqué por mis bolsillos. Sorprendentemente, no me faltaba nada: mi cartera y las llaves de
casa estaban donde las habia dejado antes del secuestro. El asesino ni siquiera se dign6 a robarme
los ciento y pico de ddlares que llevaba encima. Lo tinico que eché en falta fueron las llaves de mi
Mustang.

«Debieron quedarse metidas en el contacto.»

Sobre el arcén de una via secundaria, supuse que cerca del lugar donde el asesino me habia
estado torturando, traté de ponerme en pie. Con dificultad, logré quedarme sentado, apoyado en un
guardarrail que la falta de luz y la maleza no me habian dejado ver al abrir los ojos. Asi,
escuchando los sonidos de aquella noche que avanzaba segura hacia el amanecer, recostado en
aquel frio metal, aguardé al menos una hora. Tras el tormento de los dias previos, de degustar
horas que parecian dias, la espera hasta divisar aquellas dos luces que zigzagueaban como una
serpiente de ojos brillantes, se me hizo corta.

Alcé los brazos para hacerme ver.

Las luces se detuvieron.

Un sefior de avanzada edad se bajo de lo que resultd ser una furgoneta roja. Vestia un mono
tejano sobre una camisa marrdn y llevaba una gorra azul, aun siendo de noche.

—iPor Dios! ;Qué hace ahi tirado? ;Ha sufrido un accidente?

Tuve que esforzarme para hablar de una forma entendible.

—Soy detective de homicidios. —Menti a medias; las fuerzas no me daban para largas
explicaciones—. He estado secuestrado por el asesino al que investigaba.

El hombre se echd las manos a la cabeza, palpandose su canoso pelo.

—Madre mia. Le llevaré a un hospital.

Asenti.

«No deberias fiarte de un desconocido. ;Y si estuvieras tendiéndole la mano a un depredador?
No hay que facilitarles las cosas a los asesinos. Muchas veces, demasiadas, sacian sus instintos
con hombres y mujeres confiados.»

No dudé de un tipo sentado en la oscuridad de un arcén. Solo vio a alguien en apuros y le
ayudo sin pensarselo dos veces.

«La existencia no distingue entre buenos y malos; es mas, a veces parece compensar a los
segundos. Si no, ;qué hago yo aqui pretendiendo atrapar al astuto asesino de un hombre y una
nina? El puto universo no suele ayudar a los buenos cuando luchan contra los malos.»

Tir6 de mi brazo con fuerza y me ayudo a levantarme. Renqueante y aferrado a él, anduvimos
en direccion a su furgoneta. Me sent6 sobre el asiento casi dejandome caer a «plomo». No podia
estar mas a gusto; aquel mullido asiento no podia compararse en comodidad con la silla en la que
me habia sentado los tltimos dias.

Vi briznas de paja sobre la alfombrilla donde pisaban mis pies cansados. «Un hombre de
campo». Tras cerrar la puerta de mi lado le observé pasar preocupado a través de la luna
delantera.

«Suerte: sin duda, he dado con un buen hombre.»

—Oiga —susurré nada mas agarrd volante—. No hace falta que me lleve a un hospital. Solo
necesito un teléfono. Usted acérqueme a Cold Spring y ya me las apafio. Estaré bien, en serio.



Empezaba a encontrarme mejor, un poco mas enérgico.

«Necesito ir llenando mi organismo de combustible, nada mas.»

—iSi ni siquiera se aguanta en pie!

—Solo es falta de nutrientes —bromeé intentando tranquilizarle—. Un par de hamburguesas y
problema resuelto.

—Es usted policia, asi que... —Se encogié de hombros—. Como quiera.

«Crédulo a mas no poder.»

Se echo la mano al bolsillo.

—Tome.

Me lanzo6 su moévil, que cayo sobre mis muslos.

—Gracias. —Con la mirada busqué un reloj en el salpicadero, algo que me ubicara en el
tiempo. No hallé mas que una radio vieja y bastante polvo—. ;A qué dia estamos y qué hora es?

—Once de mayo y son... —dijo mirando su reloj de pulsera—, las seis menos cuarto de la
mafiana. Puede verlo en el movil.

«Ser¢ gilipollas.»

En efecto, en una esquina de la pantalla pude corroborar lo que decia.

«He estado quince dias secuestrado. Mierda. Faltan cinco para la fecha «limite».»

—Como se llama? —pregunté.

—Jeff.

—Un placer, Jeff. Yo soy Liam.

Mi salvador asinti6 mostrando un gesto intranquilo; atin le duraba el susto.

Marqué el nimero de Oliver en el movil de mi «amigo» Jeff.

Descolgo al quinto tono.

—¢Quién es? —EI aparato emitio la voz mas adormilada que habia escuchado en mi vida.

—Soy Liam.

—¢iLiam!? —Oir mi voz despabil6 de golpe a mi excompafiero—. jMe cago en tu puta madre!
(iDonde cojones estabas!? jPensdbamos que habias muerto!

—NMuerto no, pero casi. —Me costaba mantener un tono de voz audible—. He estado de
parranda con un loco que va por ahi cortando a nifias por la mitad, ;te suena? —Jeff gird el rostro
en mi direccion, mirandome con los 0jos muy abiertos. A ese ritmo nunca iba a relajarse—. Ese
hijo de puta me las ha hecho pasar canutas. —De pronto me entraron ganas de llorar, de sacar por
los ojos toda la tension que acumulaba. Resoplé, conteniendo las lagrimas—. Voy a quedarme en
un hotel de Cold Spring. Llevo quince dias sin probar bocado y huelo a meados. Necesito un plato
caliente y una ducha fria. Un buen hombre me ha encontrado en un arcén y esta trasladandome al
pueblo.

—D¢jate de hoteles. Voy a buscarte ahora mismo.

No me vi con fuerzas para declinar su oferta.

—Vale. Te espero junto a la oficina del sheriff.

—Cerca hay un bar que abre temprano —indic6 Jeff cuando atn no habia colgado—. Puedo
pedirle algo de comer y acercarselo al coche. Esperaré con usted a que llegue su amigo.

Mi acompafiante empezaba a tener mejor cara, aunque seguia serio.

—¢Has oido a Jeff? —le pregunté a mi interlocutor.

—Alto y claro. Me visto y voy para alla.

Me costo horrores ingerir el bocadillo que Jeff me pidi6 en el bar Beer always.



—¢Sabe? —dije dandole los ultimos bocados. Jeff me mir6 desde su asiento—. Es usted una
de las mejores personas que he conocido. Un poco confiado, pero bueno.

—Solo hago lo que cualquier buen vecino hubiera hecho.

—No crea. Son muchos los que miran hacia otro lado cuando ven el peligro. Se lo digo yo, que
he visto mucha omision del deber de socorro. Oyes a vecinos de mujeres asesinadas decir: «Se
veia venir. Hace unos dias vi como su marido la pegaba y amenazaba de muerte en el
descansillo». Ven maltratos y no hacen nada, nada, y luego, como si les pareciera «guay», nos
sueltan tan alegres que lo veian venir.

»No te quites mérito, Jeff.

Le tuteé. No pareci6 sorprenderse de mi siibito cambio de trato.

—Es mejor morir por ser buena persona que vivir siendo un mal bicho. Supongo que todos
tenemos nuestras prioridades.

Al fin vi una sonrisa —media, en realidad— en su rostro.

—Mi trabajo es detener a criminales, asi que ti y yo tenemos unas prioridades parecidas.

Dos faros, a través de la luna trasera de nuestro vehiculo, llenaron el habitaculo de luz. Giré el
cuerpo para comprobar si se trataba de Oliver.

—Es mi colega —le comuniqué a mi nuevo «amigo» mientras los dos escuchdbamos como se
abria la puerta del coche de Oliver.

Por el espejo retrovisor vi su alto, negro y fornido cuerpo acercandose hacia mi ventanilla.

—Espera un momento, Oliver —rogué sacando la cabeza.

—Claro.

Retrocedid unos pasos y apoyo las posaderas en el capd de su coche.

—QGracias por todo, Jeff. Esta es mi tarjeta. Lldmame si tienes algin problema. El que sea.

Cogi6 el trozo de cartulina.

—Pero aqui dice que es usted detective privado, no policia.

—Ya le he dicho que es usted demasiado confiado.

»Adios, Jeff.

—Adios, detective.

Abri la puerta. Al verme, Oliver avanzd y me ayud6 a andar hasta su coche.

Oliver

—Es como hablar con un muerto —dije mientras le observaba sobre el asiento, mas delgado,
pero en apariencia tranquilo—. No me lo tengas en cuenta, pero te he imaginado en mas de una
ocasion desmembrado. ;{Qué pas6? Quince dias dan para mucho.

—Eso mismo iba a preguntarte yo.

—Empieza ti, por favor.

«No puede ser ¢l. Alison murié mientras estaba cautivo. Estd incluso mas delgado, ojeroso,
sucio... (Por qué iba a fingir un secuestro, matar a su propia hermana? No tiene sentido. Ademas,
ha estado ayudando en la investigacion.»

Record¢ las palabras que el padre Gavin me dedico el dia que murié su hermana: «No puedes
confiar en los recuerdos de Liam. Padece algln tipo de trastorno que los distorsiona. Cree que yo
hice cosas que €l llevo a cabo. Liam hizo estos dibujos. Un dia le segui por el bosque. Estaba
preocupado. Padre se cebaba con €l y era solo un nifio. Le vi entrar en una especie de cueva; un



escondrijo que usaba para evadirse del mundo. «Te odio, Liam Jones», es «solo» un sentimiento
de culpa. Tal vez hiciera algo que le reconcomiera. No olvide que su excompafero sufrid unos
terribles maltratos; y esas cosas dejan una huella imborrable».

Mientras Liam se decidia a contarme lo vivido durante sus ultimos quince dias, rememor¢ de
igual modo los dibujos que Gavin le atribuia a su hermano: copas de arboles rojas mientras un
hombre acuchillaba a otro; disparos a quemarropa desde una celda; rios de sangre y un
estrangulamiento; una firma: «LJ», y un «Te odio, Liam Jones».

Mi acompafiante habl6 tras meditar lo que iba a decir:

—Se podria resumir de la siguiente manera: me sedaba en una sala repleta de fotografias. Pero
fui incapaz de averiguar donde ni quién me retenia. Ese cabron lo prepard todo con mimo. Las
imagenes mostraban lugares que conocia, y los que no, ensefiaban lo que ¢l queria que viera. En
quince dias le escuché articular un «Bebe», ni una sola palabras mas. Lo unico que sé es que mata
en un garaje o en un almacén apartado del mundanal ruido. Lo que he visto en algunas de esas
instantaneas es un cuarto de tortura donde guarda sus trofeos, con mesas preparadas para sujetar a
sus victimas.

—Tengo una mala noticia. —Pretendia ponerle al tanto al llegar a Nueva York, pero las
palabras salieron de mi boca cuando les dio la gana—: ha asesinado a Alison.

Presagi¢ una reaccion efusiva, un grito desgarrador, un pufietazo contra el salpicadero. Pero
no. Me mird y sus 0jos se empafaron mientras se enrojecian sus contornos. Empez6 a llorar como
un nifio que se ha pillado los dedos con una puerta. Paré en medio de la carretera sin sefalizarlo
de ningin modo. Me incliné para abrazarle. Cuando perdi6 a su familia le vi sumamente afectado,
pero aquello era distinto. Liam me apretd con fuerza, pero enseguida se deshizo del abrazo. Se
frotd las lagrimas con la manga de su americana y me mird con unos ojos cargados de ira.

—Abhora si es un asunto personal.

Esperé a que se tranquilizara.

Era mi turno:

—He estado entrevistando a mucha gente: a antiguos compafieros tuyos, maestros, vecinos,
conocidos..., pero no he averiguado una mierda. Demasiado tiempo atras, supongo. Hay que
olvidarse de tu pasado y centrarse en el presente. Green te quiere fuera del caso. —Liam no se
inmuto. Tal vez se lo esperaba—. Las palabras exactas del comisario han sido: «Si aparece, que
se vaya a casa a descansar. Le pondremos proteccion. Estd demasiado inmiscuido. Tenerle dentro
ya no es una ventajay.

—Ese hijo de puta va a devolverme la placa algin dia?

—En principio si, pero cuando todo acabe. Tu numerito en el Five cups no le gusté demasiado
al comisario, ni a mi. Deja de ir por el mundo como si fueras John Wick. Quien algo quiere, algo
le cuesta. No creo que Green aguante otra de tus estupideces. Ah, y le debes un favor, que lo
sepas: movio hilos para que retirasen la denuncia. Si quieres volver, lo primero que has de
aprender es a obedecer ordenes: y Green te ordena que te mantengas al margen.

»Sintetizando: ;te llevo a casa o a un puto hospital?

—Esos agentes que el comisario va a ponerme como proteccion, json para velar por mi
seguridad o para vigilarme? ;Se duda de mi inocencia? Necesito saberlo.

Esa pregunta no me la esperaba, aunque viniendo de un tipo astuto como Liam no debid
sorprenderme

Decidi no suavizar las cosas.

—Para vigilarte y asegurarse de que estas a salvo. No vamos a permitir que se consuma un



asesinato anunciado. Le daria mala prensa al cuerpo, ¢no crees? —Sonrei pretendiendo disipar la
extraila atmosfera que predominaba en el interior de mi coche. Sin embargo, Liam sigui6 serio,
impasible, mirando a través de la luna como avanzdbamos hacia Nueva York—. Alison murid
mientras ti estabas en paradero desconocido y tu hermano asegura que padeces un trastorno que
distorsiona tus recuerdos, que incluso llega a crear sucesos que no ocurrieron. Asimismo, afirma
que los dibujos que encontraste en el bosque son obra tuya.

»También le hice una visita a tu psicologa, jsabes? y argumenta que tu hermano podria estar en
lo cierto: uno de los sintomas del trastorno por estrés post traumatico es... —Levanté el culo del
asiento para sacarme el bloc de notas del bolsillo trasero de mi pantaléon—. Espera, que lo apunté.
—Lei—. «...la percepcion distorsionada persistente de la causa o las consecuencias de los
sucesos traumaticos, que hace que el individuo se acuse a si mismo o a los demas».

»Esto ha ido demasiado lejos, Liam. Debes confiar en mi y dar un paso atras.

—NMe trae sin cuidado lo que digais ti y la zorra de mi psicéloga: voy a seguir investigando
por mi cuenta. Y te diré algo: si doy con el asesino no pienso detenerle. —Se quedd unos
segundos pensativo. Tras fruncir levemente el cefio prosiguio—. Quiero que me sometais al
poligrafo. Asi disiparé las dudas que tenéis sobre mi.

—Yo no dudo de ti. —Menti: un poco si dudaba—. Pero entiendo que otros lo hagan.

—Yo también; por eso acallaré sus gilipolleces sometiéndome al poligrafo. A propdsito: ;se
hall6 algo en casa de mi hermana? ;Los informes forenses han revelado algo importante?

—Basta, Liam. Estés fuera. Métetelo en la puta cabeza.

»Maiiana por la tarde pasate por la comisaria y procederemos con el detector de mentiras. Y
luego, hasta nueva orden, mantente al margen. Puedes enfadarte si quieres, pero sabes que es lo
correcto.

—Claro, si, por mi bien. No te preocupes, os dejaré en paz.

Durante el trayecto restante le observé tenso y pensativo, maquinando cémo continuar
investigando por su cuenta; a mi no me engafaba.

Liam

Le observé mientras conducia.

«;Me pedis ayuda y ahora me dais la patada? No puedo apartarme del caso, Oliver, y lo sabes.
(Dejarias ti de buscar al asesino de tu mujer? Mi hermana ha muerto, joder. No puedo quedarme
de brazos cruzados mientras su ejecutor campa a sus anchas.»

Entre el silencio que invadia el habitdculo, pensé en los tltimos mensajes del asesino: ««Eresy»
para las cinco partes que le arranqué a James Thomas; «soy» para la capucha». «Lo que decimos
es solo una fachada; somos lo que pensamos».»

Decidi no contarle nada sobre dichos escritos. No fue ético, lo admito; pero como el asesino
aseguraba: «Liam Jones me ha convertido en lo que soy, y solo Liam Jones puede
desenmascararme»; y ahora Liam Jones estaba solo. La policia se negaba a ponerme al tanto de
los ultimos avances de la investigacion; yo, simplemente, haria 1o mismo.



No miento

A5 dias del 16 de mayo

Entré desmoralizado, andando renqueante hacia la cocina. Ni siquiera cerré con llave.

«A la mierda; si tiene huevos, que entre a por mi. No volverd a pillarme desprevenido.»

Abri la nevera con la mente en blanco: la fruta empezaba a tener mala pinta. Cogi la tinica pera
que no parecia podrida y la mordi entretanto me despojaba de la maloliente ropa que llevaba
desde hacia mas de dos semanas. La introduje en la lavadora como un criado automata.

Anduve desnudo por el pasillo sin encender las luces, tan descolorido como las sombras que
iba dejando atras.

Pis¢ el frio plato de ducha. Giré el grifo, alividndome con un agua que recorrié mi piel como
una riada de inmundicia y desgana.

Abri la boca. El fluido llen6 su interior, dejdndome un regusto amargo. Todo me sabia a
mierda. Estaba derrotado, sintiéndome menos libre que en aquella habitacién de paredes repletas
de instantaneas. Bajo el agua no encontré motivos —con exclusion de la venganza— para seguir
adelante.

«;Debo esperar al dieciséis de mayo? Oliver es un buen detective, y esta claro que mi ayuda
no le ha servido de nada; mi memoria es una farsante. Por una vez —rumié intentando persuadirme
—, debo quedarme de brazos cruzados y obedecer las o6rdenes de mi futuro superior: esperar el
cara a cara con el asesino.»

«A lo mejor ni siquiera las recuerdo de un modo fidedigno. ;Como discernir si mis recuerdos
son ciertos o falsos? Es triste no saber con certeza lo que fue, lo que fui, lo que fuimos.»

Sali de la ducha y me quedé sentado en la taza del vater.

«Alison. —Se me empafiaron los ojos solo de pensar en ella, de recordar su infantil cuerpo
durmiendo placidamente el dia que la dejé en manos de un pederasta—. Ha muerto por mi culpa:
un loco la ha ejecutado para vengarse de mi.

»Ni siquiera pude asistir a tu entierro. Aunque quiza sea mejor asi. No podria mirarles a la
cara a los que te amaron en vida y que ahora recelan de mi inocencia. Desde la soledad de este
piso lloraré tu pérdida, no puedo hacer mas. Tal vez rogarte perdén, si bien sé que ya me
perdonaste, y matar al hijo de perra que te mat6.»

Me puse unos calzoncillos y entré en la habitacion de Dalia, arropandome hasta el cuello con
las mismas sébanas que un dia la mantuvieron caliente.

Cerré los ojos y recordé la ultima vez que la tuve en brazos. Dalia mirando los dibujos
animados en la cocina; Amber preparando café; yo inmerso en los entresijos de algin caso
abierto. Un ambiente que entonces no supe apreciar, que consideré «normal», pero que tumbado
sobre la cama de mi hija muerta recordaba como una atmoésfera de ensuefio. Hubiera dado mi vida
en ese instante por revivir aquellas horas previas a su accidente, volver a ser feliz. Lo hubiera
dado todo por despedirme de ellas.

Me quedé dormido mientras me compadecia de mi mismo. Y por primera vez en mucho tiempo
logré descansar.

A 4 dias del 16 de mayo



Abri los ojos.

«Joder, ;cuanto he dormido?»

Observé la tinica ventana del dormitorio de mi hija.

«Es de noche.

»Tengo hambre.

»Hasta que no llegue el turno de «la maquina de la verdad» no pienso hacer nada.

««Basta, Liam. Estas fuera. Métetelo en la cabeza».»

—~Que os den a todos —susurré mientras me incorporaba quejumbroso, sintiendo el cuerpo
agarrotado. Los resquicios del secuestro seguian mermando mis capacidades motoras. Sin
embargo, en general experimenté una grata vivificacion.

Mir¢ la hora en el reloj de la cocina: las tres de la madrugada.

«Vaya, he dormido casi quince horas. Tampoco es de extrafar: ese puto cabréon me dejo
molido.»

Preparé un tentempié a base de fruta, queso y tostadas. Coloqué el plato en una bandeja y
anduve hacia mi cuarto. Me senté en la cama con la espalda apoyada en el cabezal. Puse Netflix,
seleccionando la serie Mindhunter. Le di a «seguir viendo para Liam y Amber» y las andanzas de
los detectives Holden y Tench se iniciaron por el tercer capitulo. Cené a horas intempestivas
mientras disfrutaba de aquella magnifica serie. Me «tragué» cuatro capitulos del tirdn, alcanzando
las siete de la mafiana: hora de ducharse, desayunar y salir a defenderme de aquellos que dudaban
de mi inocencia.

«Mierda.»

Mi plaza de garaje estaba vacia, y eso que Oliver me avisé durante el trayecto de Cold Spring
a Nueva York: «Tu Mustang esta en el deposito. Lldmame, paso a buscarte y te acerco para que lo
recojasy.

«Joder, me habia olvidado del todo. Tantas cosas en la cabeza me han vuelto un idiota. Y no
pienso llamarte, soplapollas. No me apetece oir tus «mantente al margen, es por tu bien» y tus
putos «estas fuera». Que os den, Oliver y compaiiia.»

—Espera, un momento... —musité frotindome el menton.

Volvi al ascensor. Una vez en la planta «cero» sali al exterior.

El sol lanzaba sus rayos sin nubes que le estorbaran. Busqué entre los coches aparcados,
detectando un Ford Explorer Interceptor al otro lado de la calle. Achiné los ojos intentando
averiguar si dentro habia alguien; los reflejos en su luna delantera dificultaban que distinguiera su
interior. Tras observar desde unos cincuenta metros de distancia haciendo visera con una mano, al
fin pude discernir a sus ocupantes.

«El moreno y el guapo.»

Me acerque.

El conductor y su acompafiante no se movieron, observando como yo avanzaba. Ambos
sujetaban vasos de papel, supuse que llenos de café. Paré al lado de la ventanilla del copiloto,
haciéndole sefias con la mano para que pulsara el boton del elevalunas eléctrico. Procedid un
tanto reticente.

—Martinez, Evans. —Asenti fingiendo agarrarme el ala de un sombrero imaginario—. Buenos
dias.

Los dos hicieron un gesto de desengafio.

—Buenos dias, Jones —saludaron al unisono.



«;Proteccion? Y una mierda: me estan vigilando. Un dia fuimos compafieros, joder.»

Evans tenia menos pelo que un perro con sarna, y digo sarna porque su frente exhibia dos
manchas que recordaban a Gorbachov. Por si eso ya no fuera poco desagradable, se peinaba al
estilo cortinilla, creyendo que el tapar su calva con cuatro pelos cruzados era mejor que llevarla
despejada. A su lamentable corte habia que sumarle una tez mortecina, un considerable sobrepeso
y una papada con mas pliegues que un acordeén. Yo mismo habia visto a enfermos terminales con
mejor cara que ¢l. «Green ha seleccionado a la creme de la creme para vigilarme». Martinez, en
cambio, con al menos quince afios menos a sus espaldas, era de piel morena y cuerpo atlético e
iba con la cabeza rapada, exhibiendo una perilla recortada al milimetro. En su caso, me recordaba
a Denzel Washington en Dia de entrenamiento.

—(Me hacéis un favor, chicos? —pregunté osado, en un tono que rozaba lo chulesco—:
necesito que me acerquéis a la comisaria. Tengo el coche en el deposito y hoy, ya que muchos de
vosotros creéis que estoy involucrado en los crimenes —dije alzando la voz al pronunciar el
«yo»—, voy a someterme al detector de mentiras y a demostrar que no miento cuando digo que
solo soy una victima mas.

Martinez y Evans se miraron. El primero alzd las cejas y el segundo puso cara de estar
importandole un bledo lo que yo decia.

—No tienes morro ni nada, Jones —farfull6 «El perillas» sonriendo de medio lado.

Alcé las cejas, devolviéndole la sonrisa.

—En fin —dijo el mal peinado. Luego, con un gesto de resignacion, sefiald con el cogote la
parte trasera de «su» Ford Explorer—. Sube, anda. Te llevamos, claro.

Pararon en doble fila, en frente de la puerta de la comisaria. A esas tempraneras horas el
trafico ya se apreciaba intenso. Aunque a decir verdad, las arterias de Nueva York siempre
estaban llenas.

—Haré como que no os he visto —brome¢ previo a salir del coche.

No contestaron. Una vez estuve fuera, escuché la voz de Martinez dedicandome un «Que te den,
Jones». Su compaifiero, con el brazo apoyado en el marco de la ventanilla, se despidié con un
escueto saludo militar. Tras esto, se alejaron fingiendo irse a alguna parte.

«;A donde cofio vais, gilipollas? Menudo paripé.»

Fui directo al despacho de Green, saludando con la cabeza a los agentes que iba cruzdndome
por el camino; muchos de esos hombres y mujeres me habian colgado la etiqueta de «sospechoso
de asesinatoy.

Daban las ocho y media.

Abri sin llamar.

Ni siquiera di los buenos dias.

—Vengo en son de paz —brome¢ al entrar, de pie entre la puerta y sumesa de despacho. Green
despeg6 la vista de la pantalla de su portatil—. S¢é que me ha puesto vigilancia y no me importa.
Solo he venido a someterme al poligrafo, a dejar claro que no estoy involucrado en los crimenes.
Luego volveré a casa y me tomaré unas vacaciones. Confio en que ustedes me protegeran del
asesino. Respetaré los tiempos que crea necesarios; esperaré a que decida si soy merecedor de
una placa.

El comisario escuchd paciente, esperando su turno de réplica. Yo mentia como un bellaco,
soltando por la boca lo que intui que queria escuchar. «Si me tratdis como a un imbécil os
devolveré el traton. Me hubiera gustado decirle un par de cosas, algo asi como: «Es usted un



cabron de mierda. (En serio cree que estoy involucrado en la muerte de mi hermana? ;Me piden
ayuda y luego me consideran un loco? Idos todos a la puta mierda».

—No voy a devolverte la placa. —Sus palabras, directas y sin clemencia, acabaron de
fulminar lo poco que me mantenia a flote—. Padeces un trastorno por estrés postraumatico, Liam,
algo que no he sabido hasta hace bien poco. Estuviste ejerciendo de detective de homicidios
durante afios sin ningin problema, es mas, haciéndolo de puta madre, pero la muerte de tu familia
lo cambi6 todo, y no podemos permitirnos tener en nuestras filas a un policia tan inestable. El otro
dia, sin ir mas lejos, le partiste la cara a un tipo por... ;jmirarte mal? Y si echo la vista atrés,
recuerdo el dia que padeci tu naturaleza. Vamos a protegerte, por supuesto. Dos agentes se
encargaran de que estés a salvo. —«Un incompetente y un novaton—. Rehaz tu vida. Vuelve a
ejercer como detective privado; por lo que tengo entendido, se te da bien. Pero no seria un buen
comisario si te dejara volver al cuerpo. Joder —remat6 alzando el tono—, si hace menos de un
dia estabas supuestamente secuestrado por un asesino en serie. Seamos coherentes.

«;Supuestamente? Ahora me alegro de haberte reventado las napias.».

Apreté los dientes, aguantando estoico el chaparron.

—¢Me dejaran someterme al poligrafo, o tampoco?

—Si. Oliver solicitd que pusiera al experto al corriente. Espera en la sala de descanso y ¢l te
avisard cuando esté listo. No tardard. Una vez te sometas al detector de mentiras, si quieres volver
a entrar aqui tendras que pedir cita como todo el mundo.

Sus palabras resultaban duras, pero sabia por experiencia que Green no se andaba con
chiquitas; uno no llega a ser comisario sin antes tragar mucha mierda, y eso le endurece el corazon
a cualquiera.

—Una ultima pregunta, sefior. ;Oliver se ha pronunciado a favor o en contra de mi reingreso?

—Eso deberias preguntarselo a él. Yo solo te diré, que Oliver ha actuado siempre pensando en
tu bien y en el del cuerpo.

«Si, siempre es por mi bien.»

Me levanté. Green hizo lo mismo. Estreché su mano con la intencién de no volver a hacerlo
nunca mas; un apreton exento de carifio.

En un segundo todo volvid al principio. Si bien, ahora mi hermana estaba muerta y un doloroso
suceso, uno que mi mente mantuvo a raya durante décadas, rondaba mi cabeza. Estaba fuera del
caso y sin la posibilidad de lucir una placa. Pasé¢ de sentir la ilusion de ejercer como detective de
homicidios a verme obligado a ser un detective privado.

Sali del despacho en silencio. Fuera, en sus mesas, no vi a Oliver ni a Rebeca.

Dirigi mis pasos hacia la sala de descanso. Dentro no encontré a nadie; mejor: no me apetecia
tomar café acompanado.

Bebi mientras pensaba. No recordaba haber disfrutado menos del café de la comisaria.

«S1i soy detective privado, me contrato. —Imaginé estar conversando conmigo mismo, haberme
desdoblado y mirarme fijamente a los ojos—. Liam Jones, te encomiendo la tarea de atrapar al
hijo de puta que ha matado a tu hermana y a otras dos personas inocentes. Se te remunerara bien,
pero con una condicion: debes dedicarte en cuerpo y alma a dicho proposito. ;jAceptas?»

—Acepto —susurré tras sorber de mi vaso de café.

Me vi sentado en el sofa del comedor de mi piso con un whisky en la mano y el portatil sobre
el regazo, investigando con las pistas que tenia, que aunque hubieran aportado poco hasta el
momento, eran muchas.

Se abri6 la puerta. Holden y Cole entraron. Al verme, interrumpieron subitamente la airada



conversacion que tenian, quedandose en silencio.

—Hola.

Ambos me saludaron en voz baja, yéndose directos a la maquina de café. Noté la frialdad de
sus miradas, el despego de unos hombres que tiempo atrds fueron mis compafieros.

«He de largarme de aqui y no volver jamas, demostrarles a estos desagradecidos que no
miento y olvidarme de ellos.»

Un agente que no conocia asomo la cabeza por la puerta. «Liam, puedes pasar a la sala de
interrogatorios», dijo. Tras el aviso, desaparecid6 como una tortuga en la oscuridad de su
caparazon.

—\oy.

Me levanté, dejando el café a medio terminar sobre la mesa.

—Adios, chicos.

—Adio6s, Liam —dijo Holden tras despegarse el vaso de los labios.

—Hasta otra —formul6 Cole.

«Mas bien hasta nunca.»

Entré en la sala de interrogatorios. Dentro solo encontré al hombre que me habia convocado
alli mientras bebia café.

—Hola, Liam. Siéntate. —Sefial¢ una silla al otro lado de la mesa de interrogatorios—. Soy el
agente especial Cross. Empezaremos enseguida.

Acomodé¢ mis posaderas en el asiento.

Entre el hombre delgado y yo, sobre la madera blanca, reposaba un portatil conectado a una
caja negra —la maquina en cuestion— de unos veinticinco centimetros por diez. Del compacto
mecanismo, que era pantalla en un noventa por ciento, emergian siete cables: dos con bornes
amarillos y otros dos con bornes verdes del frontal del aparato y tres, mas gruesos, de su lateral
izquierdo.

Observé como Cross ultimaba los preparativos tecleando en su portatil, conectado a la
«maquinay. Aparte del agente especial no me acompafiaba nadie mas.

«No creen que sea yo, sino esta sala no estaria tan vacia; simplemente quieren quitarme de en
medio. Les importo un bledo. Me siguen el rollo porque soy el blanco de un psicopata. No me
consideran apto para el servicio, pero si para hacer de cebo.»

—Bien —musité Cross—. ;Se ha sometido antes al poligrafo?

—No.

—¢Conoce su funcionamiento? No se considera una prueba con base cientifica, entre otras
cosas.

—Lo sé. Pero es un método utilizado por organismos de inteligencia y de la policia.

—En efecto.

—Por algo sera, ;no?

Cross asintio sonriente.

—Empecemos, entonces.

Se levantd de la silla, colocandome alrededor de la caja toracica dos cables enroscados
parecidos a los que conectaban los antiguos teléfonos fijos. Luego, en la punta de cada uno de mis
dedos indice, enganchd un sensor con la ayuda de una sujecion con cierre de velcro. También me
puso una especie de tensiometro en el brazo derecho, a la altura del biceps.

Cross volvid a colocarse enfrente de su ordenador. Mientras yo me sentia el protagonista de
una pelicula de ciencia ficcion, el agente especial inici6 la prueba.



—Empezaré con unas preguntas que quiza le parezcan un tanto irrelevantes. Usted limitese a
contestar de forma concisa, ;de acuerdo?

—Para eso estoy aqui.

—¢Se llama usted Liam Jones?

—Si.

Mi acompafiante mir6 con detenimiento la pantalla de su portatil y anot6 en un folio en blanco.

—¢Lleva usted una americana negra?

—Si.

Volvié a proceder como en la anterior pregunta.

—Es usted moreno.

—Si.

—Bien. Ahora pasar¢ a cuestiones mas relevantes.

»¢Sufri6 usted maltratos en la infancia?

—Si.

—¢Esos maltratos le han llevado a padecer algin tipo de trastorno?

—Si.

Siempre el mismo procedimiento: pregunta, respuesta, observar la pantalla y anotar en una hoja
en blanco.

—¢Sufre usted un trastorno por estrés post traumatico?

—Si.

—¢Ha matado usted a alguien?

—No. Nunca.

—¢Esta usted relacionado de algiin modo con las muertes de James Thomas, Keira Henderson
y Alison Jones?

Me estremeci al escuchar el nombre de mi hermana, temiendo fastidiar la prueba.

—No.

—Conoci6 en vida a James Thomas, Keira Henderson o Alison Jones?

—Alison Jones era mi hermana. James Thomas era vecino mio, pero solo le conocia de vista,
de saludarnos por los pasillos del bloque de pisos.

Cross asintio.

—Sabe quién asesino a James Thomas, Keira Henderson o Alison Jones?

—No.

Volvio a escribir, quedandose reflexivo mientras parecia estar repasando las notas.

—Bien, es todo. Con esto tengo mas que suficiente.

Suspiré.

Cross se acerco, quitandome los sensores de dedos, pecho y brazo.

—Espere en la sala de descanso. No tardaré. Ha sido una prueba, digamos, bastante «limpia».
Preparo dos breves informes, uno para usted y otro para el comisario, y se lo acerco; y ya de paso,
me hago un café.

—~Qracias.

—De nada.

Sali, volviendo al lugar del que habia salido en busca de la verdad. Al entrar, me detuve en
seco: dentro, Oliver y Rebeca tomaban café discutiendo, supuse, los pormenores del caso. Mi
oscura bebida seguia en la mesa donde la dejé.

—iLiam! —exclam6 Oliver fingiendo que todo iba de maravilla. Quiza su vida fuera sobre



ruedas; la mia, también, pero cuesta abajo y sin frenos.

—Hola, pareja —saludé de pie, sin ninguna intencion de acompafiarles—. Me alegra verte,
Rebeca. —«Lo mismo digo», formul6 ella mas seria de lo «habitual»—. Hacia tiempo que no
coincidiamos. Insisto: me alegra ver que estas en perfectas condiciones. —Su cara, aparte de un
par de cicatrices menores, se mostraba como antes de la paliza—. En fin. Acabo de someterme al
poligrafo. Voy a esperar los resultados, aunque sé que confirmaran mi absoluta desvinculacion con
los hechos, y me largaré de aqui. En esta comisaria no se me ha perdido nada. —Suspiré mirando
a Oliver, que habia pasado de fingir alegria a estar serio, consciente de mis escasas ganas de estar
en su compania—. Espero que atrapéis al asesino antes de que acabe conmigo. O lo intente, mas
bien. Tengo un arma en casa, asi que... Que entre si tiene pelotas: le recibiré encantado con un par
de tiros en el pecho. Al final, este caso solo ha servido para joderme alin mas la vida. Gracias,
Oliver.

—Liam —dijo mi excompanero mientras Rebeca, al margen, fijaba la mirada en su compafiero
—. Luego paso por tu casa y hablamos, ;vale?

—No. Te lo pido por las buenas. Si te presentas en mi piso te trataré como al asesino. He
aguantado la falsedad del comisario, pero no consentir¢ la tuya.

—¢Me estas amenazando? —pregunt6 desafiante.

—Quieres bailar, «compafieron? —No me achanté; estaba dispuesto a liarme a hostias si
hacia falta. Llevaba mucho sin sentir una mala leche tan agria—. Jugamos a ver quién es el mas
chulo.

Oliver se levantd, dejando su corpulento cuerpo a un escaso medio metro del mio.

—Volvemos a las andadas, ;eh, Liam? La historia se repite.

Rebeca se alzd, colocandose entre los dos con los brazos en alto.

—Sefiores, tranquilidad.

Di media vuelta.

—~Que os den —dije antes de salir por la puerta.

Justo al otro lado, como si hubiera estado esperandome, encontré al agente especial Cross.

—Todo bien?

—Si. Me despedia de un par de gilipollas, nada mas.

El agente especial alz6 las cejas.

—Las despedidas suelen ser amargas, si —dijo mientras alzaba dos hojas con la mano
derecha.

—¢Miento o digo la verdad? —pregunté al suponer que se trataba de los resultados de la
prueba.

—Si hubiera mentido estaria usted en la sala de interrogatorios, ¢no cree?, y bien acompanado,
ademas. —Sonrei—. Ha dicho la verdad en todas las preguntas.

—Lo sé. ;Podria hacerme un favor?

—Claro.

—Entre ahi —dije sefalando con el dedo indice la puerta de la sala de descanso— y dele mi
copia al detective Oliver Baker. La otra es para el comisario, ;no?

—EXxacto.

—Pues cuando se las entregue, digale de mi parte que nunca debié desconfiar de mi.

Cross asintio.

Tras darnos un fuerte apreton de manos anduve hacia la salida deseoso de llegar a casa e
investigar por mi cuenta. No seria la presa de nadie. Esperaria, si, pero como el francotirador que



aguarda entre la hierba.

Ni siquiera pasé a buscar mi Mustang. «Ya iré», pensé desganado. Solo me apetecia llegar a
casa y contribuir a la investigacion, estuviera o no invitado a hacerlo.

Cogi un taxi pensativo, rastreando mentalmente; la ultima indagacion empezd en la parte
trasera de aquel transporte amarillo. No saldria de mi piso hasta superar el dieciséis de mayo. No
me dejaria matar, pero si pretendia quitar la vida por primera vez.

Oliver

«Oftro dia de perros.»

El interior del piso permanecia en un silencio absoluto. Demasiado «calladoy», a decir verdad.
«Jennifer?», la llamé en alto mientras dejaba las Ilaves sobre el mueble del recibidor. No obtuve
respuesta.

«Y el gilipollas de Liam va y se cabrea conmigo —cavilé enfilando el pasillo, en direccion a
la cocina—. Igual es culpa mia que padezca TEPT, que recuerde cosas que no ocurrieron, que no
sepa contener sus impulsos. ;Como pretende sernos de ayuda si no es capaz de dirigir su propia
vida? Ademads, ahora mismo, ni perteneciendo al cuerpo podria investigar el asesinato de su
hermana; conflicto de intereses, se le llama. No tiene derecho a quejarse: Green lo puso a prueba
y no ha sido capaz de mantenerse cabal ni dos semanas. Que no culpe a los demas de su puta
situacion de mierda.»

Encontré una nota en el frigorifico, sujeta con el iman de nuestro viaje a Roma: «Estoy en casa
de mi madre. Volveré sobre las nueve. Te amoy.

«Y yo te amo a ti.

»No deberia andar sola. Capaz de haberse ido a pie. La hermana de Liam estd muerta, joder.»

Cogi el movil y marqué su nimero.

Descolg6 enseguida.

—Hola, cielo. Estoy en casa de mi madre, no tardaré.

—Lo sé, he visto tu nota. Oye, ;has ido a pie o en coche?

—Apie.

—Pues a la vuelta dile a tu madre que te acerque o coge un taxi, ;vale?

—(Ha pasado algo?

—T1 hazme caso, por favor. Asi estaré mas tranquilo.

—Claro.

—Nos vemos cuando vuelvas.

—En breve estoy ahi achuchandote.

—Te amo.

—Y yo te amo a ti.

Colgu¢ e, inmediatamente, saqué una cerveza de la nevera. Con la fresca bebida en la mano
anduve hacia el comedor. Me dejé caer sobre el sofd. Cogi el mando y encendi la tele, poniendo
un canal de noticias. Tal vez debi «sintonizar» algo menos traumatico.

Como siempre, no dejaban de emitir desgracias: accidentes, asesinatos, violaciones,
incendios...

«En el mundo no pasa nada bueno? —Me contesté¢ enseguida a mi mismo—. Si, pero las
calamidades solapan lo bueno hasta hacerlo casi invisible. Ademas, la devastacion siempre ha



vendido mas que la prosperidad. Somos vampiros: nos gusta la sangre y las tinieblas.»

Senti miedo. Pero no un miedo a algo, sino un miedo a todo. Temi por mi familia, por mis
amigos, por mi hijo aun por nacer.

«No somos capaces de detener a un hombre que va por ahi matando a gente. Por muy
inteligente que sea un asesino, no deberia escapar a la justicia. Somos unos incompetentes.
(Cuéntos crimenes siguen sin resolverse solo en Estados Unidos? Cientos de personas
desaparecen cada dia y de muchos no vuelve a saberse nada, asi que... Algunos indeseables no
pagaran por sus pecados. El asesino de La Dalia Negra o el homicida del hacha de Nueva
Orleans; los crimenes de Jack El Destripador o de El asesino del Torso; los asesinatos de Zodiac
o de El asesino del Tylenol... Demasiadas muertes sin castigo.»

Escuché las llaves girando en la cerradura cuando me disponia a abrir la nevera por tercera
vez; hacia mucho que no pasaba de la segunda «ronday.

Antes de que mi mujer llegara a la cocina, cerveza en mano, sali a recibirla al pasillo.

Nos saludamos con un largo beso y un abrazo atin mas dilatado.

—Wy a por una sin alcohol —dijo tras observar lo que sujetaba—. ;Nos sentamos en el sofa y
me cuantas por qué estas tan «alerta»?

—Vale. Pero te advierto que no es importante.

Menti.

Jennifer me deleitd con una incrédula media sonrisa, algo asi como un «a mi no me engafas»
manifestado con un gesto de sus labios.

—~Green no va a devolverle la placa a Liam —expliqué repantingado, con la cerveza a tiro de
escopeta. Jennifer me escuchaba mas derecha, bebiendo de vez en cuando de su rubia «0’O»—. Y
el muy gilipollas me culpa por haberle transmitido al comisario lo que dijo su psicologa, cosa que
estoy obligado a hacer. No puedo permitirme el lujo de dejarle ir a su aire para acabar
arrepintiéndome de lo que pueda hacer. Ha vuelto a perder el control.

—Has hecho lo correcto. Eres un agente de la ley, y tu obligacion es velar por los demas. El
encubrimiento es un delito, y lo sabes. Ademds, Liam es un ciudadano implicado en un crimen.
Fue un buen compaiero hasta la muerte de Amber y Dalia, pero luego se convirtié en un peligro
para ti y para la sociedad. Liam es un ser toxico. Por aquel entonces ti no sabias que padecia una
enfermedad mental. Tal vez no sea un asesino, pero tengo claro que necesita ayuda psicologica.

—No debi darle tantas responsabilidades.

—ILo hecho, hecho estd. Consuélate pensando que ti has procedido del modo correcto,
deseando lo mejor para ¢l y los demas.

—Si... —Resollé—. Y el caso estda mas atascado que el retrete de un bar de striptease.
Estamos como al principio. Es una mierda. Y en apenas cuatro dias se cumple «el plazo».

—Pero no puede matarle, ;jno?

—El dieciséis? —Jennifer asinti6—. Practicamente imposible. Ademas de los dos agentes
que le protegen ahora mismo, ese dia Rebeca y yo vigilaremos los accesos a su piso.

—¢Y qué pasard el diecisiete?

—No podemos protegerle eternamente. Ni siquiera sabemos si la amenaza es real; puede que
solo sea un farol con pretensiones de desviar la atencion. La verdad es que andamos un tanto
perdidos. Durante los quince dias que Liam estuvo desaparecido hemos trabajado a destajo,
investigando las coartadas de los familiares y de los conocidos de las victimas, registrando sus
casas en busca de alguna conexion, inspeccionando llamadas telefonicas..., pero nada. Hay
investigaciones que se alargan afios, y esta no parece que vaya a resolverse a corto plazo. Y ya



van tres muertes.

»En su ultimo mensaje el asesino promete no asesinar mas alld del dieciséis de mayo: un
alivio, de cumplir dicha promesa. Y no sé por qué, pero creo que es justo lo que pretende: que su
plan acabe cuando lo haga la vida de Liam.

»Green nos lo ha dejado bien claro: «El FBI va a echarnos una mano. Pero si hay otra muerte,
se hara cargo del caso». Lo raro es que no hayan metido ya las narices. ;Y sabes qué?: tal vez sea
lo mejor: que se encarguen ellos, que tienen mas medios. No me importa admitir que empiezo a
tener serias dudas sobre nuestras capacidades. —Me detuve un instante, volviendo a centrar mis
pensamientos en mi excompafiero—. Y encima Liam se larga de comisaria de mala manera. Lo de
tropezarse con la misma piedra le viene a ese gilipollas como anillo al dedo. Ya le conoces: ahora
pretende tomarse la justicia por sumano. Se cree un angel justiciero o algo por el estilo. Sospecho
que ha visto demasiadas series policiacas. A veces me entran ganas de abofetearlo como a un nifio
pequefio. —El simple hecho de pensar en ¢l me alteré los nervios—. Martinez y Evans, los
agentes al cargo de su vigilancia, aseguran que ha entrado en su piso hara unas diez horas y no ha
vuelto a salir, y si lo hace seré¢ el primero en enterarme. Y sabemos lo que estd maquinando ahi
adentro: como buen sabueso que es, rastrea al asesino de su hermana.



El rostro del ejecutor

Lo primero que hice tras dar una fuerte palmada fue prepararme un whisky doble con hielo; mi
cerebro, a cambio de un minimo de eficacia, requeria unas altas dosis de evasion. Necesitaba
olvidar las desgracias que me sumian en una constante desesperanza.

Lo segundo que hice fue colocar ante el sofad una lamina de corcho con patas que llevaba afios
sin usar y una pizarra blanca que usaba Dalia cuando estaba viva.

«Te la cojo prestada, hija —pensé mientras cambiaba el «juguete» de ubicacion, de su cuarto a
mi improvisada sala de operaciones.» También desplacé la impresora, dejandola sobre la mesa de
centro, al lado del portatil.

Con todo en su sitio, comencé a imprimir las fotografias que guardaba en el movil y en el
ordenador; las que yo mismo tom¢ y las que Oliver me envié durante la investigacion via correo
electronico. Hubiera deseado un mejor material y unos datos mas amplios, como por ejemplo las
copias de los informes forenses, pero estaba fuera del caso —si es que estuve dentro en algin
momento— y debia conformarme con lo «sustraido» mientras colaboraba.

En aquel momento mi memoria seguia siendo mi mejor arma, pero por desgracia, a Liam Jones
se le encasquillaban demasiado a menudo los recuerdos. Sin embargo, no me quedaba otra que
refrescar experiencias pasadas; maxime, las fotografia y los mensajes que vi en la sala donde el
asesino me mantuvo encerrado durante mas de dos semanas. Debia conseguir un nombre, no solo
con lo que podia ver, sino también con lo que almacenaba en mi trastornado cerebro.

«Es lo que hay. Menos medios, si, pero el investigador vive de pistas, y de eso voy sobrado.
Aunque a decir verdad, mas que pistas lo que tengo son acertijos.»

Una vez impresas las instantdneas me dispuse a adherirlas a la ldmina de corcho.

Las clavé con chinchetas una a una.

Di tres pasos hacia atras, contemplandolas con mas perspectiva.

Inspiré profundo entretanto observaba aquel desgarrador collage: un pequefio montén de fotos
que me hizo retroceder en el tiempo.

«Bien. Ahora pasemos a los mensajes, tanto los escritos como los dejados en los cuerpos.»

Me acerqué a la pizarra y anoté con rotulador azul borrable sobre su fondo blanco. Con letra
pequeiia escribi pretendiendo descifrar el sentido oculto de los mensajes:

-Arranca la mitad de cada una de los cinco «drganos» que representan a los cinco sentidos.

«No tiene ningun sentido, nunca mejor dicho. Por fuerza ha de ser una metafora. Tal vez se
refiera a la pérdida de la mitad de su vida. Sigo pensando que ha de ser alguien a quien meti en la
carcel. Pero las demds pistas no secundan esa via.»

Arrugué el cefio, pegué un trago de whisky y segui.

-La capucha de verdugo sin agujeros para los ojos con el mensaje en la etiqueta «Propiedad de
Liam Jones».

«Lo légico es que haga referencia a un ejecutor ciego.»

Volvi a sorber del vaso.

«En general, debido a sumala fama, el oficio de verdugo se heredaba de padres a hijos o entre
familias. Pero mi descendencia estd muerta, al igual que mi madre y mi hermana; mi padre es un
vejestorio y Logan un cura con una buena coartada. No creo que haga referencia a temas
familiares. Y lo de quitarle los agujeros de los ojos... O es ciego o no entiendo nada. El asegura
que la capucha es mia, pero yo no habia visto ese pedazo de tela en mi vida. ;Otra vez echa mano



de la metafora? ;Insiniia que soy yo quien esta ciego? Puede que lo esté, que le haya tenido delante
en mas de una ocasion, que haya conversado con €l sin saber que estaba ante nuestro hombre.
Rebeca, Oliver, Green, Walter, Logan... Podria ser cualquiera. Cualquier compafiero al que jodi
en algin momento de mi ejercicio como detective de homicidios. El familiar de una victima
descontenta; no siempre conseguimos hacer justicia.»

«Quiz4 quien busca venganza, el cerebro de los crimenes, no se manche las manos. Ya uso a
Foster para «deshacerse» del medio cuerpo. ;Y si fueran dos asesinos? Es mas, ;y si fueran
hermanos: uno ciego, la cabeza pensante y el otro simplemente le echa una mano? Eso explicaria
el tema de la capucha. Puede parecer rebuscado, pero la realidad muchas veces supera —lo sé
bien— la ficcion.»

Alcé la copa y di un largo trago, vaciandola. Volvi a llenarla hasta dejarla rebosante.
Empezaba a ver la vida de un color cercano al de las rosas.

Segui anotando:

-Mediante un mensaje metido en una bala hueca introducida por el ano de James Thomas, el
asesino me emplaza a Cold Spring y a mi antigua escuela, donde hallo la primera mitad del
segundo cadaver y varios mensajes:

«De nuevo procede usurpando la mitad: a James Thomas le corta una oreja, un brazo, le
arranca un ojo, media lengua y media nariz, y a Keira Henderson la corta literalmente por el
medio.»

Me froté el menton con la parte trasera del rotulador no permanente que usaba para enumerar
las pistas.

«Mitad. Medio. Dos partes. Separar.

»;Qué quieres decirme, hijo de puta?»

Me llevé de nuevo el vaso a los labios, saboreando el alcohol hasta dejar el fondo del vaso al
descubierto. Me limpié la boca con la manga de la camisa y volvi a llenarme la copa, alzdndola
de inmediato como quien esta haciendo un brindis, trincandome la mitad de un trago.

«Sigamos.»

-«Me privaste de demasiado tiempo, Liam Jones».

«Te jodi, (eh, cabronazo? Te arruiné tu puta vida de mierda. Pues me alegro; visto lo visto,
mereces todo lo malo que pueda pasarte.»

—iHijo de puta! —grité al aire—. jOjalad vengas a buscarme el dieciséis de mayo, asi podré
despacharte de un tiro en la cabeza!

Empezaba a sentirme en la gloria. Cansado, si, pero también con ganas de bailar al son de las
pistas que tenia delante.

—Qué cojones... Amenicemos.

Encendi el televisor y puse un canal de misica. En ese momento sonaba la canciéon Dancing in
the moonlight, de Sherman Kelly.

—Asi estd mejor —musité bailoteando de vuelta a la pizarra. Durante el corto trayecto
derramé algo de Whisky por el parqué.

Anoté de nuevo sobre el blanco:

-«Solo cuando sepas quién soy, dards conmigo.»

«Otra gilipollez, y esta es de las gordas.»

Aquella frase resultaba tan obvia que desisti de buscarle sentido.

-«Liam Jones me ha convertido en lo que soy, y solo Liam Jones puede desenmascararme.

Cada vez escribia mas torcido, en consonancia con mi estado.



—iY seguimos para bingo con otra imbecilidad! —vociferé alzando el vaso. Esta vez derramé
casi la mitad.

—Mierda.

Fui a la cocina. Volvi como habia llegado, dando tumbos, con un trapo para secar el parqué, no
fuera a resbalarme y a partirme la crisma. No solté el vaso en ninglin momento.

Me apreciaba torpe e impetuoso, pero también feliz y desinhibido. Los problemas se habian
esfumado, dando paso a un positivismo desmedido. El alcohol hizo bien su trabajo: le puso un
parche a mi vida; aunque duraria solo —era consciente— hasta alcanzar el inevitable y doloroso
siguiente despertar.

Dejé de investigar para bailar entre apuntes y fotografias macabras. Dancé sonriente mientras
los recuerdos desfilaban por mi mente sin hacerme ya dafio. Rei en alto entretanto el televisor
emitia misica variada; a mi me importaba un bledo lo que sonara con tal de que tuviera ritmo.
Rememoré las tres escenas del crimen, imaginando la ultima, la que contuvo el cuerpo de mi
hermana; las palizas que mi padre me propind durante afios, su alcoholizado rostro sonriente; el
dia que Logan y yo nos marchamos dejando a Alison a solas con el enemigo; la desgarradora
escena que revivi durante la regresion; el tormento que soporté cuando el asesino me encerrd a
base de sedantes y agua.

Y bailando, recordando, bebiendo, visualicé mentalmente los mensajes que lei en aquella
habitacion de paredes «cuadriculadasy, reviviéndolos como si estuviera sentado en aquella silla
metélica anclada al suelo:

««Eres» para las cinco partes que le arranqué a James Thomas; «soy» para la capucha.»

«Lo que decimos es solo una fachada; somos lo que pensamos.»

«Somos lo que pensamos.»

Dejé de danzar como un pobre desgraciado. Un escaloftio recorrié mi espalda, subiéndome de
la cintura al cogote, erizindome el vello de la nuca. Bebi hasta dejar el vaso otra vez vacio. Ya sin
hielo, volvi a rellenarlo hasta los topes. Empezaba a ver el mundo borroso, tambaleante, a
desfallecer a causa de la desmesurada ingesta de alcohol.

—Somos lo que pensamos —me dije arrugando el cefio—. He de pronunciar el mensaje como
si yo mismo lo pensara en primera persona. Entonces «eres» se referiria a ¢l y «soy» se referiria a
mi. «Eres» para las cinco partes que le arranqué a James Thomas; «soy» para la capucha.»

«;Eres la mitad; soy el verdugo?

»iSoy el verdugo y ¢l 1a mitad de los cinco sentidos?»

—No lo pillo.

Empezaba a encontrarme realmente mal. «Deberia haber comido algo».

«Me privaste de demasiado tiempo, Liam Jones.

»Solo cuando sepas quién soy, dards conmigo.

»Liam Jones me ha convertido en lo que soy, y solo Liam Jones puede desenmascararme.»

Pensé en los dibujos que Logan aseguraba que yo habia trazado, en los escritos que hallé en el
ultimo de ellos: «LJ» y «Te odio, Liam Jonesy.

«El asesino odia a Liam Jones.

»Me odio a mi mismo?»

No lograba organizar mis ideas.

«Quien asesinaba en los dibujos esta dentro de una especie de jaula o celda, y ahora, quien
pretende matarme asegura que soy yo quien permanecia preso.»

««Eres» para las cinco partes que le arranqué a James Thomas; «soy» para la capucha.



»«Lo que decimos es solo una fachada; somos lo que pensamos».

»iEres la mitad, asesino, y yo el verdugo que no ve cuando matas?»

Senti una gran ansiedad, que se unié a mi embriaguez en aumento.

Anoté en la pizarra: «Soy el verdugo que no ve cuando el asesino matay.

—Estoy desvariando —musité sonriente. Luego volvi a beber como si pretendiera hacerlo
hasta la muerte.

Senti ganas de mear. Anduve haciendo eses hacia el bafo, ayuddndome con las paredes.
Mientras «soltaba lastre» pensé en lo mucho que padeci durante el secuestro, en las veces que
tuve que hacérmelo encima. Y entonces recordé¢ algo que en su momento no interpreté como debi:

«El primer dia me entraron ganas de orinar, pero me aguant¢. Cuando a punto estaba de
hacérmelo encima entr6 el asesino y me sedo6. Luego, al despertar, no tenia ganas de orinar y
tampoco me habia mojado los pantalones.»

Rei como un demente y como una cuba.

—iEstés fatal, Liam Jones!

Volvi a la sala de estar, descojonandome por el camino.

Al terminar de mofarme de mis propios pensamientos padeci un vahido que me desplomé
sobre el sofa. La copa de whisky golped la mesa de centro, empapando la impresora.

Pensé con la cabeza apoyada en el reposabrazos, sumamente indispuesto:

«Durante estos afios se han esfumado muchas cosas de mi mente. /Y si no fui yo quien
contempld como nuestro padre abusaba de Alison?»

Tendido al borde del desfallecimiento, lo entendi. En un segundo todas las partes de mi vida
cobraron sentido, encajando como las piezas de un puzle. Al final, las pistas me condujeron a la
cruda realidad. Todos los mensajes, incluso los que parecian incoherentes, adquirieron una ldgica
desgarradora: «Me privaste de demasiado tiempo, Liam Jones». «Solo cuando sepas quién soy,
dards conmigo». «Liam Jones me ha convertido en lo que soy, y solo Liam Jones puede
desenmascararmey.

Exacto: acababa de desenmascarar al asesino. Si bien no conocia los porqués, el como ni el
cuando, sabia su nombre, pero no me atrevia a pronunciarlo en alto.

«Lleva diciéndomelo desde el principio, por eso hacia hincapié en el tema de las «dos partesy,
«la mitad de los cinco sentidos»».

««Eres» para las cinco partes que le arranqué a James Thomas; «soy» para la capucha». «Lo
que decimos es solo una fachada; somos lo que pensamos.»

—Tan obvio que no lo vimos —susurré mientras mis 0jos se cerraban poco a poco.

«Eres mi mitad, asesino, y yo un verdugo ciego.»

Desfalleci sintiendo un miedo espantoso, deseando no volver a despertar, rogandole a la Parca
que me echara una mano.

«Pipipipipi..., pipipipipi..., pipipipipi...».

Abri los ojos algo mareado, sintiendo un leve dolor de cabeza.

El mévil me vibraba sobre el pecho. Su alarma acababa de desvelarme sobre el sofa. «;Se ha
ido la luz?». Su pantalla brillaba entre la oscuridad, iluminando tenuemente mi cuerpo, el techo y
el respaldo de mi improvisada cama.

Detuve el molesto aviso.

—¢Me coloqué el movil sobre el pecho?

«Debi ser yo —pensé frotindome las sienes con las yemas de los dedos—. Con semejante



borrachera...»

No recordaba los instantes previos a desfallecer. No obstante, fui capaz de recapitular, de
acordarme —a fragmentos— de lo averiguado en aquella sala de estar.

«;Sucedi6é o mi memoria vuelve a hacer de las suyas?»

Cogi el mévil y me incorporé a oscuras, buscando la hora en su pantalla.

«Llevo casi diez horas durmiendo. Joder. Menuda melopea. No tengo remedio.»

El portatil se encendio, sobresaltindome.

—Qu¢é cojones...

«Yo no sé programarlo para que haga eso.»

En su pantalla observé un video listo para iniciarse, donde podia verse a un hombre que
llevaba un pasamontafias. «Es ¢l, el hijo puta que me hizo desear la muerte». Sobre el teclado, un
mensaje: «Dale al p/ay; es hora de que nos conozcamos».

Empecé a sentir un agobio brutal. Con el pulso acelerado anduve hacia la llave de la luz mas
cercana. Al iluminar el salén, se dispararon ain mas mis pulsaciones: las paredes estaban
recubiertas con las mismas fotografias que estudié¢ durante mi cautiverio de quince dias.

Parecia haber mirado fijamente a los ojos de Medusa.

«Mierda.»

Sintiendo un escalofrio constante, volvi a sentarme en el sofa, ante el ordenador. Lei mi
supuesta ultima anotacion en la pizarra: «Eres mi mitad, asesino, y yo un verdugo ciego» y le di al
play.

—Hola, cabroncete —dijo el «enmascarado» en un tono jovial, como si hablara con un colega
—. Me has jodido el plan, macho. Me has obligado a adelantar el dia de tu puta muerte. Con lo
bien que ibamos, joder. Unos dias mas y lo clavamos, Liam. Pero bueno, aun con este
contratiempo mi obra sigue siendo excepcional, algo nunca visto dentro de ese mundo que tanto te
gusta: el de los asesinos en serie. En fin, ya sabes quién se esconde tras este pasamontaias, ;jno?
pero siempre mola darle un toque de misterio al asunto. ;Te sientes ahora como el protagonista de
una novela negra?

Tras reirse a carcajada limpia agarrd la tela y tir6 de ella, mostrandome el rostro del asesino.

Cierto. No me sorprendié lo que vi. Todo cuadraba. Si echaba la vista atras, cada suceso
«inexplicable» cobraba sentido; cada pieza olvidada encajaba en algin lugar. Aunque me
resistiera a creerlo, horas atras descubri la identidad de quien sesgo las vidas de James Thomas,
Keira Henderson y Alison Jones.



LJ2

Durante el secuestro

«Estoy de vuelta? Si, estoy en la superficie.»

Tenia a Junior delante, con la jeringuilla atin entre las manos.

«Esta saliendo todo de puta madre. Soy el mejor asesino en serie de la historia.»

Me encontré de «impoluto» negro, vistiendo traje, camisa y zapatos a juego.

«Al menos Liam tiene clase.»

Senti unas ganas terribles de orinar.

—iDesatame, que esta a punto de reventarme la vejiga!

Mi ingenuo aunque despiadado compinche no hizo nada. Sin quitarse el pasamontafias se limitd
——como habiamos acordado— a permanecer estitico con las manos agarradas a la altura del
estomago, aparentando ser un segurata.

«El hijoputa es todo un profesional —cavilé sarcastico.»

—Asi me justa, Junior, que te cifias al plan. Ahi va la palabrita que estds esperando:
Elejotados —dije seguro—. ;Y date prisa, joder, que voy a hacérmelo encima!

Junior se quito el pasamontafias dejando a relucir sus tatuajes de pandillero.

—No joda, mamén —dijo con su inconfundible acento salvadorefio mientras me desataba las
sujeciones de los brazos y las piernas—. Dijite que no hiciera nada por mucho que uplicara.

—Tienes razon. Te estds ganando cada doélar, amigo.

Aunque fuera mi «asalariado» no me interesaba llevarme mal con aquel tipejo; sabia
perfectamente que habia matado, torturado y secuestrado, entre otras lindezas.

—Ftd loco, bato. Pero paga bien. —Junior sonreia mientras me liberaba de las correas—. Me
uda la pelota 1o que haga con tu vida, tu juegueito de tarado. Si te pone efa mierda, alla ta. Yo
por dinero hago lo que me manden, ya lo abe. Pero que epa que etd como una puta regadera.

—No lo sabes ti bien —murmuré estirando los brazos.

Mi socio se retird, dejandome espacio para que me levantara.

—(Has hecho lo que te pedi? —pregunté mientras practicaba algunos estiramientos basicos.

—(El qué, loco?

—Cambiar las matriculas de la furgoneta.

—Claro.

Asenti.

—Woy a mear. En seguida vuelvo.

Junior asintio, quedandose a la espera de nuevas indicaciones.

Fui hasta el servicio de aquella casa que ¢l mismo habia buscado y preparado para mi. Le
ofreci quince mil ddlares por quince dias de trabajo. Sabia que un tipo de su calafia no rechazaria
un encargo que ni siquiera requeria ensuciarse las manos. A decir verdad, lo que estaba llevando a
cabo no era mas que un secuestro consentido. Sin preguntas. Sin delacion. Hacer y cobrar. Un
trabajo sencillo y bien remunerado. Un cometido que solo podia confiarle a un hombre que
anteponia su honor a todo. Junior era perfecto para materializar un plan que exigia de una absoluta
falta de miramientos.

—Espero que no advierta que he vaciado nuestra vejiga —me dije mientras observaba el pis



saliendo de la punta de mi pene.

Me oli la axila al percibir un desagradable tufo.

«Joder, huelo como un puto cerdo. Pero no puedo ducharme. Serian demasiados cambios. Ya
estoy tentando demasiado a la suerte echando esta meada. Aunque no creo que ese gilipollas de
Liam se fije en que he soltado lastre. Va a despertarse demasiado dolorido como para percatar
nada.»

Volvi a la sala de paredes cubiertas por fotografias, mensajes y una silla de metal atornillada al
suelo.

«La verdad es que ha quedado de puta madre, de lo mas siniestra. De cine.»

—Dame las llaves —solicité.

Junior se sacd el manojo del bolsillo trasero de su pantaléon y me lo lanzd, cogiéndolo yo al
vuelo.

—¢El deposito esta lleno?

—Como me pedite.

—Perfecto.

—¢La gorra, las gafas, el bigote y la peluca? ;Los guantes de latex, el folio y el boli? No puede
faltar nada.

El miembro de una de las pandillas mas activas y violentas de Nueva York, afincada
principalmente en Queens, asintidé de forma pausada, pareciendo empezar a hartarse de mis
preguntas.

—¢Y la jeringa con el sedante?

—Que 7, loco, que ta todo lito.

—~Genial. Volveré en unas tres horas. Mira un rato la tele o hazte un par de pajas mientras
esperas, lo que mas te apetezca, pero ya sabes el trato: no salgas de aqui bajo ningiin concepto.

Le di la espalda y anduve hacia el garaje.

—Donde va, mamon? ;jA matd a alguien, eh!? {No oy tonto!

Alcé la mano y negué con el dedo indice mientras me alejaba diciendo «no, no, no...».

—Sin preguntas, recuerdas?

—iQue te den po culo, bato!

Entré en la destartalada furgoneta de Junior. Una vez acomodadas mis posaderas abri la
guantera. Tras verificar que la jeringuilla, los guantes, el folio y el boli estaban donde debian
estar, cogi las gafas de sol, la gorra, el bigote postizo y la peluca rubia. Me lo coloqué todo con
sumo cuidado.

—Irreconocible —susurré mientras me miraba en el espejo interior.

Agarré el volante con ambas manos, apretandolo con rabia.

«Esto es una puta mierda. Vivo escondido en la mente de un gilipollas. Aparezco mientras
reposa, y no siempre que quiero. No es vida. Sin embargo, gracias a ¢l pasaré a la historia, y de
paso me vengaré. Todo vale por un hueco en la eternidad.»

Puse un CD con los grandes éxitos de Queen y pulsé el boton del mando a distancia. La puerta
automatica se abrid rociando la cochera de luz mientras la banda britdnica empezaba a
estimularme con su inconfundible rock.

Quité el freno de mano, oprimi el acelerador y sali del garaje.

Miré el cielo a través de la luna de aquella vieja furgoneta: despejado como un bosque sin
arboles.

«Un buen dia para matar.»



—One dream, one soul, one prize, one goal, one golden glance, of what should be. It's a kind of
magic...

Cantando a viva voz recorri los poco mas de cien kiloémetros que separaban Nueva York de
Trenton.

No hubo complicaciones.

Nadie debia verme. Liam estaba secuestrado, asi que un paso en falso podia desbaratar mis
planes. La suerte resulta vital en un proposito y yo la estaba teniendo desde el principio.

«Maté dos pajaros de un tiro contratando a Junior para que secuestrara a Liam: le haré sentir lo
que yo cuando estoy dentro de ¢l y al mismo tiempo conseguiré que la poli no husmee. Seguro que
estaban a punto de ponernos vigilancia. Demasiado complejo para esos inutiles; saben que pasa
algo con Liam, que hay una conexion, pero no la entienden. Por eso sé que estaban a punto de
ponernos vigilancia: un contratiempo que estoy solventando con el cautiverio. Una muerte mas,
unos dias de suplicio para Liam y a esperar el dieciséis de mayo. Estoy dejando un legado unico
para los amantes de los asesinos en serie. Se hara una pelicula de mis andanzas, tal vez una serie.»

Aparqué cerca del bloque.

Saqué la jeringa, los guantes, el folio y el boligrafo de la guantera, y me los meti en el bolsillo
interior de la americana.

Anduve por la acera con la peluca, que me provocaba un picor insoportable en la nuca, y las
gafas de sol, que me apretaban el tabique nasal. Cualquier incomodidad valdria la pena cuando la
tuviera delante. Con esas pintas nadie podria reconocerme; al menos hasta que Alison abriera la
puerta y se encontrara de bruces con su «hermanoy.

Los viandantes con los que me crucé ni siquiera se dignaron a mirarme a la cara.

«Las ratas van a su aire —cavilé a pocos metros de la entrada—. Un segundo diluvio universal
le vendria de maravilla a este mundo de mierda; una riada que arrasara con toda la inmundicia.»

Miré mi reloj de pulsera: las once menos cuarto.

«Tengo aproximadamente una hora. De sobra.»

Llamé al telefonillo.

—Si?

—Soy yo, Liam.

Alison abrio.

—Sube.

Entré en el ascensor y apreté el boton que me llevaria al tercer piso.

Respiré hondo mientras la puerta doble se abria dando paso a la parte final del fratricidio.

Anduve por el pasillo hasta alcanzar la puerta del 3°F.

Llamé al timbre.

Me quedé de espaldas al ascensor —no fuera a salir alguien que luego pudiera identificarme—
y me quité la gorra, la peluca, las gafas y el bigote, guarddndomelos en los bolsillos de mi
pantalon y mi americana.

La puerta se abrid y Alison, con un rostro serio, se dejo ver al otro lado.

—Pasa —dijo dandome la espalda, andando por el pasillo—. El otro dia me dejaste en ascuas.

Cerré¢ la puerta.

No perdi el tiempo.

Me puse los guantes con sigilo y saqué la jeringuilla mientras ella andaba confiada. Se la clavé
con la mano izquierda mientras le tapaba la boca con la derecha. Patale6 unos segundos entretanto



el sedante penetraba a través de la piel de su cuello. El forcejeo dur6é poco: enseguida empezo a
ceder.

La tumbé en el pasillo.

La cogi por los pies y la arrastré al comedor.

Fui hasta la cocina. Busqué un buen cuchillo que clavarle, encontrandolo en un cuchillero de
madera. Con el arma blanca bien syujeta, me senté a su lado.

La contemplé.

Era hermosa.

Su rostro transmitia bondad y paz.

«Esto va a romperte el corazdn, y espero que la mente. Necesito que te vuelvas tan loco o mas
que yo, Liam.»

Me senté sobre sus pies, inclinAindome hacia delante. Coloqué la punta del cuchillo sobre su
vientre sin quitarle la camiseta y hendi su hoja lentamente para no salpicarme de sangre. La tela
amarilla a punto estuvo de penetrar con el filo. En segundos, el color pajizo se mezcld con el rojo
que brotaba a borbotones de su tripa.

«Hubiera sido mejor quitarle la ropa. En fin, no soy un maniaco sexual. Solo busco matar, y
asi, con los agujeros en la camiseta, es mas impactante. Y la escenografia es importante cuando
uno pretende dejar huella.»

El sedante funcion6 de maravilla. La alta dosis provocd que Alison no notara el filo
moviéndosele entre las tripas. No se movio: se le escap6 la vida sin que se diera cuenta.

La apuialé dos veces mas, contemplando con una sonrisa en los labios como la hoja se hundia
en su piel de mantequilla, como la sangre resbalaba por sus costados formando un charco granate.

Me levanté mientras Alison seguia desangrandose. Miré alrededor, buscando el lugar idoneo
donde dejar mi firma. Lo encontré en la pared, entre dos cuadros abstractos.

Use el filo ensangrentado del cuchillo. Como si el estdbmago de Alison fuera un tintero, mojé mi
improvisada «pluma» hasta dejar mi impronta en la escena del crimen.

Saqué el folio y el boli. Rompi un pedazo y escribi: «Toda la culpa es de Liam Jones. El
dieciséis de mayo cesaran las muertes; sesgar vidas no es mi primordial propoésito. Ese dia, la
muerte de LJ nos proporcionaré a todos lo que tanto anhelamos». Volvi a la cocina. Mojé un poco
el papel y lo pegué en el mango del cuchillo, insertdndolo después en una de las seis ranuras del
cuchillero de madera.

Busqué una escoba y un recogedor. Hall¢ ambos al lado del frigorifico.

«Soy su hermano —pensé guasén— y he estado antes en esta casa, asi que un pelo mio no es
inculpatorio. Sin embargo, mas vale prevenir que curar.»

Barri el pasillo, el comedor y la cocina, tirando lo recogido por el retrete.

«Hecho. Cuanto menos tiempo esté aqui, mejor.»

Me quité los guantes y me puse las gafas, la peluca, el bigote y la gorra. Antes de marcharme le
eché un ultimo vistazo al comedor: Alison Jones sobre un charco de sangre y mas alld, alineada
con su cuerpo, la firma del asesino: «16-3-1979/16-5-2019. R.LP., Liam Jones».

«Ha quedado de puta madre.»



Como y cuando

No podia creer lo que estaba viendo.

—Supongo que querras saber los «como», los «cuando» y los «porqués», ¢no, Liam? —Verme
a mi mismo resultaba tan desconcertante que crei estar en un suefio, aunque supiera que todo
aquello era real—. Para empezar, localiza en el historial de navegacion de tu portatil la busqueda
«Trastorno de la Doble Personalidad (TID) ;En qué consiste?». Después de leer el articulo te sera
mucho mas facil entender lo que somos.

»Ahora pausa el video, y reinicialo cuando hayas acabado de leer.

Li di a la pausa.

No podia pensar. No podia creer ni negar. Estaba en shock. Empecé a sentir nduseas. Corri al
lavabo y vomité lo inico que tenia en mi estdmago: restos de alcohol y bilis. Por un momento, aun
con el malestar, me tenté volver a beber como un cosaco, ingerir whisky con pastillas y olvidarme
de todo para siempre. Pero pensé que era hora de disipar las dudas sobre mi pasado, de descubrir
qué escondia mi mente. Dejé que el asesino me arrastrara donde queria llegar; me permiti a mi
mismo conducirme a la verdad.

La pagina web rezaba lo siguiente:

«El trastorno de doble personalidad o trastorno de identidad disociativa (TID), consiste en la presencia de dos

o mas personalidades dentro de un mismo individuo. Esta afeccion crea diversos problemas de conducta en el
paciente, puesto que actia de manera diferente en una situacion similar bajo una identidad discordante.

El trastorno disociativo y el estrés postraumatico suelen ser confundidos entre si, ya que presentan similitudes,
y habiendo entrado en debate, el diagnostico puede llegar a ser determinante para la mejora del paciente, puesto
que ambas desviaciones deben ser tratadas de forma diferentey.

«No padecia TEPT, sino TID. Aunque en realidad padezco ambos trastornos. Estoy enfermo,
loco. Soy un puto psicOpata que no merece mas que podrirse entre rejas.»

Segui leyendo. Sin embargo, tenia las cosas claras: mi mente cred una segunda personalidad en
mi interior en un momento de mi vida que desconocia, y esa identidad oculta era la culpable de los
asesinatos, y vete ti a saber de qué mas.

«CAUSAS DEL TRASTORNO DE DOBLE PERSONALIDAD
No se sabe exactamente cuales son las causas que provocan el trastorno de doble personalidad o TID, aunque la
idea mas extendida propone que el paciente ha debido sufrir una serie de traumas severos durante su nifiez.

En su gran mayoria, los adultos que presentan este tipo de trastorno presentan un perfil personal influido por
los abusos psiquicos, fisicos o sexuales. Esto lleva a los que la padecen a doblegar su personalidad y replicar
identidades alternativas, creando un yo disociado o varios opuestos a él mismo.

Puesto que se esta empezando a creer que este diagndstico es mas habitual de lo que normalmente se piensa,
también se intuye que la enfermedad puede tener antecedentes familiares, aunque esto no significa que la patologia
sea en ningln caso hereditariay.

«Ese fui yo: un nifio maltratado fisica y psicoldgicamente. ;Y qué soy ahora? Un asesino ciego,
un hombre que alberga un ‘yo’ disociado; identidad que mat6 a su propia hermana.»
Segui empapandome de conocimientos, constatando lo que ya sabia.

«SINTOMAS DEL TRASTORNO DISOCIATIVO DE LA PERSONALIDAD



Los principales sintomas que se suelen presentar en una enfermedad como el trastorno de identidad disociativo
estan dentro del cuadro psiquiatrico, y algunas consecuencias comunes son, por ejemplo, la ansiedad o la
depresion, incluso llegando a incurrir en conductas suicidas.

Los pacientes de este tipo de enfermedad suelen tener episodios de disociacion en su vida, sobre eventos
significativos con familiares y amigos, llegando incluso a no recordar la naturaleza del vinculo con ellos.

Se tiende a tachar de mentiroso compulsivo al paciente afectado, sin que ellos lleguen a reconocerlo, claro
esta, puesto que simplemente no recuerdan haber hecho algo o tienen una impresion diferente de su actuacion ante
cualquier situacion o evento destacado.

Suelen tener lapsus temporales que les hacen obviar el transcurso de los acontecimientos en un periodo de
tiempo determinado, ya que sus personalidades no se conocen entre si, pudiendo llegar a ser opuestas y de rasgos
dispares».

«Ansiedad, depresion, tendencias suicidas... De todo he padecido.

»El olvido de partes de mi vida. Todo cuadra.

»Pobre Logan. Me taché de mentiroso y no le faltaba razén: yo no hice los dibujos ni vacié las
cervezas de padre por el retrete, pero tampoco lo hizo ¢1; fue el asesino que llevo dentro.

»«Sus personalidades no se conocen entre si». Joder, ese hijo de puta lleva afos
escondiéndose de mi, haciéndome creer que «solo» padecia un trastorno por estrés post
traumatico. Salia a matar mientras yo creia estar durmiendo, de ahi el reciente cansancio. Toda mi
vida es una puta farsa.»

«DOBLE PERSONALIDAD

Ademas, pueden llegar a encontrarse con gente que les conozca con otro nombre diferente al suyo, dotando al
subproducto consciente de propiedades emocionales particulares. Del mismo modo, puede llegar a verse a si
mismo como una persona ajena a su entorno psicolodgico propio.

Otro de los sintomas mas habituales, es el mantenimiento de conversaciones entre sus propias personalidades.
Tanto es asi, que el paciente puede llegar a crear esas personas dentro de si mismo, facilitando diversos episodios
de depresion y panico.

Normalmente, el derivado personal que se suele imponer es la personalidad que aparecid en un primer
momento, también conocida como personalidad primaria. Los rasgos de esta psique nodriza sugieren conductas
mas dociles, pasivas, respetuosas y una tendencia generalizada a culpabilizarse de todo.

Mientras que la personalidad, o personalidades, que surgen posteriormente terminan por ser mas agresivas,
dominantes, irreverentes, peligrosas y autodestructivas. Ademas, la falta de un recuerdo nitido en algunos
episodios hace que en ciertos aspectos de la vida se produzca un suceso traumatico y una incapacidad para
experimentar emociones de forma normal.

El hecho de que sean tan diferentes produce ciertos sintomas que también pueden llegar a ser confundidos con
los propios de otro tipo de trastornos, puesto que son comunes a un gran nimero de patologias.

Los mas comunes son los trastornos alimentarios (anorexia, bulimia, etc.), trastorno de conversacion,
trastorno limite de la personalidad y alteracion de la sexualidad (sobre todo cuando se han recibido abusos, algo
muy frecuente).

Claramente, se llega a sufrir un desdoblamiento absoluto, llegando a alterar la expresion del sujeto, su voz, el
animo y por supuesto, la forma de comportarse. Cuando esto ocurre, puede llegar a convertirse en un absoluto
extrafio para su gente mas cercanay.

«Estoy seguro de que mi otra personalidad es consciente y ha estado escondiéndose para poder
vengarse a placer. El considera que mi cuerpo es una carcel.



»Somos dos seres distintos, independientes, por mucho que compartamos cuerpo; el poligrafo
determin6 que yo decia la verdad, que yo jamas habia matado a nadie, y asi es. Sin embargo, el
mundo no va a entenderlo. Y aunque lo hiciera, no puede condenarse a una personalidad; no
pueden separar al asesino de mi y meterlo en la céarcel.»

«DIAGNOSTICO DEL TRASTORNO EN PERSONAS CON DOBLE PERSONALIDAD

No existe un protocolo exacto para saber si una persona tiene doble personalidad. El proceder aconsejado
propone realizar una serie de entrevistas por parte del especialista, el cual trata de inferir si tiene los sintomas de
los que hemos hablado anteriormente y en qué medida.

La persona encargada de llevar a cabo estas entrevistas debera cerciorarse de la presencia de una o varias
entidades y establecer de forma clara sus roles dentro del individuo.

Los diagndsticos mas acertados establecen que el paciente no tiene por qué recordar ciertos capitulos de su
conducta ni tener informacion sobre cosas que son importantes, puesto que alguna de sus otras personalidades
suplanta esos recuerdos y mantienen los suyos propios.

Debemos destacar que la sintomatologia no puede estar influida por el consumo de drogas o alcohol, puesto
que estas acciones generan, ya de por si, marcos emocionales propensos al desdoblamiento.

TRATAMIENTO DEL DESORDEN DE MULTIPLE PERSONALIDAD

Para delimitar el trastorno disociativo de la personalidad, hay que tener en cuenta que existen otros tipos de
patologias mentales como el trastorno postraumatico, trastorno bipolar, somatizacion, etc., que confunden en
ocasiones la linea general de diagnostico».

«Y tanto que confunden. Ni la doctora fue capaz de desenmascarar al asesino. Joder, estoy muy
enfermo.»

DOBLE PERSONALIDAD

Una vez seleccionado mediante el descarte de los demas trastornos, los especialistas trabajan con el paciente
para que sus personalidades coexistan juntas, haciendo posible que se llegue a obtener un resultado 6ptimo de
equilibrio en el que los episodios son menos frecuentes y la personalidad multiple remite o adquiere una forma
controlable desde la psique principal del paciente.

Actualmente se recurre a un tratamiento combinado para la curacion de este tipo de trastornos que ha dado
resultados con diversos tipos de pacientes, sin que esta linea de actuacion tenga una naturaleza excluyente de otros
tratamientos eficaces, como puede ser la hipnosis.

Por una parte, se recurre a la ICV (Integracion del Ciclo Vital), que facilita la integracion neuronal y una rapida
recuperacion en adultos que han sufrido algiin trauma en su infancia de indole abusiva. Hay que tener en cuenta que
el factor principal que facilita la mejora de este tipo de terapias, es la incorporacion de una sucesion mental de
recuerdos cronolégicamente ordenados e imagenes mentales.

Por otro lado, se aplica el EMDR (Eye Movement Desensitization an Reprocessing), que es una técnica
utilizada para tratar el trastorno de doble personalidad, siendo un proceder comiin a otras patologias parecidas.
Consiste en sesiones de psicoterapia combinadas con la estimulaciéon mediante movimientos oculares o sonidos
planificados de los distintos hemisferios del cerebro. La combinacion de ambas técnicas, posibilita que el paciente
abandone poco a poco la disociacion y adquiera un nuevo conjunto de estrategias mas adaptativas y flexibles. El
resultado final, si la terapia ha tenido éxito, es un individuo capaz de procesar esas personalidades parasito como
ambitos diferenciados de su identidad principal».



«;Coémo voy a convivir con un asesino? El ha matado, pero todos me verdn como un
perturbado con problemas psicoldgicos que ha arrancado cinco partes de un hombre, partido a una
nifa en dos y ejecutado a su propia hermana. Mi vida acaba hoy.»

«PRONOSTICO

El Trastorno de Identidad Disociativo es una enfermedad que tiene una lenta recuperacion, llegando a ser
cronica en algunos casos, aunque bien es cierto que la reestructuracion personal puede llegar a ser absoluta y sus
sintomas controlados de forma precisa.

Aun asi, los enfermos que padecen el TID pueden llegar a autolesionarse como hemos comentado, y tener
tendencias suicidas que han de atajarse de inmediato. Esto es debido a que suelen verse abocados al consumo de
alcohol y drogas, convirtiéndolos en seres antisociales con evidentes reticencias a la integracion gregaria.

El proceso de recuperacion es largo y tedioso, pero los resultados pueden ser 6ptimos cuando un trastorno de
doble identidad se trata de forma correcta, pudiendo concluir en la rehabilitacion total de las aptitudes mentales.

«No hay rehabilitacion posible. No puedo resucitar a las tres personas que he, hemos, matado.
Mi alter ego es demasiado despiadado y brutal, y carece de remordimientos. No puedo controlar
algo asi. Pero puedo eliminarlo.

»Qué hijo de puta: por eso se atrevid a fechar mi muerte: sabia que no dudaria en matarlo,
matarme. Pero... jpor qué? ;Por qué no seguir refugidndose en mi mente? A lo mejor, como ¢l
asegura en los mensajes, ser una personalidad «secundaria» no es agradable. Por mucho que
«saliera», no ha vivido ni una décima parte de lo que he vivido yo. Soy una carcel para ¢€l; puede
que solo pretenda descansar. Pero antes ha decidido saciar sus instintos asesinos y vengarse por
una vida de mierda.»

Una vez terminada la instructiva lectura, volvi a pinchar en el play; no queria pensar,
permitirles a mis razonamientos volverme mas loco de lo que ya estaba. Solo queria desaparecer
siendo consciente de lo que era. Una vez adquiridos los conocimientos me introduciria el caidn
de mi Beretta CF92 en la boca y apretaria el gatillo, acabando con aquella pesadilla, librando al
mundo de un despiadado asesino.

«Es de risa: ni siquiera he desarrollado el ‘gen maligno’, sino que un hombre creado a partir
de unos maltratos ha germinado en mi, siendo ¢l quien posee dicho ‘gen’. Un disparate.

»Pasar¢ a la historia como un despiadado psicopata. A mi lado, Ted Bundy parecera un jodido
Boy Scout. No lo merezco, pero es lo que hay.»

—Ya sabes el «coOmo» y ahora te explicaré el «cuando», colega. —Parecia estar recitando la
lista de la compra; desinhibido, vivaracho, sonriente. Estaba a punto de morir y parecia no
importarle—. «Naci» en medio de una paliza poco después de morir madre. Imagina venir al
mundo entre pufietazos. Un drama, tio. Un puto drama. Nacer y llorar: lo tipico, ;no? Lo curioso es
que alli, entre aquel descontrol, con aquel hijo de puta sudoroso dandome de hostias, entendi lo
que estaba pasando. Me costd pillarlo del todo, claro, no creas que fue emerger y sopesar la
situacion, pero tu y yo, aun siendo tan diferentes, compartimos ciertos recuerdos, y ese aspecto fue
lo que me hizo entender que era ti, pero distinto. Lo comprendi a tiempo de poder esconderlo;
intui que si el mundo conocia de mi existia, siendo yo un hombre, digamos, de instintos primarios
mal vistos por la sociedad, irias de cabeza al loquero y me arrastrarias contigo, y luego caeriamos
en algin manicomio rodeado de desgraciados babeantes. Y si hay algo que me aterra en esta vida,
aparte de pasar largas temporadas encerrado en tu mente, es pudrirme en un psiquiatrico.



»Te preguntards muchas cosas, supongo, ;jeh, Liam? Estards consternado, patidifuso... —Alzd
los brazos tembloroso, colocandose las manos abiertas ante su forzada cara de pavor; me recordd
a una actriz de terror de los afios treinta—. Una puta locura, ;eh? Pues imagina ser yo: una
personalidad oculta en la mente de un cobarde que solo emerge cuando duerme o esta
inconsciente. Y no siempre.

»iEmerger? Si. Ese es el gran problema, y en parte el motivo por el que estamos aqui. Pero los
«porqués» vendran al terminar los «cuando.

»No entiendo que nuestra mente sea tan jodidamente aleatoria, que nuestro cerebro te dé tanta
preferencia: ti eres lo que los loqueros denominan ‘la personalidad primaria’. Aunque ahora sé
por qué emergia de las profundidades de tu psique tan de vez en cuando; ahora sé¢ qué hacer para
vivir mas. Pero esa pieza también forma parte de los «porqués».

»Es duro. Estar encerrado en tu mente es una pesadilla de vivencias propiedad de otro. Es
como sofiar suefios ajenos y ser consciente, desear abrir los 0jos para vivir y no poder hacerlo. Y
de pronto estds afuera; apareces y no sabes donde estas ni qué hacer, pues no existe una vida a tus
espaldas. La gente recuerda donde estuvo antes de dormirse, yo no siempre. Me manifiesto donde
ti has decidido sucumbir al cansancio. No sé por qué, pero me beneficia tu «inconcienciay.

»En fin. He estado escondiéndome del mundo, apareciendo cuando podia, preparando este plan
maestro durante afios.

»Ahora, si te parece, voy a empezar con los «porquésy», que son varios.

Le di a la pausa. La mirada se me perdi6 en los ojos inmoviles de mi parte maligna. Estaba tan
abismado en la consternacidon que ansié como nunca alcanzar el fin de mis dias.

Tras morir mi familia deseé¢ acabar con todo, pero siempre encontré un atisbo de esperanza, un
bote salvavidas al que aferrarme para no apretar el gatillo. Sin embargo, sentado ante mi portatil,
contemplado aquel desgarrador resumen de mi vida, no hallé un misero resquicio de esperanza.

«;Como va a reaccionar Oliver? ;Y mi mujer e hija, si pueden verme desde donde estén?
Merezco el maximo castigo tanto como cualquier otro tarado asesino. Yo mismo he escuchado a
hombres asegurar que mataban en nombre de Satands, de Jesus..., del puto perro del vecino. ;Qué
diferencia hay entre ellos y yo? Ninguna. Ellos estaban enfermos y yo los miré como a despojos
humanos; y asi me mirardn todos cuando esto se sepa.

»El provocaba a padre y fue quien vio como abusaba de Alison. El vaciaba las cervezas en el
retrete. El fue quien le propind el pufietazo a Green. Por eso no recuerdo haber hecho nada de eso.
He vivido una vida adulterada.»

Pensé en acabar con todo sin escuchar los «porquésy.

Y debi hacerlo, ahorrarme lo que me deparaba el futuro.

Pero no lo hice.

Y ambos pagamos las consecuencias.



Por qué

—Voy a tratar de no dejarme nada en el tintero —prosigui6 tras darle al play—, pero
entenderds que nuestras vidas entrelazadas no son faciles de sintetizar. Intentaré no mezclar
conceptos, aunque va a ser dificil no embarullarlos. Los porqués son varios y se complementan,
son una sucesion de causas que desembocan en este momento.

»Empiezo.

»Soy un asesino. Punto. Disfruto arrebatando vidas, sintiéndome vivo al hacerlo. ;Recuerdas a
Bigotes? —Arrugué el cefio. Mi madre trajo un gatito a casa que encontrd en la calle. Tras varios
dias conviviendo con nosotros desparecid sin dejar rastro. Llevaba décadas sin pensar en ¢l—.
Bigotes fue mi primera victima. «Desperté» y senti el irreprimible deseo de estrangularlo, de
acabar con su vida mientras miraba su dulce carita. La ira me corroia por dentro. Y, jtachan!,
mientras lo ahogaba senti un poder embriagador; supe que matar era la inica forma de sentirme
realmente vivo. Por lo tanto, el principal motivo por el que asesino es porque disfruto haciéndolo.

»Con el tiempo adverti que emergia al exterior con mas frecuencia cuando ti estabas
depresivo. Eso si: tardé demasiado en darme cuenta; perdi infinitas ocasiones de disfrutar de la
vida. Por eso, siempre que podia fastidiaba a padre. Pude rajarle el cuello mil veces, pero preferi
usarlo a mi favor; aunque al final dicha decisién me costara mas de una paliza.

»Pero no te equivoques: aunque me veas hablar del pasado sonriente, mi vida ha sido un
infierno. Por ello en los «porqués» existe una venganza implicita. Padre puso su granito de arena
en mi nacimiento, de acuerdo, pero tu no fuiste capaz de plantarle cara ni una sola vez. Debiste
evitar mi creacion y posterior sufrimiento. ;Sabes? A veces pienso que de forma inconsciente me
concebiste para que recibiera patadas, escupitajos y pufietazos por ti. Es curioso, pero siempre
que desfallecias a manos de nuestro progenitor, a veces ni siquiera necesitando perder el
conocimiento, me dabas el relevo. Eres un cabron de mierda, Liam. Te has pasado la vida
culpando a los demas de tus desgracias y eres el unico responsable: si yo existo es porque tu te
resignaste a ser una victima. Y esa mansedumbre me ha sumido en un tormento inimaginable
durante afios.

Dio una palmada al aire, cruji6 los nudillos y dobl6 el cuello, estirdndose como quien estd a
punto de liarse a hostias. Mientras, yo seguia enteramente atribulado.

—Y ahora viene cuando te arrojo al abismo. —Sonri6 perversamente—. No sabes cuanto me
gustaria verte la cara mientras escuchas lo que voy a decirte.

»Me atrevi a pronosticar el dia de tu muerte por un simple motivo: cuando supieras de mi,
cuando escucharas lo que hemos hecho... No podras soportarlo. Los dos lo sabemos. Eres un
cobarde que no movid un dedo por evitar mi «alumbramiento». ;Pero sabes qué? No hay mal que
por bien no venga. Asimismo, tuya es la culpa de mi futuro paso a la historia. Naci por gracia de
tu cobardia, porque ni ti ni el imbécil de Logan fuisteis capaces de huir, de contar lo que os hacia
padre. Por eso sé que no tendras cojones de seguir sabiendo lo que has hecho. Alin no sabes de la
misa la mitad.

»En este piso comprendi que no valia la pena vivir, que ser «medio» hombre no era vida.

»Durante una buena temporada permaneci en la sombra, sufriendo tus vivencias como
pesadillas inconexas y lacerantes.

»Pero entonces, inesperadamente, esas series policiacas que ves me abrieron los ojos. Esos
asesinos en serie que tanto te gusta estudiar le mostraron el camino a LJ. Ta puedes llamarme



Luke, por cierto. Liam, Logan, Luke..., el trio LJ.

»A veces te quedabas dormido en el sofa viendo una de esas series y yo la terminaba. Luego,
antes de ahogarme en ti, la reiniciaba por donde tu la habias dejado. Nunca advertiste nada; eres
un auténtico imbécil.

»lLlegué a una conclusion: todos veian a esos asesinos como almas corruptas, seres
despreciables a los que habia que contener. Sin embargo, de forma anénima, los idolatraban, los
consideraban fascinantes, dignos de estudio.

»Seré¢ un producto cultural, una manifestacion terrenal del mal intrinseco, un simbolo
magnético que produce horror y fascinacidon a partes iguales. La violencia es inherente al ser
humano y el morbo una tendencia universal, y asi lo seguird siendo. ;(Quién no ha oido hablar de
Jack el destripador, Charles Manson, Zodiac o Ted Bundy? Pues imagina a un asesino dentro de un
detective, a un policia investigdindose a si mismo. Lo vi claro: tenia la ocasioén de entrar en el
Olimpo de los asesinos en serie, de pasar a la historia como el mas despiadado e inteligente
criminal de todos los tiempos. Se escribirdn libros sobre mi, Liam, sobre nosotros. Cuando no
estemos, mi colega Junior enviara cinco dossiers en los que se detalla mi obra a sendas cadenas
de television. Todo el mundo se rendird a mi intelecto. El arte es para contemplarse y ser
disfrutado, ;no? y mis crimenes son una incomparable obra maestra.

»Miralo de este modo: al final, vas a ser como uno de los protagonistas de tus series favoritas.
Tu siempre anhelaste ser el detective que atrapa al avispado asesino y yo el criminal que se sale
con la suya. Asi que, en el fondo, todo ha salido a pedir de boca: ti me detendras antes de que
finalice mi obra, pues asi ha de ser para que nuestros nombres perduren eternamente, y yo, aun sin
haber acertado la fecha de tu muerte, he creado un final antoldgico, un modus operandi sublime, un
¢xtasis final jamas visto. En el fondo es lo que querias, ;no? Vivir un desenlace a lo Seven,
Asesinato en 8mm o Shutter Island. Pues te lo estoy dando. ;A que en primera persona no es tan
divertido? Podria decirse, que en este preciso instante te sientes como el detective David Mills en
la escena final de Seven. Te quejaras.

Parecia relamerse mientras hablaba, disfrutar de cada una de sus palabras.

—Que quién es Junior, te preguntaras —prosiguié enérgico, dicharachero—. Un pandillero al
que contraté para que te, nos, secuestrara. Necesitaba alejarme de Oliver para matar a Alison y
hacerte sentir lo que percibo cuando estoy metido en tu cabeza. Esos dias que estuviste cautivo
son el vivo ejemplo de lo que he sufrido durante afios. Solo pretendo que lo entiendas, Liam; pues
al fin y al cabo, por mucho que te odie, compartimos la misma sangre. —Sonri6 mordaz—. Por
cierto, deberias revisar tus cuentas bancarias. Creo que es conveniente que compruebes que no
miento.

»Mi pacto con Junior fue el siguiente: ¢l debia secuestrarme y hacerme salir de vez en cuando,
y solo responderme si yo pronunciaba la palabra «Elejotados». Pero €l no conocia mi plan. Ese
imbécil creia que todo era un juego macabro. Un tipo sin escrupulos pero imbécil de remate. Ya
sabes: en segin qué barrios de Nueva York, uno puede encontrar a sujetos que actiuen sin hacer
demasiadas preguntas. Si te apetece corroborar lo que digo, puedes echar un vistazo a tus cuentas
bancarias y hacerle una llamada al «bueno» de Junior. Su nimero es el...

Lo escribi6 en un papel y lo enfocé a la webcam. Lo hizo todo con la mano izquierda.

«Es zurdo y yo diestro.»

Volvi a pausar la grabacion.

En realidad no necesitaba comprobar mis extractos bancarios ni llamar a mi supuesto
secuestrador; sabia que las palabras de mi personalidad asesina eran ciertas. Aun asi, por



curiosidad o simple profesionalidad, procedi a hacerlo.

Llevaba meses sin revisar mis cuentas bancarias y, efectivamente, hallé dos extractos que no
recordaba haber hecho: uno de dos mil dolares —supuse que el pago a Foster— y otro de quince
mil, que sospeché seria el «jornal» del tal Junior.

«Hay un ser dentro de mi, un tipo que aunque parezca increible no soy yo. Un asesino que ha
estado manipulando mi vida a su favor.»

Cogi el mévil y marqué el nimero de teléfono que mostraba la pantalla del portatil.

Descolgaron al tercer tono.

—(Quién é?

—Soy Liam.

—¢Liam? No conoco a ningin Liam, cabron.

Colgo.

—Wlvi a llamar.

Esta vez descolgd al segundo tono.

No escuché nada al otro lado, solo silencio.

—Soy Elejotados.

—¢Qué hay, loco? ;Tiene otro trabajito bueno para mi?

Colgu¢ absolutamente desolado.

Reinicié la grabacion.

»Volviendo a lo de antes, tras decidir pasar a la historia me surgieron dos problemas:
necesitaba emerger mas y gozar de intimidad. Y como ya te he dicho, salgo mas a menudo cuando
estas jodido. Asi que logré solucionar sendos contratiempos manipulando los frenos del coche de
la zorra de tu mujer, provocando, sorpresivamente —no esperaba un desenlace tan espectacular—
que ardiera junto a la nifiata de tu hija como dos hojas impregnadas de combustible.

Me mareé. A punto estuve de desmayarme, de darle la oportunidad al asesino de mi familia de,
como ¢l lo denominaba, «emerger».

«Se acab0.

»A la mierda.

»He de cerrar el caso, pararme los pies. He de pagar por cada asesinato.»

Me levanté sin parar la grabacion. Anduve hacia mi cuarto, deteniéndome en el pasillo al
escuchar una impactante frase. De pie, absorto en el parqué, escuché las palabras de mi alter ego
como si me estuviera susurrando por la espalda:

—Un dia te dormiste en clase. Y no me extrana: la noche previa padre se despaché a gusto con
nosotros. Di un respingo al emerger en la escuela y todos tus compafieros se burlaron de mi,
riéndose a carcajadas; me asusté al aparecer en un lugar tan inesperado. Al salir al patio volvi a
entrar de hurtadillas. Rabioso, busqué una caja de cerillas en el «cuarto de las ratas». Encontré un
mechero. Sin dudarlo, le prendi fuego a aquel puto colegio de burlones. Por desgracia aquello no
salio bien: nadie se quemo6 vivo. Una pena. Me hubiera gustado ver si se reian tanto mientras
echaban humo.

Reinicié la marcha mientras su verborrea se perdia en la distancia. Llegué a mi cuarto. Abri el
cajon donde guardaba mi Beretta CF92. Sin pensarlo, sentado al borde de la cama, me introduje el
cafion en la boca y oprimi el gatillo. No ocurrié nada: mis sesos siguieron dentro de mi cabeza.
Tal era mi consternacion que olvidé quitar el seguro del arma.

Estallé a reir como un demente. De nariz arriba mis ojos lagrimeaban; de nariz abajo mis
labios formaban una amplia y perversa sonrisa. Estaba perdiendo la poca cordura que me



quedaba. Pero qué mas daba ya: era un asesino que detestaria todo el mundo.

«Error de novato —pensé abismado en la dejadez absoluta.»

Entonces, mientras quitaba el seguro, pensé y record¢ al tiempo que mi risa se entremezclaba
con una soledad absoluta; y eso que nunca he estado «soloy.

«De un tiro voy a librarme del sufrimiento. Asi de facil. Asi de simple. Pero al apretar el
gatillo también le libraré a é1.»

Recordé las recientes palabras del loco que llevaba dentro:

»« ... intui que si el mundo conocia de mi existia, siendo yo un hombre, digamos, de instintos
primarios mal vistos por la sociedad, irias de cabeza al loquero y me arrastrarias contigo, y luego
acabariamos en algiin manicomio rodeado de desgraciados babeantes. Y si hay algo que me aterra
en esta vida, aparte de pasar largas temporadas encerrado en tu mente, es pudrirme en un
psiquiatrico». «Es duro. Estar encerrado en tu mente es una pesadilla de vivencias propiedad de
otro. Es como sofiar suefios ajenos y ser consciente de ello, desear abrir los ojos para vivir, y no
poder hacerlo. Y de pronto estas afuera; apareces y no sabes donde estds ni qué hacer, pues no
existe una vida a tus espaldas».»

«Siempre seré un policia. No llevar placa no me exime de cumplir la ley. No puedo rendirme
ahora que le he encontrado.

»Ademas, yo no soy juez ni verdugo; no puedo sentenciarle a muerte.»

Guardé¢ la pistola en el cajon.

Volvi al cuarto de estar. Pausé la grabacion cuando Luke Jones explicaba como consiguid
raptar a James Thomas y a Keira Henderson la noche que me desperté en el sofa tras quedarme
dormido viendo Seven. Para mi, una noche cualquiera; para él, una noche de caza. Hablaba de
suerte, paciencia, planificacion...

Semanas antes

Luke Jones

Abri los ojos.

—iWow, estoy fuera! —Tumbado, di una palmada al aire—. jA currar!

Me puse en pie de un respingo, efectuando un lamentable baile a 1o Michael Jackson. Sentia
una entusiasta euforia, unas ganas tremendas de proseguir con el plan.

Todo estaba listo: el trastero alquilado, el pandillero contratado y sabia quién accederia a
dejar la bolsa donde yo dijera: mi inico excompafiero negro de clase y venido a menos, Chris
Foster.

«Ahora viene la mejor parte: raptar y matar. Espero tener mas suerte que ayer. Pero si pretendo
que todo salga a pedir de boca, he de ser paciente y actuar con suma cautela.»

—(Otra vez Seven? —me pregunté al ver lo que estaba viendo Liam antes de quedarse
dormido.

El film acababa de empezar.

«Se ha quedado sopa por el principio. Y no me extrafia: llevo dias dandole mucha cafia.

»Es una suerte que este DVD reinicie las peliculas tras los créditos finales, sino tendria que ir
de puto culo.»



Pausé la pelicula y miré la hora en mi reloj de pulsera, para, al volver, calcular los tiempos y
dejar la pelicula en el punto exacto.

«Son las diez; tengo unas seis horas. Tampoco me interesa «matarme» de suefio. —Sonrei
burlén—. Menudo gilipollas. Se cree un detective de la hostia y no es mas que un fanfarron
depresivo e ignorante.»

Anduve embargado por la emocion; ese dia estaba dispuesto a conseguirlo. No era la primera
vez que salia de caza, pero tenia el presentimiento de que esa noche los planetas se alinearian, que
al fin las presas andarian solas y desamparadas.

Entré en la habitacion de Dalia.

«Puta cria de los cojones. Qué alivio mandarla al otro barrio.»

La imaginé quemandose junto a la puta de su madre, gritando boca abajo dentro del coche; un
placentero escalofrio me recorri6 la espalda.

Despegué la comoda de la pared y cogi la bolsa donde guardaba la barba postiza, la peluca y
la jeringa con el sedante. Fui al bafio y me coloqué el «atrezo». «De puta madre: irreconocibley.
Luego —no habia tiempo que perder— sali del piso. Una vez en el parking subterrdneo cambié las
matriculas de «mi» Mustang por unas que escondia adheridas con cinta aislante bajo la carroceria.
El primer paso estaba dado: transporte y hombre mimetizados.

Agazapado entre dos coches esperé jeringa en mano. Desesperé enseguida. Necesitaba
moverme, sentir el gozo de la caza, de decidir quién va a abandonar este mundo y perderlo todo en
un instante. Me relamia de pensarlo. No hay orgasmo capaz de superar a una mirada consciente de
que no habrd un manana; mezcla de incredulidad y horror, pena y resignacion. La Gltima mirada de
una victima es la inyeccion de vida mas grande que un hombre pueda recibir. Lo que entregan esos
0jOs no tiene precio.

Subi al Mustang dejando la jeringa sobre el asiento del copiloto, cubriéndola con un pafiuelo,
dispuesto a encontrar un cuerpo que saciara mis instintos primarios y al mismo tiempo aportara su
granito de arena en el tramo final de mi obra.

Los transeuntes pasaban como sombras desdibujadas. Para mi no eran mas que carne, cuerpos
con los que adornar una escena del crimen. La noche era mi coto de caza, mi particular y apagada
sabana, y las esquinas y callejones de Nueva York los lugares donde agazaparme como una leona
hambrienta.

Las tinieblas me protegian como si desearan mi éxito. Solo urgia que me mostraran a alguien
caminando entre su lobreguez, a un alma descuidada, a un martir, y entonces la noche seria
perfecta.

Azar.

Destino.

Qué mas daba.

Necesitaba un simple cuerpo; importaba poco qué o quién me lo facilitara.

Conduje al extrarradio, donde la intensidad del trafico desciende y un asesino puede pasar
mas inadvertido. Cuanto mas me alejaba del centro menor era la algarabia y mayor la soledad. Las
calles dormian y el cielo parecia haber engullido los colores del dia; y entre aquellas tonalidades
grises me sentia como en casa.

«Me desharé¢ de la oscuridad —pensé apretando los dientes—. No mas dolor; no mas
abandono; no mas pesadillas. Veremos la luz, Liam, descansaremos mientras nuestros nombres
resuenan en los oidos de todo el mundo.»



A mi izquierda, una nifia andaba por la acera. No podia creerlo. Daba saltitos y cantaba, y lo
hacia sola.

Bajé la ventanilla.

Reduyje.

Me acerqué mientras miraba que nadie pudiera verme. La nifia, absorta en sus infantiles
cavilaciones, no se percatd de lo que se le venia encima. La cogi del pelo sin miramientos y tiré
de ella como si estuviera recogiendo una red. Sin detener el vehiculo, con sus piernas pataleando
afuera y sus brazos manoteando adentro, la acallé con la mano derecha mientras con la izquierda
la pinchaba en el cuello.

Desfalleci6 enseguida.

La eché sobre el asiento del copiloto como si fuera un trapo viejo y la cubri con mi chaqueta.
Emocionado y nervioso, con el pulso acelerado, conduje hacia el trastero.

—iWow!

«No he tardado ni diez segundos. Naci para ser asesino en serie.»

Miré¢ alrededor. Una pareja doblaba una esquina. Reian cogidos de la mano. Por el retrovisor
tampoco observé a nadie corriendo al rescate.

«Sabia que hoy todo saldria a pedir de boca.»

—iDe puta madre!

Golpe¢ el volante euforico.

Estuve tentado de poner musica a todo volumen, pero aquella noche primaba el pasar
desapercibido. Tuve que contentarme con tararear mientras conducia hacia el «matadero».

Mas que un trastero, mi refugio era un garaje. De unos cincuenta metros cuadrados, constaba
de un espacio donde aparcar el coche y varias estanterias de metal donde guardar los botes de
cristal con formol que mantendrian las partes arrancadas —mis trofeos—, las herramientas que
necesitaria para amputar, ademas de una camara de fotos con la que inmortalizar el momento.
Cuatro sillas, dos mesas de «operaciones», un armario de plastico con la ropa de faena de un
forense —haber «sido» poli tenia sus ventajas— y un fregadero para asearme tras las ejecuciones.

Saqué a la nifia del coche. Seguia «dormiday». No podia perder mas tiempo con ella, aunque me
hubiera gustado disfrutar con mas pausa de su muerte.

La até a una de las mesas y la amordacé.

Colocandole bajo la nariz carbonato de amonio mezclado con agua consegui adelantar su
vuelta al mundo de los conscientes.

Cogi la camara de una de las estanterias y la inmortalicé atin aletargada. Luego me vesti para
la ocasion mientras ella me miraba. Lloriqued, provocando que aumentaran mis deseos de matarla.
De impoluto blanco, con el mono, las gafas, la mascarilla, los guantes de nitrilo y las calzas y el
calzado de laboratorio, me senti como Dexter Morgan.

«Vamos alla.»

Cogi la motosierra y la arranqué de un enérgico tiron. El estridente rugido de la herramienta
destrozo el silencio que imperaba en aquel apartado garaje. Con un pie sobre la mesa y otro sobre
el suelo, le acerqué la cadena a la cara mientras ella la miraba aterrorizada. A punto estuve de
correrme encima. Se retorcia, pero las ataduras estaban bien fijas y su fuerza era escasa. Mordi la
piel de su craneo con aquellos pequefios dientes giratorios y afilados, y la sangre empez6 a tefiir
mi atuendo de rojo.

Al acabar volvi al parking subterraneo. Alli, bajo techo, los riesgos eran menores; aquella ya



de por si fructifera «jornada» no convenia tentar mas a la suerte.
Ni siquiera habia consumido la mitad del tiempo. No podia desaprovechar una noche tan
benévola.



El almacén

Liam Jones

«Siempre seré un policia —volvi a repetirme—. No llevar placa no me exime de cumplir la
ley. No puedo rendirme ahora que le he encontrado.

»Ademas, no soy juez ni verdugo; por lo tanto, no puedo sentenciarle a muerte. Sin embargo,
existe una forma de hacerle pagar.»

No quise escucharle mas.

No reinicié la grabacion. Dejé a mi alter ego petrificado en la pantalla justo cuando acercaba
el papel a la webcam.

Por una vez tenia las ideas claras.

Cogi una hoja en blanco y anoté: «Llévame donde asesinaste a James Thomas y a Keira
Henderson. Alli es donde quiero acabar con todoy.

No podria resistirse. No existia mejor escenario para finalizar su obra, y ¢él, como aireaba en
la grabacion, era un entusiasta del efectismo.

Regresé a por la Beretta y la coloqué sobre la nota, ante el portatil. Tras «emerger», mi
personalidad «alternativa» se encargaria de transportarla junto a mi cuerpo. Luego, ya en su
guarida, me devolveria el control y podria proceder a cerrar el caso.

Me tomé un par de relajantes musculares. Dormir, ni siquiera relajarme, seria tarea facil. No
conocia el nivel de inconsciencia que necesitaba para dar rienda suelta a Luke Jones, asi que
simplemente me tumbé en el sofd recorriendo con la mirada las fotografias pegadas en las
paredes, los apuntes en la pizarra, las pistas adheridas a la lamina de corcho. Y, poco a poco,
imagen a imagen, pensamiento a pensamiento, empecé a sentirme cansado.

«Ese hijo de puta cree que lleva las riendas de nuestra vida. —Sonrei mientras sentia el efecto
de los relajantes—. Ha subestimado a Liam Jones.»

Desperté dentro de mi Mustang como lo hizo ¢l durante afios: sin saber como habia llegado
hasta alli. Sobre mi pecho reposaba mi Beretta y bajo ella un papel. Lei lo que llevaba escrito:
«Detenme o seguiré matando, sea en libertad o en prision. Has de hacerme pagar, Liam Jones.
Asimismo, necesitas escapar de todo; el mundo no estd preparado para alguien como td, para
alguien como nosotros, y ti lo sabes mejor que nadie. Mataste a tu mujer y a tu hija, a tu hermana,
a una pobre nifia. Eres un jodido asesino en serie. Aprieta el gatillo y haznos descansar; haz que
nuestros nombres perduren eternamente.

Sonrei compungido.

«Me incita. Necesita que Liam Jones apriete el gatillo coaccionado por Luke Jones: el colofon
a su plan maestro. Desea que el mundo se haga eco del desenlace mas ingenioso de la historia. No
obstante, por una vez no voy a caer en su trampa.»

Vi una barba y una peluca postizas sobre el asiento del copiloto.

«Es astuto. Ha logrado despistar a Martinez y a Evans.»

Miré la hora en mi reloj de pulsera: habian pasado dos horas y cuarto desde que empecé a
quedarme dormido.

Sali del coche, casi ddndome de bruces con lo que —en parte— ya vi inmortalizado durante mi



cautiverio de quince dias.

Anduve abstraido ante las estanterias, acariciando los frascos que contenian las cinco partes
de James Thomas, el hemisferio izquierdo del cerebro de Keira Henderson y la motosierra con la
que destrozd su cuerpo. Rememoré, una vez mas, el caso desde el principio: las escenas, la cena
en casa de Oliver, los mensajes, el secuestro... Me paseé por aquel almacén observando la mesa
donde murieron sus —mis— victimas, la sangre atn visible en las paredes, el fregadero donde se
—me— limpi6 las manos tras matarlos sin piedad.

«Mi cuerpo ha estado aqui, pero no mi consciencia.

»Coémo ha podido pasar. Como no fui capaz de darme cuentay.

Me imaginé cortando a la nifia con la motosierra, la sangre cubriéndome de arriba abajo
mientras una sonrisa se dibujaba en mi rostro. Me imaginé amputando a James Thomas, sus gritos,
sumiedo..., y de nuevo sangre por todas partes.

«Estoy enfermo.»

Alli dentro me sentia como un ciervo herido en el territorio de una manada de lobos. Resultaba
curioso: mi alter ego ya no podia hacerle dafio a nadie, y aun asi yo escuchaba sus aullidos en mi
interior, su corazén latiendo al mismo ritmo que el mio.

Sali6 a la luz para que sus maquiavélicos planes tomaran forma. Asi lo quiso: estaba
convencido de que no soportaria el peso de sus actos. El detective debia morir a manos de su otra
personalidad: un final digno de la mejor pelicula o serie policiaca.

«Ha maquinado esto durante afios. «Emerger» tras «emerger», sin prisa pero sin pausa. Hay
que rendirse a su genio.»

Volvi a mi Mustang y cogi el arma, metiéndomela en la boca. Conocia mis obligaciones, pero
de pronto me invadi6 un dolor extremo, unas insoportables ganas de perder la vida. La muerte me
llamaba a gritos, tentdindome con concederme una tranquilidad que ya no conseguiria nunca; tenia
la calma a un leve movimiento de mi dedo indice.

Acarici¢ el gatillo con el cafion bien metido en la boca.

«No eres un cobarde, Liam. —Imaginé a mi padre gritindome «jbasura!»—. Resiste y haz lo
que debes.»

Lloré mientras recordaba a mi mujer y a mi hija, a Alison, a Logan. Las lagrimas resbalaron
por mis mejillas hasta mojar el suelo.

Me extraje la pistola.

—iNo, joder!

La lancé contra una de las paredes de aquel lugar de muerte.

—iTe crees muy listo, ;eh, asesino?! —vociferé con la esperanza de que pudiera oirme desde
mi interior. Sin embargo, lo mas probable es que solo estuviera gritandole a unas paredes—. jHas
acabado conmigo, si! {Mataste a mi familia, y a los ojos del mundo seré yo quien lo hizo! {Me has
convertido en un ser despreciable, en un maldito asesino en serie! jHas obtenido tu venganza!
jEstaras contento, ;eh, hijo de puta?!

Con cada grito expulsaba baba mientras mis ojos emanaban lagrimas. Estaba fuera de mi, harto
de aguantar aquella incesante agonia; calvario que no habia hecho mas que empezar.

—iNo puedo evitar que difundas tu plan ni devolverles la vida a los que has matado! j;Pero
sabes qué?! jPuedo devolverte la venganza; y no solo la mia, sino la de todos los que has
perjudicado! jEl mundo merece que sufras, que pagues por tus aberraciones! |Y solo existe una
condena justa para un criminal de tu «categoria»; pena que ni un juez ni una bala pueden conceder!

Senti un leve mareo.



«Mi vida acaba aqui.
»Es hora de impartir justicia.»

Abri la puerta del almacén y me senté en el suelo, en su centro. Cogi mi mévil y llamé a Oliver.
Aunque era tarde, no se demoro en contestar.

—¢Va todo bien?

—No.

—Qué ha pasado?

—Esctchame con atencion, Oliver.

—¢Qué cojones has hecho?

—Dar con el asesino.

—Qué? ;Y quién cojones es el asesino?

—Yo.

—T0? —Se hizo el silencio. Durante unos segundos no dijo nada, sin duda sopesando la
situaciéon—. No es posible. ;Has bebido? jSuperaste el poligrafo, joder! Oye, si es una broma no
tiene ninguna gracia.

—Aparte de TEPT padezco un trastorno de identidad disociativa; personalidad de la que no
sabia hasta hace unas horas. En mi piso encontrards lo necesario para acusarme de tres asesinatos.
Y en el lugar desde el que te llamo... Serd mejor que lo veas por ti mismo. Os lo he puesto facil.
No quiero que tengas dudas de mi culpabilidad, Oliver.

—NMe estés asustando.

—Sigue estos parametros —prosegui, ignorando sus palabras—, o mi alter ego evitard la
«cércel». Soy un asesino peligroso. Por lo tanto, debéis mantenerme inmovilizado en todo
momento. Es probable que intente suicidarme. No lo olvides. Mi otra personalidad se ha salido
con la suya hasta ahora, pero vamos a evitar que consuma su plan; no podemos permitir que se
vaya de rositas. El pretendia que me suicidara, ;entiendes? Sabia de mi enfermedad, de mis
tendencias suicidas.

—iNo entiendo una puta mierda, Liam! j;Doénde cojones estas?!

—Tranquilo: cuando veas la grabacion, lo entenderas.

—i¢Qué grabacion?! jEn serio, Liam, dime donde estds y voy a buscarte! ;jEn tu piso!?

—No, Oliver. Estoy donde el asesino mat6 a James Thomas y a Keira Henderson.

—¢Coémo? Evans no me ha comunicado que hayas salido del piso.

—No lo sé. Ahi reside el quid de la cuestion: no soy el tnico gobernante de mi cuerpo.

—No entiendo nada, en serio.

—Abhora lo veo: siempre has cuidado de mi. Eres un buen amigo, Oliver, y yo nunca he sabido
agradecértelo. Gracias por todo: por protegerme, quererme y soportar mi locura.

»Esto va a afectarte profesional y personalmente, y por eso te pido perdon. —Escuchaba su
respiracion acelerada—. Supongo que esta es nuestra tltima conversacién como amigos.

»Te envio las coordenadas de mi situacion. Haz tu trabajo: detenme.

—Pero...

Colgué, dejandole con la palabra en la boca.

Martinez y Evans no tardaron en entrar con las armas en alto.
Previo a esposarme, miraron alrededor en absoluto silencio y absoluta consternacion. En sus
0jos Vvi por primera vez las miradas que tanto sufriria en adelante. Me consideraban un monstruo,



un degenerado que habia matado a sangre fria a una nifia y a su propia hermana. Y no podia
culparles.

Jamas me acostumbré a ser considerado un asesino en serie: tal vez un precio demasiado alto
por «mis» crimenes. Sin embargo, como aseguraba Luke en sus mensajes, solo yo podia impartir
justicia.

El asesino cometid un inico error: creerme un cobarde. Y ese descuido fue lo que nos condujo
a una condena: justa para ¢l; autoimpuesta para mi. No evadi mis responsabilidades echando mano
de la muerte; es mas: intentaria cuidarme al maximo para vivir mucho tiempo. En mi caso, mas
tiempo significaba mayor condena. Me negué a repetir los mismos errores que en el pasado. Quiza
fuera un cobarde, pero el Liam Jones adulto no lo era. El miedo me anquilos6 cuando era un nifio,
consintiéndole a mi padre que me maltratara. Sin embargo, en la madurez, Liam Jones no tendria
piedad con Luke Jones, por duro que fuera el castigo.

«Mi vida pasa a manos de la justicia.

»Ahora ya no tengo piel, sino barrotes.».



Prisioneros

15 meses mas tarde

Oliver

—¢Estas nervioso? —susurr6 Jennifer sentada al borde la cama, a mi lado, iluminados ambos
por la ambarina luz que entraba timidamente por la ventana.

No pude pegar ojo. Necesitaba desprenderme de la inquietud que soportaba desde que decidi
visitarle; y tumbado mirando al techo no iba a conseguirlo. Precisaba iniciar aquella singular
jornada cuanto antes, aunque tuviera que esperar horas ante la puerta del centro penitenciario.

Mir¢ el perfil de mi esposa y luego la cuna donde dormia mi hija.

«Aun quedan cosas buenas por las que luchar.»

—Como no voy a estar nervioso —respondi asimismo susurrante—: me dispongo a visitar a
mi excompafiero y enfermo mental que se pudre en la siniestra ala psiquiatrica de una prision,
considerado uno de los peores y mas célebres asesinos en serie de la historia. No hay un solo ser
humano que no haya oido hablar del jodido ‘Asesino del TID’.

—Sabes que no era consciente. En el juicio se demostrd que...

—Qué? ;Qué estd como una puta cabra? No hay un solo asesino en serie que no lo esté. No.
Lo tinico que se demostro en el juicio es que asesind a tres personas y que lo hizo bajo los efectos
de una enfermedad. No es diferente a cualquier otro asesino.

»Durante afios he convivido con un enfermo mental sin percatarme de nada. —Negué con la
cabeza—. Quién sabe cuanto tiempo he pasado con su «personalidad oculta». No puedo negar mi
implicacidn en este asunto.

—Ni siquiera €l conocia la existencia de su alter ego, ;como ibas a saberlo ta?

—Hubo indicios que no supe interpretar.

—Su enfermedad es a causa de los maltratos que padecid cuando era solo un nifio. Sabes que
Liam se hubiera metido una bala en la cabeza de intuir lo que iba a pasar. Pero nadie ve el futuro
ni puede retroceder en el tiempo.

»En las salidas y entradas al juzgado le escupieron, insultaron, intentaron agredirle... Entiendo
que las familias de «sus» victimas le quieran entre rejas. No me malinterpretes: es donde debe
estar. Pero al mismo tiempo me da pena. Los crimenes que cometié no fueron a conciencia; no al
menos con la suya.

»Cuando le veas, dale un abrazo de mi parte.

—Me cuesta asimilarlo, entender que en su cabeza haya dos personas. Si voy a verle es porque
mi psicologo cree que es bueno para mi. He de zanjar este asunto de una vez por todas. Necesito
dejar de echar la vista atras y mirar al futuro con optimismo. ;Sabes cuanto hace que no me rio a
carcajadas?

—Demasiado. Pero eres un hombre bueno, fuerte y cabal, y volverés a reir. Te lo prometo.
Aunque tenga que disfrazarme de bufona y dar saltitos por la casa mientras cuento chistes malos.

Sonrei alicaido.

—Te tomo la palabra.

Sonrio, pero su gesto reflejé mas ilusion que el mio.



Me vesti.

Antes de salir del piso besé a mi mujer y a mi hija de cinco meses. Ese dia no tomé mi
acostumbrado café; bastante alterado estaba ya. Ellas siguieron durmiendo mientras yo partia al
encuentro del afamado Asesino del TID.

Acceder a aquellas instalaciones no estaba al alcance de cualquiera, pero yo era policia y
gozaba de ciertos «privilegiosy.

Tras mostrar mi placa en «recepcion», un componente del personal sanitario especializado,
Patrick West, me acompaio a la celda de Liam.

Anduve tras sus pasos por un ancho pasillo de suelo y paredes de baldosas azuladas,
iluminadas por haldégenos que colgaban de un techo de cemento.

Los presos permanecian en sus celdas veintitrés horas al dia, la mayor parte del tiempo sin mas
ocupacion que la de mirar las paredes. A muchos se les veia hablando consigo mismo a través de
la pequefia ventana instalada en las puertas; algunos incluso se acercaron al cristal blindado para
saludarme.

«Aqui no se sana a nadie; se mantiene alejados de la sociedad a un puiado de dementes. Si uno
entrara aqui cuerdo, saldria mal de la cabeza en menos de un afio. En este lugar no se busca el mas
minimo grado de reinsercion.»

Nunca olvidaré los dientes torcidos de uno de los presos, su risa bobalicona mientras me decia
«hola» y saludaba con la mano. Tampoco los llantos de otro, su gesto de dolor, su «jsacame de
aqui, por favor!; a simple vista un hombre cualquiera. Sin embargo, lo que se fij6 en mi mente
para no soltarse nunca, fue lo que vi al pasar por una celda con la puerta entreabierta: un enfermo
semidesnudo, cubierto por una especie de sabana a forma de falda, sentado en una silla, atado de
pies, manos, piernas, pecho y cintura. Un funcionario le colocaba una especie de bozal de tela
blanca. Al ver aquello se me escapd un «joder». Patrick se detuvo y sefial6 hacia donde yo
miraba.

—Es por su bien, agente. Mire su muiieca. —Me fijé en que la tenia vendada—. Se ha
intentado suicidar arrancandose las venas a mordiscos. Por ejemplo, yo no entro en ciertas celdas
si el preso no se pone una mascara; estoy harto de que me escupan a la cara. No olvide que la
mayoria de estos hombres son asesinos y que sufren de graves trastornos. Trabajar aqui no es
facil; hacemos lo que podemos con lo que nos dan.

«No lo dudo. Pero ese preso estaria mejor si le hubierais dejado arrancarse las venas a
bocados.»

Aquello me provocé un escalofrio. Y entonces, en aquel siniestro y triste lugar, senti la mayor
pena posible. Se me empafiaron los ojos al pensar que Liam envejeceria en una de aquellas
celdas.

—FEs aqui —anunci6 Patrick ante una de las tantas puertas que se repetian en aquel siniestro
pasillo—. ‘El Asesino del TID’, nuestro preso mas célebre. —Sonrié. A mi aquello no me hizo
ninguna gracia—. A peticion suya hay que atarle por las noches, pero es el preso que menos
trabajo nos da. Le traigo libros, el Times, charlamos... —Mientras el sanitario hablaba, yo podia
ver a Liam de espaldas a través del cristal, sentado en una especie de escritorio—. Llevo
trabajando aqui veinte afios y nunca habia visto a nadie como Liam Jones. Un tipo de lo mas
fascinante. Desde el punto de vista médico, claro. Hasta tiene fans, ;sabe? Le envian cartas
continuamente. Pero Liam pasa de eso; nos ha pedido que tiremos toda su correspondencia. El
mundo se va a la mierda, ;no cree? Que alguien idolatre a un asesino en serie... En fin. Espere:



voy a inmovilizarlo por precaucion.

—No es necesario. Ademads, quiero entrar solo.

—Pero...

—Ni pero ni hostias. —Me puse serio—. He entregado mi arma al entrar. No hay peligro.
Usted mismo lo ha dicho: es un preso que no da problemas.

Patrick torci6 el semblante.

—Como quiera. Cuando haya terminado pulse el boton que hay al lado de la puerta.

Asenti.

Patrick se sacd un manojo de llaves del bolsillo y abri6 la celda.

—Visita, Liam —anunci6 sin llegar a meterse dentro.

El preso no contesto, ni siquiera se dignd a girarse.

Entré.

Inmediatamente, el «carcelero» cerré a mi espada.

—Hola, Oliver —salud6 Liam inclinado sobre la mesa sobre la que parecia estar escribiendo
o dibujando algo—. Dame un segundo. Enseguida estoy contigo.

—Claro.

Me sorprendié aquel frio recibimiento.

De pie, pegado a la puerta, esperé a que terminara de hacer lo que estuviera haciendo.

Vestia como los demas —obviamente—: de bata blanca.

Una ventana fina y alargada propiciaba que la luz solar llegara hasta la pequefia mesa donde
Liam parecia estar escribiendo. A su izquierda, un foco apagado anclado a la pared; a la derecha,
una estrecha cama sujeta del mismo modo; a mi lado, en una esquina, un inodoro metalico. Poco
mAas: una ventana, una cama, un escritorio, un halégeno y una letrina.

Volvi a sentir una potente tristeza.

«Estar aqui veintitrés horas al dia ha de ser...»

Resoplé.

—Listo —dijo mi excompaifiero.

Liam volvid sussilla, quedandonos cara a cara.

—Hola, amigo. —Sonri6—. No sabes cudnto me alegro de verte. ;Como estas? Eres padre,
(no? Me alegro. Creo que seras uno cojonudo. Si supiste lidiar conmigo...

—¢Con un tarado asesino?

Me arrepenti inmediatamente de aquellas palabras. Sin embargo, no me disculpé. Liam no
parecid ofenderse. Al contrario, me mird como si estuviera ante el mejor hombre del mundo.

—S¢é que cuesta entenderlo. Yo mismo he tardado en asimilarlo del todo; en ser consciente de
lo que soy y de lo que hice. ;Y sabes qué? No he matado a nadie; Liam Jones y Luke Jones son
personas distintas. Los psiquiatras demostraron que jamas fui consciente de los asesinatos, y te
aseguro que es cierto. Pasé el poligrafo, ;recuerdas? Y que conste que no intento quitarme ninguna
culpa. Lo tinico que pretendo es que el mundo sepa quién es Liam Jones.

»Me escupieron y gritaron «asesino». Y lo soporté porque solo yo podia hacerle pagar. Mi
cuerpo es ahora, mientras hablamos, una carcel. El me dijo que salia mas a menudo cuando yo
estaba jodido, y gracias a ¢l no puedo estarlo mas. También, que pudrirse en un psiquidtrico era lo
que mas temia. Asimismo, me aseguré que el simple hecho de permanecer dentro de mi le
resultaba insoportable. Asi que, mi condena es la suya, y la suya, si cabe, es alin peor que la mia.
Soy lo mas cerca que ha estado el hombre de crear un infierno en la tierra; mi cuerpo es el averno
de Luke Jones.



»Durante el dia me dejan leer y escribir, y escribiendo y leyendo es como paso la mayor parte
del tiempo. Estoy aqui metido veintitrés horas al dia. Antes de dormir llamo al «carcelero» y me
suyjeta a la cama. Entonces, mientras «descanso», Luke sale y se encuentra preso. Mantengo mi
cuerpo despierto gracias a los medicamentos que me suministran los sanitarios, para no
consentirle salir a destiempo. El cree que le creé inconscientemente para que recibiera las palizas
que recibia de pequefio. Pues bien: dentro de esta celda procedo de un modo parecido: le cedo la
mitad de mi tiempo de presidiario, la noche, y durante la otra mitad, el dia, le hago sufrir lo que ¢l
llama «pesadillas propiedad de otro.

»Mi sufrimiento es el inico modo de hacerle suftir.

«Pero Luke Jones no es real. O si. La mente de Liam lo ha creado, ;jno? Se castiga a si mismo
para hacer suftrir a una personalidad fruto de un trastorno. Siempre es Liam, aunque su mente le
haga creer que a veces es Luke. Sin embargo, ;qué es la «realidad» sino aquello que nos muestra
la mente?»

Entendia la teoria: Luke tenia su propio patrén de percibir y actuar con el ambiente. No
obstante, me costaba no verle como a un simple tarado.

—Tiene cura? —pregunté tras unos instantes en silencio.

—NMe tratan con psicoterapia, si, pero el tratamiento solo puede aliviar algunos sintomas
especificos, no curar el trastorno. Siempre le tendré dentro sufriendo, y eso me gusta. Es lo que me
mantiene vivo: saber que mientras yo soporto esta condena ¢l también lo hace. —Se qued6 unos
segundos pensativo—. No debes culparte: fui «yo» quien cometié los crimenes; ti no pudiste
hacer nada. Cada asesino que has detenido en tu vida ha conducido a evitar muertes. Eres el mejor
detective de homicidios que he conocido. Los ciudadanos de Nueva York tienen suerte de que
estés en el cuerpo. No lo olvides.

Asenti a modo de agradecimiento.

—Sabes? —prosigui6 sefialandome con el dedo indice—. Tu visita me va a venir de perlas.
Tarde o temprano tendria que haber avisado a algin conocido. Y ti estabas el primero de mi lista.
Estoy escribiendo mis memorias. Por un lado, hacerlo me mantiene entretenido y, por otro, no
quiero morir sin que el mundo sepa quién soy. Necesito que se comprenda mi enfermedad; aunque
muchos lo nieguen, yo no soy Luke Jones, el verdadero ‘Asesino del TID’. También quiero
mostrarle a todos qué clase de hombre es mi padre; antes de que muera sentird vergiienza y sera
consciente de como serd recordado. No puedo perdonarle.

»Cuando acabe con Prisioneros, requeriré que alguien se encargue de buscarle un editor.
Siendo yo quien soy, no creo que tengas problemas. Firmaré una cesion de derechos a tu favor.
Mis memorias pasaran a ser tuyas; yo solo constaré como autor. Cuando la editorial te pague las
regalias quiero que dones el setenta y cinco por ciento a las familias de las victimas y el
veinticinco por ciento lo metas en una cuenta para tu hija, para sus estudios. Y hazme un favor: no
permitas que siga los pasos de su jodido padre.

Sonrei.

—¢Y tu hermano? (No deberia ocuparse ¢l de un cometido tan importante?

—Logan es cura. ;Sabes qué opina la Iglesia de las personas como yo?

—(Que estais poseidos?

Esta vez fue Liam quien sonrid antes de efectuar un prolongado suspiro.

—Algo asi. Para ellos, mi «enfermedad» es cosa del Mal. Creen que toda persona dominada
por sus pasiones abre las puertas de su alma al demonio. Que si los vicios, que si los desérdenes



pasionales... Sus remedios a mi mal son, entre otras gilipolleces, el ayuno, la oracion, el reposo o
el silencio. Paparruchas. Dios no tiene nada que ver en los crimenes de Luke Jones, y menos el
demonio. El padre Gavin, como ahora se hace llamar, decidi6 seguir un camino que yo no
contemplo. He tenido tiempo para pensar, como puedes suponer, y llegado a la conclusion de que
mi hermano, cuando mas necesité de su ayuda, me dio la espalda. Puede que se hartara de mi
locura, quién sabe, la cuestion es que me dejo a mi suerte. Ahora lo veo. El fue otro cobarde, y
por eso ahora intenta redimirse con un alzacuello. Ha intentado entrar en esta celda, claro que si,
pero no le dejaré entrar a predicar hasta que lea mis memorias. Ya le escribiré. De momento, que
siga hablando con Dios; yo auin no estoy preparado para hacerlo con uno de sus «emisariosy.

—Bien. Haré lo que me pides: me encargaré de que tu libro llegue al lector. Y gracias por la
parte que me toca.

—Gracias? No, amigo. Gracias a ti por visitarme después de lo que habéis pasado por mi
culpa. De verdad que lo siento. Sé que los medios te han vilipendiado y dudado de tu
profesionalidad. Sin embargo, quienes te conocen saben que eres un hombre decente. T sabes
quién es Oliver Baker. Porque lo sabes, ;no, Oliver?

—Lo sé. Y t has de saber que Jennifer y yo te perdonamos hace tiempo, solo que a mi me ha
costado mas que a ella asimilar lo que hiciste, o lo que hizo.

»A proposito: Jennifer te manda un abrazo.

Al decir aquello senti como se descargaba todo el peso de mi conciencia, flotaba mas alla de
las paredes de cemento de aquella celda. Me senti liviano, afortunado de no ser yo quien «vivia»
entre aquellos muros.

—Pues lo quiero —dijo Liam, pilliandome por sorpresa.

—El qué?

—El abrazo que me envia tu myjer.

Se levant6 de la silla. Me acerqué y le abracé con suavidad. Mientras sentia los latidos de su
corazon dejé caer un par de lagrimas sobre su hombro izquierdo. Mojé su bata blanca con la pena
y el desazdn que acumulaba desde que recibi su llamada desde la guarida del asesino.

Liam volvid a sentarse. Yo, mucho mas relajado, lo hice sobre su cama.

Me vino un pensamiento a la cabeza.

—Es curioso lo de tu padre, ;no? —cuestioné mas comodo.

—¢A qué te refieres?

—A que matara a tu hermana, que no era culpable de nada, pero en cambio, al primer
responsable lo dejara con vida.

—Supongo que si queria hacerme dafio, mi progenitor no era el hombre adecuado. De todos
modos, es algo que jamas entenderé. ;Recuerdas la masacre de la Escuela Secundaria de
Columbine?

—Claro. Cémo iba a olvidarlo.

—Durante el tiroteo en el que murieron doce estudiantes y un profesor, uno de los dos
perpetradores encontrd debajo de un pupitre a uno de sus compafieros. El chico aterrorizado no se
llevaba nada bien con el joven que le apuntaba con una carabina Hi-Point 995 de 9 mm. En aquel
instante, mientras la presa miraba a los ojos del desgraciado que habia matado a sangre fria a
varios de sus compafieros, supo que iba a morir. «Ta solias llamarme «maricén»», le dijo el
tirador. «;Quién es ahora un maricén?». Sin embargo, no apretd el gatillo. Habia estado
disparando a personas que apenas conocia, en cambio, a aquel muchacho que le llamaba
«maricon» lo dejd con vida. ;Por qué? Nunca lo sabremos: esos dos hijos de puta se suicidaron



cuando la policia se disponia a detenerlos.

»La mente humana es imprevisible. Que me lo digan a mi.

«Lo es.»

—¢Y si cambiamos de tema? —preguntd risuefio, repantingado en su silla. Se le veia a gusto
—. (Alglin caso importante?

—Lo de siempre: un muerto por aqui, otro por alla... Pero nada demasiado intrincado. Ya
sabes: ajustes de cuentas, maridos cabreados, exnovios celosos, peleas que acaban mal...

—No volveras a perseguir a un asesino tan «sofisticado» como yo.

Aquello nos hizo sonreir a ambos, aunque el tema no fuera para hacer bromas. Y ante mi
sorpresa, sonrei de un modo desinhibido. La predisposicion de Liam a hacer justicia me insuflaron
fuerzas. Su lucha me devolvid las ganas de vivir.

La visita duré mas de dos horas, incluyendo, a la despedida, la promesa de repetirla al menos
una vez cada quince dias.

Mas adelante, el «bueno» de Liam me ayud6 incluso a resolver algin caso.

De aquella primera reunién de amigos se me quedé un momento grabado: cuando, recordando
viejos tiempos, los dos reimos a carcajadas.

Navidades de 1993
Cold Spring

3 meses antes de abandonar el pueblo

Los troncos crepitaban en la chimenea. Alison jugaba con sus mufiecas sobre la alfombra, al
lado de la lumbre. Logan, sentado a la mesa, le escribia una carta a su amigo Kevin, recientemente
mudado a Nueva York por temas de estudios. Mi hermano le echaba de menos y no era de
extraflar; en nuestra situacion, perder a un amigo era perder un hombro sobre el que llorar.

Yo no tenia amigos.

Nuestro padre miraba la television con una cerveza en la mano. Yo, a su lado y en absoluto
silencio, «disfrutaba» del partido de baseball.

Insistié en que me sentara a su lado. A veces le daba por hacer cosas asi: pedirme que le
ayudara a cambiar el aceite de la pickup, que le acompafiara a cazar o, como era el caso, que
viéramos un partido juntos. Desde afuera podian parecer los deseos de un padre por estar con su
hijo, pero todo lo que haciamos juntos acababa mal, a veces incluso recibiendo yo algiun que otro
guantazo. Lo que nunca faltaba en nuestras «reuniones» era la frase «Eres un completo inttil, Liam
Jones Jenkins». Siempre me resultd curioso que usara nombre y apellidos para insultarme. Pero
aquel dia parecia haberse levantado de buen humor; con un poco de suerte, disfrutariamos de un
dia tranquilo en «familia».

Afuera hacia un frio de mil demonios. Tanto, que sentado al lado del cabecilla de ese millar de
angeles rebeldes, disfruté de una estampa nada habitual: a mis dos hermanos, mi padre y yo,
reunidos en el comedor. Casi pareciamos una familia feliz. Sin embargo, en aquella estancia se
mascaba la tragedia; una inquietud que Logan y yo nunca —al menos mientras vivimos alli—
pudimos quitarnos de encima; incluso lejos de Cold Spring tardamos en sentirnos libres.

—iBatea, gilipollas! —gritd padre, sobresaltindome—. jEse tio es un puto subnormal! —Me



mir6. Asenti—. jDeberian traspasarlo, joder! —No dije nada. Con padre era mejor pecar de
comedido—. ;Sabes qué? Este partido me esta poniendo de los nervios. Chicos —dijo en alto—.
Este afio no tenemos arbol de Navidad. —Lo cierto es que hacia tres que en aquella casa no se
adornaba nada—. ;Queréis que salga a talar un pino? —Se levantd enérgico, sin, por supuesto,
soltar la cerveza—. ;Me acompaias, Liam?

Me qued¢ sin habla entretanto Alison daba saltitos de alegria gritando «jUn arbol de Navidad,
un arbol de Navidad!».

En un segundo sopesé la situacion: no deseaba ir con padre a ninguna parte, menos al bosque,
pero si no aceptaba su invitacion, tarde o temprano pagaria lo que ¢l consideraria una falta de
respeto.

—Si quiere le acompafio yo, tengo mas fuerza —dijo Logan tras meter la carta en un sobre—.
Asi, de paso, me acerca usted a correos y la envio. —Alz6 la mano que agarraba el sobre,
mostrandoselo.

Padre le envid una de sus habituales miradas de desprecio.

—Se lo he pedido a tu hermano. Cuando te necesite, te lo haré saber, imbécil.

Logan no se achantd: le devolvio una mirada aun mas asqueada. Padre ignord aquel gesto
desafiante; sabia que Logan ya no le permitia ciertas licencias. Tuve miedo de que se enzarzaran
en otra de sus acaloradas disputas; rifias que a menudo acababan con Logan ensangrentado.

—¢ Vamos? —pregunt6 padre clavandome la mirada.

Asenti temeroso. El vio el miedo en mis ojos; sonrié. Logan, resignado, dejo caer el sobre
encima de la mesa. No iba a conseguir nada insistiendo. Los dos sabiamos que el unico modo de
escapar de aquella angustia era alejandonos de Cold Spring.

—Vamos, entonces —dijo Padre con su caracteristica voz ronca—. En la pickup tengo lo
necesario.

Padre se puso su abrigo y yo hice lo mismo, ademas de un gorro y unos guantes de lana. Alison
seguia jugando con sus muiecas cerca del fuego. Logan observaba pensativo como nos
preparabamos.

Antes de salir le sonrei en un estupido intento por apaciguar sus animos. Logan era consciente
de que podia pasar cualquier cosa: un agradable paseo por el bosque, talar un pino y volver a casa
para adornarlo todos juntos —improbable—; escuchar su «eres un completo inutil, Liam Jones
Jenkinsy», pero quedarse todo en un par de insultos —mas que probable—; o, en el peor de los
casos, recibir una paliza al amparo de los arboles —improbable pero no imposible—. Nuestro
padre era un hombre imprevisible, un artista del engafio y de la manipulacion; de ahi que todo
Cold Spring pensara que era un hombre corriente, un viudo que intentaba sacar a sus tres hijos
adelante como podia. Para muchos era un padre modélico. Manda cojones.

Con el rostro pegado al cristal observé los troncos pasando como difuminadas columnas
plomizas; soportes de un cielo despejado. Habia estado lloviendo, pero las nubes ya no
enturbiaban el azul. Encontrariamos un sotobosque hiimedo y unas ramas mojadas, y a mi no me
apetecia estar donde estaba.

De soslayo observé como conducia. Agarraba el volante con una mano; con la otra sujetaba la
cerveza donde nadie, excepto yo, pudiera verla. En el maletero guardaba un pack de seis —como
minimo—; no necesitaba abrirlo para averiguarlo. Nunca entendi su potente propension al alcohol.
De no haberle conocido bien, hubiera pensado que ahogaba sus penas. Pero mi padre no amaba a
nadie ni a nada; y quien no ama no tiene por quién ni por qué llorar.



«;No puede soltar la cerveza ni para conducir? Un control de alcoholemia es lo que
necesitamos; al menos me haria sonreir para mis adentros. Pero no caerd esa breva.

»Dios, ;por qué le proteges?»

Recordé a mi madre. «Dios nunca se equivocay, solia decir. Costaba creerla.

«;Como pudo enamorarse de un hombre asi?»

—Th cortaras el pino —dijo de pronto—. ;Te ves capaz?

—Si, senor.

Me viera o no capaz, ante ¢l no podia mostrarse debilidad. Mi padre odiaba a los
«blandengues» y a los «amariconadosy», como €l llamaba a todo aquel que no formaba parte de su
selecto club de machotes. Confundia la virilidad con la fuerza, la dureza y el atrevimiento. Desde
su perspectiva, un hombre hecho y derecho amaba el deporte, le gustaba la cerveza y no se
achantaba ante nada ni nadie. En cambio, lo que para ¢l eran hombres para mi eran necios. Desde
mi joven punto de vista, un hombre merecia ser llamado «buen hombre» cuando se hacia respetar:
la cara opuesta a mi padre.

—Es por aqui —indic6 antes de girar por un camino de tierra—. Cuanto mas alejados del
pueblo, mejor. —Sonrid. No era habitual verle sonreir; no al menos de forma no malévola—. Esta
prohibido cortar pinos para convertirlos en arboles de Navidad. Lo cierto es que esta prohibido
cortar cualquier arbol, sea para el uso que sea. Y no pienso pedir un puto permiso para un jodido
pino de mierda. Lo hace todo el mundo, asi que...

«;Todo el mundo pega a sus hijos?»

Estacion6 en un punto en el que se ensanchaba el camino. Bajo. Segui sus pasos hasta la parte
trasera de la pickup. Sac6 una sierra de la caja de carga.

—¢No vamos a usar un hacha? —pregunt¢ sorprendido. Desde su invitacion a talar, me
imaginé dandole hachazos a un fino tronco.

—Con la sierra el corte queda mas limpio, y vamos a usarlo para decorar, ;no?

Asenti.

Padre se encamin6 hacia la ladera inmediata al camino. Subimos. Aquellos metros previos a
encontrar el arbol de Navidad idoneo se me grabaron en las retinas. No ocurri6 nada en especial:
padre andaba a mi vanguardia mientras yo subia la empinada cuesta. Sin embargo, nunca olvidé
aquel «paseo» previo a la tormenta.

Los troncos se hallaban lo suficientemente juntos como para dotar al bosque de una hermosa
lobreguez. Las plantas parecian querer trepar los arboles en busca de los rayos que filtraban sus
copas. El suelo estaba himedo y frondoso, «refrescandonos» al pasar. Necesitaba unas zapatillas
nuevas; las que llevaba —las tinicas que tenia— dejaban entrar el agua por sus descosidos. Padre
nunca tenia dinero para nosotros; en cambio, nunca le faltaban cuartos para cerveza.

Aunque alli se respirara paz, lo unico que yo deseaba era cortar el pino, transportarlo a la
pickup y volver con mis hermanos. Estar con aquel hombre era de todo menos pacifico.

—Este —indic6 padre sefialando un tronco demasiado grande. Aquel pino no entraba en
nuestro comedor; no al menos de pie.

Entonces lo entendi: pretendia darme una de sus varoniles lecciones.

—Toma.

Me oftrecio la sierra.

La cogi decidido.

«Solo hay que deslizarla sobre el tronco. No puede ser tan dificil.»



Me coloqué ante el pino con las piernas abiertas y la espalda encorvada, y empecé a serrar
mientras padre me observaba sonriente con las manos cruzadas, deseando mi fracaso, aguardando
la oportunidad de denigrarme.

Empecé bien: lento pero seguro. No obstante, sobre el veinticinco por ciento del trabajo la
hoja empez6 a engancharse. Los dientes se aferraban a la madera haciéndome sudar. Llegd un
punto, sobre la mitad del cometido, en el que apenas avanzaba.

Y entonces escuché lo esperado:

—Eres un completo inttil, Liam Jones Jenkins.

Se acerco, apartindome de un empujon, tirindome al mullido terreno. Extrajo la sierra del
tronco de un tirén y se acercé a mi cuerpo tendido. Se me colocod encima, arrodillandose sobre
mis piernas, apretindome la hoja contra el pecho.

—iVWoy a hacerte un hombre, blandengue de mierda, aunque tenga que sacarte los cojones a
hostias! —gritd fuera de si. Pude oler su penetrante y rancio aliento.

Aun con ropa gruesa, senti los dientes de la sierra clavandose en mi piel.

Grité.

Lloré.

Empecé a sentirme mareado, a notar cémo mi conciencia se desvanecia junto al dolor.

«Mierda. ;|Donde estoy? (Es el bosque?»

Emergi en un lugar desconocido.

Tenia a padre encima, presiondndome contra el suelo con la hoja de una sierra.

«Puto Liam. Otra vez no, joder.»

Senti un dolor indescriptible.

«No pienso permitirlo.»

Me revolvi.

Pataleé.

—ijA mi no!

Padre seguia presiondndome la sierra contra el pecho. Senti sangre resbalando por mi piel.

—ijApartate de mi, hijo de puta!

Los ojos del cabrén que me agredia se abrieron de par en par.

Se levanto.

Retrocedid unos pasos.

Nunca olvidé su cara de asombro.

—¢Qué me has llamado? —pregunt6 apretando los dientes.

—NMe has oido perfectamente —contesté desde el suelo.

Hizo ademan de abalanzarseme.

—iEspera!

—No voy a esperar una mierda, desgraciado. —Dio dos pasos hacia mi dispuesto a molerme a
palos.

—i¢Amas o has amado a alguien en tu vida, padre?! —grité fuera de mi. Arrugd el cefo.
Desconcertado, se detuvo; yo prosegui—. j;Amas a Logan?! j;A Alison?! j;Amaste a madre?!
i¢Me amas a mi?!

—iSolo quiero a tu hermana! —vociferd a escasos centimetros de mi cara, sin andarse con
rodeos.

Sonrei.

—Acabas de sentenciarla.



—iQué?

—Tu querida hija morird a manos de un asesino. —Los 0jos de mi padre parecian dos lunas
llenas; su boca el abismo—. Y cuando eso ocurra, quiero que tengas una cosa presente: seras el
unico culpable de su muerte. Pero no te equivoques, padre: no hablo de Liam ni de Logan. Te
dejaré vivir para que el peso de tu conciencia te hunda en el infierno.

Me mir6 con cara de repulsion, apretando los pufios.

Estaba a punto de recibir la paliza de mi vida.

—Estas como una puta cabra, Liam Jones Jenkins.

—No me llames asi, miserable: mi nombre es Luke.
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