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Johnny cogi6é su fusil es la gran novela antibelicista por excelencia. Publicada por
primera vez en 1939, la historia de Dalton Trumbo sobre un joven soldado americano
terriblemente dafiado durante la Primera Guerra Mundial "sobrevive sin brazos, sin
piernas, sin rostro pero con la mente intacta" fue un éxito inmediato. Esta conmovedora
novela marcé un punto y aparte para muchos americanos que crecieron con la
Segunda Guerra Mundial y se convirtié en la novela antisistema mas popular de la era
de Vietnam. Actualmente vuelve a ser de gran actualidad. Dalton Trumbo (Colorado,
1905 - Hollywood, 1976) debut6é como novelista en 1935 con la novela Eclipse y
durante ese mismo afio empezd a trabajar como guionista en la industria
cinematografica de Hollywood. En 1939 publicd Johnny cogio6 su fusil, inspirandose en
un articulo que leyo sobre un oficial britanico que quedd totalmente desfigurado durante
la Primera Guerra Mundial. El libro obtuvo el National Book Award y en la década de
los sesenta Luis Buinuel le propuso hacer una pelicula sobre el libro. Fue el mismo
Trumbo, con 65 afos de edad, quien adaptd su novela a la gran pantalla y debuto
como director cinematografico. Asimismo, fue uno de los "Hollywood Ten", grupo
formado por guionistas y directores destacados que fueron arrestados en los afos
cincuenta durante la cruzada macartista contra los comunistas. Se le incluy6 en las
listas negras de la industria del cine, obligandole a trabajar bajo seudénimo durante
varios afos. Murid, tras una larga enfermedad y antes de acabar su ultima novela, en
1976. No es atrevido afirmar que Johnny cogio su fusil es la novela mas representativa
del antibelicismo en el siglo XX.
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Prologo
La I Guerra Mundial comenz6é como un festival de verano: todo eran faldas ondulantes y
charreteras doradas. Las multitudes vitoreaban desde las aceras mientras emplumadas altezas
imperiales, dignatarios, mariscales y otros tontos por el estilo desfilaban por las capitales de
Europa a la cabeza de sus resplandecientes legiones.
Fue una temporada de generosidad; una etapa de alardes, bandas musicales, poemas, canciones,
inocentes plegarias. Era un agosto palpitante y sin aliento a causa de jovenes caballeros oficiales
que pasaban noches prenupciales con muchachas que abandonarian para siempre. Uno de los
regimientos escoceses, en su primera batalla, cruzo la trinchera detras de cuarenta gaiteros con
faldas de tartan, con la inica mision de tocar sus instrumentos frente a las ametralladoras.
Mas tarde, habia nueve millones de cadaveres cuando las bandas de musica y los dignatarios
emprendieron la fuga, el quejido de las gaitas nunca mads volveria a ser el mismo. Fue la tltima
guerra romantica, y quiza, Johnny cogio su fusil, la Gltima novela norteamericana que se
escribid sobre ella antes de que se pusiera en marcha un acontecimiento totalmente distinto
llamado II Guerra Mundial.
El libro tiene una enigmatica historia politica. Escrito en 1938, cuando el pacifismo constituia un
anatema para la izquierda y para gran parte de los sectores centristas norteamericanos, fue
editado en la primavera de 1939 y publicado el 3 de septiembre: diez dias después del pacto nazi-
soviético, a dos dias de iniciada la II Guerra Mundial.
Mas tarde, Joseph Wharton Lippincott (pensando que estimularia las ventas) sugirid que se
vendieran los derechos de publicacion al Daily Worker de Nueva York. A partir de entonces,
durante meses, el libro fue un factor de unificacion para las izquierdas.
Al parecer, después de Pearl Harbor, el tema se volvid tan inadecuado para la época como el
chillido de las gaitas. Paul Blanshard, al referirse a la censura militar en The Right to Read[l1]
(1955), dice: «Se prohibieron algunas pocas revistas extranjeras pro-Eje, ademas de tres libros,
entre ellos la novela pacifista de Dalton Trumbo Johnny Get Your Gun[2], publicada durante el
periodo del pacto Hitler-Stalin.»
Dado que el sefior Blanshard incurrié en lo que espero haya sido un error inconsciente, tanto en
lo que se refiere al periodo de «publicacion» del libro cuanto en lo relativo al titulo con el que se
«publicd», no puedo confiar demasiado en su historia de la prohibicion. Sin duda, yo no fui
informado; recibi numerosas cartas de militares de servicio que lo habian leido en las bibliotecas
del Ejército de ultramar; y en 1945, yo mismo encontré un ejemplar en Okinawa, cuando alin se
estaba combatiendo.
Sin embargo, si lo habian censurado y yo lo hubiese sabido, creo que no habria protestado en voz
alta. Hay momentos en que puede ser necesario que ciertos derechos privados cedan ante las
exigencias de un beneficio publico méas amplio. Sé que se trata de una idea peligrosa y no
desearia llevarla demasiado lejos, pero la II Guerra Mundial no fue una guerra romantica.
A medida que el conflicto se profundizaba y Johnny se dejaba de imprimir, la imposibilidad de
conseguirlo se convirtié en una reivindicacion de los derechos civiles para la extrema derecha
norteamericana. Organizaciones pacifistas y grupos de «Madres» de todo el pais se inundaron de
vehementes cartas solidarias, denunciando a judios, comunistas, partidarios del New Deal, y
banqueros internacionales que habian prohibido mi novela para intimidar a millones de
verdaderos norteamericanos que exigian inmediatamente una paz negociadora.
Mis corresponsales, muchos de los cuales usaban papel refinado y remitentes humedos por el
agua de mar de lugares vacacionales y deportivos, poseian una red de comunicaciones que
llegaba hasta los campos de detencidon de internados pro-nazis. Hicieron subir el precio del libro
a mas de seis dolares el ejemplar usado, lo cual me desagradé por varias razones, una de ellas,
fiscal. Proponian una marcha nacional pro-paz inmediata, de la que yo seria el lider; prometieron
y llevaron a cabo una campafa de cartas para presionar al editor en favor de una reedicion.
Nada podria haberme convencido tan rapidamente de que Johnny era precisamente el tipo de
libro que no debia reeditarse hasta que terminara la guerra. Los editores coincidieron en el
mismo sentido. Ante la insistencia de algunos amigos convencidos de que las gestiones de mis
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corresponsales podian ejercer un efecto funesto sobre los esfuerzos empenados en la guerra,
cometi la estupidez de informar al FBI acerca de sus actividades. Pero el interés de una
maravillosa y perfecta pareja de investigadores que llegd a mi casa no se centrd en las cartas,
sino en mi. Tengo la impresion de que dicho interés no se ha disipado y que lo tengo merecido.
Las dos o tres reediciones que aparecieron después de 1945 fueron bien recibidas por las
izquierdas en general y, al parecer, completamente ignoradas por el resto del publico, inclusive
por aquellas apasionadas madres de tiempos de guerra. El libro dejé de imprimirse nuevamente
durante la Guerra de Corea.
Decidi entonces comprar las planchas a fin de evitar que fuesen vendidas al gobierno para que
las convirtiera en municiones. Y alli es donde termina o comienza la historia.
Al leerlo nuevamente después de tantos afios, tuve que resistirme al fuerte deseo que me
impulsaba a retocarlo aqui, modificarlo alli, aclarar, corregir, elaborar, retocar. Al fin y al cabo,
el libro tiene veinte afios menos que yo y yo he cambiado mucho, y ¢l no. ;O si?
(Es posible que haya algo que se resista al cambio, aunque no se trate mas que de una simple
mercancia que puede ser comprada, enterrada, censurada, maldecida, elogiada o ignorada por
razones que siempre suelen ser equivocadas? Probablemente no. Johnny tuvo un significado
diferente para tres guerras diferentes. Su significado actual es aquel que le atribuyen sus lectores,
y cada lector —felizmente— es distinto de todos los demas y también susceptible de cambios.
Lo he dejado como era para ver como es.
Dalton Trumbo

Los Aﬁgeles Marzo 25, 1959



Agregado: 1970

Once afios mas tarde. Los numeros nos han deshumanizado. A la hora del desayuno leemos que
40.000 norteamericanos han muerto en Vietnam. En lugar de vomitar, nos servimos una tostada.
Por la mafana, nos sumergimos precipitadamente en las calles atestadas, no para gritar asesinos
sino para abalanzarnos sobre el abrevadero antes de que otro engulla nuestra racion.
Una ecuacion: 40.000 jovenes muertos=3.000 toneladas de carne y huesos, 124.000 libras de
masa encefalica, 50.000 galones de sangre, 1.840.000 afos de vida que no se viviran, 100.000
nifios que jamas naceran. (En cuanto a esto ultimo, podemos soportarlo: ya hay demasiados
nifos en el mundo que se mueren de hambre.)
(Gritamos por la noche cuando estos elementos interfieren en nuestros suenos? No. No sofiamos
con eso, porque no lo pensamos; y no lo pensamos porque no nos importa. Nos interesan mucho
mas la ley y el orden; poder transitar sin riesgos por las calles de Estados Unidos. Mientras,
convertimos las de Vietnam en cloacas atiborradas de sangre, que volvemos a llenar todos los
afios cuando obligamos a nuestros hijos a elegir entre una celda aqui o un atatid alld. «Cada vez
que miro la bandera, mis ojos se llenan de lagrimas.» También los mios.
Si para nosotros los muertos no significan nada (excepto el fin de semana correspondiente al Dia
del Soldado Muerto, en que nadadores, esquiadores, surfers, amantes de pic-nics y campings,
cazadores, pescadores, futbolistas, bebedores de cerveza se aglomeran en las rutas nacionales),
Jqué hay de nuestros 300.000 heridos? ,;Alguien sabe donde estan? ;CoOmo se sienten?
(Cuantos brazos, piernas, orejas, narices, bocas, caras, penes, han perdido? ;Cuéntos han
quedado sordos o mudos o ciegos o las tres cosas? ;Cuantos han sufrido una, dos o tres
amputaciones? ;Cudntos permaneceran inmoviles para el resto de sus dias? ;Cudntos no son mas
que meros vegetales descerebrados que agotan silenciosamente su aliento y sus vidas en oscuras
y secretas habitaciones?
Escribid al Ejército, a la Fuerza Aérea, a la Marina, al Cuerpo de Infanteria de Marina, a los
Hospitales del Ejército y la Marina, el Director de Ciencias Médicas de la Biblioteca Nacional de
Medicina, a la Administracion del Veterano, al Despacho del Cirujano General y os asombraréis
de vuestra ignorancia. Un organismo informa que desde enero de 1965 ingresaron 726 pacientes
destinados al «servicio de amputacion». Otro se refiere a unos 3.011 mutilados desde comienzos
del ao fiscal 1968. Lo demas es silencio.
El Informe Anual de Cirugia General: Estadisticas Médicas del Ejército de los Estados Unidos
no se publica desde 1954. La Biblioteca del Congreso informa que la Oficina Militar de Cirugia
General para Estadisticas Médicas «no tiene cifras de amputaciones simples o multiples». O bien
el gobierno no les otorga importancia alguna, o bien, como dice un investigador de una de las
redes nacionales de television, «el militar sabe con certeza cuantas toneladas de bombas han sido
arrojadas, pero no estd seguro acerca del numero de piernas y brazos que han perdido sus
hombresy.
Si no existen cifras concretas, al menos comenzamos a disponer de cifras comparativas. Vietnam
nos ha dejado, proporcionalmente, ocho veces mas paraliticos que la II Guerra Mundial, tres
veces mas incapacitados totales, 35 por ciento mds de mutilados. El senador Cranston de
California llega a la conclusion de que el 12,4 por ciento de los veteranos de Vietnam que
reciben indemnizaciones por heridas sufridas en combate estan totalmente incapacitados.
Totalmente.
Pero ;cuantos centenares o millares de muertos-vivientes surgen con exactitud de ese
porcentaje? No lo sabemos. No preguntamos. Nos alejamos de ellos; apartamos los ojos, los
oidos, la nariz, la boca, el rostro. «Por qué mirar, no es mia la culpa, ;verdad?» La muerte nos
espera también a nosotros. Tenemos un suefio por delante, la mas pura de las esperanzas, y es
preciso que la busquemos y la encontremos antes de que oscurezca.
Hasta siempre, perdedores. Dios os bendiga. Cuidaos. Nos volveremos a ver.
Dalton Trumbo

Los Angeles, Enero 3, 1970



Libro Primero
LOS MUERTOS



I

Deseaba que el teléfono dejara de sonar. Yaera demasiado estar enfermo como para oir sonar un
teléfono toda la noche. Joder qué mal se sentia. Y no era a causa de ese agrio vino francés. No
hay hombre capaz de beber tanto como para tener la cabeza de ese tamano. Su estdmago daba
vueltas y vueltas y mas vueltas. Era agradable que nadie atendiera ese teléfono. Sonaba como si
estuviera en un recinto de un millon de millas de ancho. También su cabeza tenia un millon de
millas de ancho. Al infierno con el teléfono.

Ese maldito timbre debia estar en el otro extremo de la tierra. Para llegar a €l se veria obligado a
andar un par de afios. Ring ring ring toda la noche. Quiza alguien necesitaba algo urgente. Las
llamadas nocturnas suelen ser importantes. Podrian prestarles atencion. ;Coémo podian suponer
que ¢l lo atenderia? Estaba cansado y su cabeza habia adquirido una dimension exorbitante.
Aunque le metieran un teléfono entero en la oreja ni siquiera lo sentiria. Era como si hubiese
ingerido dinamita.

(Por qué nadie atendia ese maldito teléfono?

—Oye Joe. Adelante y al centro.

Alli estaba endemoniadamente enfermo y como un condenado imbécil avanzaba hacia el
teléfono por la sala de expedicién nocturna. Habia tanto ruido que era imposible suponer que
alguien pudiese percibir un sonido tan leve como el de un timbre de teléfono. Sin embargo €l lo
habia oido. A pesar del clic—clic—clic de las empaquetadoras del Battle Creek y del rechinar de
las cintas transportadoras y del rugido de los hornos giratorios en la planta superior y del
estruendo de los cubos de acero arrastrados hasta el lugar y del estrépito de los motores que
ajustaban en el garaje para el trabajo matutino y del grito de los rodillos que necesitaban aceite
(por qué diablos nadie los engrasaba?

Echo a andar por el pasillo central entre los cubos de acero repletos de pan. Se colo a través de
los deshechos de cajones de madera y cartones arrugados y trozos de pan aplastados. Los
muchachos lo miraron pasar. Recordaba sus rostros flotando a su lado a medida que se acercaba
al teléfono. El Holandés y el Holandesito y Whitey y Pablo y Rudy y todos los muchachos. Le
miraron con curiosidad mientras iba pasando delante de ellos. Tal vez porque en su fuero interno
estaba asustado y eso se percibia desde fuera. Llegoé al teléfono.

—Hola.

—Hola hijo. Ven a casa ahora mismo.

—Esta bien madre. Voy para alli en seguida.

Entr6 en la oficina con el techo inclinado y el gran frente de cristal desde donde Jody Simmons
el capataz vigilaba estrechamente a su cuadrilla.

—1Jody tengo que ir a casa. Mi padre acaba de morir.

—Morir? jPor Dios hijo! lo siento. Por supuesto muchacho vete. Rudy. Oye Rudy. Coge un
camion y lleva a Joe a su casa. Su vie... su padre acaba de morir. Desde luego muchacho. Ve a
casa. Haré que alguno de los muchachos te reemplace. Eso es duro muchacho. Vete.

Rudy apretaba el acelerador. Afuera llovia porque era diciembre en Los Angeles poco antes de
Navidad. Los neumaticos chirriaban contra el pavimento mojado. Era la noche mas silenciosa
que recordaba si no hubiese sido por el chirrido de las ruedas y el traqueteo del Ford que
resonaba entre los edificios desiertos de una calle vacia. Sin duda. Rudy apretaba el acelerador.
Detras de ellos en la parte trasera del camion algo repiqueteaba a un ritmo siempre igual
independiente de la velocidad. Rudy no decia nada. Se limitaba a conducir. Al pasar por
Figueroa dejaron atrds unas casas grandes y antiguas luego unas mas pequeas y otras hacia el
extremo sur. Rudy detuvo el vehiculo.

—~Gracias Rudy. Te avisaré cuando todo termine. En un par de dias volveré¢ al trabajo.

—Desde luego Joe. Esta bien. Es duro. Lo siento. Buenas noches.

El Ford se adhiri6 con fuerza. Luego su motor rugid y se deslizo6 calle abajo. El agua burbujeaba
a lo largo del bordillo y la lluvia caia acompasada y uniforme. Se detuvo un momento respird
hondo y luego emprendio el camino hacia su casa.

La casa estaba en una callejuela encima de un garaje y detras de un edificio de dos pisos. Para



llegar alli recorri6 una calzada estrecha entre dos casas muy proximas entre si. El espacio entre
las dos casas estaba oscuro. La lluvia de ambas azoteas confluia alli y repiqueteaba en amplios
charcos con un extrafio eco de humedad como el de un cubo que se vaciara en una cisterna. Sus
pies chapoteaban en el agua.

Cuando sali6 de la calzada entre las dos casas vio luz en el garaje. Al abrir la puerta le envolvid
una rafaga de aire caliente que olia al jabon y al alcohol para friegas que usaban para bafiar a su
padre mezclado con el talco que le ponian luego para que no se le hiciesen llagas en la cama.
Todo estaba en silencio. Subi6 la escalera de puntillas oyendo aun el ligero chapoteo de sus
zapatos.

Su padre muerto estaba en la sala y una sabana le cubria el rostro. Habia estado enfermo mucho
tiempo y habian decidido tenerlo en la sala porque en el porche con cristales que era el
dormitorio de su padre su madre y sus hermanas habia demasiada corriente de aire.

Avanzd hacia su madre y le toco el hombro. Ella no lloraba demasiado.

—¢Has llamado a alguien?

—Si vendran de un momento a otro. Pero antes queria qué tu estuvieses aqui.

Su hermana menor seguia durmiendo en el porche pero su hermana mayor de sélo trece afios
estaba encogida en un rincén envuelta en una bata conteniendo los suspiros. Y sollozando en
silencio. La mir6. Lloraba como una mujer. Hasta entonces no habia caido en cuenta de que era
practicamente una mujer. Habia crecido todo el tiempo y €l no lo habia advertido hasta ahora que
la veia llorando por la muerte de su padre.

Abajo llamaron a la puerta.

—Son ellos. Vamos a la cocina. Serd mejor asi.

Tuvieron algunas dificultades para llevar a su hermana a la cocina pero ella fue silenciosamente.
Parecia incapaz de caminar. Su rostro estaba palido. Sus ojos eran grandes y mas que llorar
jadeaba. Su madre se sent6 en una banqueta de la cocina y cogi6 a su hermana en brazos. Luego
¢l se asomo a la escalera y dijo en voz baja.

—Adelante.

Dos hombres de camisas de cuello limpio y resplandeciente abrieron el portal y comenzaron a
subir la escalera. Traian un gran cesto de mimbre. Rapidamente entrd en la sala y retird las
sdbanas para mirar a su padre antes de que ellos llegaran al tope de la escalera.

Contempl6 un rostro fatigado que solo tenia cincuenta y un afios. Mientras lo miraba penso papa
me siento mucho mas viejo que ti. He sentido pena por ti papa. Las cosas no marchaban bien y
nunca habrian marchado bien para ti y es mejor que estés muerto. En estos tiempos la gente tiene
que ser mas rapida y mas dura que ti papa. Buenas noches y que tengas hermosos suefos. No te
olvidaré y hoy no estoy tan triste por ti como estaba ayer. Yo te amaba papa. Buenas noches.
Entraron en la habitacion. El volvio a la cocina con su madre y su hermana. La otra hermana que
solo tenia siete afios dormia atn.

De la sala llegaban algunos ruidos. Eran los pasos de los hombres que caminaban de puntillas
alrededor del lecho. Era el ldanguido susurro de las mantas que echaban hacia los pies. Luego el
ruido de los resortes de la cama que se distendian después de ocho meses de uso. En seguida el
gemido del mimbre que acogi6 la carga que habia sido retirada de la cama. Por ltimo el cesto
crujio por todas partes y los pies se deslizaron por la sala hacia la escalera. Se preguntd mientras
iban escaleras abajo si el cesto estaria bien nivelado o si la cabeza estaba mas baja que los pies o
si de alguna forma podia ser incomodo. Si su padre hubiese realizado esa misma tarea hubiese
llevado el cesto con gran suavidad.

Su madre comenzo a temblar un poco cuando cerraron el portal al pie de la escalera. Su voz era
como aire seco.

—Ese no es Bill. Puede parecerlo pero no lo es.

El le acarici6 el hombro. Su hermana volvi6 a acurrucarse en el suelo.

Eso fue todo.

(Por qué no se terminaba entonces? ;Cudntas veces tendria que revivirlo? Ya habia pasado todo.
Terminado. ;Por qué seguia sonando ese maldito teléfono? Estaba chiflado porque habia bebido



mucho y le quedaban los resabios de la borrachera y ahora tenia pesadillas. Muy pronto si era
necesario se despertaria y atenderia el teléfono pero por consideracion alguien deberia hacerlo en
su lugar porque ¢l estaba cansado y enfermo.

Todo se volvia flotante y endeble. Las cosas estaban quietas y endiabladamente apacibles. Un
dolor de cabeza después de una borrachera es como un martilleo y un estruendo y convierte el
craneo en un infierno. Pero no era la resaca de una borrachera. Estaba enfermo. Era un hombre
enfermo y recordaba cosas. Como si saliese de los efectos del éter. Pero era de suponer que ese
teléfono dejaria de sonar alguna vez. No podia seguir indefinidamente. Y €l no podia seguir
repitiendo siempre la misma historia de ir a atenderlo y escuchar que su padre habia muerto y
luego volver a su casa en una noche de lluvia. Si seguia haciéndolo cogeria un catarro. Ademas
su padre podia morir s6lo una vez.

El timbre del teléfono era parte de un suefio. Su sonido no era como el de cualquier otro teléfono
ni se parecia a cosa alguna porque significaba muerte. Al fin y al cabo ese teléfono era algo
determinado algo muy determinado como solia decir el viejo profesor Eldridge en el Gltimo afio
de inglés. Y una determinada cosa se aferra a ti aunque de nada sirve que lo haga tan
intensamente. Ese timbre y su mensaje y todo lo que eso significaba habia ocurrido hacia mucho
tiempo y ¢l ya lo habia dado por concluido.

El timbre volvié a sonar. Podia oirlo muy lejos como si fuese un eco que atravesaba
innumerables persianas en su mente. Lo oia como si estuviese atado y no pudiese atenderlo y sin
embargo tuviese la obligacion de hacerlo. El timbre sonaba tan solitario como Cristo llamando
desde el fondo de su mente esperando una respuesta. Y no podian comunicarse. Cada toque
parecia volverse paulatinamente mas solitario. A cada sonido del teléfono se asustaba mas.
Nuevamente a la deriva. Estaba herido. Muy malherido. El campanilleo del timbre se iba
disipando gradualmente. Estaba sofiando. No estaba sofiando. Estaba despierto aunque no podia
ver. Estaba despierto aunque no podia oir nada salvo un teléfono que en realidad no sonaba.
Estaba muy asustado.

Recordd como de pequenio después de leer Los ultimos dias de Pompeya se despertaba por la
noche en medio de la oscuridad gritando espantado con el rostro hundido en la almohada y
pensando que la cima de una de las montafias de su Colorado habia volado y que las mantas eran
lava y €l estaba sepultado vivo y que se quedaria alli muriendo eternamente. Ahora sentia ese
mismo sentimiento de ahogo la misma vergonzosa congoja en sus entrafias. En el paroxismo del
terror junt6 sus fuerzas e hizo el ademéan de un hombre enterrado en la arena que arafia el aire
con sus manos.

Luego sintié nauseas y ahogo y se desvanecié a medias arrastrado por el dolor. Por su cuerpo
parecia circular una corriente eléctrica que lo sacudia espasmodicamente y lo arrojaba contra la
cama exhausto y absolutamente inmovil. Se quedd asi sintiendo cémo el sudor brotaba de su
piel. Luego le sobrevino otra sensacion. Sentia su piel caliente y himeda y la humedad le
permitid sentir los vendajes. Estaba envuelto en ellos de arriba abajo. Hasta la cabeza.

Entonces estaba realmente herido.

El corazon golpeo contra las costillas a causa del impacto. El cuerpo se le llen6 de aguijones. Su
corazodn latia como si estallase en el pecho pero €l no podia sentir el pulso en sus oidos.

iOh Dios! entonces estaba sordo. ;De donde sacaban toda esa basura acerca de los refugios a
prueba de bombas si a un hombre alli dentro podian sacudirlo de modo tal que todo el complejo
mecanismo de sus oidos podia estallar hasta dejarlo tan sordo como para no poder oir los latidos
de su propio corazon? Le habian golpeado duro y ahora estaba sordo. No ligeramente sordo. No
sordo a medias. Totalmente sordo.

Por un momento, mientras el dolor se iba desvaneciendo pens6 todo esto me permitira meditar.
JY los otros? ;Qué fue de ellos? Tal vez no tuvieron tanta suerte. Habia buenos muchachos en
ese agujero. (Como serd estar sordo y tener que hablar a gritos? Escribes en un papel. No. Al
revés. Tu lees lo que te escriben en un papel. No es un motivo para ponerse a bailar pero podria
haber sido peor.

Lo unico es que cuando uno esté sordo se siente solo. Olvidado de Dios.



De modo que nunca mas volveria a oir. Pues bien habia muchas cosas que no queria volver a oir.
Nunca habia querido escuchar el punzante repiqueteo de la ametralladora ni el agudo silbido de
un obus del 75 cayendo a toda velocidad ni el trueno pausado que seguia a su estallido ni el
gemido de un avion ahi arriba ni los aullidos de un tio que trata de explicarle a alguien que tiene
una bala atravesada en el estobmago y que por el agujero se le esta saliendo el desayuno y por qué
nadie se detiene y le da una mano sélo que nadie puede oirle porque todos estan asustados. Al
infierno.

Las cosas entraban y salian de foco. Era como mirar en uno de esos espejos de afeitar de
aumento atraerlo hacia uno y volverlo a alejar. Estaba enfermo y probablemente loco estaba
malherido y solitariamente sordo pero estaba vivo y seguia escuchando a lo lejos el sonido agudo
del timbre del teléfono.

Se hundia y reflotaba y luego comenzaba a girar en languidos y perezosos circulos negros. Todo
bullia en sonidos. Sin duda estaba loco. Fugazmente vio la gran zanja donde solia ir a nadar con
los muchachos en Colorado antes de partir hacia Los Angeles antes de entrar en la panaderia. Ofa
el chapoteo del agua cuando Art hacia una de sus piruetas al zambullirse es idiota tirarse de tan
alto pero ;por qué nosotros no podiamos hacerlo? Contempld las ondulantes praderas de Grand
Mesa a once mil pies de altura y vio hectareas de aguilefias agitdindose en la fresca y apacible
brisa de agosto y oyo el murmullo lejano de los arroyos de las montafias. Vio a su padre
arrastrando el trineo. Su madre iba dentro. Era una mafiana de Navidad. Oyo la nieve fria bajo
los patines del trineo regalo de Navidad y su madre reia como una nifia y su padre sonreia con
ese gesto tranquilo y surcado de arrugas.

Sus padres parecian divertirse juntos. En especial entonces. Solian flirtear delante de ¢l antes de
que nacieran las nifas. ;jRecuerdas esto? ;Y aquello? Lloré. T hablabas asi. Te peinabas asi. Me
levantaste y me recordaste cuan fuerte eras y me pusiste encima del viejo Frank porque era docil
y después cabalgamos sobre el rio helado y el viejo Frank escogia su camino tan cuidadosamente
COMO un perro.

(Recuerdas el teléfono cuando me cortejabas? Recuerdo todo. Hasta el ganso que se me echaba
encima silbando cuando yo te abrazaba. ;Recuerdas el teléfono cuando éramos novios tontito?
Recuerdo. ;Recuerdas la linea del teléfono que recorria dieciocho millas por el valle de Colé
Creek y so6lo habia cinco abonados? Lo recuerdo. Recuerdo la forma en que me miraste con tus
ojos grandes y tu frente suave que no ha cambiado. ;Te acuerdas cudn nueva era aquella linea
telefonica? Uno se sentia solo alli. Ni un alma en tres o cuatro millas y en realidad nadie en el
mundo s6lo ti. Y yo esperando que sonara el teléfono. ;Te acuerdas que sonaba dos veces para
nosotros? Dos timbres y eras ti que llamabas de la tienda cuando estaba cerrada. Y los cinco
aparatos a lo largo de la linea haciendo click—click Bill llama a Macia click—click. Y después
tu voz qué divertido era oir tu voz por teléfono la primera vez. Siempre fue maravilloso.

—Hola Macia.

—Hola Bill ;como estéas?

—Muy bien. ;Has terminado el trabajo?

—Soélo con los platos.

—Supongo que también esta noche todo el mundo nos estd escuchando.

—Supongo.

—¢No saben que te quiero? Podrian conformarse con eso.

—Tal vez no.

—NMacia (por qué no tocas algo en el piano?

—Esta bien Bill. ;Qué toco?

—Lo que quieras. A mi me gusta todo.

—Bien Bill. Espera que arregle el aparato.

Después la musica del piano iba tintineando por los cables nuevos y maravillosos del teléfono a
lo largo de Cole Creek hacia el oeste del otro lado de las montafias de Denver. Su madre antes de
ser su madre antes de pensar particularmente en convertirse en su madre solia tocar el Unico
piano que habia en Cole Creek e interpretaba Beautiful Blue Ohio o quizd My Pretty Red Wing.



Tocaba didfanamente y su padre la escuchaba desde Shale City y pensaba ;no es maravilloso
sentarse aqui a ocho millas y acercar ese tubo negro al oido y escuchar a lo lejos la musica de
Macia mi hermosa Macia mi Macia?

—¢Los has oido Bill?

—Si. Fue hermoso.

Entonces alguien tal vez a seis millas en la linea interrumpia la conversacion sin pudor alguno.
—NMacia acabo de coger el auricular y te he escuchado tocar. ;Por qué no tocas After the Ball is
Over? A Clem le gustaria escucharla si no tienes inconveniente.

Su madre volvia al piano y tocaba Affer the Ball is Over y Clem en alguna parte oia musica
quiza por primera vez en tres o cuatro meses. Las mujeres de los granjeros una vez terminado su
trabajo también se sentaban con el auricular al oido y escuchaban y se ponian sofiadoras
pensando en cosas que sus maridos ni siquiera imaginaban. Todo el mundo en ese valle solitario
de Cole Creek solicitaba a su madre que tocara su pieza favorita y su padre en Shale City
escuchaba con gusto aunque a veces se impacientaba un poco diciéndose a si mismo que la gente
de Cole Creek deberia comprender que esto es un noviazgo no un concierto.

Sonidos sonidos sonidos por todas partes y ese timbre que se desvanecia y regresaba mientras €l
se sentia tan enfermo y sordo que queria morir. Rotaba en la oscuridad y a lo lejos el timbre del
teléfono sonaba sin que nadie lo atendiera. Un piano tintineaba remotamente y ¢l supo que su
madre tocaba para su padre muerto antes de que su padre estuviera muerto y antes de pensar en
¢l su hijo. El piano sonaba al compas del timbre y el timbre al compds del piano y detras crecia
un espeso silencio y un ansia de escuchar y la soledad.

Y ahora brilla la luna esta noche sobre la hermosa Ala Roja.

Suspiran los péjaros, llora el viento nocturno...
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Su madre cantaba en la cocina. El la oia cantar y el sonido de su voz era el sonido de su casa.
Cantaba la misma cancion una y otra vez. Nunca cantaba la letra sino la melodia con voz ausente
como si pensara en otra cosa y cantar fuese solo una forma de matar el tiempo. Siempre cantaba
cuando estaba muy ocupada.

Era otofio. Los alamos se habian vuelto rojos y amarillos. En la cocina su madre trabajaba y
cantaba junto a la vieja estufa de carbon. Batia mantequilla de manzanas en una gran cazuela. O
envasaba melocotones. Los melocotones impregnaban la casa con un aroma delicioso y
penetrante. Hacia jalea. La pulpa de los frutos colgaba en una bolsa de harina sobre la parte mas
fresca de la estufa. A través de la tela el zumo manaba espeso sobre un tazén en cuyos bordes se
formaba una orla rosa—crema. En el centro el zumo era rojo y transparente.

Cocia el pan. Horneaba dos veces a la semana. En el intervalo entre hornada y hornada
conservaba un pote de fermento en la nevera para no preocuparse por la levadura. El pan era
pesado y moreno y a veces sobresalia dos o tres pulgadas sobre el borde de la cazuela. Cuando lo
sacaba del horno untaba la corteza marréon con mantequilla y lo dejaba enfriar. Pero los bollos
eran ain mejores que el pan. Los sacaba del horno poco antes de la cena. Estaban tan calientes
que humeaban. Tu les ponias la mantequilla que se derretia dentro y luego mermelada o dulce de
albaricoque con nueces y almibar. Era todo lo que querias comer a la hora de la cena aunque por
supuesto también era necesario comer otras cosas. En las tardes de verano cortabas una gran
rebanada de pan y le ponias mantequilla fria. Luego espolvoreabas azucar sobre la mantequilla.
Resultaba mas exquisito que un pastel. O bien cogias una gran rebanada de cebolla dulce y la
colocabas entre las dos lonchas de pan con mantequilla y no habia nada mas delicioso en el
mundo.

En otofio su madre trabajaba dia tras dia semana tras semana. Casi no salia de la cocina. Hacia
conservas de melocotones cerezas fresas moras ciruelas. Preparaba mermeladas confituras
conservas y salsas de pimientos. Y cantaba mientras trabajaba. Cantaba la misma cancion en voz
ausente sin palabras como si todo el tiempo pensara en otra cosa.

En Fifth y Main habia un hombre que vendia hamburguesas. Era menudo encorvado y de rostro
carnoso. Siempre se alegraba de poder hablar con quien se detuviese frente a su puesto. Como
era el Unico que vendia hamburguesas en Shale City tenia el monopolio del negocio. La gente
decia que era drogadicto y que alguna vez se volveria peligroso. Pero nunca ocurrié y hacia las
mejores hamburguesas del mundo. Tenia un mechero de gas y a cien metros de su puesto se
podia oler la maravillosa fragancia de las cebollas friéndose. Aparecia por las tardes alrededor de
las cinco o de las seis y hacia hamburguesas hasta las diez o las once. Si querias un bocadillo
tenias que esperar.

A su madre le encantaban los bocadillos que hacia el hombre de las hamburguesas. Los sabados
por la noche su padre solia trabajar hasta tarde en la tienda y €l iba a la ciudad y le esperaba hasta
que le entregaban el cheque con su paga. Alrededor de las diez menos cuarto cuando la tienda
estaba a punto de cerrar su padre le daba treinta centavos para tres hamburguesas. El corria a
toda prisa con su dinero hasta el puesto del vendedor de hamburguesas y ocupaba su lugar en la
fila. Pedia tres hamburguesas con mucha cebolla y mostaza. Cuando se las entregaban su padre
ya iba rumbo a casa. El hombre de las hamburguesas ponia los bocadillos en una bolsa y
colocaba la bolsa dentro de su camisa junto a su cuerpo. Entonces ¢l corria hasta su casa para que
llegaran calientes. Corria en la fresca noche otofal sintiendo el calor de las hamburguesas contra
su estomago. Todos los sdbados por la noche trataba de correr mas de prisa que la vez anterior
para que los bocadillos llegasen atin mas calientes. Llegaba a su casa los sacaba del interior dé su
camisa e inmediatamente su madre se comia uno. Para entonces su padre ya habia llegado. Era la
gran fiesta de los sabados por la noche. Como las nifias eran muy pequeias dormian asi que ¢l
sentia que su padre y su madre le pertenecian enteramente. En cierto modo era un adulto.
Envidiaba al hombre de las hamburguesas que podia comer todos los bocadillos que quisiera.

En otofio venia la nieve. Habitualmente nevaba para el Dia de Accion de Gracias pero a veces no
llegaba hasta mediados de diciembre. La primera nevada era lo mas bello de la tierra. Su padre



solia despertarle muy temprano anunciando a gritos la nevada. Generalmente era una nieve
hiimeda que se adheria a todo lo que tocaba. Hasta la cerca de alambre tejido que rodeaba el
fondo del gallinero soportaba un espesor de nieve de media pulgada. Para los pollos la primera
nevada era siempre un enigma y un motivo de alarma. Andaban con cuida do y sacudian sus
patas y los gallos protestaban todo el dia. Los graneros lucian hermosos y los postes del
alambrado tenian un birrete de cuatro pulgadas de alto. En los terrenos vacios los péjaros dejaban
en la nieve mintsculas huellas cruzadas de tanto en tanto por los rastros de un conejo. Su padre
nunca dejé de despertarle temprano cuando caia nieve. Lo primero que hacia era correr a mirar
por la ventana. Luego se ponia unas ropas abrigadas la chamarra las botas y los guantes forrados
de piel de cordero cogia su impermeable flexible salia con los deméas muchachos y no volvia
hasta que sus pies estaban ateridos y su nariz helada. La nieve era maravillosa.

En primavera los campos se llenaban de primulas. Se abrian por la mafiana se cerraban cuando
calentaba el sol y luego se volvian a abrir por la tarde. Todas las tardes los muchachos iban a
coger primulas. Volvian con grandes ramilletes de flores tan grandes como una mano y los
ponian en cuencos llenos de agua. El primero de mayo hacian cestos y los adornaban de primulas
escondiendo dulces debajo de las flores. Cuando anochecia iban de casa en casa y dejaban un
cesto. Llamaban a la puerta y huian desapareciendo en la noche.

Lincoln Beechy lleg6 al pueblo. Era el primer aeroplano que se veia en Shale City. Lo tenian en
una tienda en medio de la pista de carreras cerca de los terrenos de la feria. Todos los dias la
gente desfilaba por la tienda para mirarlo. Parecia hecho integramente de alambre y tela. La
gente no podia comprender que un hombre hiciera depender su vida de la resistencia de un
alambre. Un solo alambre que fallara significaba el fin de Lincoln Beechy. En la parte delantera
del avién frente a las hélices habia un pequefio asiento cerrado con una barra de madera. Alli se
sentaba el gran aviador.

En Shale City todo el mundo estaba contento con la llegada de Lincoln Beechy. Era algo
maravilloso. Shale City se estaba convirtiendo en una verdadera metropoli. Lincoln Beechy no se
detenia en cualquier pueblecito de mala muerte. Solo se detenia en sitios como Denver y Shale
City y Salt Lake y continuaba su recorrido hasta San Francisco. Todo el pueblo sali¢ a la calle el
dia que Lincoln Beechy se remont6 en el aire. Lo hizo cinco veces. Nunca nadie habia visto algo
mas increible.

Antes del vuelo el sefior Hargraves que era inspector de escuelas pronunci6 un discurso. Explico
que la invencién del aeroplano era el mayor progreso llevado a cabo por el hombre en cien afios.
El aeroplano dijo el sefior Hargraves reduciria la distancia entre las naciones y los pueblos. El
aeroplano seria el gran instrumento para la comprension reciproca de los pueblos para que la
gente se comprendiera y amara mejor. El sefior Hargraves dijo que el aeroplano anunciaba una
nueva era de paz prosperidad y comprension mutua. Todos serian amigos dijo el sefior Hargraves
cuando el aeroplano uniera a todo el mundo de modo que los pueblos de la tierra se
comprendieran entre si.

Después del discurso Lincoln Beechy hizo cinco /loopings y abandond el pueblo. Dos meses
mas tarde su aeroplano cayo en la bahia de San Francisco y Lincoln Beechy se hundi6. Shale
City lo sinti6 como si hubiese perdido a uno de sus habitantes. E1 Monitor de Shale City publicd
un editorial. Dijo que aun cuando el gran Lincoln Beechy hubiese muerto el aeroplano el
instrumento de paz el vinculo entre los pueblos seguiria adelante.

Cumplia afios en diciembre. Para todos sus cumpleafios su madre preparaba una gran cena a la
que venian sus amigos. Sus amigos también hacian cenas de cumpleaiios de modo que al cabo
del afio habia por lo menos seis grandes acontecimientos con motivo de los cuales se reunian los
muchachos. Por lo general habia pollo y siempre un pastel de cumpleafios y helado. Todos traian
regalos. Nunca olvidaria aquella vez que Glenn Hogan le trajo un par de calcetines de seda
marron. Fue antes de usar los pantalones largos. Los calcetines parecian significar un paso hacia
un futuro adulto. Eran muy bonitos. Después de la fiesta se los puso y los mir6 largo rato. Tres
meses mas tarde se puso los pantalones largos que hacian juego con ellos.

Todos los muchachos simpatizaban con su padre seguramente porque su padre simpatizaba con



ellos. Después de comer su padre los llevaba siempre a algin espectaculo. Se ponian los abrigos
y salian a la nieve trotando hasta el teatro Elysium. Era estupendo sentirse caliente por dentro
después de la comida y con la cara fria por el aire bajo cero y un espectaculo ante los ojos. Aun
hoy podia oir sus pasos chapoteando en la nieve. Podia ver a su padre a la cabeza del grupo hacia
el Elysium. Recordaba que los espectaculos eran casi siempre buenos.

En otofio se hacia la Exposicion del Condado. Habia domas de potros y corridas de ciervos
indios cabalgando a pelo y carreras de trote. Siempre habia una tribu de indios encabezada por la
gran squawChipeta. Una calle de Shale City llevaba su nombre. El pueblo de Ouray Colorado
llevaba el nombre de su esposo el cacique Ouray. Los indios que venian con Chipeta no hacian
gran cosa. Se sentaban en cuclillas y miraban fijo pero Chipeta era todo sonrisas y charla sobre
los viejos tiempos.

Durante la exposicion solia venir una feria y se podian ver mujeres partidas en dos y
motociclistas desafiando la muerte subiendo y bajando por un muro circular. En los puestos de la
feria habia frutas en conserva que brillaban detras de los frascos despliegues de bordados hileras
de pasteles y pilas de pan y enormes calabazas y patatas fantdsticas. En los corrales habia
novillos cuadrados como galpones y cerdos casi tan grandes como vacas y pollos de pura raza.
La semana de la feria era la mas importante del afio. De algin modo era mas importante que
Navidad. Se compraban fustas adornadas con borlas en los extremos rozar con ellas las piernas
de la muchacha que te gustaba era una muestra de simpatia. Toda la feria tenia un olor
inolvidable. Un aroma siempre soniado. Mientras viviera lo sentiria en el fondo de su memoria.
En verano iban a la gran zanja situada al norte del pueblo se quitaban la ropa y se tendian en la
orilla y charlaban. El agua estaba tibia por el aire del verano y de la tierra gris—parda surgia el
calor como de una caldera de vapor. Nadaban un rato y volvian a la orilla a sentarse en circulo,
desnudos y tostados para charlar. Hablaban de bicicletas de muchachas de perros y armas.
Hablaban de campings de la caza del conejo de muchachas y de pesca. Hablaban de los cuchillos
de caza que todos deseaban pero que so6lo Glen Hogan tenia. Hablaban de las muchachas.
Cuando llegaron a la edad de salir con muchachas siempre las llevaban al pabellon de la feria.
Comenzaban a acicalarse. Hablaban de corbatas y pafiuelos haciendo juego y usaban zapatos de
ante y camisas con brillantes franjas rojas verdes y amarillas. Glen Hogan tenia siete camisas de
seda. También tenia la mayor parte de las muchachas. Tener o no tener un automovil se convirtid
en un tema importante. Era muy humillante ir a pie con tu chica hasta el pabellon.

A veces no tenias dinero suficiente para ir a bailar entonces deambulabas ociosamente alrededor
de la feria y oias la musica que surgia del pabellén en la noche. Todas las canciones tenian un
significado y las letras eran muy serias. Te sentias dolorido y deseabas estar alli en el pabellon.
Te preguntabas con quién estaria bailando tu chica. Luego encendias un cigarrillo y hablabas de
otra cosa. Encender un cigarrillo era todo un acontecimiento. Solo lo hacias por la noche cuando
nadie te podia ver. Saber sostener el cigarrillo con estilo descuidado era un asunto serio. El
primero del grupo que pudo aspirar el humo fue el tio mas grande de la tierra hasta que el resto
pudo ponerse a su altura.

Los viejos se sentaban a charlar sobre la guerra en la tienda de tabaco de Jim O'Connell. La
trastienda de O'Connell era muy fresca. Antes de que llegara la sequia a Colorado era un saloon
y en dias humedos atn podia percibirse el olor a cerveza en las tablas del suelo. Los viejos se
sentaban en sillas altas y observaban las mesa de billar y escupian en grandes salivaderas de
bronce. Hablaban de Inglaterra y Francia y al final de Rusia. Rusia siempre estaba a punto de
iniciar una gran ofensiva que haria retroceder a los malditos alemanes hacia Berlin. Y ése seria el
fin de la guerra.

Luego su padre decidié abandonar Shale City. Fueron a Los Angeles. Alli por primera vez tomé
conciencia de la guerra. Despertd a la guerra con el ingreso de Rumania. Nunca habia oido
hablar de Rumania excepto en las clases de geografia. Pero lo entrada de Rumania en la guerra
se produjo el mismo dia en que los periddicos de Los Angeles publicaron la crénica de unos
jovenes soldados canadienses que habian sido crucificados por los alemanes frente a sus
camaradas en tierra de nadie. Eso queria decir que los alemanes eran peor que bestias y



naturalmente te interesabas y querias que terminaran con Alemania. Todos hablaban de los pozos
de petroleo y de los campos de trigo de Rumania que abastecerian a los aliados y de como esto
con seguridad significaria el fin de la guerra. Pero los alemanes cruzaron Rumania y tomaron
Bucarest y la reina Marie se vio obligada a abandonar su palacio. Entonces muri6é su padre y
América entrd en guerra y ¢l también tuvo que ir y alli estaba.

Pensaba Oh Joe Joe éste no es sitio para ti. Esta no era una guerra para ti. Esto no tiene nada que
ver contigo. ;Qué interés tienes en salvar el mundo para la democracia? Lo unico que querias Joe
era vivir. Has nacido y te has criado en un saludable condado de Colorado y tenias tanto que ver
con Alemania Inglaterra o Francia o hasta con Washington D. C. como con el hombre en la luna.
No era cosa tuya y sin embargo aqui estas. Lastimado y mas de lo que supones. Muy malherido.
Tal vez hubiese sido mucho mejor que estuvieses muerto y enterrado en la colina del otro lado
del rio en Shale City. Tal vez te ocurran otras cosas peores que ni siquiera sospechas, Joe. Oh
(por qué diablos te metiste en este lio Joe? No era tu pelea Joe. No tenias la menor idea del
porqué de esta lucha.
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Se elevo atravesando las aguas heladas preguntandose si llegaria o no a la superficie. Se decian
muchas tonterias acerca de la gente que se hunde tres veces y luego se ahoga. El se habia
hundido y habia flotado durante dias semanas meses ;quién podria decirlo? Pero no se habia
ahogado. Cada vez que llegaba a la superficie se desvanecia en la realidad y cada vez que se
hundia se desvanecia en la nada. Lentos y prolongados desmayos mientras luchaba por el aire y
la vida. Peleaba duramente y lo sabia. Un hombre no puede luchar siempre. Si se ahoga o se
asfixia tiene que ser listo y ahorrar fuerzas para la definitiva y Gltima lucha a muerte.

Se quedaba tendido de espaldas porque no era un estupido. Si te colocas de espaldas puedes
flotar.

Cuando era muchacho solia hacerlo. Sabia hacerlo. Sus ultimas fuerzas se agotaban en la lucha
cuando todo lo que tenia que hacer era flotar. Qué tonto.

Manipulaban su cuerpo. Le llevd un rato darse cuenta porque no les oia. Entonces record6é que
estaba sordo. Era curioso estar alli tendido con gente en la habitacion que te toca te observa te
cura y sin embargo permanece fuera de tu audicion. Los vendajes le envolvian la cabeza y
tampoco podia verles. Solo sabia que alli fuera en la oscuridad mas alla de la onda auditiva le
manipulaban y trataban de ayudarle.

Le estaban quitando parte de las vendas. Sintio el frescor el stbito secarse del sudor en su
costado izquierdo. Estaban manipulando en su brazo. Sintié el pinchazo de un pequeio
instrumento afilado que le raspaba en alguna parte y arrancaba trozos de su piel. No dio un salto.
Sencillamente se qued6 quieto porque tenia que ahorrar fuerzas. Tratd de explicarse por qué le
pinchaban. Después de cada pinchazo sentia un pequefio tiron en la carne de la parte superior de
su brazo y una desagradable punzada de calor como una friccion. Los pequefios tirones
proseguian con breves sacudidas cada una era seguida de un ardor. Le dolia. Deseaba que
pararan ya. Le picaba. Queria que le rascaran.

Se congeld completamente quedd duro y rigido como un gato muerto. Habia algo extrafio en
esos pinchazos y tirones y ese calor como de friccion. Podia sentir las cosas que hacian en su
brazo pero no podia sentir su brazo en absoluto. Era como si la sensacion se produjera dentro de
su brazo. Como si sintiera a través del extremo de su brazo. Lo mas proximo que pudo imaginar
en el extremo de su brazo era su mano. Pero el dorso de su mano el extremo de su brazo estaba
arriba arriba a la altura de su hombro.

Oh Cristo le habian cortado su brazo izquierdo.

Se lo habian cortado por el hombro. Ahora podia advertirlo con claridad.

Oh Dios mio ;por qué le habian hecho eso?

No podian hacerlo hijos de puta no podian hacerle eso. Hacia falta tener un papel firmado o algo
asi. Lo exigia la ley. No se le puede cortar el brazo a un hombre sin preguntarle sin pedir permiso
porque el brazo de un hombre es suyo y lo necesita. Oh Jesus tengo que trabajar con ese brazo
(por qué me lo han cortado? ;Por qué me han cortado el brazo? Respondan. ;Por qué me han
cortado el brazo? ;Por qué por qué por qué?

Volvid a hundirse en el agua y luchd y luchd y luego salié con el ombligo dando saltos y la
garganta ardiendo. Y mientras estuvo bajo el agua luchando con un solo brazo por regresar hablo
consigo mismo diciéndose que aquello no le podia haber ocurrido a él. Sin embargo le habia
ocurrido.

De modo que me han cortado el brazo. ;Cémo trabajaré ahora? No piensan en ello. Piensan nada
mas en hacer lo que les parece. Solo se trata de otro tio con un agujero en el brazo. Cortémoslo.
(Qué os parece muchachos? Por supuesto. Cortadle el brazo al muchacho. Para arreglarle el
brazo a un tio hace falta mucho trabajo y mucho dinero. Esta es una guerra y la guerra es el
infierno asi que al infierno con el brazo. Venid muchachos. Observad. ;Bonito verdad? El tio
estd en la cama y no puede decir nada mala suerte. De todas maneras ésta es una guerra hedionda
asi que cortemos ese maldito brazo y terminemos de una vez.

Mi brazo. Mi brazo. Me han cortado el brazo. ;Veis ese muiion? Era mi brazo. Oh claro que tenia
un brazo naci con él y era tan normal como vosotros y podia oir y tenia un brazo izquierdo como



todo el mundo. Pero esos holgazanes hijos de puta me lo cortaron. ;Qué os parece?

(Como?

Tampoco puedo oir. No oigo nada. Escribidlo. Ponedlo en un papel. Puedo leer. Pero no puedo
oir. Escribidlo en un papel y entregadselo a mi brazo derecho porque no tengo brazo izquierdo.
Mi brazo izquierdo me pregunto qué habran hecho con él. Cuando le cortas un brazo a un
hombre tienes que hacer algo con ¢l. No puedes dejarlo tirado por ahi. ;Lo envias a los
hospitales para que los muchachos puedan hacerlo pedazos y observar como funciona el brazo de
un hombre? ;Lo envuelves en un periddico y lo arrojas a la basura? ;Lo entierras? Al fin y al
cabo es parte de un hombre. Una parte muy importante del hombre y debe ser tratada con
respeto. ;Lo llevas y lo entierras y pronuncias una pequefia oracion? Deberias hacerlo. Porque se
trata de carne humana que muri6 joven y merece una buena despedida.

Mi anillo.

Tenia un anillo en esa mano. ;Qué habéis hecho con ¢1? Me lo habia regalado Kareen y quiero
que me lo devuelvan. Puedo usarlo en la otra mano. Lo necesito porque significa algo
importante. Si lo habéis robado apenas me quiten las vendas me ocuparé de vosotros ladrones
hijos de puta. Si lo habéis robado sois ladrones de sepulturas porque mi brazo estd muerto y le
habéis quitado el anillo. Vosotros robdis a los muertos. Eso es lo que hacéis. Antes de que me
hunda nuevamente. ;Donde estd mi anillo el anillo de Kareen? Quiero el anillo. El anillo de
Kareen nuestro anillo por favor ;donde estd? La mano que lo llevaba estd muerta y el anillo no
se hizo para cefiir carne podrida. Era para llevarlo en mi mano viva porque significaba vida.
—Me lo dio mi madre. Es una verdadera adularia. Puedes usarlo.

—No me cabe.

—El mefiique tonto prueba en el mefiique.

—Oh.

—¢Lo ves? Te dije que iria bien.

—Qatita.

—Oh Joe tengo tanto miedo. Bésame otra vez.

—No deberiamos haber apagado las luces. Tu padre se enfadara.

—B¢ésame. Mike no se enfadara. El entiende.

—GQatita gatita gatita mia.

—No te vayas Joe. No te vayas por favor.

—Cuando te reclutan tienes que ir.

—Te mataran.

—Puede ser. No creo.

—Mataron a muchos que no creian que moririan. No vayas Joe.

—Muchos vuelven.

—Te quiero Joe.

—Qatita.

—No soy una gatita soy un bohunk[3]

—Eres mitad y mitad pero pareces una gatita. Tienes los ojos y el pelo de una gatita.

—Oh Joe.

—No llores Kareen. No llores por favor.

De pronto les cubrié una sombra y ambos alzaron los ojos.

—Basta maldita sea. Basta,

El viejo Mike Birkman. ;Como logro entrar en la casa tan silenciosamente? Estaba alli de pie por
encima de ellos en la oscuridad mirandoles con furia.

Se quedaron estirados en el sofa mirdndole. parecia un enano gigante su espalda estaba
encorvada por los veintiocho afios en las minas de carbon de Wyoming. Veintiocho afios en las
minas con un carné rojo de la I. W. W. y maldiciendo a todo el mundo. Les miraba con ojos
penetrantes y ellos no se movian.

—No permitiré esto en mi casa. § Vosotros creéis que esto es el asiento trasero de un auto? Ahora
levantaros como dos personas decentes. Vamos. Ponte de pie Kareen.
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Kareen se puso en pie. Media apenas cinco pies y una pulgada. Mike juraba que era porque no
habia comido lo suficiente cuando era nifia pero probablemente no era cierto porque su madre
habia sido pequefia y Kareen estaba perfectamente formada y era sana y hermosa. Tan hermosa.
Mike solia exagerar cuando se excitaba. Kareen mir6 sin miedo al viejo Mike.

—El se va por la mafiana.

—Lo sé. Lo sé muchacha. Entrad en el dormitorio. Los dos. Quiza no tengais otra oportunidad.
Ve Kareen.

Kareen le mir6 largamente y luego se dirigi6 al dormitorio con la cabeza baja como si fuese una
nifia muy ocupada en sus pensamientos.

—Ve muchacho. Est4 asustada. Vey abrazala.

El echd a andar y entonces sintié la mano de Mike que le aferraba un hombro. Mike le miraba
fijamente y sus ojos se vislumbraban pese a la oscuridad.

—Sabes como tratarla ;verdad? No es una prostituta. ;Sabes?

—Si.

El dio media vuelta y entr6 en el dormitorio.

Sobre un costado de la comoda habia un velador encendido. En un rincén de la habitacion mas
alla del velador estaba Kareen de pie. Se habia quitado la blusa y estaba en enaguas. Cuando ¢l
entrd tenia el torso inclinado hacia las caderas y sus manos intentaban desabrochar la falda.
Levanto los ojos y se quedd mirdandole sin mover las manos ni nada. Le mir6 como si lo viese
por primera vez y no supiera si €l le gustaba o no. Le mir6 de una forma que a €l le dieron ganas
de llorar.

Se acerco y la roded cuidadosamente con sus brazos. Ella apoyo la frente en su pecho. Luego se
volvié hacia la cama. Retird las mantas y se meti6 dentro vestida. Seguia mirandole todo el
tiempo como si temiese que ¢l pudiera decir algo mordaz o se echara a reir o se marchara. Hizo
suaves movimientos bajo las mantas y sus ropas empezaron a caer a un lado de la cama. Cuando
todos estuvieron en el suelo junto a la cama le sonrio.

El comenzo a quitarse la camisa sin apartar los ojos de ella. Ella mir6 a su alrededor y fruncio el
cefo.

—1Joe ponte de espaldas.

—¢Por qué?

—~Quiero salir de la cama.

—¢Por qué?

—Olvidé algo. Date la vuelta.

—No.

—Por favor.

—No. Yo te lo alcanzo.

—No. Quiero buscarlo yo misma. Vuélvete.

—No. Quiero verte.

—No puedes Joe. Alcanzame la bata.

—Eso si.

—Esta en el armario. Es roja.

Fue hacia el armario y cogi6 la bata. Era una cosita ligera con flores estampadas y realmente no
servia para cubrir a nadie. Se la llevo hasta la cama sosteniéndola a cierta distancia.

—Acércala.

—Cogela.

Ella ri6 después se estird rapidamente y se la arrebatdé metiéndola bajo las mantas. Para cogerla
tuvo que estirarse tanto que ¢l pudo percibir la curva de su pecho. Ella se reia suavemente
mientras luchaba bajo las mantas poniéndose la bata y estirandola hacia abajo como si le hubiera
gastado una gran broma. Después retird las mantas salto de la cama y corrié con los pies
desnudos hacia la sala. El vio las plantas de sus pies moviéndose rapidamente sobre el piso.
Tenian dos arcos. Uno a lo largo del empeine y otro que cruzaba desde el dedo y se elevaba
delicadamente desvaneciéndose hacia el talon. Pensd qué bellos pies tiene qué fuertes y



hermosos.

Ella volvié con un florero de geranios rojos y lo puso sobre una mesita frente a la ventana.

Abri6 la ventana y volvié despacio el rostro hacia él. Estaba apoyada sobre la mesa y al mismo
tiempo parecia colgando de ella.

—Si realmente quieres verme.

—Pero si ti no quieres yo no quiero.

Ella se dirigi6 al armario, se puso de espaldas y se quito la bata. Luego se dio la vuelta mirando
insistentemente sus pies. Fue hacia la cama y se deslizo entre las mantas.

El apagd la luz se quitd la ropa y se metidé en la cama a su lado. La roded con el brazo
descuidadamente como si todo fuera una casualidad. Ella estaba muy quieta. El movi6 la pierna.
De entre las sdbanas surgi6é una bocanada de aire y ¢l pudo percibir su olor. Piel limpia limpia y
olor a jabon y a sabanas. Acerco su pierna a la de ella. Ella se gird hacia €l le rodeo el cuello con
los brazos y le apret6 con fuerza.

—Oh Joe Joe no quiero que te vayas.

—¢Tu crees que me quiero ir?

—Tengo miedo.

—¢De mi?

—Oh no.

—Qatita mia.

—Es bello estar asi ;verdad?

—Si.

—¢Alguna vez has estado asi con alguien?

—Con nadie a quien amara.

—Me alegro.

—Es la verdad. ;Y t0?

—No deberias preguntarlo.

—¢Por qué?

—Porque soy una dama.

—T eres una gatita.

—Nunca he estado asi con nadie.

—YVYalo sé.

—Pero no tenias por qué saberlo en realidad oh Joe quisiera que te escaparas que no te fueras.
—A ver. Pon tu cabeza sobre mi brazo izquierdo. Como un almohadon.

—Bésame.

—Dulce gatita.

—~Querido. Oh querido. Oh mi querido querido querido mio.

No durmieron gran cosa. De vez en cuando dormitaban se despertaban y descubrian que estaban
separados entonces volvian a acercarse y se apretaban muy fuerte como si se hubieran perdido
para siempre y acabaran de encontrarse de nuevo. Mike se paséd la noche desplazdndose
inquietamente por la casa tosiendo y murmurando.

Cuando lleg6 la mafiana aparecid junto a la cama con dos desayunos en una bandeja.

—Aqui tenéis muchachos. Comed.

Alli estaba de pie el tosco viejo Mike bondadoso ceniciento y duro con los ojos dolorosos y
enrojecidos. Mike habia estado preso demasiadas veces como para no ser bueno. El viejo Mike
que odiaba a todo el mundo. Odiaba a Wilson y odiaba a Hughes odiaba a Roosevelt y odiaba a
los socialistas porque no hacian mas que hablar y tenian horchata en lugar de sangre en las
venas. Hasta odiaba un poco a Debs aunque no mucho. Veintiocho afios en las minas de carbon
le habian convertido en un hombre que sabia odiar. «Y ahora soy un maldito peén de ferrocarril
,qué os parece esta sucia forma de ganarse la vida?» Mike con su espalda encorvada por el
trabajo de las minas les traia el desayuno.

—Aqui tenéis muchachos. Daros prisa y comed. No tenéis mucho tiempo.

Comieron. Mike se fue refunfufiando y no volvio a entrar en la habitacion. Cuando terminaron el



desayuno se quedaron un rato recostados mirando el cielo raso y digiriendo la comida.
—~Roncabas.

—No. Ademas no tendrias que decirlo. Has sido tu de todos modos.

—FEra un bello ronquido. Me ha gustado.

—Eres terrible. Levantate tu primero.

—No. Hazlo ti primero.

—Oh Joe bésame. No te vayas.

—Daros prisa muchachos endemoniados.

—Levantate.

—Th.

—Cuento hasta tres uno dos tres.

Saltaron de la cama. Hacia frio. Tiritaban y se reian el uno del otro y nunca terminaban de
vestirse porque a cada momento se detenian para besarse.

—Daros prisa muchachos del diablo. Vais a perder el tren y entonces a Joe lo fusilaran los
norteamericanos no los alemanes. Seria vergonzoso.

Esa mafana partian cuatro trenes cargados de reclutas y habia un terrible gentio en la estacion.
Todos los alrededores de la estacion los automodviles y hasta las locomotoras estaban
embanderados y la mayor parte de las mujeres y nifios llevaban pequefias banderas que agitaban
languida y ociosamente. Habia tres bandas que parecian tocar al mismo tiempo y muchos
oficiales conduciendo a la gente de un lado a otro y el alcalde que pronunciaba un discurso y la
gente que lloraba y se extraviaba y se reia y se emborrachaba.

Su madre y sus hermanas estaban alli y Kareen estaba alli y Mike estaba alli murmurando
malditos imbéciles y mirando con ojos furiosos a todo el mundo y observando a Kareen con
preocupacion.

«Y sus vidas si es necesario para que la democracia no sea borrada de la faz de la tierra» [4].
—No tengas miedo Kareen todo va bien.

«Como dijo ese gran patriota Patrick Henry»

Johnny coge tu fusil coge tu fusil coge tu fusil.

«Como dijo ese gran patriota George Washington»

—Adiés madre adids Catherine adids Elizabeth. Enviaré la mitad de mi sueldo y con el seguro
de papa sera suficiente hasta que vuelva.

Y no volveremos hasta que alla todo haya terminado

«Marcha con vivacidad muchacho que ahora estas en el Ejército.»

Guarda tus preocupaciones en tu vieja mochila y suerte sonrie sonrie

«Como dijo ese gran patriota Abraham Lincoln»

—Doénde estd mi hijo donde esta mi hijo? ;No se da cuenta de que es menor de edad? Hace una
semana que llegd de Tucson. Le tenian preso por vagancia y he venido hasta aqui para
recuperarle. Le permitieron salir de la carcel si se incorporaba al ejército. No tiene mas que
dieciséis anos pero es grande y fuerte para su edad siempre lo ha sido. Es demasiado joven le
digo casi un nifo. ;] Ddénde estda mi pequeio?

Adiés mama adios papa adiés mula con tu viejo rebuzno

«Como dijo ese gran patriota Theodore Roosevelt»

América te amo tu eres como una novia para mi

—No te vayas Joe. Huye. Te mataran lo sé. No te volveré a ver.

Oh Kareen ¢por qué tenian que hacer la guerra justamente ahora que nos hemos encontrado?
Kareen tenemos cosas mas importantes que la guerra. Nosotros Kareen. T y yo en una casa. Por
la noche volveré a tu lado en mi casa tu casa nuestra casa Tendremos nifios gordos felices y
también listos. Eso es mas importante que la guerra. Oh Kareen Kareen te miro sélo tienes
diecinueve afios y ya eres vieja como una anciana. Te miro Kareen y lloro por dentro y sangro.
Nada mas que la oracion de un bebé en el creptiisculo cuando las luces se van apagando.

«Como dijo ese gran patriota Woodrow Wilson»

Brilla un manto de plata a través de laoscuranube
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«Todos al tren. Todos al tren.»

Alli alli alli alli alli

—Adi6s hijo. Escribe. Nos arreglaremos.

—Adi6s mama adios Catherine adids Elizabeth. No lloréis.

«Porque vosotros sois la gloria de Los Angeles. Que Dios os bendiga. Que Dios nos otorgue el
triunfo.»

«Todos al tren. Todos al tren.»

Vienen los yankis vienen los yankis

«Oremos. Padre nuestro que estas en el cielo»

—No puedo rezar. Kareen no puedo rezar. Kareen no es tiempo de rezar.

«Hégase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo»

Kareen Kareen no quiero irme. Quiero quedarme aqui y estar contigo y trabajar hacer dinero
tener hijos y amarte. Pero tengo que ir.

«Porque tuyo es el reino y el poder y la gloria para siempre amén»

—Adios Mike adios Kareen te quiero Kareen.

Oh decid si podéis ver

—Adio6s mama adios Catherine adids Elizabeth.

Aquello que con tanto orgullo saludabamos

—T entre mis brazos para siempre Kareen.

Cuyas anchas franjas y estrellas luminosas

Adids todos adids. Adios hijo padre hermano amante esposo adids. Adids adidés madre padre
hermano hermana novia esposa adios y adids.

En la tierra de los libres y la patria de los valientes.

—Adios Joe.

—Adios Kareen.

—Joe querido Joe Joe abrdzame mas fuerte. Deja tu bolsa y rodéame con ambos brazos y
abrdzame fuerte. Los dos brazos. Los dos.

Th en mis brazos Kareen adids. En mis dos brazos. Kareen en mis brazos. Dos brazos. Brazos
brazos brazos brazos. Constantemente entro y salgo del desmayo Kareen y tardo en darme
cuenta. Estas entre mis brazos Kareen. Entre mis dos brazos. Los dos brazos. Ambos. Ambos

No tengo brazos Kareen.

Mis brazos han desaparecido.

Mis dos brazos han desaparecido Kareen los dos.

Desaparecidos.

Kareen Kareen Kareen.

Me han cortado los dos brazos.

Oh Jestis madre adids Kareen me han cortado los dos brazos.

Oh Jesus madre dios Kareen Kareen Kareen mis brazos.



IV

Hacia calor. Tanto calor que le parecia estar abrasandose por dentro y por fuera. Tanto calor que
no podia respirar. Apenas jadeaba. En lontananza una hilera de montafias brumosas recortaba el
cielo y las vias férreas cruzaban el desierto en linea recta bailando y saltando en medio del calor.
Al parecer Howie y ¢l trabajaban en el ferrocarril. Era comico. Oh diablos las cosas comenzaban
a mezclarse nuevamente. Ya antes habia visto todo esto. Era como ir a un nuevo drugstore por
primera vez y al sentarse sentir de pronto que has estado alli antes varias veces y que ya has oido
lo que va a decir el empleado apenas se acerque para atenderte. /El y Howie trabajando en el
ferrocarril bajo el calor? Si si. De acuerdo. Asi eran las cosas.

El y Howie trabajaban alli bajo el sol ardiente tendiendo esas vias férreas a través del desierto de
Utah. Y sentia tanto calor que creia morir. Pensé que si pudiera detenerse a descansar un rato se
sentiria mas fresco. Pero lo mas terrible en una brigada de trabajo es que uno no se puede detener
nunca. No podian reir ni bromear como el resto de los muchachos. No decian una palabra. Sélo
trabajaban.

Si uno se pone a observar una brigada le da la impresion de que trabajan lentamente. Pero es
necesario trabajar lentamente porque no te puedes detener y cuentas con esa Unica fuerza. No te
detienes porque tienes miedo. No es miedo al capataz porque nunca molesta a nadie. Es que
tienes miedo del trabajo y de la capacidad de trabajo del otro tio. De modo que ¢l y Howie
trabajaban lenta y constantemente tratando de mantener el ritmo de los mexicanos.

Le palpitaba la cabeza y su corazdn latia con violencia contra las costillas y hasta podia sentir las
pulsaciones aceleradas en las pantorrillas. Sin embargo no podia detenerse ni por un segundo. Su
respiracion se volvia cada vez madas entrecortada y parecia que sus pulmones resultaban
demasiado pequefios para contener el aire que era capaz de aspirar para mantenerse con vida.
Hacia ciento veinticinco grados a la sombra y no habia sombra. Sinti6 que se asfixiaba bajo una
manta blanca y caliente y solo podia pensar tengo que detenerme tengo que detenerme tengo que
detenerme.

Hicieron un alto para almorzar.

Era su primer dia de trabajo en la cuadrilla y naturalmente ¢1 y Howie pensaron que les traerian
el almuerzo con la vagoneta. Pero no fue asi. Cuando el capataz advirtiéo que no tenian nada para
comer se acercO a un par de mexicanos y les dijo algo. Los mexicanos les ofrecieron parte de lo
que sacaron de sus cubos de almuerzo. Comian huevos fritos con una capa de pimenton. El y
Howie se limitaron a mascullar no gracias y se tumbaron de espaldas. Después se colocaron boca
abajo porque el sol era tan ardiente que les hubiera quemado los ojos aun con los parpados
cerrados. Los mexicanos se sentaron a masticar sus bocadillos de huevos fritos mientras les
observaban.

De pronto se oy6 el ruido de los mexicanos que se habian puesto en pie. El y Howie se
incorporaron para ver qué pasaba. Toda la cuadrilla se habia echado a andar en un lento galope
por los rieles tendidos. El capataz se quedo6 sentado observandoles. Le preguntaron qué sucedia y
el capataz respondié que los muchachos se iban a dar un bafio.

La idea de darse un bafio era demasiado. El y Howie se pusieron en pie de un salto y corrieron
tras los mexicanos. Por la forma en que habl¢ el capataz pensaron que solo se trataba de andar un
breve trecho por las vias. Pero debieron recorrer dos millas antes de llegar a un canal color fango
de unos diez pies de ancho bordeado en ambas orillas por unos sélidos matorrales de cardos. Los
mexicanos comenzaron a quitarse las ropas. El y Howie se preguntaron cémo pensaban llegar
hasta el agua sin llenarse de espinas. Llegaron a la conclusion de que habria algin sendero a
través de la maleza. De lo contrario los mexicanos no habrian pensado en bafarse. Cuando
terminaron de desvestirse los mexicanos ya chapoteaban en la zanja riendo y gritando.

Resulté que no habia sendero alguno entre los cardos. Sintieron vergiienza por estar tan desnudos
y blancos comparados con el resto y por no poder hacer nada. Asi que comenzaron a saltar por
encima de la maleza a través de los cardos hasta llegar al agua. El agua estaba caliente y olia a
cal pero daba lo mismo. Era como un chubasco de abril. Pens6 en la piscina del Y.M.CA en
Shale City. Pens6 dios estos tios se comportan como si ésta fuese la mejor piscina del mundo.



Penso apuesto a que nunca en su vida han estado en una piscina. Estaba hundido en el barro
hasta los tobillos cuando los mexicanos comenzaron a salir y a vestirse nuevamente. El bafio
habia terminado.

Las espinas se les clavaban hasta las caderas cuando ¢l y Howie fueron en busca de sus ropas.
Observaron que los mexicanos ni siquiera se molestaban en quitarse las espinas. Algunos de
ellos ya habian iniciado el regreso hacia la vagoneta asi que ellos medio se sacudieron las
espinas con las piernas y saltaron para introducirse en sus ropas. Luego corrieron las dos millas
de regreso. El almuerzo habia terminado y habia que volver al trabajo.

A medida que se esfumaba la tarde ¢l y Howie comenzaron a tambalearse y finalmente a caerse.
Ni el capataz ni los mexicanos decian nada cuando se desplomaban. Los mexicanos se limitaban
a interrumpir el trabajo y a esperar a que se levantaran mirandoles continuamente como nifios.
Cuando se incorporaban balanceandose volvian al trabajo agotador de la via. Les dolian todos los
musculos del cuerpo pero tenian que seguir trabajando. Se les habian gastado las palmas de las
manos. Cada vez que asian los ardientes rieles sentian hasta en la boca el dolor de las manos en
carne viva. Las espinas en pies y piernas parecian hundirse méas y mas a cada paso y se
infectaban y no habia tiempo para detenerse y quitarselas.

Pero los dolores y las contusiones y el terrible agotamiento no era lo peor. De algiin modo aun
podian sostener el cuerpo pero las cosas que tenian dentro del mismo comenzaron a retorcerse y
a crujir. Sus pulmones estaban tan secos que chirriaban con la respiracion. Su corazén se dilataba
de tanto bombear. Tuvo un rapto de panico porque sabia que no podia aguantar mas y que debia
seguir. Desed morirse si eso le permitia abandonar el trabajo. La tierra comenz6 a elevarse y a
caer bajo sus pies y las cosas asumieron un extrafio color. El hombre que estaba junto a ¢l
parecia flotar en una bruma a millas de distancia. No habia nada mas legitimo que el dolor.

Toda la tarde transcurrio entre tropiezos que le hacian caer de rodillas en el polvo y esfuerzos
desesperados por respirar sintiendo que el estomago se le hinchaba y brincaba y queria salirsele
por la boca. Intentd pensar en Diane. En como era. Tratd de encontrarla alli en el desierto para
poder aferrarse a algo. Pero no pudo traer su rostro ante sus ojos. Ni siquiera pudo imaginarla.
De pronto pens6 oh Diane ti no vales esto. No puedes valerlo. Nadie en el mundo excepto tal
vez la madre de uno podria justificar tanto dolor. No obstante en medio de su dolor tratd de
buscar excusas para Diane. Tal vez en realidad no habia tenido intencion de enganarle. Tal vez
se habia citado con Glen Hogan porque no habia tenido mas remedio. Si esto era verdad y ¢l
confiaba en que lo fuese entonces era idiota estar alli en el desierto olvidandolo todo con un
montdn de mexicanos, cuando podria estar gozando de la frescura de Shale City, disfrutando de
las vacaciones de verano y pensando a lo mejor esta noche saldré con Diane.

Pensé que sin duda las muchachas eran algo terrible. Probablemente todas las muchachas son
mentirosas e infieles y tratan de aplastarte pero ya deberias haberlo esperado. Y aprender a
perdonarlas porque era razonable suponer que si te escapabas como ¢l y Howie y te ibas al medio
del desierto para enterrarte alli los tres meses de vacaciones el unico que sufria eras ti. Mientras
la muchacha alla en Shale City quedaba en libertad para verse con Glen Hogan cuantas veces
quisiera. De pronto mientras se arrastraba y tambaleaba y trataba de recobrar el aliento le asaltd
un horrible presentimiento. Se estaba preguntando. Se estaba diciendo Joe Bonham ;no habras
hecho el imbécil?

Alguien exclamo6 que era hora de largarse y las cosas comenzaron a desvanecerse lentamente
ante sus ojos. Cuando logré enfocarlas nuevamente se encontré de bruces con la cabeza colgando
sobre un costado de la vagoneta. Howie estaba tendido junto a ¢l. Recordé haber mirado hacia
abajo el suelo que corria como agua ante sus ojos y haber oido a esos mexicanos que cantaban.
Se turnaban para accionar la vagoneta que les llevaba de vuelta a la barraca. Se quedd sin
moverse sintiendo nauseas y oyéndoles cantar.

La barraca tenia el suelo de tierra. Era una especie de tinglado con techo de hojalata. Hacia tanto
calor dentro del tinglado que quiso sacar las manos en busca de aire para llenar sus pulmones.
Las literas eran trozos de madera una encima de la otra. El y Howie se tumbaron en un par de
ellas. Ni siquiera se molestaron en abrir la cama. Se limitaron a dejarse caer y quedarse



inmoviles. El capataz se les acerco para preguntarles si querian que les indicase donde podian
conseguir algo para comer. Pero no le prestaron atencion. Se quedaron quietos con los ojos
cerrados.

El habia llegado a una curiosa situacion. Era la primera vez en su vida que se sentia asi. Todas
las partes de su cuerpo le dolian por igual de modo que no lo sentia. S6lo estaba entumecido y
adormilado. Pensé nuevamente en Diane. No por mucho tiempo pero ella fue su ultimo
pensamiento antes de la oscuridad. Pens6 en Diane menuda adorable y asustada la primera vez
que la bes6. Oh Diane pensaba ;como has podido hacerme eso? ;Como has sido capaz? Y luego
alguien empez6 a sacudirle.

Seguramente hacia horas que lo sacudian. Abrio los ojos. Seguia en el cobertizo. Estaba oscuro y
el aire estaba lleno de suspiros. Habia olor a humo. Los mexicanos se habian preparado su
comida sobre un fogon en mitad del suelo. El techo de hojalata tenia un agujero para que saliera
el humo. Por alli pudo ver las estrellas vacilantes como en un suefio febril. Tosi6. Olor a comida
y humo en el aire. ;No era propio de un mexicano eso de cenar algo hirviendo después de
pasarse el dia entero en el fondo del infierno?

Era Howie quien lo sacudia.

—Despierta. Son las diez.

No supo si era de noche o si se le habian quemado los ojos y ya no podia distinguir la luz de la
oscuridad.

—¢De la noche o de la manana?

—De la noche.

—¢De esta noche o de anoche?

—De anoche creo. Oye mira lo que tengo. Acaban de enviarlo de la oficina de mensajes.

Howie puso algo ante sus o0jos y lo alumbrd con la linterna. Se habian acordado de traer una
linterna pero habian olvidado los guantes. Howie le mostraba un telegrama. Los bordes del
telegrama donde Howie habia puesto los dedos para sostenerlo estaban ensangrentados. Decia
Querido Howie por qué eres tan impulsivo stop soy tan desgraciada pensando lo que has hecho
stop por favor perdoname y vuelve en seguida a Shale City stop odio a Glen Hogan stop carifios
Onie.

Aun en la penumbra del cobertizo pudo advertir la felicidad en el rostro de Howie. ;De modo
que odiaba a Glen Hogan? Bien. El sabia por qué y si Howie no lo sabia era porque era un idiota.
Onie odiaba a Glen Hogan porque Glen la habia cambiado por Diane. Pensoé en esto un momento
y en que Diane era mucho mas bella que Onie y como todo demostraba el buen juicio de Glen
Hogan. Entonces advirtid6 que Howie esperaba una respuesta. Cuando intent6 hacerlo s6lo atin6 a
emitir un murmullo.

— Y para eso despiertas a un tio que como yo necesita tanto dormir?

—Porque lo entiendo todo.

—Aja.

Howie empez6 a susurrar muy excitado.

—Es asi. Que unos jovenes como ti y yo estemos aqui esclavizando nuestros mejores afios en
una cuadrilla es como si unas muchachas tan bellas como Onie y Diane de pronto decidieran
convertirse en lavanderas.

El no dijo nada. Sigui6 acostado pensando. Pero entendia perfectamente. La idea de Diane como
lavandera era tan espantosa que volvio a cerrar los 0jos. Howie seguia cuchicheando.

—Claro est4 que si Onie siente asi yo no sé muy bien qué hacer con esa pobre muchacha.

El sigui6 con los ojos cerrados sin decir nada.

—No se trata de que no tenga motivos para volver. Més bien es casi un deber hacerlo.

El sigui¢ alli flaccido. Pero escuchaba a Howie con mucha atencion.

—EI mensajero dice que hay un tren de pedregullo que pasa por aqui esta noche con destino a
Shale City.

El sigui6 sin decir palabra. Sin embargo le escuchaba.

—Llegariamos en una hora.



El hizo un ligero movimiento con la pierna para demostrar que estaba despierto y escuchaba.
—Ese tren pasa por aqui dentro de diez minutos.

Salt6 de la litera y en un solo movimiento carg6 sobre sus hombros la ropa de cama. Howie le
mird sorprendido.

—¢Qué haces?

Mir6 a Howie como indicdndole que la responsabilidad era toda suya.

—Bien. Si estds decidido a echarte atras en nuestro acuerdo pienso que no puedo hacer nada por
detenerte. Si queremos coger ese tren serd mejor ir saliendo.

Bill Harper le ocup6 la mayor parte de su pensamiento camino a Shale City. Se dijo a si mismo
anoche le pegué a Bill Harper. Pensé Bill Harper era mi mejor amigo me decia la verdad y le
pegué. Se recostd y mird las estrellas. Pensé en como ¢l y Bill Harper habian tomado asiento en
el drugstore y en como Bill Harper tartamudeaba y balbuceaba hasta que finalmente se decidio a
ir al grano. Recordd nuevamente el odio que sintié cuando Bill Harper le contdé que esa noche
Diane saldria con Glen Hogan. Presentia que era verdad porque de lo contrario Bill Harper no se
lo hubiese dicho. Sin embargo se habia puesto en pie y le habia llamado mentiroso y le habia
golpeado y derribado y después habia salido solo del drugstore.

Camino de su casa tropezd con Diane y Glen Hogan que en ese momento se apeaban del auto
deportivo de Glen y se dirigian al teatro Elyseum. Entonces supo que Bill Harper le habia dicho
la verdad y que Diane le engafiaba.

Encontr6é a Howie en la esquina. Howie habia discutido con Onie a causa de Glen Hogan y por lo
tanto ambos decidieron abandonarlo todo y marcharse al desierto y trabajar como hombres libres
y olvidarse de todo. Eso no queria decir que ¢l y Howie se pareciesen. Howie jamas habia podido
retener a ninguna muchacha. Sintié algo asi como un agravio por el hecho de que Howie lo
incluyese en su categoria. Pero sus deseos de marcharse eran tan intensos que cuando Howie lo
sugirio ¢l dijo nos vamos mafiana.

Recostado en el vagon recordo todas las excursiones y los momentos agradables que habian
pasado juntos ¢l y Bill Harper. Recordd la primera vez que cada uno de ellos salid con una
muchacha. Decidieron salir los cuatro porque estaban muy asustados. Recordo el dia que su
cachorro Mayor habia sido embestido por un auto y Bill habia venido por la noche con el coche
de su padre y le habia llevado a dar un paseo por el campo hasta la medianoche sin decir una sola
palabra durante todo el tiempo porque Bill sabia como se sentia él. Recordd muchas otras cosas y
pensé Bill Harper es un buen amigo como para perderlo aunque se trate de Diane y mafiana se lo
diré. Mafiana iré a su casa y le diré a Bill que olvidemos todo esto. Bill seamos amigos porque no
volvera a ocurrir.

Después cuando el tren se iba aproximando a Shale City volvid a pensar en Diane. La frescura de
la noche le permitié imaginar su rostro. No habia podido hacerlo en el desierto. Se la imaginaba
sonriendo. Pens6 en Howie que creia haber perdido a Onie pero no era asi porque Onie habia
admitido su error y le habia rogado que volviese. Ademds pens6 no quiero que Diane salga con
Glen Hogan. Cualquiera menos Glen Hogan. So6lo porque tenia un bonito automoévil Glen
pensaba que podia tomarse libertades con las muchachas que ningln otro se tomaria. Cada vez
que imaginaba a Diane y a Glen Hogan juntos se asustaba. Veia que de algiin modo su deber era
ir a ver a Diane y hablar con ella como lo haria un hermano y contarle acerca de Glen Hogan.
Sabia que tenia que evitar que Diane se desilusionase por si sola cuando descubriera qué clase de
tio era Glen Hogan. Debia hacer eso aun a expensas de su orgullo.

Se apearon del tren antes de llegar a la estacion porque no querian que nadie los viese con ese
aspecto. Anduvieron unos doscientos metros hasta que Howie se detuvo.

—Bien. Me voy.

—Adonde vas?

—Creo que iré a casa de Onie.

Howie lo dijo en un tono sofiador y al mismo tiempo insinuante porque sabia que Joe no tenia
mas remedio que ir a su casa. Howie que nunca supo conservar una muchacha. jJa!

Howie se perdid en la oscuridad. El se quedd completamente solo. Se encaminé hacia su casa.



Esa noche Shale City parecia el pueblo mas bonito del mundo. El cielo era azul palido y habia
alrededor de un millén de estrellas fulgurantes. Los arboles tenian un color verde oscuro y la
brisa fresca jugaba con. ellos. De pronto fue como si el desierto y la brigada no hubiesen existido
nunca. Estaba terriblemente cansado pero nadie le miraba y supo que podia detenerse y
descansar cuando lo deseara. Queria hacerlo y como de alguna manera habia recobrado el aliento
ni siquiera sentia el peso de la mochila. Parecia limitarse a andar sin rumbo disfrutando del
fresco. Era un poco mas de las once.

Y entonces de pronto supo por qué se sentia tan bien cuando debia sentirse mal. Era porque
estaba en la calle de Diane. No habia llegado hasta alli deliberadamente aunque se habia
desviado unos doscientos metros de su camino y en realidad estaba terriblemente cansado. Al
parecer algo le habia impulsado hacia esa calle y se sentia contento de que fuera asi. Hasta en las
noches comunes siempre se sentia extrafio cuando se acercaba a casa de Diane. Cada vez que se
aproximaba al sitio donde ella vivia se le apretaba la garganta y se sentia medio inquieto y medio
asustado.

Entonces subitamente pens6 no puedes pasar por la casa de Diane con las manos ensangrentadas
y sucio como estas. No puedes correr el nesgo de que ella te vea en estas condiciones. Asi que
cruzo la calle y empezo a deslizarse de puntillas como si ella durmiese y ¢l pudiese despertarla
con el ruido de sus pasos y asustarla. Todo el tiempo algo dentro de €l le decia manana la veras
mafiana la veras manana la veras.

Luego precisamente en la acera frente a la casa de ella se detuvo y se quedé sin respirar. Diane
estaba en las escaleras de la entrada y rodeaba a alguien con sus brazos y alguien la rodeaba a
ella con los suyos. Se besaban. El no hizo nada. Sé6lo se quedo alli oculto por el arbol y observo.
No queria mirar pero mirar era lo Gnico que queria Se sinti6 avergonzado y sin embargo no se
movid ni una pulgada. Se qued¢ alli. Se qued6 donde estaba y miro.

Luego el tio que la besaba la solté y Diane subid las escaleras en esa forma tan graciosa que tenia
y al llegar al portal se volvid para sonreir. Por supuesto no pudo verle la cara pero sabia que
sonreia. Eso durd un instante y después el que la habia besado se alejé calle abajo. Silbaba.
Silbaba suavemente y medio bailaba mientras se alejaba del sitio donde habia besado a Diane.
Cuando sali6é de la sombra de los arboles la luz de las estrellas le ilumind la cara. Era Bill
Harper.

No se movi6. Bill Harper sigui6 andando y dio la vuelta a la esquina. La luz de la sala de la casa
de Diane se encendid y se apagd. Luego se encendi6 la luz del dormitorio. Dos veces vio su
sombra por detras de la cortina. Luego se apagd la luz. El se qued6 alli pensando adids Diane
adids. Después emprendio el camino de su casa. Tenia todos los musculos doloridos. Las manos
el estbmago y la cabeza le palpitaban y le ardian. La mochila parecia pesar cien libras. Pero no
era eso lo que le dolia. Era algo dentro de €l que le decia con insistencia no sirves. No sirves para
nada.

La gente le preguntaria ;como es que no se te ve mas con Diane? y ¢l no tendria respuesta. La
gente preguntaria ;qué pasa entre ti y Bill Harper que no se os ve mas juntos? y ¢l no tendria
respuesta. Su padre le preguntaria ;como es que has conseguido un trabajo en la brigada y solo te
has quedado un dia? y €l no tendria respuesta.

Todo habia terminado. Era algo que nunca podria explicar. Algo que nadie podria comprender.
Habia perdido el tnico amigo a quien se lo podria haber contado. Porque sabia que ¢l y Bill
nunca mas serian lo que habian sido. A lo mejor podrian estrecharse las manos y decir
olvidémoslo y empecemos a andar juntos nuevamente pero no seria lo mismo. Y ambos lo
sabrian. Ambos sabrian que Diane estaba entre ellos. Ambos también sabrian que probablemente
a Diane no le importaria pero que eso no cambiaria nada. Nunca serian capaces de explicarselo a
si mismos.

Pero mas que eso pensaba en Diane. Pensar que nunca la veria nuevamente y que nunca estarian
juntos otra vez y que nunca volverian a reir y a bromear juntos era como morirse. No era Glen
Hogan quien habia provocado esto. El la hubiese perdonado si hubiese sido Glen Hogan. Podria
perdonarla por aquello y tratar de reconciliarse. Lo grave era que ella habia hecho algo que ¢l



nunca podria perdonarle por mucho que la quisiese. Y queria perdonarla. Lo deseaba con todas
sus fuerzas. Pero no podria.

Cuando se acostd pensd oh ;por qué hay que sufrir cosas como éstas? Pens6 ;por qué no le
matan a uno mientras todavia le queda algo que valga la pena? Pensé ;por qué sera que todo el
mundo tiene un amigo intimo? Hasta los tios que estan en la carcel seguramente tienen un amigo
intimo en alguna parte. Pero yo no lo tengo. Pensé hasta Howie tiene una muchacha. Hasta esos
mexicanos que cantaban cuando regresaban del desierto tienen sus muchachas. Pero yo no.
Penso ;por qué todo el mundo puede encontrar en su interior una pizca de respeto por si mismo?
Hasta un asesino o un ladrén o un perro o una hormiga tienen algo que los sostiene para seguir y
mantener la cabeza erguida. Pero yo no.

Esa noche en la cama fue la primera vez lloré por una muchacha. Se desgaiiité llorando como un
nifo. Tenia las manos ensangrentadas las piernas llenas de espinas y los ojos inundados en
lagrimas y se sentia enfermo del corazon. Tardé mucho en dormirse.

Todo habia parecido tan real en esa época y ahora no era real en absoluto. Eso fue hace mucho
tiempo. Eso fue en Shale City. Esto ocurrié cuando era muchacho en la escuela superior. Parecia
tan distante en el tiempo. En alguna parte probablemente en Colorado Glen Hogan y Howie
seguian haciendo sus cosas. Una vez recibié una carta que decia que a Bill le habian matado en
Belleau Wood. Bill Harper habia tenido suerte. Bill Harper habia conseguido a Diane y luego
habia muerto.

Oh Cristo nuevamente todo se confundia. No sabia donde estaba o qué estaba haciendo. Pero se
estaba enfriando. Yano ardia. Tenia la cabeza, liviana y confusa y no podia reconstruir las cosas.
Todo era confusion pero al menos estaba sereno.
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No podia habituarse a la forma en que las cosas se fundian unas con otras. A veces flotaba a la
deriva sobre nubes blancas asustado por su pequeiiez en medio de algo tan inmenso como el
cielo. A veces se sentia sumido en almohadas blancas que tenian una manera de deslizar los pies
por adelante sobre un terreno dspero y ondulante. Pero la mayoria de las veces flotaba en algin
remanso del Rio Colorado en su lento paso por Shale City. Yaciaen el agua de un rio que pasaba
por su casa mucho antes de que viniera a Los Angeles antes de conocer a Kareen mucho mucho
antes de partir en un tren cubierto de banderas mientras el alcalde pronunciaba discursos.

Flotaba de espaldas. Cerca de la orilla habia sauces y tréboles. El sol le daba en pleno rostro pero
su estdbmago y su espalda estaban helados por el agua que no hacia mucho habia sido hielo en las
montafias. Flotaba y pensaba en Kareen.

Es agradable flotar aqui Kareen. Ponte de espaldas asi. ;Verdad que es delicioso Kareen? Me
encanta te quiero. Flota Kareen. Debes mantener la cabeza fuera del agua para respirar. Quédate
cerca de mi Kareen. ;Verdad que es hermoso flotar sin ir a ninguna parte y sin preocuparse
siquiera por ir? Sencillamente deja que el rio se ocupe de ello. Nada que hacer y ninglin lugar
donde ir. Estar en la superficie del rio fresco caliente y pensativo pero sin pensar en nada.

'Ponte mas cerca Kareen. No te vayas. Mdas cerca, mas cerca Kareen y ten cuidado de que el
agua no te cubra el rostro. No puedo darme la vuelta para nadar Kareen solo puedo flotar asi que
por favor no te alejes mucho. ;jKareen donde estds? no puedo encontrarte y el agua te cubre la
cara. No te hundas Kareen no permitas que el agua te tape la cara. Vuelve Kareen te vas a ahogar
te llenards de agua como me estoy llenando yo. Te irds al fondo Kareen cuidado por favor
cuidado. Vuelve Kareen. Te has ido. No estabas. S6lo yo en el rio con la nariz y boca y los ojos
llenos de agua.

El agua le cubria el rostro y €l no podia evitarlo. Era como si su cabeza resultara demasiado
pesada para su cuerpo y no pudiera echarla hacia atrés sin hundirse. O tal vez su cuerpo fuese
demasiado liviano para su cabeza de modo que no tenia peso suficiente para equilibrarla y
mantenerla en alto. El agua fluia sobre sus ojos nariz y boca obligdndole a escupirla. Era como si
flotase de espaldas contra la corriente con los pies delante pero en verdad iba como en un trineo
con los pies y las piernas totalmente fuera del agua y la cabeza bajo la superficie. Cada vez mas
rapidamente y si no se detenia se ahogaria con toda esa agua que le cubria el rostro.

Ya comenzaba a ahogarse. Estird los musculos de la nuca para sacar la nariz fuera del agua pero
no pudo. Trat6 de nadar pero ;coémo nadar un hombre sin brazos? Se hundié mas y mas y mas y
por fin se ahogd. Parecia como si se ahogase sin siquiera luchar alli en la oscuridad del fondo del
rio, mientras arriba tal vez a sélo seis u ocho pies estaba el sol y los sauces y los tréboles y el
aire. Se ahogaba sin luchar porque no podia luchar. Al parecer no tenia con qué luchar. Era como
una pesadilla en la que alguien te persigue y tienes un susto de muerte pero no puedes hacer nada
porque no puedes correr. Tus piernas estan clavadas al pavimento y no puedes mover un
musculo. Por eso se ahogaba.

Tendido bajo el agua pensé qué vergiienza ahogarse cuando tal vez solo estés a seis u ocho pies
del aire y de la luz del sol. Qué maldita verglienza ahogarse cuando sélo con poder erguirte y
extender la mano por encima de tu cabeza podrias tocar una rama de sauce que se desliza en el
agua como la cabellera de una muchacha como la cabellera de Kareen. Pero cuando te ahogas no
puedes levantarte. Cuando estds muerto y ahogado no queda nada por hacer salvo el tiempo que
transcurre y transcurre como el agua que rodea tu cuerpo.

Las cosas empezaron a estallar de un lado a otro ante sus ojos. Granadas y bombas y molinetes y
curvas de fuego y grandes bengalas blancas a través de su cabeza revoloteando y penetrando en
la parte blanda y hiimeda de su cerebro con un silbido, podia oir claramente el silbido. Era como
el vapor de una locomotora. Oia explosiones y aullidos y quejidos y palabras que nada
significaban y silbidos tan agudos y estridentes que atravesaban sus oidos como cuchillos. Todo
destinado a marear y ensordecer. Dolia tanto que pensé que todo el dolor del mundo estaba
atrapado en algliin lugar entre su frente y su nuca intentando abrirse camino a martillazos. El
dolor era tan intenso que lo Unico que podia pensar era por favor por favor por favor quiero



morir.

De pronto las cosas se quedaron en silencio. Todo se quedd quieto en su cabeza. Las luces ante
sus 0jos se extinguieron tan rapidamente como si alguien las hubiese apagado con un interruptor.
También el dolor desaparecid. Lo tinico que sentia era el palpitar de la sangre en su cerebro
hinchéndole y comprimiéndole la cabeza. Pero era una sensacion apacible. Era indolora. Era tal
el alivio que salié de su ahogo. Pudo pensar.

Penso bien muchacho estds sordo como una tapia pero no tienes dolor. No tienes brazos pero
estas herido. Nunca te quemaras la mano ni te cortaras un dedo ni te aplastaras una ufia tu eres un
cadaver con suerte. Estds vivo y sin dolor es mucho mejor que estar vivo y dolorido. Un sordo
sin brazos puede hacer muchas cosas siempre que no sufra tanto que se vuelva loco de dolor.
Puede usar ganchos o algo asi en lugar de brazos y puede aprender a leer los labios y aunque eso
no sea lo mejor del mundo no se ha ahogado en el fondo del rio mientras el dolor le esta
desgarrando el cerebro. Aun tiene aire y no forcejea y tiene sauces y puede pensar y no duele.

No podia entender por qué las enfermeras o quienes cuidaran de €l no le ponian horizontal. La
parte inferior era ligera como una pluma mientras que la cabeza y el pecho eran como un peso
muerto Por eso pensaba que se estaba ahogando. Su cabeza demasiado baja. Si pudiera mover
aquello que tenia debajo de las piernas y poner su cuerpo en forma horizontal se sentiria mejor.
No tendria nunca mas esa pesadilla de ahogarse.

Empez6 a patear con los pies para mover aquello que estaba debajo de sus piernas. Solo
comenzoO porque no tenia piernas para patear. En algin punto debajo de la articulacion de las
caderas le habian cortado las dos piernas.

Sin piernas.

No mas correr andar gatear si no tienes piernas. No mas trabajar. Sin piernas ;te enteras?

No mover mas los dedos de los pies. Qué increible qué maravilloso qué estupendo mover los
dedos de los pies.

No no.

Si s6lo pudiese pensar en cosas reales podria superar ese sueflo de no tener piernas. Vapores
panes muchachas Kareen armas libros chicles palos Kareen pero pensar en cosas reales no servia
de nada porque aquello no era un suefio.

Era la realidad.

Por eso le parecia que tenia la cabeza mas baja que las piernas. Naturalmente que parecian
livianas. También el aire es liviano. Hasta la ufia del dedo gordo es pesada si se compara con el
aire.

No tenia brazos ni piernas.

Echo la cabeza hacia atras y comenzdé a gritar de terror. Pero s6lo empezd porque no tenia boca
para gritar. Se sorprendi6 tanto de no poder gritar que empez6 a mover las mandibulas como
alguien que ha descubierto algo interesante y quiere comprobarlo. Estaba tan seguro de que la
idea de no tener boca era un suefio que podia investigar con calma. Tratdé de mover las
mandibulas pero no tenia mandibulas. Traté de pasar la lengua por el borde interno de los dientes
como si estuviese buscando una semilla de fresa. Pero no tenia lengua y no tenia dientes.
Tampoco tenia paladar. Trato de tragar pero no pudo porque no tenia garganta ni musculos para
tragar.

Empez06 a asfixiarse a jadear. Era como si alguien le hubiese puesto un colchén sobre el rostro y
lo mantuviese alli. Respiraba honda y aceleradamente pero en realidad no respiraba porque el
aire no pasaba por su nariz. No tenia nariz. Podia sentir que su pecho subia y bajaba y temblaba
pero ni una gota de aire pasaba por el sitio donde solia estar su nariz.

Le asalt6 un salvaje y aterrado impulso de morir. Matarse. Traté de atenuar su respiracion para
no respirar mds y de ese modo asfixiarse. Pudo sentir como los musculos del fondo de la
garganta se cerraban estrechamente para no dejar pasar el aire pero su pecho seguia respirando.
No habia aire que retener en su garganta. Sus pulmones se encargaban de absorberlo en algin
punto debajo de su garganta.

Ahora supo que se estaba muriendo pero sentia curiosidad. No queria morir hasta que lo hubiera



averiguado todo. Si a un hombre le falta la nariz la boca el paladar y la lengua era 16gico suponer
que debian faltarle otras cosas. Pero eso era absurdo porque un hombre en ese estado estaria
muerto. No se podia perder tanto de uno mismo y seguir con vida. Sin embargo si uno se daba
cuenta de que las habia perdido y podia pensar en ello entones debia estar vivo porque los
muertos no piensan. Los muertos no piensan y €l estaba enfermo de curiosidad asi que atin no
debia estar muerto.

Empezo a buscar con los nervios del rostro. Empez6 a hacer esfuerzos por sentir la nada que alli
habia. Donde habian estado su boca y su nariz ahora con seguridad no habia mas que un agujero
cubierto de vendas. Trataba de averiguar hasta donde llegaba ese agujero. Trataba de sentir los
bordes de ese agujero. Se esforzaba por seguir los bordes de ese agujero y ver hasta donde
llegaban con los nervios y poros de su cara.

Era como mirar en la total oscuridad con ojos que se le salen a uno de las orbitas. Era una forma
de sentir su piel investigando en algo que no podia moverse segin le indicaba su mente. Los
nervios y musculos de su rostro reptaban como viboras hacia su frente.

El agujero empezaba en la base de su garganta precisamente debajo de donde debia tener la
mandibula y ascendia en un circulo que se ensanchaba. Podia sentir como su piel trepaba mas y
mas. Llegaba casi hasta la base de sus orejas si es que las tenia y luego volvia a estrecharse.
Terminaba un poco mas arriba de lo que solia ser su nariz.

El agujero ascendia demasiado como para que tuviese 0jos.

Estaba ciego.

Sentia una extrafia calma. Estaba tan tranquilo como un comerciante que hace el inventario de
primavera y se dice de modo que no tengo ojos mejor serd consignar eso en el libro de pedidos.
No tenia piernas ni brazos ni 0jos ni orejas ni nariz ni boca ni lengua. Qué suefio infernal. Debe
de ser un suefio. Por supuesto, dios santo, tiene que ser un sueio.

Debia despertarse o se volveria loco. Una persona en ese estado estaria muerta y él no estaba
muerto de modo que no estaba en ese estado. Era s6lo un suefio.

Pero no era un suefio.

El podia desear que fuese un eterno suefio y eso no cambiaria las cosas. Porque estaba vivo vivo.
No era mas que un trozo de carne como los pedazos de cartilago que el viejo profesor Vogel
usaba en sus clases de biologia. Trozos de cartilago que no tenian nada a excepcion de la vida
que se mantenia gracias a la quimica. Pero ¢l le llevaba un punto de ventaja a los cartilagos.
Tenia una mente que pensaba. Y eso era algo que el profesor Vogel jamas hubiera podido
afirmar de sus cartilagos. Pensaba y era s6lo una cosa.

Oh no. No no no.

No podia vivir asi porque se volveria loco. Pero no podia morir porque no podia matarse. Si s6lo
pudiese respirar podria morir. Eso era curioso pero era cierto. Podria contener la respiracion y
matarse. Y ése era el inico camino que le quedaba. Pero respiraba. Sus pulmones se cargaban de
aire y ¢l no podia impedirlo. No podia vivir y no podia morir.

No no no no puede ser.

No no.

Madre.

Madre ;donde estas?

Aprestrate madre apresurate apresurate apresurate y despiértame. Tengo una pesadilla madre
(donde estas? Apresurate madre. Estoy aqui. Aqui madre en la oscuridad. Cogeme en tus brazos.
Arrorré mi nifilo. Ahora me acuesto a dormir. Oh madre apresurate porque no puedo despertar.
Aqui madre. Cuando sople el viento se mecera la cuna. Alzame en tus brazos alto alto muy alto.
Te has ido madre y me has olvidado. Aqui estoy. No puedo despertar. Despiértame. No puedo
moverme. Cégeme en tus brazos. Tengo miedo. Oh madre madre cantame frotame baname
péiname y limpiame las orejas y juega con los dedos de mis pies y hazme golpear las manos y
sonarme la nariz y bésame los ojos y la boca como te he visto hacer con Elizabeth como
seguramente has hecho conmigo. Entonces me despertaré y me quedaré contigo y no me volveré
a ir ni a tener miedo ni a sofiar.



Oh no.

No puedo. No puedo aguantarlo. Grita. Muévete. Sacude algo. Haz algin ruido cualquier ruido.
No puedo soportarlo. Oh no no no.

Por favor no puedo. Por favor no. Que alguien venga. Ayudame. No puedo quedarme asi para
siempre tal vez durante afios antes de morir. No puedo. Nadie puede. No es posible.

No puedo respirar pero respiro. Tengo tanto miedo y sin embargo pienso. Oh por favor por favor
no. No no. No soy yo. Ayudadme. No puedo ser yo. Yo no. No no no.

Oh por favor, oh por favor. No no no por favor no. Por favor.

Yono.



VI

Caminaba de un lado a otro de la panaderia durante toda la noche. Unas once millas por noche.
Andaba con sus piernas sobre el piso de cemento y sus brazos se balanceaban libremente en el
aire. Casi nunca se cansaba. No estaba mal pensar en eso. Andar toda la noche y trabajar
duramente y cobrar dieciocho doélares el fin de semana. No estaba mal.

Los viernes por la noche eran siempre los mas pesados en el departamento de expedicion
nocturna porque los sdbados por la mafana los repartidores debian llevarse pan y pasteles y
bollos y rosquillas suficientes para abastecer a sus clientes para el domingo. Eso hacia que los
viernes por la noche se trabajase y se anduviese a un ritmo infernal. Pero no estaba mal. Siempre
mandaban a buscar unos hombres mas de la Mision Nocturna para que trabajasen con la plantilla
los viernes por la noche. Los tios de la Mision apestaban a desinfectante y parecian muy sucios y
timidos. Sabian que quien oliese a desinfectante se daria cuenta de que eran mendigos que vivian
de la caridad. Eso no les apetecia y con razon. Siempre eran humildes y cuando eran lo bastante
listos trabajaban duramente. Algunos no eran listos. Algunos ni siquiera podian leer los pedidos
en los cubos. Uno de ellos habia venido de Georgia la regién de la trementina. No habia ido
nunca a la escuela. La mayor parte de los holgazanes eran de Texas.

Una noche vino un puertorriqueiio de la Mision. Su nombre era José. Los viernes por la noche
las cosas solian estar muy desordenadas en el departamento de expedicion. Habia cajas
carretones y estantes desparramados por los pasillos y tios que untaban y cintas transportadoras
que tableteaban y en la planta superior los hornos giratorios que chirriaban al deslizarse sobre las
planchas calientes y sin engrasar. Era un follon y la mayor parte de los tios de la Mision se
sentian confundidos cuando venian a trabajar por primera vez. Pero José no. Observo el sitio y
escucho en silencio las instrucciones y se puso a trabajar. Era alto con ojos pardos y bastante
guapo para ser mexicano o puertorriquetio o lo que fuese Habia algo en €l que te sugeria que era
distinto de los otros tios que venian de la Mision o tal vez que habia tenido mas suerte que ellos.
Los viernes por la noche en lugar de salir a un restaurante los tios comian en el vestuario porque
alli habia bancos y casilleros y podias sentarte en los bancos comer tu merienda apresuradamente
y volver a trabajar. Jos¢ no habia traido nada para comer asi que los muchachos robaron una
botella de leche de la nevera de la panaderia y se la dieron junto con una rosquilla. José se
mostré6 muy agradecido. Mientras mordisqueaba su bollo y bebia su leche hablaba. Dijo que
California era un pais maravilloso. Dijo que era ain mas maravilloso que su Puerto Rico. Dijo
que ahora empezaba la primavera y que pronto podria dormir en el parque. Dijo que California
era un gran pais para la gente que no tenia dénde dormir porque no hacia tanto frio y podias
envolverte en un abrigo y dormir en el parque muy bien gracias. Dijo que queria conseguir un
trabajo estable en la panaderia porque entonces podria mantenerse limpio. No le gustaba sentirse
sucio y aborrecia el desinfectante que ponian en el agua en la Mision. Habia muchos pobres en la
Mision a los que no parecia afectarles el desinfectante pero a €l si le importaba y mucho. Dijo
que habia venido a California para trabajar en el cine. No no queria ser actor. Pero con seguridad
habria muchas oportunidades para un joven ambicioso como ¢l en una empresa tan
extraordinaria como el cine. Dijo que creia poder trabajar en el departamento de investigacion de
uno de los estudios. Quizas alguien podia informarle como se conseguia un trabajo en un estudio
(si?

Los tios se limitaron a mirarle y gruiiir. Si alguno de ellos supiese como conseguir trabajo en un
estudio ;no lo hubiesen hecho hace mucho tiempo en lugar de quedarse en esa panaderia de
mierda? No. Nadie sabia como José podia conseguir trabajo en un estudio.

José se encogido de hombros. Era muy dificil dijo. Cuando estaba en Nueva York las cosas
marchaban bien para ¢l y después una muchacha muy rica se enamordé de €l y tuvo que irse lejos
de alli.

¢ Una muchacha rica se enamoro6 de ti José?

Si. Habia conseguido trabajo como chofer de una familia muy rica que vivia en la Quinta
Avenida y las cosas marchaban, muy bien y entonces ocurrid que la hija de la familia le cogid
simpatia e hicieron un pacto. La hija queria aprender espafiol y José queria mejorar su inglés asi



que empezaron a intercambiar lecciones. Y después la muchacha se enamor6 de él y queria
casarse de modo que tuvo que irse de Nueva York y se vino a California.

Los tios sentados alrededor en el vestuario se limitaron a mirarse entre si y no dijeron nada.
Todos los que venian de la Mision tenian historias parecidas. Todos habian tenido mucho dinero
y de pronto algo pasé y ahora tenian que estar en la Mision. Hacia mucho tiempo que los tios de
la panaderia se habian dado cuenta de que no merecia la pena discutir con los tios de la Mision.
Por mas que uno les interrogara y les demostrase que sus historias eran mentiras seguian
aferrados a ellas. Tenian que hacerlo. Sus historias eran la unica justificacion que tenian para ser
lo que eran de modo que con el tiempo los tios de la panaderia llegaron a aceptar sin decir nada
las historias que contaban los tios de la Misién. De manera que cuando José termind de hablar
grufieron y volvieron al trabajo.

La semana siguiente era Pascua y eso significaba roscas calientes y eso queria decir que
necesitarian mucha ayuda extra porque la plantilla de expedicion no podia sacar veinte o treinta
mil docenas de rosquillas calientes sin la colaboracion de mas gente. Asi que Jody Simmons le
ofrecio una semana de trabajo a José y José aceptd . Trabajaba tan bien con las roscas calientes
que cuando Larruping Lavvy se marchd José ocupd su puesto. Estaba muy agradecido y
tranquilo. También se alegraba por el tiempo cada vez mas caluroso. Dormia en el parque y eso
era maravilloso. Ahorraba dinero y José necesitaba dinero para comprar ropa. Un hombre que se
propone trabajar en los estudios debe ir bien vestido decia José.

Un dia José aparecid con una carta. Estaba muy intrigado. Se la mostré a los muchachos y les
pidi6 consejo. Los norteamericanos eran gente tan extrafia dijo que uno no terminaba de entender
exactamente sus costumbres. Entonces ;qué debia hacer un caballero en esas circunstancias?
Todos los tios leyeron la carta de José. Estaba escrita en un papel muy caro con letra de mujer.
En la parte superior del folio habia un pequefio membrete grabado con una direccion en la
Quinta Avenida de Nueva York. Era una carta de la muchacha a quien José se habia referido. En
la carta decia que deseaba tener su direccion para no tener que escribirle siempre al apartado
postal. Contaba con algin dinero propio algo mas de medio millon de dolares y apenas
descubriera donde vivia José vendria a Los Angeles para casarse con ¢l.

Esto dio que pensar a los tios de la panaderia. José podia ser un embustero como todos los otros
tios de la Mision pero al parecer esta muchacha existia en realidad. Por Dios le dijeron a José no
seas idiota casate con ella. Enviale tu direccion y dile que venga lo antes posible con toda su
pasta y casate con ella antes de que cambie de idea. Pero Jose mene6 la cabeza. Dijo que no
habla peligro alguno en el sentido de que ella cambiara de idea porque como ¢l habia dicho la
muchacha estaba loca por €l. Y que sin duda no tendria inconvenientes en casarse con una
muchacha con dinero. Pero ¢l también deseaba amar a la muchacha con dinero con la que se
casaria alguna vez. Y lamentablemente no la queria.

Pues me cago en tu madre dijeron los muchachos de la panaderia ;no puedes aprender a amarla?
No dijo José con tristeza no puedo. S6lo queria saber lo que se acostumbra hacer en estos casos
en América y como escribirle a la muchacha para explicarle. ;Era correcto que un caballero
norteamericano le dijera a una muchacha norteamericana que no la amaba? Por supuesto. Eso no
era una descortesia. ;No seria mejor que algiin amigo tal vez alguno de los muchachos de la
panaderia le escribiese a la muchacha explicandole que José se habia suicidado de un balazo por
amor hacia ella y que habia sido incinerado? José estaba decidido a hacer cualquier cosa para
arreglar el asunto.

A esta altura todos los tios pensaron que José estaba loco. Pero también pensaron que era una
especie de loco listo. Cuando contaba historias increibles acerca de su Puerto Rico natal los
muchachos le prestaban mas atencion porque si su historia con la muchacha era cierta habia un
cincuenta por ciento de posibilidades de que sus historias sobre Puerto Rico también fuesen
verdaderas. José era un tio gracioso pero la panaderia estaba llena de tios graciosos y lo mejor
era no preguntarles demasiado. Habia que aceptarles como eran y callar.

Una noche cerca de un mes mas tarde José llegd con una expresion muy preocupada.

(Qué te pasa José? ;Por qué estas tan decaido José? José suspird y fruncio el cefio. Dijo que



tenia un problema muy serio.

(Qué problema José?

José dijo que como de costumbre habia estado todo el dia buscando trabajo y que lo habia
conseguido.

Todos se mostraron muy interesados porque todos en la panaderia querian un trabajo mejor s6lo
que nunca lo conseguian. ;Dénde has conseguido ese trabajo mejor José? En un estudio desde
luego dijo José. Para eso he venido a California. ;No os he dicho que he venido a buscar trabajo
en los estudios?

Nadie dijo palabra. Se quedaron mirdndole con atencion. Si hubiese sido otro cualquiera lo
habrian interpretado como un invento mas pero tratandose de José sabian que era cierto. Un
estudio ;qué os parece? Para los tios de la panaderia los estudios podian estar tanto en China
como en Hollywood. Pagaban mucha pasta pero nadie salvo un pariente un tio o un sobrino
podia entrar en ellos. Sin embargo José tan tranquilo como una ostra habia entrado en un estudio
y habia conseguido lo que buscaba.

(Como has conseguido ese trabajo José? Lo he solicitado dijo José. jOh! dijeron los muchachos
de la panaderia. Luego tomaron asiento a su alrededor y le miraron fijamente. Por fin alguien
hablo y dijo ;cudl es el problema y por qué estds tan preocupado José?

José parecid sorprenderse. Cualquiera puede darse cuenta dijo. El habia venido a California y se
habia pasado mucho tiempo sin dinero y lleno de desinfectante de la Mision Nocturna y habia
sido muy infeliz. Después ese caballero simpatico Jody Simmons le habia aceptado en la
panaderia y le habia dado un buen empleo. El tenia una deuda con Jody Simmons ;no? Muy
bien. Tenia una deuda con Jody Simmons y ahora habia encontrado un trabajo. ;Cdémo
abandonar el trabajo que le habia proporcionado Jody Simmons para coger el nuevo trabajo sin
ofender a su benefactor?

Todos los muchachos empezaron a inquietarse. Cada uno sugeria un discurso distinto para
decirle a Jody Simmons que dejaba el trabajo. Uno pens6 que la mejor forma de hacerlo era darle
una hostia en pleno rostro. Otro indicé que debia presentarse cortésmente y decirle a Jody
Simmons que se metiera el trabajo en el culo. Otro dijo que lo Unico que tenia que hacer era no
aparecer a trabajar mafiana. Jody Simmons lo entenderia en seguida. Y hubo muchas otras
soluciones que se les ocurrieron a los muchachos de la panaderia. Tenia que haberlas. Habian
pensado en ellas durante afios. Se habia desperdiciado mucho talento pensando en las formas de
decirle a Jody Simmons que uno se iba. Pero he aqui que ahora habia un tio que se iba realmente
asi que naturalmente todos cooperaban.

Sin embargo después de escuchar todas las soluciones que le ofrecian José sacudid la cabeza y
sus 0jos parecian mas tristes que nunca. Dijo que no. Que debia pensar en una forma mejor.
Ninguna de las formas que le habian propuesto para renunciar era propia de un caballero. Jody
Simmons era su benefactor y no se le hacian esas cosas a un benefactor. Aun cuando fuese una
costumbre norteamericana ¢l tendria que seguir las costumbres de su Puerto Rico y alli un
hombre bien nacido no hace esas cosas.

(Pero cuando empiezas a trabajar en ese empleo José? Por la mafiana dijo José y estoy muy
cansado y ahora tendré que trabajar toda la noche y por la mafiana estaré mucho mas cansado
para el otro trabajo y asi seguira siendo. Es un problema terrible y no sé qué hacer.

De modo que José trabajo toda la noche y los muchachos de la panaderia pensaron en el
problema y por fin se les volvid tan intrincado como para José. Pensaban en alguna solucion y
apenas comenzaban a hablar meneaban la cabeza y decian no eso no sirve y seguian con su
trabajo pensando muy intensamente. Este muchacho José era un espécimen raro y sus ideas eran
delirantes, pero a esa altura todos querian encontrar una solucion asi que el asunto se convirtio en
un tema de profundo interés para toda la plantilla nocturna.

La noche lleg6 a su fin. Todos los tios de la plantilla fueron a su casa y durmieron y luego
volvieron a trabajar esa noche preguntandose qué pasaria con José. También José volvio. Estaba
palido. Dijo que se sentia muy cansado. Dijo que habia dormido s6lo cuarenta y cinco minutos y
que a menos que encontrase una solucion muy pronto no sabria qué hacer. Dijo que con



seguridad existia alguna costumbre norteamericana que diese respuesta a su emergencia Pero la
noche anterior ya le habian informado acerca de todas las costumbres norteamericanas y €l las
habia rechazado.

Asi que trabajo toda la segunda noche y por la mafana cuando salié de la panaderia y se enfrentd
con el primer resplandor del sol tenia el aspecto de un hombre muy débil. Todo el dia siguiente
trabajo en el estudio y la noche siguiente cuando volvio a trabajar casi se tambaleaba. Dijo por
favor pensad en alguna forma que me permita dejar este empleo porque la salud de un hombre
tiene un limite y la mia ya no resiste mas porque no he dormido en todo el dia y un hombre tiene
que dormir si quiere cumplir honestamente aunque sea con un solo empleo.

Entonces a Pinky Carson se le ocurri6 algo. José dijo Pinky Carson. Yo te diré lo que hards. A
eso de las dos de la mafiana cuando bajan los pasteles tii coges media docena con sus cajas y te
echas a andar hacia la ventanilla junto a la oficina de Jody de modo que €l pueda verte y dejas
caer todos esos malditos pasteles. Entonces Jody te despide y se arregla todo. José reflexion6 un
rato. No soy partidario de la violencia dijo por fin. Pero soy un hombre desesperado y si vosotros
pensais que la violencia servird la usaré. Pensd6 un momento y luego dijo puedo pagar esos
pasteles que tire ;si? Todos dijeron que si que si queria ser un idiota podia pagar por los pasteles
que habia arrojado.

De manera que esa noche alrededor de las dos tres de la madrugada José cogio seis pasteles y se
situd justamente dentro del area visual de Jody junto a la ventana de su despacho. Todos los tios
le rodearon haciendo como si trabajaran aunque en realidad observaban a José. Esperaban el
momento en que Jody Simmons mirara por la ventana desde su escritorio. Cuando mirara Pinky
haria una sefia y entonces Jos¢ arrojaria los pasteles. Daba la impresion de que Jody se demoraba
mas que nunca en mirar por la ventana. Pero por fin mird y Pinky Carson hizo la sefia y José tir6
los pasteles.

Jody salié de su despacho como un abejorro. Dijo qué diablos pasa contigo hijo de puta ;por qué
has tirado esos pasteles? Estdn deshechos y ahora los tendras que pagar. El pobre José se quedo
de pie como derritiéndose de tristeza. Volvio sus grandes ojos hacia Jody Simmons y dijo lo
siento sefior Simmons. He estropeado sus pasteles. Ha sido un accidente se lo aseguro y sélo a un
pobre trabajador le podria haber sucedido y lo siento mucho. Pagaré con gusto y usted acepte mis
excusas (si?

Por un instante Jody Simmons miré duramente a José y luego una sonrisa le cruzo el rostro y
dijo por supuesto José todos cometemos errores. Puedes pagar los pasteles. Dijo José ti eres un
trabajador consciente y no importa que alguna vez cometas un error. Agrego6 desearia contar con
mas hombres como ti. Ahora olvidalo y vuelve a trabajar.

José se quedo alli con una especie de temblor que le recorria de arriba abajo y sacudiendo la
cabeza como si no pudiese creer en tanta mala suerte. Después se volvid hacia los muchachos de
la plantilla. Mir6 a Pinky Carson como lo hubiese hecho un perro traicionado por su amo. Por fin
se dio media vuelta y echo6 a andar por el primer pasillo y comenzo6 a trabajar nuevamente.

Pinky Carson se le acercé apenas pudo. Mira José la idea no estaba mal pero no era suficiente.
Para abandonar un buen puesto tienes que hacer algo importante. La solucion de los pasteles se
ha acabado por esta noche. Pero no pierdas esperanzas por que todas las noches se hacen pasteles
y mafiana puedes tirar uno de esos estantes llenos. Puedes coger uno de los que tienen ciento
ocho pasteles. Piensa en ello. Lo colocas en el mismo lugar y después vuelcas el estante y se
montara un follén impresionante. Qué follon tio entonces si que Jody Simmons te echara. No lo
dudes.

José miré a Pinky Carson y dijo todo eso es muy deshonesto pero mi organismo no resiste
mucho méas de modo que mafnana lo haré cuando salga la tanda de pasteles. Luego volvid
tambaleandose a su trabajo.

Al dia siguiente la mayor parte de los muchachos no pudo dormir tan ansiosos estaban de ver
como José arrojaba la estanteria. Todos llegaron temprano a trabajar. Habitualmente Jody
Simmons no llegaba hasta cerca de las diez. Pero todo el mundo esperaba que viniese temprano
para poder observar con mas tiempo el rostro de un hombre que iba a presenciar como se caian



ciento ocho pasteles frente a su despacho. Pero cuando pasaron junto a la oficina de Jody y
miraron Jody no estaba alli. Sobre su escritorio s6lo habia una gran caja rectangular que parecia
una caja de flores. Todos miraron la caja y después subieron a cambiarse para el trabajo. En
seguida aparecio José. La primera parte de la noche se les hizo mas larga que nunca.

A eso de las diez de la noche aparecid Jody Simmons. Todos observaban porque sentian
curiosidad por saber qué era esa caja que habia sobre su escritorio. Jody entré en su despacho y
mird la caja como si fuese una bomba de tiempo. Era un hombre rudo y cualquier cosa
desacostumbrada solia despertarle sospechas. Por tltimo debi6 convencerse de que la caja no era
peligrosa y comenzd a abrirla con mucho cuidado. Dos docenas de rosas cayeron sobre su
escritorio. Jody empezd a manotear entre las rosas en busca de una tarjeta pero no habia tarjeta
alguna. Cuando Rudy entr6 en el despacho de Jody en busca de las planillas de la noche vio las
flores y dijo veo que has recibido flores Jody. Jody contempl6 las flores y dijo que alguien se
estaba haciendo el gracioso. Pero que no le importaba porque las rosas eran bellas y se las
llevaria a su esposa. Envio a Rudy en busca de una lata con agua para ponerlas asi se
conservarian frescas. Toda la noche cada vez que los muchachos miraban hacia la pequefa
ventana del despacho de Jody imaginaban su pequefia cabeza calva adornada por una corona de
1osas.

A las dos empez6 a salir el pastel. Pinky Carson subio a la seccion de horneado para controlar el
empaquetado de los pasteles. Esa noche habia de manzana y vainilla y mora y melocoton. Pinky
probaba uno de cada gusto y verificaba la consistencia de la corteza y el espesor del relleno. Esa
noche la cuadrilla iba adelantada en el trabajo de modo que pudieron coger los pasteles cuando
aun estaban calientes. Pink Carson decidio que los mas adecuados para tirar eran los de mora.
Asi que cogi6 delicadamente una hornada de los mas calientes y los coloco en el montacargas.
Abajo estaba José.

José temblaba como una hoja. Todos se apostaron cerca de la ventana de Jody Simmons mientras
fingian trabajar pero en realidad no hacian mas que ademanes. Pinky empujé la hornada de
pasteles con cuidado hacia la ventana de Jody Simmons. Después se agacho y comenzé a hacer
sefias a José. José se acerco como un perro apaleado. Se echo a andar hacia el tablon con los
pasteles y apoyd su mano en ¢él. Bastaba un pequefio empujon para arrojarlo al suelo. José se
quedo apoyado con un aspecto muy triste. Todos esperaban que Jody Simmons mirara. Parecia
demorarse horas. Finalmente mir6 y Pinky Carson dio la sefal. Jos¢ empujoé apenas un poco y el
tablon se vino abajo con un ruido infernal. Ciento ocho pasteles se desparramaron por el suelo de
la sala de expedicion.

Jody se qued6 un minuto en su silla mirando fijamente. Como si no pudiese creer que esto le
sucediese a ¢l. Después fue como si alguien le hubiera aplicado una descarga eléctrica porque en
lugar de empujar la silla hacia atras antes de ponerse en pie salté como si se hubiese apoyado en
un brasero sali6 corriendo y aullando de su despacho. José se quedd mirandole. José era mucho
mas alto que Jody Simmons. Mir6 a Jody desde arriba y sus ojos eran lo mas triste del mundo.
Jody comenzo6 a gritarle piojoso hijo de puta anoche te di una oportunidad y ;qué haces hoy?
Arruinas ciento ocho pasteles de mora. ;Sabes lo que esto significa hijo de puta? Significa que te
echo que estas despedido. Fuera y que no te vuelva a ver por aqui cabron.

José se quedd un segundo mirando a Jody Simmons como si le disculpara por todo lo que le
estaba diciendo. Luego se volvid y echd a andar en direccion al vestuario. Todos se escurrieron
tras ¢l lo més rapido que pudieron. José hablaba casi consigo mismo. Esta es la primera vez que
hago algo tan deshonesto decia José. Nunca pensé que fuese capaz de caer tan bajo. El sefior
Simmons tiene razén. Es un excelente caballero que me dio trabajo cuando lo necesitaba. Le he
retribuido con ingratitud. Soy un miserable. No hay mas que decir ;jno?

Oye José dijo Rudy tal vez tu sepas algo sobre esas flores que estaban sobre el escritorio de Jody.
José asintié con un gesto. Si dijo pero es lo que se llama un secreto. Compré esas flores esta
tarde y se las envié al sefior Simmons. Pues reverendo idiota dijo Rudy ;como se enterara de que
has sido ti si no has puesto una tarjeta con tu nombre?

José respondid que eso no estaba en discusion. Lo importante es que el sefior Simmons haya



recibido las flores. Las flores son hermosas. El sefior Simmons es un caballero y sabra
apreciarlas. Que sepa o no de donde provienen no tiene nada que ver. Yo sé que he expresado mi
gratitud con algo hermoso. Sé que he intentado retribuirle por las cosas estupendas que ha hecho
por mi. No es importante que lo sepa. Lo inico importante es que recibiera las rosas ;si?

José se puso el abrigo y sali6 de la panaderia. Nadie volvié a verlo. Al dia siguiente no se
presentd a cobrar. En cambio Jody Simmons recibié un giro postal de José por diecinueve
dolares y ochenta y siete centavos que sumados a su salario servirian para pagar los pasteles...
Abhora le parecia que José estaba de pie frente a €l avanzando y retrocediendo en una especie de
niebla. El estaba hablando con José. Le decia ;como estds José? ;CoOmo andan tus cosas?
Héblame José y dime qué haces y qué pasé con aquella muchacha rica. Habla més fuerte José
porque ultimamente no oigo bien. Fuerte José. Y acércate mas porque no me puedo mover
demasiado. Mas tarde si pero ahora ya lo ves estoy en cama. ;Coémo es eso José? ;Cémo es eso?
jJose!

Espera un momento José. Perdéname. Verds. He creido que estabamos de nuevo juntos en la
panaderia. He creido que estabamos todos alli. Pero no es asi. Debe haber sido un suefio. Resulta
dificil saberlo. S6lo un minuto Jos¢ y me despertaré. Eso eso. Asi estd mejor. Mucho mejor. No
sé donde estas José pero si donde estoy yo.

Sé donde estoy.



VII

No podia seguir asi. Debia evitar que las cosas se desvanecieran y luego regresaran todas juntas.
Tenia que terminar con los ahogos y los hundimientos y los ascensos. Terna que reprimir el
miedo que le daba ganas de gritar y aullar y reir y estrangularse hasta morir con un par de manos
que se estaban pudriendo en algin depdsito del hospital.

Tenia que controlarse para poder pensar. Hacia demasiado que estaba asi. Sus mufiones ya
habian cicatrizado. Los vendajes habian desaparecido. Eso queria decir que habia pasado el
tiempo. Mucho tiempo. Tiempo suficiente como para que saliera de eso y pensara. Tenia que
pensar en €l. En Joe Bonham y en lo que haria. Tenia que pensarlo todo nuevamente.

Era como un hombre adulto que de pronto se volvia a introducir en el cuerpo de su madre. Yacia
en silencio. Completamente indefenso. En alguna parte de su estomago habia un tubo a través del
cual le alimentaban. Era exactamente como un utero salvo que un bebé en el cuerpo de su madre
puede esperar el momento en que nacerd a la vida.

El estaria en ese vientre para siempre. Eternamente. Debia recordarlo. No debia esperar o confiar
en otra cosa. Esta era su vida de ahora en adelante dia a dia hora a hora minuto a minuto. Nunca
mas podria decir hola como estés te quiero. Nunca mas podria escuchar musica u oir el murmullo
del viento entre los arboles o el rumor del agua. Nunca mas respiraria el aroma de un filete
friéndose en la cocina de su madre o la humedad de la primavera en el aire o la maravillosa
fragancia de la salvia transportada por el viento a través de una gran llanura. Nunca mas podria
ver los rostros de las personas que le alegraban con s6lo mirarlos como el de Kareen. Nunca mas
podria contemplar la luz del sol o las estrellas o el césped tierno que crece en las colinas de
Colorado.

Nunca mdas podria andar con sus piernas sobre la tierra. Nunca mas correria o saltaria o se
estiraria cuando estuviera cansado. Nunca estaria cansado.

Si el sitio en que yacia ardiese ¢l se limitaria a quedarse alli y dejar que ardiese. Arderia con €l y
no podria hacer movimiento alguno. Si sintiera que un insecto se arrastraba por ese mufion de
cuerpo que le quedaba no podria mover un dedo para destruirlo. Si le picaba no podria hacer
nada para aliviar la picazén o quizé a lo sumo restregarse un poco contra las mantas. Y esta vida
no transcurriria asi s6lo hoy o mafiana o hasta el fin de la semana que viene. Estaba en el vientre
para siempre. No era un suefio. Era real.

Se pregunt6 como habia podido salir con vida. Habia tios que se arafiaban el pulgar y se morian.
El alpinista se caia de un escaldon se fracturaba el craneo y moria el jueves. Tu mejor amigo iba al
hospital para operarse del apéndice y cuatro o cinco dias después estabas junto a su tumba. Un
pequefio microbio como el de la gripe acababa con la vida de alrededor de diez millones de
personas en un solo invierno. Entonces ;como era posible que un tio perdiese los brazos y las
piernas y los oidos y los ojos y la nariz y la boca y siguiera viviendo? ;Cémo entenderlo?

Sin embargo habia muchos que habian perdido sélo las piernas o los brazos y vivian. De modo
que tal vez era razonable pensar que un hombre podia vivir aun sin piernas ni brazos. Si una de
esas opciones era posible también podian serlo las dos juntas. Los médicos eran cada vez mas
diestros en especial ahora que llevaban tres o cuatro afos en el ejército con mucha materia prima
para experimentar. Si llegaban a tiempo antes de que te desangraras podian salvarte casi de
cualquier herida. Era evidente que en su caso habian llegado a tiempo.

Si lo pensabas era bastante razonable. Muchos tenian los oidos arruinados por las ondas de
choque. Era muy habitual. Muchos se habian quedado ciegos. De tanto en tanto podias leer en el
periddico que alguien se habia pegado un tiro en la sien y terminaba con vida pero ciego. Por lo
tanto su ceguera también tenia sentido. Habia muchos en los hospitales alla detras de las lineas
que respiraban por tubos y muchos sin mandibula y muchos sin nariz. Todo tenia sentido. S6lo
que en ¢l se habian combinado todos esos casos. Sencillamente se trataba de una granada que le
habia volado el rostro y los médicos habian llegado a tiempo para evitar que se desangrara. Solo
un pequeiio trozo de granada que por algun motivo no le afectd la yugular ni la médula.

Las cosas habian transcurrido con bastante calma hasta que le paso esto. Eso queria decir que los
médicos de retaguardia tuvieron mas tiempo para jugar con €l que cuando se desplegaba una



ofensiva y los heridos venian en tropel. Debe haber sido asi. Seguramente le habian recogido en
seguida y le habian trasladado a un hospital de la base y todos se habian arremangado frotandose
las manos y diciendo bien bien muchachos he aqui un caso interesante veamos qué podemos
hacer. Después de todo alli habian despanzurrado a unos diez mil tios para saber como se hacia.
Se habian encontrado con un caso desafiante y tenian tiempo de sobra de modo que lo
encogieron y lo devolvieron al utero.

Pero ;por qué no se habia desangrado hasta morir? Es de suponer que con los mufiones de los
dos brazos y las dos piernas manando sangre uno podia por lo menos morirse. Habia algunas
venas poderosas en las piernas y en los brazos. Habia visto tios que se desangraban hasta morir
por la pérdida de un solo brazo. No parecia l6gico que los médicos hubieran actuado tan
rapidamente como para detener cuatro pérdidas de sangre al mismo tiempo antes de que un
hombre muriera. Entonces pensé quizd solo estaba herido y me los cortaron después para
ahorrarse problemas o tal vez porque estaban infectados. Recordd haber oido hablar de
gangrenas y de soldados con heridas llenas de gusanos. Ese era un buen sintoma. Si uno tenia
una bala en el estomago y el agujero lleno de serpenteantes gusanos entonces estaba bien porque
los gusanos se comian el pus y mantenian limpia la herida. Pero si tenias ese mismo agujero sin
gusanos la herida seguia infectandose por un tiempo y después cogias gangrena.

Tal vez no habia tenido gusanos. Tal vez si hubiese podido despertar la atencion de un pequenio
puiiado de gusanos ahora tendria piernas y brazos. Solo un puiado de pequefios gusanos blancos.
A lo mejor cuando lo recogieron ain tenia brazos y piernas con unas pocas heridas. Pero pudo
haber ocurrido también que cuando terminaron de curarle las cosas importantes como los ojos la
nariz y los oidos y la boca la gangrena ya se habia apoderado de piernas y brazos. Entonces
comenzaron a despedazarle. Un dedo por aqui una mufieca por alli oh diablos cortemos a la
altura de la cadera. Probablemente ése era el método. Cuando los médicos estan cortando partes
tienen recursos para detener la sangre a fin de que un hombre no muera. Quizé si hubieran sabido
como terminaria le hubiesen dejado morir. Pero fue sucediendo gradualmente articulacién por
articulacion y entonces alli estaba vivo y ahora no podian matarle porque seria cometer un
asesinato.

Oh Dios pasaban tantas cosas extrafias en esta guerra de los hombres. Todo era posible. Oias
hablar de ellas todo el tiempo. A un tio le volaron la mitad superior del estbmago entonces los
médicos le quitaron la piel y con la carne de un muerto hicieron una tapa para el estomago del
herido. Podian levantar la tapa como una ventana y observar como digeria la comida. Habia salas
enteras repletas de hombres que respiraban por tubos y comian por tubos el resto de sus vidas.
Los tubos eran importantes. Muchos muchachos orinarian por tubos mientras vivieran y otros
muchos a quienes les habian volado sus partes traseras. Ahora sus intestinos se prolongaban en
agujeros en las caderas o en el estdbmago. Los agujeros estaban cubiertos de vendas porque no
tenian esfinteres que los controlaran.

Y eso no era todo. Habia un sitio en el sur de Francia donde tenian a los locos. Habia tios que no
podian hablar aunque estaban en perfecto estado fisico. S6lo se habian asustado y se habian
olvidado de hablar. Habia hombres saludables que corrian por todas partes a cuatro patas y
metian la cabeza en los rincones cuando estaban asustados y se olian entre si y levantaban la pata
como los perros y no hacian més que gemir. Habia uno un minero que volvié a Cardiff junto a su
mujer y sus tres hijos. Una bengala le habia quemado el rostro y cuando su mujer le vio lanz6 un
aullido cogi6 un hacha y le cort6 la cabeza. Luego maté a los tres nifios. Esa misma noche la
encontraron en una taberna bebiendo cerveza mds fresca que una lechuga. Lo unico extrafio es
que intentaba comerse el vaso de cerveza. ;Como se puede creer o no creer después de todo
esto? Cuatro o tal vez cinco millones de hombres muertos y ninguno de ellos deseaba morir
mientras que centenares de miles se volvian locos o se quedaban ciegos o paraliticos y no podian
morir aunque lo desearan.

Pero no habia muchos como ¢l. No habia muchos tios a quienes los médicos pudiesen senalar y
decir he aqui la tltima palabra he aqui nuestro triunfo he aqui lo mas importante que hemos
hecho entre las muchas cosas que hemos llevado a cabo. He aqui un hombre sin piernas ni brazos



ni oidos ni 0jos ni nariz ni boca que sin embargo respira come y esta tan vivo como usted o como
yo. La guerra habia sido una cosa estupenda para los médicos y €l un tio con suerte que habia
aprovechado todo lo que ellos habian aprendido. Pero habia una cosa que no pudieron hacer.
Podian devolver un tio al vientre de su madre pero no podian volver a sacarle. Estaria alli para
siempre. Todo lo que le habian cercenado habia desaparecido para siempre. Eso era lo que debia
recordar. En eso debia intentar creer. Cuando eso penetrara dentro de si entonces podia calmarse
y pensar.

Era como leer en el periddico que alguien ha ganado la loteria y pensar ahi tienes un tio que gand
un millon de golpe. No podias creer del todo que un hombre pudiese ganar con tantos factores en
contra. Sin embargo sabias que era cierto. Sin duda nunca esperas ganar cuando compras el
billete. Ahora ocurria lo contrario. Habia perdido un millén contra uno. Pero si leia en un
periodico lo que le habia sucedido no terminaria de creerlo aunque supiese que era cierto. Y
jamas podria pensar que le sucederia a ¢él. Nadie imaginaba algo asi. Un millon contra uno diez
millones contra uno siempre habia el uno. Y ¢ése era ¢€l. Era el tio que perdio.

Ahora empezaba a tranquilizarse. Su pensamiento se hacia mas preciso se articulaba mejor.
Podia quedarse quieto entre las sabanas y reconstruir las cosas. Podia imaginar ademas de sus
grandes desgracias las mas pequefias. En un punto préximo a la base de su garganta habia una
costra que se adheria a algo. Al mover la cabeza ligeramente hacia la derecha y después hacia la
izquierda podia sentir el tiron de la costra. También podia sentir un pequefio bulto en la frente
como si le hubiesen atado un cordel entre las 6rbitas de los ojos y el nacimiento del pelo. Ese
cordel le intrigaba porque tironeaba cuando ¢l movia la cabeza para sentir la costra cerca de su
cuello. En el hueco que estaba en medio de su cara no podia sentir nada asi que eso constituia un
pequefio problema. Se pasé un rato desplazdndose hacia la izquierda y la derecha sintiendo al
mismo tiempo el tirdn de la costra. Subitamente comprendio.

Le habian puesto una madscara sobre el rostro que estaba anudada a la altura de su frente. La
mascara sin duda era una especie de tela blanda y la parte inferior se habia adherido a la
mucosidad de la herida de la cara. Eso lo explicaba todo. Se trataba sencillamente de un trozo de
tela firmemente atado que llegaba hasta su garganta para que la enfermera en sus idas y venidas
no vomitara al contemplar al paciente. Una medida muy considerada.

Ahora que comprendia el proposito y la mecanica de la mascara la costra de mera curiosidad se
convirtid en una irritaciéon. Cuando era nifio nunca permitié que una costra terminara de curarse.
Se la arrancaba siempre. Ahora intentaba rasgarla moviendo la cabeza y tensando la mascara.
Pero no podia desalojar la mascara ni comenzar a desgarrar la costra. La tarea se convirtié en una
especie de mania. El sitio donde la tela se adheria a la costra no le dolia. No era eso. Sino mas
bien una situacion fastidiosa un desafio o una demostracion de fuerza. Si pudiese arrancarse la
mascara no se sentiria totalmente indefenso.

Intent6 extender el cuello para poder arrancar la tela que se adheria a su piel. Pero no podia
extenderlo suficientemente. Se descubrid concentrando toda su fuerza y su voluntad en ese
minusculo punto de irritacion. Comprendid que pese a sus esfuerzos no lograria arrancarsela.
Todos los musculos de su cuerpo y toda su fuerza de voluntad ni siquiera conseguian mover algo
tan insignificante como un trozo de tela pegado a su piel. Eso era peor que estar en el ttero. Los
nifios a veces pateaban. Otras veces daban vueltas en la penumbra hiimeda y apacible de sus
silenciosos ambitos. Pero €l no tenia piernas para patear ni brazos para agitar y no podia dar
vueltas porque no tenia un solo fragmento en el cuerpo que le sirviera de palanca para empezar a
girar. Trato de desplazar su peso de un lado a otro pero los musculos que tenia en lo que quedaba
de sus muslos no se flexionaban convenientemente y tampoco sus hombros tan
escrupulosamente mutilados respondian a sus propoésitos.

Abandond6 la costra y la mascara y comenzo6 a tramar la forma de dar la vuelta. Sélo podia
producir un leve ademan de balanceo. Pero nada mas. Tal vez con practica podria aumentar la
fuerza de su espalda sus muslos y sus hombros. Quiza dentro de uno cinco o veinte afios lograria
adquirir fuerza suficiente para que la orbita de su balanceo fuese cada vez mas amplia. Entonces
tal vez un dia de pronto se daria la vuelta. Si lo lograba podria matarse porque si los tubos que



alimentaban sus pulmones y su estomago eran de metal se clavarian en algiin érgano vital con el
solo peso de su cuerpo. O de lo contrario si eran blandos como goma su peso podria aplastarlos y
se asfixiaria.

Pero todo lo que pudo lograr mediante sus mas violentos esfuerzos fue un ligero balanceo que le
bafi6 en transpiracion y le hundié en un doloroso mareo. Tenia veinte afos y no podia reunir
fuerzas suficientes para darse la vuelta en la cama. Nunca habia estado enfermo. Siempre habia
sido fuerte. Podia levantar una caja con sesenta hogazas de pan de libra y media cada una. Y
echarla sin mas sobre sus hombros para colocarla sobre un cubo de siete pies. Era capaz de
hacerlo no una vez sino centenares de veces cada noche hasta que sus hombros y sus biceps
adquirieron la fortaleza de un hierro. Y ahora al igual que un nifio que se mece para dormir
apenas podia flexionar los muslos y producir un leve balanceo.

De pronto sinti6 un gran cansancio. Tendido sin hacer el menor movimiento penso en esa otra
herida mas pequena que habia comenzado a advertir. Era un hueco en el costado. Solo un
pequefio hueco que sin duda se negaba a cicatrizar. Sus piernas y sus brazos habian cicatrizado y
eso llevaba mucho tiempo. Pero mientras transcurria todo ese tiempo de curacion todas esas
semanas o meses en los que las cosas aparecian o se desvanecian en la nada ese hueco en su
costado habia permanecido abierto. Lo habia ido advirtiendo poco a poco durante mucho tiempo
y ahora lo sentia claramente. Era un parche de humedad dentro de una venda de la que descendia
un pequeifio hilo aceitoso que resbalaba por su flanco izquierdo.

Recordo la vez que habia visitado a Jim Tift en el hospital militar de Lille. Jim estaba en una sala
donde habia muchos tios con agujeros aqui y alli que no terminaban de cicatrizar. Algunos
yacian alli meses y meses drenando y hediendo. El olor de la sala era como el de un cadaver con
el que tropiezas durante una patrulla como el olor de un caddver muy rancio que se disgrega
apenas lo tocas con la punta de la bota y despide como una nube de gas con hedor a carne
muerta.

Quizas habia tenido la suerte de que le volaran la nariz. Hubiese sido bastante desagradable estar
acostado y oler el perfume de tu propio cuerpo mientras se va pudriendo. Tal vez después de
todo era un tio afortunado porque con ese olor constante en la nariz no es posible tener apetito.
Aunque de todos modos eso no le preocupaba. Comia regularmente. Podia sentir como le
deslizaban comida en el estobmago y sabia que comia perfectamente. El sabor no importaba.
Ahora las cosas se volvian cada vez mas borrosas. Supo que volvia a desvanecerse. Se
escabullia. Parecia como si la oscuridad de sus ojos se convirtiera en algo purpura en algo como
el azul crepusculo. Descansaba. Sencillamente estaba acostado después de haber pensado y
trabajado mucho y se decia deja que se descomponga porque de todos modos no puedes olerlo.
Cuando a uno le queda tan poco (por qué preocuparse de una parte mas que estd muriendo? Ta
no tienes mas que quedarte quieto. La penumbra adquiere otra tonalidad de penumbra.
Crepusculo sin estrellas y noche sin estrellas. Como en casa por las noches con grillos y ranas y
una vaca mugiendo en alguna parte y un perro ladrando a lo lejos y el alboroto de los nifios que
juegan. Bellos sonidos maravillosos y oscuridad y paz y suefio. Solo que sin estrellas.

La rata se arrastraba sobre su cuerpo sigilosamente. Con sus pequefias garras afiladas trepaba por
su pierna izquierda. Era una gran rata parda como las que solian perseguir con palos. Se
arrastraba husmeando y oliendo y desgarrando el vendaje del costado. Sentia sus bigotes que le
cosquilleaban los bordes de su herida abierta. Sentia sus largos bigotes que rastreaban en el pus
del agujero. Y no podia hacer nada.

Recordaba el rostro de un oficial prusiano que encontraron un dia. Acababan de asaltar las
trincheras exteriores de la posicion alemana. Era una trinchera que habia sido abandonada una o
dos semanas antes. Toda la compania como un enjambre se habia lanzado sobre ella. Alli se
encontraron con el oficial prusiano. Era un capitan. Estaba tendido con una pierna extendida en
el aire. La pierna estaba tan hinchada que el pantalon parecia estar a punto de reventar. Su rostro
también estaba hinchado. Sus bigotes todavia estaban lustrosos. Una rata gorda y satisfecha
sentada en su cuello le roia el rostro. Al saltar dentro de la trinchera captaron todo el cuadro. La
entrada a un refugio al que se dirigia el prusiano cuando fue abatido. El prusiano con la pierna en



el aire. La rata masticando.

Alguien lanz6 un alarido y entonces todos comenzaron a aullar como locos. La rata se irguid y
les mir6. Después echd a andar hacia la entrada del refugio. Pero lo hizo lentamente. Toda la
compaiiia se lanzo sobre ella aullando y rugiendo. Alguien le arrojé un casco que golped a la rata
en los cuartos traseros. La rata chillé y se volvid para pegar una dentellada al casco. Después se
arrastro hacia el refugio mientras ellos la perseguian. Alli a la luz de la penumbra la cogieron y la
aplastaron hasta convertirla en una jalea roja. Después, por un instante, todos se quedaron
inmdviles. Como si sintieran que se habian comportado como estipidos. Abandonaron el refugio
y prosiguieron la guerra.

Después penso en ello. No importaba si la rata roia a un camarada o a un maldito aleman. Era
todo lo mismo. Tu verdadero enemigo era la rata y cuando la veias gorda y bien alimentada
masticando algo que podias ser ti entonces te volvias loco.

Ahora la rata se lo estaba comiendo a €l. Podia sentir sus pequefios dientes afilados que mordian
al borde de la herida y luego los rapidos y leves movimientos del cuerpo de la rata a medida que
movia las fauces. Después hundiria las patas y arrancaria un trozo mas de carne y eso le doleria y
luego volveria a masticar.

Se preguntd donde estaria la enfermera. Ese era un hospital infernal donde permitian que las
ratas entrasen en las salas y masticaran a los enfermos mientras trataban de dormir. Se revolvio y
sacudid pero la rata sigui6 inamovible. No podia hacer nada para asustarla. No podia golpear ni
patear y no podia gritar ni silbar para ahuyentarla. Lo Unico que podia hacer era intentar ese
ligero movimiento oscilatorio. Pero evidentemente eso le agrado a la rata porque se quedd donde
estaba. Ahora la rata comia con mucho cuidado seleccionando las mejores partes y luego
descansaba sobre su estdbmago con sus pequeias mandibulas que masticaban masticaban y
masticaban.

Empez6 a darse cuenta de que el proceso de masticacion de la rata no era una cosa que duraria
solo diez o quince minutos. Las ratas son animales astutos. Conocian su entorno. Esta no se
limitaria a irse para no volver. Volveria dia tras dia noche tras noche para alimentarse con su
cadaver hasta enloquecerle. Se vio corriendo por los pasillos del hospital. Se vio abordando una
enfermera y cogiéndola por la garganta colocandole la cabeza abajo sobre el agujero de su
costado en donde seguia aferrada la rata, y gritindole puta holgazana ;por qué no te ocupas de
ahuyentar a las ratas de tus pacientes? Corria aullando a través de la noche. Corria a través de
una serie de noches corria por una eternidad de noches gritando por el amor de Dios quitenme
esa rata de encima ;no la veis? Corria a través de toda una vida de noches y aullaba y trataba de
quitarse la rata de encima y sentia que la rata hundia sus dientes cada vez mas profundamente.
Cuando hubo corrido sin piernas hasta el agotamiento y cuando hubo gritado sin voz hasta
desgarrarse la garganta volvid a caer en el utero volvio a la quietud volvid a la soledad y a la
oscuridad y al terrible silencio.



VIII

Las manos de la enfermera se movian sobre su cuerpo. Podia sentir que le lavaba el cuerpo y
manipulaba su carne y vendaba la herida de su costado. Utilizaba algo caliente y graso para
disolver la sustancia de la costra que sostenia la mascara en ese punto de irritacion proximo a su
garganta. Se sintié como un nifo que ha despertado llorando por una pesadilla para encontrarse a
salvo y abrigado en los brazos de su madre. Aun cuando no pudiese verla ni oirla la enfermera
era una compaiiia. Era alguien y era su amiga. Ya no estaba solo. Si ella estaba alli ¢l no tenia
necesidad de preocuparse no tenia necesidad de luchar ni de pensar. En ella recaia toda la
responsabilidad y ¢l no tenia nada que temer mientras ella estuviese cerca. En lugar de la rata
que le roia el costado sinti6 los dedos frios de la enfermera y la pulcritud de unas nuevas vendas
y gasas frescas.

Ahora supo que la rata s6lo habia sido un suefo. Se sinti6 tan aliviado cuando lo descubrio que
por unos minutos casi olvidé su miedo. Y después relajado con los cuidados de la enfermera se
estremecio de pronto al comprender que el suefio de la rata podia repetirse. Record6 que todo el
sueno habia comenzado al pensar en la herida de su costado. A medida que se iba quedando
dormido su conciencia de la herida hacia surgir el suefio de la rata que se alimentaba de ella. Casi
con seguridad mientras la herida estuviese alli desencadenaria la misma serie de pensamientos
acerca de la rata que volveria nuevamente en su suefio. Cada vez que se durmiera la rata volveria
y el suefio en lugar de olvido seria tan espantoso como la vigilia. Un hombre despierto puede
aguantar mucho. Pero cuando llega el suefio merece olvidarlo todo. El suefio deberia ser algo
como la muerte.

Sabia que la rata era un suefio. Estaba seguro de ello. Lo tinico que debia hacer era encontrar una
forma de salir del suefio cuando apareciese la rata. De nifio solia tener pesadillas. Lo curioso era
que no resultaban particularmente desagradables. La peor era una en la que €l era una hormiga
que cruzaba una acera y la acera era tan ancha y ¢l tan pequefio que a veces se despertaba
gritando asustado. Esa era la forma de terminar con las pesadillas. Gritar tanto que se despertaba.
Pero ahora no podia hacerlo. En primer lugar no podia gritar y en segundo lugar estaba sordo y
no podia oir sus gritos. No servia. Tendria que encontrar otra solucion. Recordé que a medida
que se hacia mayor y aparecian diferentes pesadillas podia salir de ellas pensando. Precisamente
cuando parecia que algo terrible que le perseguia iba a atraparle pensaba Joe esto no es mas que
un suefio. S6lo un suefio jcomprendes Joe? Y en seguida abria los ojos escrutaba la oscuridad
que le rodeaba y el suefio desaparecia. Podria adoptar ese sistema con la rata. La proxima vez
que apareciese en lugar de salir huyendo y gritando pidiendo ayuda pensaria que era un suefio. Y
entonces abriria...

Pero no era posible. No podia abrir los ojos. En su suefio en mitad del suefio de la rata podria
sustraerse a ¢l mediante el pensamiento pero ;como podia demostrar que estaba despierto si no
podia abrir los ojos y mirar la oscuridad en torno suyo?

Pens6 jDios! Joe tiene que haber alguna forma. Pens6 el hecho de desear saber que uno esta
despierto no es demasiado pedir. Pens6 vamos Joe es la tnica forma en que puedes vencer a la
rata y tienes que hacerlo de modo que lo mejor serd que busques rapidamente alguna manera de
probar si estas despierto o dormido.

Quiza seria mejor comenzar por el principio. Ahora estaba despierto. De eso estaba seguro.
Acababa de sentir las manos de la enfermera y las manos de la enfermera eran reales. Asi que
cuando las sentia era porque estaba despierto. Aunque ahora que la enfermera se habia ido estaba
despierto porque pensaba en el suefio de la rata. Si puedes pensar en un sueflo es que estas
despierto. Eso es evidente Joe. Estas despierto. Y estas intentando liberarte de un suefio que
sobrevendra cuando te duermas. No puedes salir del suefio gritando porque no puedes gritar No
puedes salir pensando y comprobar que estas despierto abriendo los 0jos porque no tienes 0jos.
Mejor empieza a pensar antes de que te duermas Joe ésa es la cuestion empieza ahora mismo.

En el momento en que sientas que te quedaras dormido intenta ponerte rigido y decirte no vas a
sofiar con ratas. Entonces a lo mejor estards preparado para ello y la rata no vendra. Porque una
vez que aparezca te cogera hasta que despiertes y no puedes tener la seguridad de que estas



despierto hasta que sientas las manos de la enfermera. Hasta entonces no puedes estar seguro en
absoluto. De modo que cuando sientas que te estas durmiendo concéntrate y piensa que no vas a
sofiar con la...

Un momento. ;Coémo sabras cuando empieces a adormecerte Joe? ;Qué te indicara que estas a
punto de dormirte? ;Como se siente uno antes de quedarse dormido? Tal vez esté cansado de
trabajar y se relaje en la cama y sin darse cuenta se quede dormido. Pero no es tu caso Joe porque
tl nunca estas cansado y estas siempre en la cama. Eso no sirve. Pues también puede ocurrir que
sienta un escozor en los 0jos y bostece y se desperece y por fin se cierren sus parpados. Pero eso
tampoco sirve. Nunca sientes escozor en los 0jos y no puedes bostezar ni desperezarte ni tienes
parpados. Nunca estas cansado Joe. No necesitas dormir porque duermes practicamente todo el
tiempo ¢como puedes tener suefio? Si no puedes tener suefio ;,como puedes advertirlo? Y sino lo
adviertes no puedes ponerte rigido y prevenirte contra la rata.

Cristo qué embrollo. Si ni siquiera podia saber si estaba despierto o dormido era un embrollo
terrible. Pero no se le ocurria ningin modo de saberlo. Cuando uno se va a dormir esta cansado y
se acuesta y cierra los ojos y el sonido se desvanece y entonces uno se duerme. A lo mejor un tio
normal un tio que tiene ojos para cerrar y oidos para oir no puede saber el momento preciso en
que se duerme. Tal vez nadie pueda. Hay un pequefio espacio entre estar despierto y estar
dormido que no es ni una ni otra cosa. Las dos cosas se funden de modo que te quedas dormido
sin darte cuenta. Después sin darte cuenta te estds despertando y de pronto estas despierto.

Esto era un infierno. Si ni siquiera un tio normal podia saberlo ;coémo iba a saberlo ¢l cuando
todo lo que le rodeaba era como un sueflo las veinticuatro horas del dia? Solo sabia que
probablemente entraba y salia del suefio cada cinco minutos. Toda su vida se parecia tanto al
sueno que no habia forma de seguir su curso. Por supuesto era razonable suponer que una gran
parte del tiempo estaba despierto. Pero el inico momento en que podia estar seguro era cuando
sentia las manos de la enfermera. Y ahora que sabia que la rata era un suefio y en la medida en
que era el unico suefio que podia identificar con certeza entonces eso queria decir que sélo podia
estar seguro de que dormia cuando le roia la rata. Desde luego ademas del suefio de la rata podia
tener otros de la misma manera que podia estar despierto muchas veces sin que le tocaran las
manos de la enfermera. Pero ;como diablos podia saberlo?

Por ejemplo cuando era pequefio solia sofiar despierto. Se recostaba y pensaba en cosas que haria
algun dia. O pensaba en las cosas que habia hecho la semana pasada. Pero estaba despierto y lo
sabia. Sin embargo tendido alli en la penumbra y el silencio era diferente. Si pensaba en algo que
habia pasado hacia mucho tiempo aquello que parecia un suefio diurno podia convertirse en un
suefio verdadero de modo que mientras pensaba en el pasado podia quedarse dormido y sofiar
con eso.

Tal vez no habia solucion. Tal vez por el resto de su vida tendria que adivinar si estaba despierto
o dormido. {Como podria asegurar me dormiré o bien acabo de despertar? ;Como lo sabria? Y
uno tiene que saberlo. Es importante. Era lo mas importante que quedaba. Lo unico que tenia era
una mente y queria sentir que pensaba con claridad. Pero jcomo lo haria si no tenia una
enfermera cerca o una rata sobre su cuerpo?

Tenia que hacerlo y eso era todo. Se dice que los tios que pierden partes de si suelen desarrollar
facultades adicionales. Tal vez si se concentraba en pensar sabria que estaba despierto
precisamente como lo sabia ahora. Cuando no se concentrara se quedaria dormido. Eso
significaba no sonar mas con el pasado. Significaba no hacer nada més que pensar pensar pensar.
Entonces se cansaria tanto de pensar que sentiria modorra y se quedaria dormido. Dios le habia
dejado la mente y eso era todo. Era lo inico que podia usar asi que tenia que usarla siempre que
estuviese despierto. Debia pensar hasta que se sintiera cansado mas cansado de lo que habia
estado nunca. Debia pensar todo el tiempo y después dormir.

Comprendi6 que era necesario hacerlo. Porque si era incapaz de distinguir la vigilia del suefio no
podria considerarse siquiera una persona adulta. Ya era desdicha suficiente estar en el utero. Ya
era desgracia suficiente pensar que durante afios y afios permaneceria solo en el silencio y la
oscuridad. Pero esto ultimo esa incapacidad de distinguir los suefios de los pensamientos era el



olvido. Le convertia en nada. En menos que nada. Le despojaba de lo unico que distinguia a un
hombre normal de un loco. Significaba que podia estar pensando con mucha solemnidad en algo
que parecia importante mientras que en realidad estaba dormido y sofiaba los suefios idiotas de
un nifio de dos afos. Le despojaba de todo respeto por sus propios pensamientos y eso era lo
peor que podia pasarle a cualquiera. Estaba tan confundido que no sabia si lo verdadero era la
enfermera o la rata. Quiza ni una ni otra cosa. Quizas ambas fueran reales. Quiza nada era
verdadero ni siquiera el mismo oh Dios ;no seria maravilloso?



IX

La fogata del campamento estaba instalada frente a una tienda y la tienda bajo un enorme pino.
Cuando dormias dentro de la tienda siempre te parecia que afuera estaba lloviendo porque las
hojas del pino caian y caian. Su padre estaba sentado frente a ¢l contemplando el fuego. Todos
los veranos venian a este sitio a nueve mil pies de altura cubierto de pinos y lagos. Pescaban en
los lagos y por la noche cuando dormia el rugido del agua de los torrentes que unian los lagos
sonaba en sus oidos.

Venian a ese sitio desde que €l tenia siete afios. Ahora tenia quince y manana vendria Bill
Harper. Se sent6 frente al fuego mird a su padre a través de las llamas y se preguntdé como se lo
diria. Se trataba de algo muy serio. Mafiana por primera vez en todos sus viajes juntos queria ir
de pesca con alguien que no era su padre. Nunca se le habia ocurrido esa idea en anteriores
excursiones. Su padre siempre habia preferido su compafiia a la de otros hombres y ¢l siempre
habia preferido la de su padre a la de otros muchachos. Pero mafiana vendria Bill Harper y queria
ir de pesca con ¢l. Sabia que alguna vez ocurriria. Sin embargo también sabia que significaba el
fin de algo. Era un fin y un comienzo y no sabia como decirselo a su padre.

De modo que lo mencion6 como de paso. Dijo mafana viene Bill Harper y he pensado en que tal
vez salga con ¢él. Dijo Bill Harper no sabe mucho sobre pesca. Y yo si de modo que pienso que si
no te importa me levantaré temprano por la mafiana para encontrarme con Harper e ir de pesca
con ¢€l. Su padre no respondi6. Luego dijo por supuesto Joe. Vete con ¢él. Y mads tarde su padre
dijo ;sabes si Bill Harper tiene una cafia? El le contest6 que Bill no tenia una cafia. Pues bien
dijo su padre entonces por qué no llevas mi cafia y que Bill use la tuya? De todos modos yo no
pensaba ir de pesca mafiana. Estoy cansado y creo que voy a descansar todo el dia. Asi que usa
mi cafia y que Bill use la tuya.

Fue asi de sencillo y sin embargo ¢l sabia que era una gran cosa. La cafia de su padre era muy
buena. Tal vez el tnico lujo que se habia permitido su padre en toda su vida. Todas las
primaveras su padre enviaba la cafia a un experto de Colorado Springs. El hombre de Colorado
Springs raspaba cuidadosamente el barniz de la cana arreglaba los desperfectos la volvia a
barnizar y la devolvia resplandeciente. Todos los afios. Era el unico tesoro de su padre. Sintié un
pequefio nudo en la garganta cuando pens6 que en el preciso momento en que ¢l abandonaba a su
padre por Bill Harper su padre le ofrecia su cafia.

Esa noche se acostaron sobre un lecho de hojas de pino. Habian ahuecado el lecho de hojas de
pino a fin de hacer un pequeio vacio para las caderas. Se quedo largo rato despierto pensando en
el dia siguiente y en su padre que dormia a su lado. Después se durmid. A las seis de la mafiana
oy6 un susurro. Era Bill Harper que le llamaba desde la entrada de la tienda. Se levanto le dio su
cafia a Bill y ¢l llevo la de su padre. Se marcharon sin despertarle.

Anochecia cuando ocurrid la catastrofe. Iban en un bote a remo pescando con los dos sedales
tendidos. El remaba y Bill Harper iba en popa frente a ¢l con una cafia a cada lado del bote. Todo
muy calmo y el lago tan apacible como un espejo. Ambos estaban algo somnolientos porque el
dia habia sido maravilloso. De pronto se oyo el agudo chirrido de un pez que tensaba la linea. La
cafia salt6 de la mano de Bill Harper y desaparecio en el agua. Los dos manotearon
desesperadamente para asirla pero era demasiado tarde. Era la cana de su padre. Durante mas de
una hora intentaron pescarla ayudandose con la otra cafia y los remos del bote con la esperanza
de encontrarla pero sabian que era inutil. La maravillosa cafa de su padre habia desapareci6 y no
la volverian a ver.

Encallaron el bote y limpiaron el pescado que habian cogido y luego fueron a la tienda a comprar
una cerveza. Bebieron su cerveza y hablaron sobre la cafia en voz baja. Después ¢l se separd de
Bill Harper.

En el camino de regreso a la tienda bajo los pinos sobre la suave alfombra de hojas y atento al
sonido de los torrentes que descendian por la montafia y mirando las estrellas del cielo pensaba
en su padre. Su padre y su madre nunca tuvieron mucho dinero pero parecian arreglarse bien.
Tenian una casita en la parte posterior de un terreno largo y ancho en los alrededores del pueblo.
Frente a la casa habia un parque y entre el parque y la acera su padre contaba con un espacio



bastante amplio donde habia hecho un huerto. La gente de todo el pueblo venia a admirar el
huerto de su padre. Sin padre se levantaba a las cinco o cinco y media de la mafiana para regar el
huerto y por la tarde cuando volvia del trabajo estaba ansioso por regresar a él. De algun modo
para su padre el huerto era una forma de escapar a las facturas y a las historias triunfantes y al
trabajo en la tienda. Era su forma de crear algo. Era su forma de ser un artista.

Al principio tenian lechugas y guisantes y habas y zanahorias y rabanitos. Después su padre le
pidi6 permiso al vecino para usar su terreno vacio como huerto. El hombre se sinti6 satisfecho
con el trato ya que le ahorraba el gasto de quemar la maleza en otofio. Asi que en el terreno vacio
su padre cultivo maiz y calabazas y melones y sandias y pepinos. Alrededor tenia un gran seto de
girasoles. A veces el corazon de los girasoles alcanzaba un pie de didmetro. Las semillas eran
buen alimento para las gallinas. En un pequefio cuadrado que tenia sombra la mitad del dia su
padre plantd fresas perennes asi que comian fresas frescas desde la primavera hasta fines del
otono.

Detrés de la casa de Shale City tenian pollos y conejos y €l criaba algunos como mascotas. Dos o
tres veces por semana comian pollo frito a la hora de la cena y no parecia un lujo. En invierno
comian gallina hervida con pudin de frutas y patatas del propio huerto. En la época en que las
gallinas ponian muchos huevos y los huevos eran baratos en la tienda su madre cogia algunos y
los guardaba en grandes frascos de vidrio. Después en invierno cuando los huevos eran caros y
las gallinas no ponian ella no tenia mas que ir a la despensa y conseguia huevos gratis. Tenian
una vaca y su madre preparaba mantequilla y suero. Ponian la leche en grandes baldes la dejaban
en la galeria y a la mafiana siguiente la leche estaba cubierta de una crema amarilla tan espesa
como el cuero. En verano los domingos hacian helado con su propia crema y sus propias frutillas
y todo propio menos el hielo.

En el otro extremo del terreno vacio su padre tenia seis colmenas de modo que en otofio recogian
miel en abundancia. Su padre iba a las colmenas y extraia los paneles y vigilaba las celdillas y si
el panal era débil destruia todas las celdillas de la reina y a veces hasta le recortaba las alas para
que no hiciera enjambre y dividiera la colmena.

Apenas la temperatura caia bajo cero su padre iba a alguna granja cercana y compraba carne
fresca. Solia haber un cuarto de vaca y a veces medio cerdo colgados en la galeria del fondo
totalmente congelados y siempre frescos. Cuando querias un filete cogias una sierra y lo
aserrabas. El filete ademds de ser mejor costaba mucho menos que en la carniceria.

En otofio su madre se pasaba semanas preparando dulces. Al final de la temporada la despensa
estaba llena. Si bajabas a la despensa ademas de los grandes frascos de huevos habia frascos de
todas las clases de fruta imaginables. Habia albaricoques en almibar y mermelada de naranja y
dulce de guinda y de grosella y jalea de manzanas. Habia huevos duros conservados en zumo de
remolacha y pepinillos y cerezas saladas y salsa de chile. Si bajabas en octubre encontrabas tres
o cuatro grandes pasteles de fruta negros y himedos rellenos de toronjas y nueces. Solian estar
en el rincon mas fresco de la despensa cuidadosamente envueltos en lienzos himedos para que se
conservaran hasta Navidad.

Tenian todas esas cosas y sin embargo su padre era un fracasado. Su padre era incapaz de hacer
dinero. A veces por las noches su padre y su madre conversaban sobre ello. Fulano se habia ido a
California y habia ganado mucho dinero en propiedades. Mengano se habia ido y habia ganado
mucho dinero trabajando en una cadena de zapaterias hasta que llegd a gerente. Todos los que
iban a California hacian dinero y tenian éxito. Pero su padre en Shale City era un fracaso.

Si uno se ponia a pensar era dificil entender por qué su padre era un fracaso tan grande. Era un
hombre bueno y un hombre honesto. Mantenia a sus hijos unidos y comian buena comida
comida excelente comida deliciosa mejor comida que la que comia la gente en las ciudades. Ni
siquiera gente rica de las ciudades comia verduras tan frescas y prédigas. Tampoco podian
conseguir una carne tan bien curada. Eso no se podia comprar con dinero. Eran cosas que uno
mismo debia hacer. Su padre habia conseguido hacer hasta la miel que ponian en los pasteles
calientes que preparaba su madre. Su padre habia logrado producir todas esas cosas en dos
terrenos del pueblo y sin embargo su padre era un fracasado.



Vio la tienda que se alzaba ante sus ojos en la ladera de la montafia como una pequefia nube en la
oscuridad. Nuevamente volvid a pensar en la cafia y entonces supo por qué su padre era un
fracaso. No era porque no pudiese mantener a su familia ni proporcionarle ropa comida y
placeres. Ahora estaba claro. Su padre no tenia suficiente dinero para comprar otra cafia. Aunque
la cana fuese el bien mas preciado de su padre ahora que habia desaparecido no tendria suficiente
dinero para comprar otra y por eso era un fracasado.

Cuando llegd a la tienda su padre estaba acostado y dormia. Se qued6é un minuto mirandole.
Luego salio y colgo los pescados. Volvio a la tienda se desvistié rapidamente y se acosto junto a
su padre. Su padre se agitd. Sabia que no convenia esperar hasta mafiana. Tenia que decirselo
ahora. Cuando comenz6 a hablar le temblaba la voz. No era por temor a lo que pudiera decir su
padre. Era porque sabia que su padre nunca podria volver a tener una cafia como la que habia
perdido.

Papa dijo perdimos tu cafia. Fue un golpe repentino y antes de que lo advirtiéramos la cafia
estaba en el agua. La buscamos y tratamos de pescarla con los remos pero no la encontramos. Se
perdio.

Parecieron pasar como cinco minutos antes de que su padre emitiera un sonido. Después se
volvio levemente en la cama. De pronto sinti6 el brazo de su padre sobre su pecho. Sintié su
presencia célida y consoladora. Y bien dijo su padre. No creo que algo tan menudo como una
cafia deba perturbar nuestra tltima excursion juntos ;verdad?

No habia nada mas que decir asi que se quedd callado. Su padre habia presentido desde el
principio que ésa era la Ultima excursion juntos. A partir de entonces ¢l iria a acampar con los
muchachos como Bill Harper y Clen Hogan y todos los demés. Y su padre iria a pescar con
hombres. Simplemente habia sucedido asi. Debia suceder asi. Se quedo alli junto a su padre
ambos doblados como una navaja que era la mejor forma de dormir con el brazo de su padre
rodeandole y ¢l parpaded para evitar las lagrimas. El y su padre lo habian perdido todo. A si
mismos y a la cafa.

Despert6 pensando en su padre y preguntindose donde estaria la enfermera. Despertd mas
solitario que nunca. Echaba de menos a Shale City y su vida apacible. Echaba de menos una
mirada un aroma un sabor una palabra que le devolvieran a Shale City y a su padre madre y
hermanas. Pero estaba tan separado de ellos que aunque estuviesen de pie junto a su cama
seguirian lejanos a miles de millas de distancia.



X

Estar acostado sin nada que hacer ni donde ir era como encontrarse en una alta colina lejos del
ruido y de la gente. Era como hacer una excursion a solas. Tenias mucho tiempo para pensar.
Pensar en cosas en las que nunca habias pensado. Por ejemplo en ir a la guerra. Estabas tan solo
en esa colina que el ruido y la gente no intervenian en absoluto en tus reflexiones. Pensabas para
ti solo sin considerar nada que estuviese fuera de ti. Al parecer pensabas con mas claridad y tus
respuestas tenian mas sentido. Aunque tampoco tenia importancia que tuviesen sentido porque
de todos modos no podias hacer nada con ellas.

Penso hete aqui Joe Bonham tendido como media res para el resto de tu vida ;y por qué?
Alguien te cogio6 por el hombro y te dijo ven hijo vamos a la guerra. Y tu fuiste. Pero ;por qué?
En cualquier otro trato hasta para comprar un auto o llevar un recado tenias derecho a preguntar
Ly yo qué gano? De lo contrario gastabas mucho dinero en comprar autos que no funcionaban o
llevabas recados que te encargaban unos tontos y te morias de hambre. Si alguien venia y te
decia vamos hijo haz esto o aquello era una especie de obligacion para contigo mismo detenerte
y decir veamos sefior jpor qué tengo que hacer esto? ;para quién y qué saco yo de todo esto?
Pero cuando viene un tio y te dice ven conmigo y arriesga tu vida y afronta la muerte y la
mutilacion entonces no tienes derechos. Ni siquiera tienes el derecho de decir si 0 no o lo
pensar¢. Hay muchas leyes que protegen el dinero de la gente hasta en tiempos de guerra pero no
hay nada en los libros que diga que la vida de un hombre le pertenece.

Desde luego muchos tios se sintieron avergonzados. Alguien dijo vamos a pelear por la libertad
y fueron y se hicieron matar sin pensar una sola vez en la libertad. ;Y al fin y al cabo por qué
clase de libertad luchaban? ;Cuénta libertad? ;Y quién habia concebido esa idea de la libertad?
(Luchaban por la libertad de comer helados gratis toda la vida o por la libertad de estafar a
cualquiera cuando quisieran o por qué? Si le dices a un hombre que no debe robar le quitas una
parte de su libertad. Tienes que hacerlo. Por ultimo ;qué quiere decir libertad? Se trata
simplemente de una palabra como casa o mesa o cualquier otra. S6lo que es una palabra especial.
Un tio dice casa y puede sefialar una casa para demostrarlo. Pero un tio dice vamos a luchar por
la libertad y no puede sefialarla con el dedo. No puede demostrar de qué esta hablando asi que
(como diablos puede decirte que luches por ella?

No sefior. Cualquiera que fuera al frente a las trincheras a pelear por la libertad era un condenado
imbécil y el que le llevaba era un mentiroso. La proxima vez que alguien viniera a hablarme de
libertad... ;qué significaba la proxima vez? Para ¢l no habria proxima vez. Al diablo con todo
eso. Si pudiese haber una proxima vez y alguien le dijese vamos a luchar por la libertad ¢l le
responderia sefior mi vida es importante. No soy un tonto y si cambio mi vida por la libertad
tengo que saber por anticipado de qué libertad se trata y quién ha concebido esa idea de libertad
de la que hablamos y qué parte de esta libertad nos corresponderd. Méas atn sefior /le interesa a
usted esa libertad tanto como pretende que me interese a mi? Quizé tener demasiada libertad
resulte tan nocivo como tener muy poca y yo creo que usted es un maldito embustero que habla
por hablar de modo que ya he decidido que estoy conforme con la libertad que tengo aqui y
ahora. La libertad de caminar y ver y hablar y comer y acostarme con mi chica. Creo que
prefiero esa libertad a la de pelear por cosas que no conseguiremos para terminar sin libertad de
ninguna especie. Terminar muerto y putrefacto antes de empezar a vivir o terminar convertido en
media res. Gracias sefior. Luche usted por su libertad. A mi no me interesa.

Por Dios los tios siempre habian luchado por la libertad. De alguna forma Norteamérica luchd
por la libertad en 1776. Muchos murieron. Y por fin ;acaso Norteamérica tiene mas libertad que
Canadé o Australia que no pelearon? Tal vez si no lo discuto sino que s6lo pregunto. ;Acaso es
posible sefalar a un tio y decir es un norteamericano que luchd por su libertad y cualquiera
puede darse cuenta de que se trata de un tio distinto de un canadiense que no luch6? No por Dios
no es posible y ésa es la cuestion. Asi que tal vez muchos tios con mujeres e hijos que murieron
en 1776 no tenian necesidad de morir. De todas formas ahora ya habrian muerto. Por supuesto
pero eso no cambia las cosas. Un tio puede pensar que dentro de cien afios estard muerto pero no
le preocupa. Pero pensar en morir mafiana por la mafiana y estar muerto para siempre y no ser



mas que polvo y pudrirse en la tierra jeso es libertad?

Esos bastardos siempre luchaban por algo y si alguno se atrevia a decir al diablo con esta lucha
todas las guerras son iguales y nadie saca nada bueno de ellas entonces le gritaban cobarde. Si no
luchaban por la libertad luchaban por la independencia o la democracia o la autonomia o la
honestidad o por el honor o la tierra natal o cualquier otra cosa que no significaba nada. La
guerra se hacia para salvaguardar la democracia para los paises pequenos. Para todo el mundo.
Entonces cuando la guerra se haya terminado el mundo habré salvado la democracia. ;Era asi?
LY de qué clase de democracia se trata? ;Y cuanta? ;Y de quién?

Después estaba esa independencia por la que los pobres diablos se hacian matar. ;Independencia
de otro pais? ;Independencia para trabajar enfermarte o morir? ;Independencia de tu suegra? Por
favor sefior dénos una factura de venta por esa independencia antes de que nos hagamos matar.
Dénos una factura bien detallada para que podamos saber por anticipado por qué nos matan y
ademas dénos también una primera indemnizacion en calidad de garantia para asegurarnos de
que después de la guerra disfrutaremos del mismo tipo de independencia por la que hicimos el
trato.

Otra cuestion la decencia. Todo el mundo decia que Norteamérica luchaba por el triunfo de la
decencia. jLa decencia concebida por quién? ;Para quién? Hable. Diganos qué es la decencia.
Diganos hasta qué punto un hombre muerto decente se siente mejor que un vivo indecente. Haga
una comparacion con cosas concretas como mesas y casas. Hagala con palabras que podamos
entender. Y no hable del honor. ;El honor de un chino o de un inglés o de un norteamericano o
de un mexicano? Ustedes que quieren luchar para resguardar nuestro honor expliquennos qué
diablos es el honor. ;jAcaso luchamos para que todo el mundo goce del honor norteamericano?
Puede ocurrir que el mundo no esté de acuerdo con eso. Quiza los islefios de los mares del sur
prefieran su propio honor.

Por el amor de Dios dénos cosas por las que pelear que podamos ver y sentir y tocar y
comprender. Basta de discursos pomposos que no significan nada como tierra natal. Madrepatria
padrepatria tierranatal. Es todo lo mismo. ;Para qué cofio le sirve a usted su tierra natal después
de muerto? ;De quién es esa tierra natal después de su muerte? Si a usted le matan luchando por
su tierra natal es que ha hecho un trato a ciegas. Ha pagado por algo que no obtendré jamas.

Y cuando no podian enganchar a los pobres diablos para luchar por la libertad o la independencia
o la democracia o la decencia o el honor usaban a las mujeres. Miren esos puercos alemanes
decian miren como violan a las hermosas muchachas francesas y belgas. Alguien tiene que
acabar con esa violacion. Venga usted jovenzuelo Unase al ejército y salve a las hermosas
muchachas francesas y belgas. Y entonces el chaval se qued6 perplejo y firmo6 y poco después
estall6 una granada y su vida se esparcio6 en roja pulpa de carne y qued6é muerto. Muerto por otra
palabra y por todos los viejos y feroces murciélagos de la DAR [5] que salen gritando jviva!
sobre su tumba hasta quedarse roncos porque murié por la feminidad.

Ahora bien es posible que un tio arriesgue su vida si sus mujeres fuesen violadas. Pero en ese
caso seria s6lo una forma de cerrar un trato. Sencillamente diria que en ese momento sentia que
la seguridad de sus mujeres valia méas que su propia vida. Pero no habia nada particularmente
noble o heroico en ello. Era un trato claro. Su vida a cambio de algo que ¢l valoraba mas.

Pero cuando cambias tus mujeres por todas las mujeres del mundo empiezas a defender a las
mujeres en masa. Para hacer eso hay que pelear masivamente. Entonces nuevamente se esta
luchando por una palabra.

Cuando los ejércitos empiezan a movilizarse y ondean las banderas y brotan las consignas ten
cuidado muchacho que no son tuyas las castanas que estdn en el fuego. Estas luchando por
palabras y no estableces un trato honesto. No cambias tu vida por algo mejor. Te portas con
nobleza y después de muerto las cosas por las que has cambiado tu vida no te servirdn y es
posible que tampoco le sirvan a nadie.

Tal vez no sea bueno pensar asi. Hay muchos idealistas que dirian jhemos caido tan bajo que
valoramos la vida por encima de todo? Con seguridad hay ideales por los que vale la pena luchar
e incluso morir. De lo contrario somos peores que los animales y hemos caido en la barbarie.
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Entonces tll respondes de acuerdo seamos barbaros siempre que no haya guerra. Defendamos los
ideales mientras no me cueste la vida. Ellos diran pero sin duda la vida no es tan importante
como los principios. Entonces ta dices ;ah no? Tal vez la suya no. Pero la mia si. ;Qué diablos
es un principio? Especifiquelo y quédese con él.

Siempre hay gente dispuesta a sacrificar la vida ajena. Vociferan y hablan todo el tiempo. Se les
puede encontrar en iglesias y escuelas y periddicos y legislaturas y congresos. Ese es su negocio.
Hablan maravillosamente. Antes muertos que deshonrados. Esta tierra santificada por la sangre.
Estos hombres que murieron, tan gloriosamente. No habran muerto en vano. Nuestros nobles
muertos.

Hummmmm.

Pero ;qué dicen los muertos? ;Acaso alguien uno solo de los millones que mataron ha vuelto
para decir Dios mio me alegro de estar muerto porque la muerte siempre es mejor que la
deshonra? ;Han dicho me alegro de haber muerto por la democracia? ;Han declarado prefiero la
muerte a la falta de libertad? ;Alguno de ellos ha dicho alguna vez qué suerte que me han volado
las tripas por el honor de mi pais? ;Alguno de ellos ha dicho alguna vez mirad estoy muerto pero
he muerto por la decencia y eso es mejor que estar vivo? ;Alguno de ellos ha dicho aqui estoy
me he estado pudriendo dos afios en una tumba extranjera pero es maravilloso morir por la
patria? ;Alguno del ellos ha dicho jviva! he muerto por la feminidad y me alegro veis coémo
canto aunque mi boca estd obstruida por los gusanos?

So6lo los muertos saben si vale la pena morir por todas esas cosas que suelen decirse. Y los
muertos no pueden hablar. De modo que las palabras sobre nobles muertes sangre sagrada y
honor y otras por el estilo las ponen en boca de los muertos los ladrones de tumbas y los
tramposos que no tienen derecho a hablar en nombré de los muertos. Si un hombre dice antes
muerto que deshonrado es un imbécil o un mentiroso porque no sabe qué es la muerte. No puede
juzgar. SOlo sabe qué es la vida. Nada sabe acerca de la muerte. Si es un imbécil y cree que es
preferible la muerte a la deshonra déjale que vaya y muera. Pero a todos los demés que estan
demasiado ocupados para luchar tendrian que dejarlos tranquilos. Y a todos los tios que creen
que eso de morir antes de perder el honor es una mentira que piensan que lo importante es la vida
y no la muerte tendrian que dejarlos en paz. Porque los que dicen que la vida sin principios no
vale la pena que hay que morir por los principios estan todos locos. Y los tios que aseguran que
llegara el momento en que no podras escapar y te veras en la obligacion de luchar y morir porque
en ello va tu vida también estan locos. Hablan como tontos. Dicen que dos mas dos no suman
nada. Dicen que un hombre tendra que morir para proteger su vida. Si aceptas pelear aceptas
morir. Pero si mueres para proteger tu vida y de todos modos pierdes la vida ;qué sentido tiene?
Nadie dice me moriré¢ de hambre para no morirme de hambre. No dice gastaré todo mi dinero
para ahorrar mi dinero. No dice quemaré mi casa para evitar que se incendie. Por lo tanto ;cémo
puede estar dispuesto a morir por el privilegio de vivir? Por lo menos cuando se habla de vivir o
morir deberia usarse tanto sentido comin como cuando se va a la panaderia a comprar pan.

Y todos los tios que murieron los cinco o siete o diez millones que murieron para salvaguardar la
democracia en el mundo para salvaguardar palabras sin sentido ;como se sintieron antes de
morir? ;Que sintieron al ver su sangre derramandose en el barro? ;Como se sintieron cuando el
gas invadi6 sus pulmones y comenzé a devorarlos? ;Qué sintieron cuando yacian enloquecidos
en el hospital y vieron el rostro de la muerte que venia a buscarles? Si aquello por lo cual
luchaban era tan importante como para morir entonces también era suficientemente importante
como para que pensaran en ello en los ultimos momentos de su vida. Era razonable. La vida es
excesivamente importante de forma que si la has entregado deberias pensar en los ultimos
momentos de tu vida a cambio de qué la has entregado. ;De modo que todos esos chavales
murieron pensando en la democracia y la libertad y el honor y la seguridad de la patria y para
que vivan para siempre las estrellas y las franjas?

Tienes toda la razén. No pensaron en €so.

Murieron llorando como nifios. Pensaron en el porqué de su muerte no en el motivo de su lucha.
Pensaron en cosas que un hombre puede entender. Murieron afiorando el rostro de un amigo.



Murieron sollozando por la voz de una madre un padre una mujer un hijo. Murieron con el
corazon destrozado deseando mirar una vez mas el lugar donde habian nacido por favor una
ultima mirada. Murieron gimiendo y suspirando por la vida. Sabian qué era lo importante. Sabian
que la vida lo era todo y murieron en medio de gritos y llantos. Murieron con una sola idea. La
idea quiero vivir quiero vivir.

El lo sabia.

El era lo més proximo a un muerto que habia en el mundo.

Era un muerto con una mente que atn podia pensar. Conocia todas las respuestas que conocian
los muertos y en las que no podian pensar. Podia hablar en nombre de los muertos porque era
uno de ellos. Era el primero de todos los soldados que murieron desde que el tiempo es tiempo
que conservaba un cerebro para pensar. Nadie podia discutir con ¢l. Nadie podia demostrarle que
se equivocaba. Porque nadie mas que ¢l lo sabia.

El podia decirles a todos esos hijos de puta charlatanes asesinos que pedian sangre cuan
equivocados estaban. El podia decir sefior no hay nada por lo cual valga la pena morir yo lo sé
porque estoy muerto. No hay palabra que valga mas que tu vida, preferiria trabajar en una mina
de carbon en lo mas profundo de la tierra y no ver la luz del sol y comer pan y agua y trabajar
veinte horas por dia. Preferiria eso antes que estar muerto. Cambiaria la democracia por la vida.
Cambiaria la independencia el honor la libertad y la decencia por la vida. Os doy todo eso si
vosotros me devolvéis la posibilidad de andar y ver y oir y respirar el aire y gustar de mi comida.
Quedaos con las palabras, devolvedme la vida. No pido una vida feliz. No pido una vida decente
o una vida honorable o una vida libre. Estoy mas alld de eso. Estoy muerto de modo que
simplemente clamo por la vida. Vivir. Sentir. Ser algo que se mueve sobre la tierra y no esta
muerto. Yo sé¢ qué es la muerte y todos los que hablan de morir por palabras ni siquiera saben
qué es la vida.

No hay nobleza alguna en la muerte. Ni siquiera cuando mueres por defender el honor. Ni aun
cuando seas el gran héroe de la humanidad. Ni aun cuando seas tan grande que tu nombre nunca
sea olvidado y ;quién es tan grande? Lo mas importante es la vida muchachos. Muertos no servis
nada mas que para los discursos. No os dejéis engafiar mas. No os deis por aludidos cuando os
den palmadas en el hombro y os digan vamos tenemos que luchar por la libertad o cualquier otra
palabra.

Sencillamente decid lo siento sefior no tengo tiempo para morir estoy muy ocupado y luego
daros la vuelta y corred como alucinados. Si os llaman cobardes no prestéis atenciéon porque
vuestra tarea es vivir no morir. Si hablan de morir por principios que son mas grandes que la vida
decid sefor usted es un mentiroso. No hay nada mas grande que la vida. No hay nada noble en la
muerte. ;Qué tiene de noble estar tendido en la tierra pudriéndose? ;Qué tiene de noble no
volver a ver la luz del sol? ;Qué tiene de noble que te vuelen las piernas y los brazos? ;Qué tiene
de noble ser un idiota? ;Qué tiene de noble quedarse ciego y sordo y mudo? ;Qué tiene de noble
estar muerto? Porque cuando usted estd muerto sefior todo ha terminado. Es el fin. Eres menos
que un perro menos que una rata menos que una abeja o una hormiga que un pequefio gusano
blanco que se arrastra sobre un montén de mierda. Usted estd muerto sefior y ha muerto por
nada. Estd muerto sefior. Muerto.



Libro Segundo
LOS VIVOS



XI

Dos por dos son cuatro. Cuatro por cuatro son dieciséis. Diecisé€is por dieciséis son doscientos
cincuenta y seis. Doscientos cincuenta y seis por doscientos cincuenta y seis pues bien de todos
montos esa cifra es demasiado grande. Entonces es suficiente con dos por tres seis. Seis por seis
treinta seis. Treinta y seis por treinta y seis mil doscientos noventa y seis. Mil doscientos noventa
y diablos eso no servia. Solo podia llegar hasta alli. Ese era el problema con los numeros se
volvian tan grandes que no podias manejarlos y aun cuando pudieras no conducian a ninguna
parte. Intenta otra cosa. El verbo yacer. Yo yazgo en la cama para dormir. Las flores yacen sobre
la mesa. Hace tres horas que ¢l yace alli. El libro yace sobre la mesa. Qué diablos ;por qué no
decir lo pongo sobre la mesa y a otra cosa? ;Quién hay alli? ;Quién esta alli? ;Hay alguien alli?
De quién a quién a quién de quién qué [6]. Entre nosotros. Asi es mucho mejor. No hay nadie
como ella. Ella no se parece a nadie. Nadie se parece a ella. Nadie como ella.

David Copperfield lo pas6 muy mal y entré como aprendiz del sefior Micawber que pensaba que
todo saldria bien. Habia una tia Dorrity o algo parecido. David huy¢ hacia ella. Su madre tenia
grandes ojos pardos y era amable y Barkis permisivo. El padre estaba muerto. El viejo Scrooge
era avaro y Tiny Tim decia Dios nos bendiga. Habia un pudin redondo como una bala de cafion.
Tiny Tim era lisiado. El ultimo de los Mohicanos era iroqués. ;Era o no era y cuando aparecia
Polainas de Cuero?

Media legua media legua media legua por delante. Los seiscientos cabalgaban, hacia el valle de
la muerte. Nobles seiscientos. Lo de ellos no era pensar. Era matar o morir. Nada mas. Cuando el
rocio cae sobre la calabaza y el heno en el pajar y se oye del gallo el cantar. No sirve. Quizas otra
cosa.

Hay ocho planetas. Son la Tierra Venus Jupiter Marte Mercurio. Uno dos tres cuatro cinco. Tres
mas. No sabia. Las estrellas titilan y los planetas tienen una luz continua. No recordaba. No
tendras otro dios més que yo. No matards. Honraras a tu padre y a tu madre. No desearés el buey
de tu projimo ni su asno ni su criado ni su criada. No robaras. No cometerds adulterio. No es
suficiente. Bienaventurados los humildes porque de ellos serd el reino de los cielos.
Bienaventurados los pobres porque ellos veran a Dios. Bienaventurados los que tengan hambre y
sed de justicia porque ellos hardn algo que ¢l no podia recordar. El Sefior es mi pastor no
desearé. El me guiaréd hacia las verdes praderas. El me guiard hasta las frescas aguas. Unge mi
cabeza con el 6leo. Mi copa desborda. Si. Aunque atraviese el valle de la muerte no sentiré temor
ante mal alguno porque tu escudo me protege. Con seguridad la bondad y la misericordia me
acompafiaran todos los dias de mi vida y mi morada sera para siempre la casa del Sefior. Eso
estaba bastante bien. Hasta ahora era lo mejor.

Diablos el problema era que no sabia nada. Absolutamente nada. ;Por qué no le habian ensefiado
algo que pudiera recordar? ;Por qué no tenia algo en qué pensar? Ahi estaba y lo Uinico que
podia hacer era pensar y no tenia en qué. Lo Uinico que podia recordar era su vida y eso no le
servia. Lo tnico que le quedaba era su pensamiento y tenia que encontrar la forma de usarlo.
Pero no lo podia usar porque no sabia nada. Cuando intentaba pensar era ignorante como un
nifio.

Si pudiera recordar un libro capitulo por capitulo podria leerlo y releerlo mentalmente. Pero no
recordaba. Ni siquiera recordaba los argumentos. Por lo tanto mucho menos podia recordar los
capitulos. Apenas recordaba un pequefio fragmento aqui otro alli. No era que se hubiese olvidado
de como recordar. Sencillamente nunca habia prestado atencion asi que no podia recordar nada
que valiera la pena recordar. Era un hombre estaba vivo viviria mucho tiempo y tenia que hacer
algo tener algo en qué pensar. Tendria que volver a empezar como un recién nacido y aprender.
Tenia que concentrarse. Tenia que empezar por el principio. Debia comenzar con una idea.

Hacia mucho tiempo que la idea se habia filtrado en su mente cuanto tiempo no lo sabia pero la
idea era la siguiente que lo importante era el tiempo. Recordd que en el décimo afio escolar
segun la historia antigua hacia mucho tiempo los primeros hombres antes de Cristo que
empezaron a pensar habian pensado en el tiempo. Estudiaron las estrellas y se imaginaron la
semana y el mes y el afio para que hubiese alguna forma de medir el tiempo. Eso era muy
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ingenioso porque ¢l tenia el mismo dilema y sabia que el tiempo era lo mas importante del
mundo. Lo tnico verdadero. Era todo.

Si uno puede llevar la cuenta del tiempo puede tener un dominio de si y estar en el mundo pero si
la pierde entonces también uno se pierde. Si la Gltima cosa que le vincula a uno con los demas ya
no existe uno se queda totalmente solo. Recordd que cuando el conde de Montecristo fue
encerrado en una mazmorra subterranea en medio de la oscuridad llevaba un registro del tiempo.
Recordd que Robinson Crusoe se cuidd6 muy bien de llevar una cuenta del tiempo pese a que
nunca tenia citas. Aunque uno est¢ muy separado de otra gente si se tiene una idea del tiempo
sigue en el mismo mundo que ellos eres parte de ellos pero si pierdes el tiempo los otros
continuan y se adelantan y te quedas solo colgando en el aire perdido para todo y para siempre.
Lo tnico que sabia, era que el tiempo se detuvo un dia de septiembre de 1918. En alguna parte
hubo un aullido y ¢l se zambullé en un refugio y cosas se borraron y perdio la nocién del tiempo
Desde ese instante hasta ahora habia un lapso que jaméas podria recuperar. Aun cuando a partir de
ahora descubriera alguna forma de controlar el tiempo el que habia transcurrido se habia perdido
para siempre y por ese motivo ¢l siempre viviria atrasado con respecto al resto del mundo. No
podia recordar nada después de la explosion hasta que despertd y descubrié que estaba sordo.
Sus heridas eran muy graves y bien podia haber estado inconsciente dos semanas dos meses seis
meses antes de despertar ;como saberlo? Y después los desvanecimientos y los largos periodos
entre uno y otro en que simplemente pensaba sofiaba e imaginaba cosas.

Cuando estas totalmente inconsciente no existe nada parecido al tiempo que se va como un
chasquido de los dedos estds despierto y zas nuevamente despierto sin la menor idea del tiempo
trascurrido. Luego cuando cada tanto te desvaneces el tiempo debe parecer aiin mas breve que
para una persona normal porque estds medio loco y medio despierto y el tiempo cae como un
bulto sobre ti. Contaban que cuando ¢l nacié su madre habia estado tres dias con los dolores de
parto y sin embargo cuando concluyo ella pensaba que solo hablan pasado diez horas. Con dolor
y todo el tiempo le habia parecido mas breve de lo que realmente era. Si todo eso era cierto
probablemente ¢l habia perdido mas tiempo del que podia sospechar. Pudo haber perdido uno o
dos afios. La idea le provocé un extrafio escozor. Era una especie de miedo pero no era un miedo
comun. M4s bien era un panico un panico terrorifico de perderse ain para si mismo. La idea le
suscito nauseas.

Hacia mucho tiempo que la idea habia ido tomando forma en su cabeza. Atrapar el tiempo y
regresar al mundo pero no habia podido concentrarse ella. Habia flotado sin rumbo en los suefios
o bien pronto se habia encontrado pensando en algo completamente diferente. En un momento
habia pensado que el problema se resolvia con las visitas de la enfermera. No sabia cuantas veces
venia a su habitacion en veinticuatro horas pero con seguridad habia un horario. Lo tGnico que
tenia que hacer era contar los segundos después los minutos después las horas entre las visitas
hasta llegar a las veinticuatro horas y luego calcular los dias contando sus visitas. No habria
peligro de que se saltara ninguna porque siempre se despertaba con la vibracion de sus pasos. Y
si acaso se produjera alguna modificacion en los intervalos entre sus visitas podria recurrir a
otros datos tales como la evacuacion diaria de sus intestinos u otras cosas que ocurrian solo dos ¢
tres o cuatro veces por semana como sus bafios el cambio de la ropa de cama y de su mascara. Y
si alguna de esas cosas cambiaba podria verificarlo a través de las otras.

Le llevé mucho tiempo lograr que su mente se adecuara a la idea. Resultaba muy prolongado el
tiempo necesario para concebir esta formula porque no estaba habituado a pensar pero por fin
volvio a elaborarla desde el principio y comenzo a ponerla en practica. En el preciso instante en
que se march¢ la enfermera empez6 a contar. Contd hasta sesenta lo cual representaba un minuto
segun el calculo mas aproximado que le era posible hacer. Luego registré ese minuto en alguna
parte de su mente y comenz6 a contar nuevamente de uno a sesenta. En el primer intento lleg6 a
once minutos. Luego su mente se extravido y perdié la cifra. Estaba contando los segundos
cuando de pronto penso tal vez estés contando con demasiada rapidez y después pensé recuerda
que un atleta al parecer tarda mucho tiempo en recorrer cien yardas y sin embargo lo hace en
solo diez segundos. Entonces disminuy6 el ritmo de su cuenta mientras contemplaba a un



imaginario atleta que recorria cien yardas y entonces se encontr6 en la pista del colegio en un
torneo entre Shale City y Montrose mirando a Ted Smith que atravesé las cien yardas como un
estampido y gand con la cabeza erguida abalanzandose sobre la cinta de llegada y todos los nifios
de Shale City gritaban como locos y en ese momento perdid la cuenta.

Eso significaba que tenia que esperar nuevamente a la enfermera porque ella era su punto de
partida. Le parecié que volvia a empezar y se extraviaba centenares tal vez millares de veces y
que debia sumergirse nuevamente en la oscuridad de su mente y esperar la vibracion de sus
pasos y sentir sus manos sobre su cuerpo para poder recomenzar. Una vez lleg6 a ciento catorce
minutos y penso /cudntas horas son ciento catorce minutos? y se detuvo a su pesar para
calcularlo y descubri6 que eran una hora cincuenta y cuatro minutos y después record6 una frase
que decia cincuenta y cuatro cuarenta o luchar y casi se volvio loco tratando de recordar de
donde provenia y qué queria decir. No logr6 recordarlo y cuando volvio a contar advirtid6 que
habia perdido muchos minutos pensando y que aun cuando habia batido un récord no habia
avanzado nada desde que por primera vez se le habia ocurrido la idea del tiempo.

Ese dia comprendid que habia abordado el problema desde un angulo erréneo porque para
resolverlo tendria que permanecer despierto durante un lapso de veinticuatro horas contando
continuamente sin cometer un solo error. En primer lugar si para una persona normal constituia
una tarea casi imposible permanecer despierta y contando sin detenerse un segundo mucho mas
para un tio cuyo cuerpo tenia dos terceras partes dormidas. En segundo lugar no podia evitar
errores porque su mente no lograba mantener separadas la cifra de los segundos de la cifra de los
minutos. Cuando contaba los segundos le asaltaba el panico y pensaba ;cudntos minutos tenia? Y
aunque estuviese casi seguro de que eran veintidds o treinta y siete o lo que fuese el matiz de
duda que le habia impulsado a hacerse la pregunta persistia y entonces llegaba a la conclusion de
que se habia equivocado y volvia a perder la cuenta.

Nunca logré contar el tiempo que transcurria entre una y otra visita pero empez6 a comprender
que aun cuando pudiese tendria que controlar tres conjuntos de cifras. Los segundos los minutos
y el numero de visitas de la enfermera hasta completar las veinticuatro horas. Entonces tendria
que detenerse un momento para reducir los minutos a horas porque cuando las cifras de minutos
eran muy altas no podia recordarlas en absoluto. De modo que con las horas tendria un cuarto
conjunto de cifras. Mientras contaba segundos y minutos que era hasta donde habia logrado
llegar intentaba imaginar que eran cifras concretas que podia ver en una pizarra. Imaginaba que
su habitacion tenia una pizarra a la derecha y otra a la izquierda. En la pizarra de la izquierda
apuntaba los minutos para tenerlos alli cuando necesitara sumarle otro. Pero no funcionaba. No
podia recordar. Y cada vez que fracasaba sentia espasmos asfixiantes en el pecho y el estomago
y sabia que estaba llorando.

Decidi6 olvidarse de contar y comprobar cosas mas sencillas. No tardé6 mucho en descubrir que
evacuaba sus intestinos una vez por cada tres visitas de la enfermera a veces cada cuatro. Pero
eso no le decia nada. Recordd que los médicos solian decir que era saludable que se produjera
dos veces al dia pero los médicos se referian a personas que comian comidas normales comian
con la boca y tragaban con la garganta. Quiza la sustancia con que le alimentaban le daba un
promedio mucho mas alto que el de la gente comlin. Ademas si estaba tendido en la cama afios y
afios tal vez no necesitara demasiado alimento y por lo tanto su promedio seria muy inferior al de
la gente comun. Por otra parte descubrid que su bafo y el cambio de las ropas de cama se hacia
aproximadamente una vez cada doce visitas. En una oportunidad fueron trece y en otra
solamente diez de modo que no podia estar totalmente seguro pero al menos era una cifra. Se
sorprendi6 al descubrir que si al principio habia pensado en segundos y minutos ahora pensaba
en dias y hasta en series de dias. Asi fue como logré encaminarse.

Se le ocurrié mientras sentia con la piel de su cuello el borde de las mantas a la altura de su
garganta. Llegd a imaginarselas como una cadena de montafias que le apretaba la garganta. Tuvo
una o dos pesadillas de estrangulamiento pero siguié pensando. Pensaba que la tnica parte que
no estaba cubierta que tenia libre que era como debia ser era la piel de los costados de su cuello
que iba desde la linea de las mantas hasta las orejas y la mitad de su frente encima de la mascara.



Esa piel y su cabello. Se dijo tal vez exista alguna forma de utilizar esos fragmentos de piel
expuestos al aire y sanos un tio con tan pocas cosas sanas como tu deberia darle algin uso. Por lo
tanto se dedico a pensar en qué hacia un hombre con la piel y comprendié que la usaba para
sentir. Pero eso no era suficiente. Sigui6 pensando en la piel y entonces recordd que la piel
transpiraba y que cuando comenzabas a transpirar sentias calor pero cuando el sudor cubria la
piel te sentias mas fresco porque el aire secaba el sudor. Asi fue como pudo concebir la idea de
frio y calor y asi fue como lleg6 a esperar el amanecer.

Era tan sencillo que de s6lo pensarlo se le endurecio el estdmago a causa de la excitacion. Lo
unico que tenia que hacer era sentir con la piel Cuando la temperatura cambiara de fria a tibia
sabria que era el amanecer el comienzo del dia. Entonces podria contar las visitas de la
enfermera hasta el proximo amanecer y de ese modo deduciria el nimero de visitas por dia y a
partir de entonces siempre podria llevar la cuenta del tiempo trascurrido.

Intenté quedarse despierto hasta que cambiara la temperatura pero se quedd dormido una media
docena de veces antes de que sucediera. En otras oportunidades se confundia pensando hace
calor o hace frio ;qué tipo de cambio espero? tal vez tengo fiebre o estoy demasiado excitado y
sudo por la excitacion y eso estropearia todo oh Dios por favor haz que no sude haz que no tenga
fiebre permiteme saber si tengo calor o frio. Dame una idea cuando venga el amanecer y
entonces podré atraparlo. Luego después de mucho tiempo y de varios intentos fallidos se dijo
vamos siéntate y piensa en ello seriamente. En este momento sientes panico estds demasiado
ansioso y torpe. Cada error significa mas pérdida de tiempo y eso es lo Uinico que no puedes
perder. Piensa en lo que suele ocurrir habitualmente en un hospital por la mafiana e intenta
imaginar lo que sigue. Es facil se dijo. Por la mafiana en un hospital las enfermeras tratan de
acabar cuanto antes con el trabajo pesado. Eso queria decir que por la mafiana le bafiaban y tal
vez también le cambiaban la ropa de cama. Ese tendria que ser su punto de partida. Tendria que
suponer algunas cosas y la primera suposicion seria que ésta era cierta. Ya sabia que el bafio y el
cambio de la ropa de cama se producian aproximadamente una vez cada doce visitas.

Ahora tenia que suponer nuevamente. Era razonable pensar que en un hospital como éste te
cambien la ropa de cama por lo menos dia por medio. Tal vez fuese una vez por dia pero no lo
creia porque un cambio cada doce visitas significaba que la enfermera le visitaba cada dos horas
y habia tan poco que hacer con €l que no podia imaginar visitas tan frecuentes. Por lo tanto
supondria que cada dos dias ella le bafiaba y le cambiaba la ropa de cama y que lo hacia por la
mafiana. Si esto era cierto ella entraba en su habitacion seis veces en el transcurso de un dia y
una noche. Es decir cada cuatro horas. El horario mas sencillo seria venir a las ocho las doce las
cuatro. Seguramente le cambiaba la ropa de cama a primera hora de la mafana o sea a las ocho.
Entonces se dijo ;Qué quieres comprobar primero el amanecer o el anochecer? Optd por el
amanecer porque cuando se pone el sol el calor del dia suele perdurar y el cambio es tan lento
que esos dos fragmentos de piel de su cuello tal vez no lograrian advertirlo. Pero al amanecer
todo esta frio e incluso el primer resplandor del sol deberia proporcionar algo de calor. Al menos
por la mafana el cambio tendria que ser mas evidente que por la noche de modo que el podria
percibir el amanecer.

Tuvo un momento de panico cuando pensoé ;y si estas en la sala oeste del hospital? ;Y si es el sol
poniente el que pega de lleno en tu cama y ti crees que se trata del amanecer? ;Y si estas en el
ala norte o sur del hospital y nunca recibes directamente la luz del sol? Tal vez fuese asi. Luego
comprendié que aun cuando estuviese en el ala oeste y advirtiera el calor del sol poniente de
todos modos las visitas de la enfermera le permitirian advertir la diferencia porque por el
momento tenia la conviccidon de que el cambio de ropa se realizaba por la mafiana.

Ya esta bien condenado idiota se dijo estds complicando tanto las cosas que si no te detienes un
poco no terminaras nunca. Lo primero que hay que hacer es advertir el amanecer. La préxima
vez que la enfermera entre en tu habitacion y te bafie y te cambie la ropa de cama ti supondras
que son las ocho de la manana Luego puedes dedicarte a pensar en lo que te apetezca sin
preocuparte. Incluso puedes dormir dado que cada vez que ella entre te despiertas. Esperas y
cuentas cinco visitas mas ya que la quinta debe producirse alrededor de las cuatro de la manana.



Las cuatro de la mafiana es precisamente la hora en que empieza a insinuarse el amanecer de
forma que a partir de la quinta visita de la enfermera te quedas despierto y concentras hasta la
ultima porcion de tu mente y de tu piel en la tarea de captar el cambio de temperatura. A lo mejor
da resultado a lo mejor no. Si resulta lo inico que tienes que hacer es esperar seis visitas mas y
comprobar si en ese momento se produce otro amanecer. Si es asi ya sabras el nimero de visitas
cada veinticuatro horas lo cual te permitira establecer un calendario a partir de las visitas de la
enfermera. Lo importante es captar dos amaneceres sucesivos. Una vez que hayas atrapado el
tiempo para siempre podrds comenzar a recuperar el mundo.

Ocho visitas después sintiéo las manos de la enfermera que le quitaban la camisa de dormir y
comenzaban a pasarle una esponja con agua tibia por el mufion. Sintid6 que se aceleraba su
corazon y que la sangre fluia hacia su piel produciéndole un intenso calor a causa de la agitacion
porque una vez mas intentaria atrapar el tiempo sélo que ahora lo haria con astucia con lucidez.
Sintié6 que le volvian hacia un costado y le mantenian en esa posicidon mientras la cama se
estremecia por la tarea de la enfermera. Luego le volvian a colocar en la posicidn inicial entre las
sabanas tersas y frescas. La enfermera siguid6 moviéndose al pie de la cama s6lo por un
momento. Sentia la vibracidon de sus pasos que recorrian la habitacion de un lado a otro. Después
las vibraciones se alejaron y hubo un imperceptible temblor de la puerta al cerrarse y supo que
estaba solo.

Tranquilo se dijo tranquilo porque atin no has comprobado nada. Quizas todos tus prondsticos
sean erroneos. Es posible que todas las suposiciones sean falsas. En ese caso tendras que elaborar
toda una nueva serie de hipotesis asi que no cantes victoria. Tranquilizate y cuenta cinco visitas
mas. Se adormecié y pensd en muchas cosas pero sin olvidarse de la pizarra donde tenia
apuntado el niimero dos o tres o el que fuese hasta que finalmente se produjo la quinta visita de
la enfermera y sinti6 la vibracion de sus pasos y sintid sus manos manipulando su cuerpo y la
cama. De acuerdo con sus calculos debian ser las cuatro de la mafiana y segin fuese invierno o
verano u otofio o primavera dentro de un rato saldria el sol.

Cuando ella se marchd comenzé a concentrarse No se atrevia a dormir. No debia permitirse un
solo minuto de divagaciéon. No podia permitir que la sofocante emocién que le invadia
interfiriese en su pensamiento y en sus sensaciones mientras esperaba el amanecer. Habia
descubierto algo tan precioso y excitante que era casi como volver a nacer a recuperar el mundo.
Tendido alli pensaba dentro de una hora o tres horas con seguridad antes de diez horas sentiré el
cambio en la piel y entonces podré discernir si es de dia o de noche.

El tiempo parecia suspendido en una inmovilidad total como si quisiese mortificarle. De repente
le invadieron pequefios espasmos como consecuencia del panico que le asaltaba cuando le
parecia advertir casi con certeza que el cambio se habia producido sin que €l lo percibiese y cada
espasmo se traducia en nauseas. Luego sobrevino un intervalo mas sereno durante el cual con
gran tranquilidad sentia su piel y se convencia de que no estaba loco que no se habia dormido ni
habia divagado y que el cambio atn no se habia producido. Entonces stibitamente comprendio
que se acercaba el momento. Los musculos de la espalda y sus muslos y su estdbmago se pusieron
rigidos porque lo presentian. Casi podia sentir el sudor que brotaba de su cuerpo mientras
intentaba contener la respiracion por miedo a no advertirlo. Los fragmentos de piel a cada lado
del cuello y la mitad de la frente le escocian como si hubiesen estado paralizados y ahora
recibieran una nueva inyeccion de sangre. Era como si los poros de su cuello se extendieran
materialmente para atrapar el cambio para absorberlo.

Todo era tan lento tan paulatino que parecia imposible pensar que ocurria realmente. Ahora no
habia peligro de caer en divagaciones o quedarse dormido. Hubiese sido como quedarse dormido
en medio del primer beso. Como quedarse dormido en la mitad de una carrera de cien yardas y
ganarla. Lo unico que podia hacer era esperar y sentir con la piel y apresar cada segundo del
cambio cada lento movimiento del tiempo y de la temperatura que le ofrecian un regreso a la
vida.

Le parecia que hacia horas que permanecia asi rigido y expectante y agitado. Habia momentos en
que tenia la certeza de que los nervios del cuello no registraban que de golpe se habian



entumecido y ya no podrian verificar el cambio. Y luego otros momentos en que sentia que
habian aflorado hasta llegar casi a la superficie de su piel atravesados por un dolor agudo y
penetrante a medida que se esforzaban por captar el cambio.

Y después todo empezd a ocurrir velozmente cada vez mas velozmente y aunque sabia que
estaba en una habitacion de hospital protegida tan cubierto de posibles cambios de temperatura le
parecid que se manifestaba en una llamarada de fuego. Como si su cuello se estuviera
chamuscando quemando abrasando con el calor del sol naciente que habia entrado en su
habitacion. Y €l habia recuperado el tiempo habia ganado la batalla... Los musculos de su
cuerpo se relajaron. En su mente en su corazon en todas las partes que quedaban de ¢l cantaba
cantaba cantaba.

Amanecia.

En el mundo entero o por lo menos en el pais en que habia nacido el sol asomaba por el este y la
gente se levantaba de la cama y las colinas se volvian rosadas y cantaban los pajaros. Amanecia
en toda Europa en toda América. ;Qué diablos importaba no tener nariz siempre que pudiese oler
el alba? Oli6 sin fosas nasales. Captd el aroma del rocio en el césped y se estremecid porque era
maravilloso. Protegio sus ojos de los primeros rayos luminosos del sol matinal y a la distancia
vio las altas montafias de Colorado en el este y el sol que las inundaba y vio los colores que
resbalaban por sus laderas y mas cerca divisd6 pardas y ondulantes colinas que adquirian
tonalidades rosas o alhucemas como el interior de una caracola. Y mds cerca ain en el campo
donde se encontraba advirtio6 el césped verde que trepaba centelleante hasta sus tobillos y se echd
a llorar. Agradecid a Dios el haber podido ver el amanecer.

Volvi6 sus espaldas al sol y mir6 hacia el pequefio pueblo en que habia vivido en que habia
nacido. Todos los tejados se habian vuelto rosados con la luz del alba. Hasta las casas
despintadas cuadradas y feas eran hermosas. Oy6 el mugido de la vacas en los corrales
esperando ser ordefiadas porque el pueblo donde habia nacido era un pueblo muy sensato y alli
cada cual tenia su vaca. Oy¢ el estrépito de las puertas de reja que se cerraban a medida que los
sofiolientos duefios de casa se dirigian al gallinero o al granero para ocuparse de los animales.
También pudo ver el interior de las casas mientras los hombres abandonaban sus lechos
bostezando saludablemente y rascandose el pecho y buscando sus pantuflas hasta que finalmente
se levantaban e iban a la cocina donde sus mujeres les preparaban salchichas y pasteles calientes
y café.

Vio unos nifios retozando en sus cunas y frotandose los ojos con sus pequefios pufios y tal vez
sonriendo o llorando y quiz4 algo malolientes pero con un aspecto poderosamente saludable
mientras recibian la luz del sol mientras recibian la mafiana y el amanecer. Vio todas esas cosas
todas esas bellas cosas hogarefias mientras contemplaba el pueblo y para ver el sol y las
montafias s6lo le bastaba darse la vuelta.

Oh Dios Dios gracias mi Dios pensoé ya lo tengo y no me lo pueden quitar. Pensé he podido ver
nuevamente el amanecer y desde ahora lo podré ver todas las mafianas. Pensé gracias Dios
gracias gracias. Pensé aunque nunca pueda tener otra cosa siempre podré contar con el amanecer
y la luz del sol por la mafiana.



XII

Fin de afio. La nieve pulula en el aire himedas nubes de nieve se ciernen sobre Shale City. Todo
quietud y luces incandescentes en el interior de las casas tibias. Ni confites ni botellas de
champagne ni gritos ni un solo ruido. El sosiego del afio nuevo para gente comun que trabajaba y
era amable y solo deseaba paz. Feliz afio nuevo. Su padre besa a su madre diciéndole feliz afo
querida hemos tenido suerte los nifios son sanos te quiero feliz afio confio en que el nuevo
transcurra tan bien como el que paso.

Visperas de afio nuevo en la panaderia los tios exclaman jmaldito sea! me alegro de que termine
el que viene no podra ser peor feliz afio nuevo diablos salgamos a la niebla y cojamos una
borrachera. Salir de la panaderia en visperas de afio nuevo mientras los cubos quedan tirados por
cualquier parte y los hornos vacios y las cintas transportadoras detenidas y las empaquetadoras
paralizadas y las cortadoras inmoviles y nada mas que la cuadrilla que abandonaba un sitio
extrafio y silencioso en tanto sus voces repercutian huecas en la maquinaria muerta. Los tios de
la panaderia salian a celebrar el afio nuevo.

Los propietarios de los bares servian bebidas gratis por encima del mostrador exclamando feliz
afo nuevo tu muchacho has sido un buen cliente toma regalo de la casa que lo disfrutes feliz afio
y al diablo con los prohibicionistas aunque algun dia esos cabrones nos daran un disgusto. Las
muchachas de los bodegones y las muchachas de los hoteles y una multitud de tios que salian de
pequefios y sucios departamentos y musica y baile y humo y alguien con un ukelele y venga otra
copa y el sentimiento de soledad que todo el mundo lleva dentro la gente que te empuja y largo
de aqui y una muchacha que se desmaya en el bar. y una pelea y feliz afio nuevo.

Oh dios el feliz feliz afio nuevo habia contado trescientos sesenta y cinco dias y ahora era afio
nuevo.

No parecia haber transcurrido un afio. Se habia esfumado como una vida. Como cuando miras
hacia atrds y piensas en una época tan remota que no puedes recordar con claridad qué ocurria
entonces y sin embargo el tiempo se ha ido tan velozmente que todo parece haber comenzado un
minuto antes. Seis visitas diarias de la enfermera treinta dias un mes y ahora trescientos sesenta y
cinco dias. Habia pasado rapidamente porque estaba ocupado en algo. Habia llevado la cuenta
del tiempo. Como todo el mundo tenia conjuntos de cifras para recordar controlaba un pequeno
mundo que le pertenecia que estaba rezagado respecto del mundo exterior pero que sin embargo
ahora estaba mas proximo. Tenia un calendario en el que no figuraban el sol y la luna y las
estaciones un calendario de treinta dias por mes y doce meses por afio y cinco dias mas para
compensar la diferencia con la proxima visita de la enfermera que significaria el amanecer del
nuevo ano.

Habia estado muy ocupado y habia aprendido mucho. Habia aprendido cémo comparar cada dato
con todos los demas de modo que no podia perder el dominio del tiempo que habia logrado
conquistar. Ya podia discernir el dia de la noche sin esforzarse por advertir el alba. Sabia
exactamente en qué visita la enfermera lo lavaria y le cambiaria la ropa. Cuando se alteraba el
horario y la enfermera se saltaba una de las visitas se sentia molesto y defraudado y trataba de
imaginar qué estaria haciendo aunque cuando por fin venia volvia a sentir la misma ansiedad.
Hasta podia diferenciar a las enfermeras. La enfermera del dia era siempre la misma pero las de
la noche cambiaban. La enfermera de dia tenia manos suaves y diestras algo duras como las
manos de alguien que ha trabajado mucho de modo que supuso que era una mujer madura y la
imagino con el cabello gris. Siempre se acercaba a la cama directamente desde la puerta con
cuatro pasos firmes y de esta forma calculd que su cama se encontraba a unos diez pies de la
puerta. Debia ser una mujer corpulenta porque sus pasos eran mas pesados que los de las
enfermeras nocturnas. Casi tan pesados como los del médico que entraba muy de tanto en tanto
hurgaba un rato y después se largaba. La enfermera diurna hacia las cosas bruscamente... paf'y
estaba de costado crash y una sdbana se deslizaba junto a su cuerpo flop y se encontraba de
espaldas dale que te pego y ya estaba banado. Esta vieja enfermera diurna conocia su oficio y a
¢l le caia bien. Muy de tanto en tanto venia por la noche en reemplazo de la enfermera nocturna.
El siempre se estremecia y se meneaba para comunicarle que se alegraba de verla y ella le daba



pequenias palmadas en el estdémago y pasaba su mano por el fino cabello de su craneo para
decirle gracias ;cémo esta?

Las enfermeras nocturnas no eran regulares. A veces aparecian dos o tres en la misma semana.
Casi todas daban mas pasos desde la puerta a la cama que la enfermera diurna y esos pasos eran
mas livianos. Cerraban la puerta con mayor o menor energia y deambulaban mdas por la
habitacion. Generalmente tenian las manos muy suaves y algo himedas de modo que se
tropezaban en lugar de deslizarse suavemente por su cuerpo. Sabia que eran jévenes. Cuando
aparecia una nueva enfermera ¢l adivinaba lo primero que haria. Quitaria las mantas y durante
uno o dos minutos no haria movimiento alguno y ¢l sabia que le estaba mirando y que
seguramente empezaba a sentir nduseas. Una de ellas se volvio y huyd corriendo de la
habitacion. No regreso6. Asi fue como se quedo sin orinal y mojo la cama pero la perdono. Otra
llord. Sintid sus lagrimas sobre el pecho a través de la camisa de dormir. El se emocion6 porque
de pronto sintio que ella estaba muy cerca y cuando se fue se quedd horas dolorido. La imagind
joven y hermosa.

Todas estas cosas eran interesantes eran importantes y le mantenian muy ocupado. Habia
construido un nuevo universo lo habia organizado a su gusto y vivia en €l. Y era la vispera de
afio nuevo aunque en el exterior bien podria ser el Cuatro de Julio. Designo los dias de la semana
de lunes a domingo y los meses para poder celebrar las fiestas. Los domingos por la tarde iba a
dar un paseo por los bosques de los alrededores de Paris. Una vez cuando estaba con licencia en
primavera habia caminado por alli de modo que ahora todos los domingos eran primavera y ¢l
paseaba por los bosques de uniforme sacando pecho moviendo vigorosamente las piernas y
agitando los brazos. En julio cuando picaban las truchas subi6é a Grand Mesa y converso con su
padre. Tenian mucho que hablar habian aprendido tanto desde que se habian visto por ultima
vez. Es mucho mejor que preocuparse dijo su padre. Si te preocupas demasiado no gozas de la
vida. La muerte es mejor lo Uinico que quisiera saber es como est4 tu madre.

Todas las noches en verano y todas las semanas en invierno iba a dormir con Kareen y le
susurraba dios te bendiga Kareen mi amor dios te bendiga. No sé qué haria si no estuvieses a mi
lado todas las noches. Los demas se han ido y estoy solo si no fuese por ti Kareen. Dormian con
el brazo de ella alrededor de €l o el de ¢l alrededor de ella y siempre se daban la vuelta juntos. Se
abrazaban muy intensamente y €l la besaba en suefios toda la noche.

Un ano. Qué tiempo tan largo era un afio. Cuando ¢l le dijo adids en la estacion del ferrocarril
hace s6lo un minuto Kareen tenia diecinueve afos. El estuvo cuatro meses en el campo de
adiestramiento y once meses en Francia asi que eran mas de veinte. También todo ese tiempo
perdido para siempre que probablemente sumarian un afio mas. Y ahora otro. Y después
vendrian otros y otros. Kareen debia tener veintidds. Por lo menos. Tres afios. Seguiria asi
mientras viviese. Dentro de diez afios Kareen tendria arrugas. Més tarde su pelo se pondria gris y
seria una vieja, una vieja vieja y la joven que estaba en la estacion no habria existido nunca.
Sabia que no era cierto. Kareen no envejeceria nunca. Aun tenia diecinueve afios. Tendria
diecinueve siempre. Su pelo seguiria siendo castafio y sus ojos claros y su piel fresca como la
lluvia. El no permitiria que una sola arruga le marcara el rostro. Eso era algo que ningun otro
podria hacer por ella. La conservaria a salvo a salvo del tiempo en el mundo que ¢l habia
construido donde el tiempo se movia segiin disposiciones y cada domingo era primavera. Pero
(donde estaria ella —la verdadera Kareen— Kareen en el mundo exterior en el tiempo exterior?
Mientras ¢l dormia todas las noches con la Kareen de diecinueve afos jacaso la verdadera
Kareen estaba con otro era una mujer y también quiza madre de un nifilo? Kareen adulta y remota
que le habia olvidado...

Sinti6 deseos de estar cerca de ella. No porque pudiera verla no porque deseara que ella le viese.
Pero le agradaria sentir que respiraba el mismo aire que ella respiraba que vivia en el mismo pais
en que ella vivia. Recordo la extrafia emocion que le invadia cuando visitaba la casa del viejo
Mike la casa de Kareen. El aire parecia endulzarse a medida que se acercaba. Solia decirse
aunque sabia que no era cierto, que el aire que rodeaba la casa era diferente porque estaba cerca
de ella.



Nunca le habia preocupado especialmente saber donde estaba donde le habian llevado pero al
pensar en Kareen echd de menos su casa. Su mente gemia dios espero estar en América deseo
estar en casa. Era como si un norteamericano cualquier norteamericano fuese un amigo
comparado con un inglés o un francés. Porque ¢l era norteamericano América era su patria alli
habia nacido y todos los de fuera eran extranjeros. Luego se decia qué te importa nunca podras
ver o hablar o andar no puedes darte cuenta de la diferencia da lo mismo que estés en Turquia o
en América. Pero no era cierto. Te gusta pensar que estds en tu casa. Aunque no pudiese hacer
otra cosa que yacer en la oscuridad seria mejor que esa oscuridad fuese la de su casa y que la
gente que se movia en la oscuridad fuese su gente su gente norteamericana.

Pero era demasiado esperar. En primer lugar una explosion capaz de volarle los brazos y las
piernas con seguridad también debia haber arrojado al infierno cualquier identificacion.
Probablemente cuando s6lo tienes espalda estbmago y media cabeza te pareces tanto a un francés
como a un aleman o a un norteamericano. La tnica forma en que podrian haber establecido a qué
pais pertenecia era por el lugar donde le encontraron. Y ¢l tenia la certidumbre de que le habian
encontrado entre ingleses. Su regimiento estaba apostado precisamente junto a un regimiento de
limefios [7] y cuando salieron de la trinchera los norteamericanos y los limefios iban juntos.
Recordd con nitidez que los norteamericanos se desplazaron hacia la izquierda entre los ingleses
porque frente a la posicion norteamericana habia una pequefia loma. Los alemanes que estaban
alli habian sido exterminados dos dias antes de modo que no tenia sentido que los
norteamericanos perdiesen el resuello para subir. Todos se desplazaron hacia la izquierda al
saltar la trinchera de modo que se mezclaron con los ingleses. Recordd haber mirado en derredor
antes de zambullirse en el refugio e identificar s6lo a dos norteamericanos. Todos los demas eran
ingleses. Fue s6lo un instante un pensamiento fugaz antes de la oscuridad.

De forma que con seguridad se encontraba en algun hospital inglés donde la gente le tenia por
ingles y por lo tanto el informe que enviaron a su casa se limitaba a sefialar que habia
desaparecido en accion. Tal vez fuese una ventaja alimentarse a través de un tubo si pensabas en
ese fétido café inglés. Carne asada y pudin y bolleria insulsa y mal café. Mejor entonces. Lo
Unico era que ya no era mas un norteamericano. Era un inglés. Era un limefio. Probablemente un
ciudadano inglés. La sola idea le provocod un sentimiento de soledad. Nunca habia tenido una
aversion particular sobre los Estados Unidos. Nunca habia sido muy patriota. Se trataba de algo
que se aceptaba sin pensar. Pero ahora le parecia que si realmente estaba en un hospital inglés
habia perdido algo que nunca podria recuperar. Por primera vez en su vida pensé que seria mas
agradable o mas consolador estar en manos de su propia gente.

Estos ingleses eran unos tios extrafios. Eran mas extranjeros que los franceses. Uno se podia
entender con un francés pero con un limefio con la nariz permanentemente fruncida era
imposible. Cuando te pasabas dos meses junto a ellos empezabas a entender hasta qué punto eran
extranjeros. Hacian algunas cosas curiosas. Un pequefio escocés que integraba el regimiento
limefo al enterarse de que los alemanes del otro lado de la Tierra de Nadie eran bavaros arrojo
su fusil y abandoné la guerra. El pequefio escocés asegurd que los bavaros respondian a las
ordenes del principe heredero Rupert y que el principe heredero era el ultimo Estuardo heredero
del trono de Inglaterra y el legitimo rey y que ¢él seria un cabron si luchaba contra su rey porque
asi se lo ordenaba un pretendiente al trono de Hanover.

Por una cosa asi cualquier ejército te coge y te fusila. Pero los ingleses eran pintorescos. Ese
canijo provoco un gran embrollo. Dos o tres oficiales discutieron con él muy amablemente en
lugar de fusilarle y como no lograron convencerle con sus argumentos apelaron al coronel.
Entonces aparecio el coronel y mantuvo una larga conversacion con el escocés y todo el mundo
estaba muy intrigado y el escocés cada vez se empecinaba mds y le desafiaba a fusilarlo
aduciendo que el tribunal militar revelaria la verdad o sea que todo era un fraude y que el Rey
Jorge tendria que renunciar y ;qué pensaria Lloyd George al respecto? El coronel se fue y el
escocés se quedo sentado en el fondo de la trinchera y en seguida llegé una orden del cuartel
general que habia decidido trasladarle a retaguardia por seis semanas o hasta que se fueran los
bavaros para que no se viera en la obligacion de disparar contra las tropas que comandaba su rey.
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Asi de peculiares eran los ingleses y asi fue como los norteamericanos y los limefios supieron
que enfrentaban a los bavaros. También estaba el caso de Lazaro. Apareci6é una manana gris. En
ese momento no pasaba nada. De pronto en medio de la niebla surgio aquel alemén alto y
corpulento que avanzaba hacia las lineas britdnicas. Mas tarde muchos se preguntaron qué
diablos hacia alli solo. Probablemente formaba parte de alguna patrulla y se habia perdido o
queria desertar o quizads estuviese un poco loco y andaba entre las alambradas de puas y los
crateres de los obuses nada més que por joder. Parecia vagar sin rumbo de un lado a otro y
cabeceando. Cuando tropezaba con una alambrada intentaba avanzar a tientas a lo largo de la
misma. Por fin se montd con torpeza como un borracho y siguié avanzando y bamboleandose en
direccion a los ingleses.

Era una mafiana bastante aburrida y los limefios tenian frio y se sentian incomodos y molestos
por la guerra de modo que alguno de ellos le dispar6 un tiro. El pobre tio se qued6 clavado como
un poste atisbando la niebla como sorprendido de que alguien quisiera matarle. Entonces todo el
regimiento inglés comenzo a tirar. Mientras su cuerpo se iba combando su rostro reflejaba una
expresion entre dolorida e intrigada. Le dejaron alli con un brazo sobre la alambrada como ni
fuese un centinela senalando el camino.

Pasaron varios dias sin que nadie le prestase atencion hasta que tanto los norteamericanos como
los ingleses empezaron a advertir que cuando soplaba el viento el alemén despedia un olor
bastante hediondo Pero solo ocurria cuando el viento soplaba de ese lado asi que nadie te
preocup6 mucho hasta que un dia el coronel que habia enviado al escocés a retaguardia vino para
la inspeccion. El coronel era un tio extraordinario para las formalidades. El cabo Timlon que
provenia de Manchester juraba que el coronel era capaz de fusilar a nueve hombres para
preservar la moral del décimo. Como quiera que sea el coronel se desplazaba con el bigote
encerado y la nariz grande y huesuda erguida en el viento cuando de pronto husmeo6 al aleméan.
Es un olor muy fuerte le dijo al cabo Timlon. Es un béavaro sefior dijo el cabo Timlon siempre
huelen mal. El coronel tosid y se son6 la nariz y aseguré muy negativo para la moral de los
hombres muy negativo. Esta noche escoja un peloton y entiérrele cabo. El cabo Timlon comenzé
a explicarle que alli hasta por la noche la situacion era muy insegura pero el coronel le
interrumpid. No olvide cabo dijo guardando el pafiuelo en el bolsillo no olvide rezar una
plegaria. El cabo Timlon dijo si sefior y luego mir6 fijamente a sus hombres para ver quién
estaba riendo y de ese modo poder elegir a los que iban a acompaiiarle al entierro.

Asi que esa noche el cabo form6 un peloton compuesto por ocho hombres. Cavaron una fosa
metieron al bavaro dentro de un empellon y el cabo pronuncié una oraciéon como le habia dicho
el coronel. Luego llenaron la fosa y regresaron. Al dia siguiente el aire estaba bastante limpio
pero al otro dia los alemanes se pusieron un poco nerviosos y empezaron a tirar cafionazos
alrededor del regimiento inglés. Ninguno de los limefios resulté herido pero uno de los obuses
mas grandes cay6 sobre el bavaro. Dio un salto en el aire como en camara lenta y aterrizé en la
misma alambrada apuntando con el dedo hacia el regimiento ingles. Como un sefuelo. Fue
cuando el cabo Timlon empez6 a llamarle Lazaro.

Las cosas estuvieron bastante agitadas ese dia y toda la noche. Cada vez que los ingleses tenian
media hora libre disparaban sobre Lazaro como de paso esperando derribarlo de la alambrada
porque sabian que cuanto mas cerca del suelo estuviese menos oleria y en realidad aquel bavaro
empezaba a apestar. Pero siguio colgado del alambre y a la mafiana siguiente volvid el coronel.
Lo primero que hizo fue husmear el aire. Sinti6 el penetrante aroma de Lazaro, Se volvid hacia el
cabo Timlon y dijo cabo Timlon cuando yo era un subalterno una orden era una orden y no una
sugerencia interesante. Si sefior dijo el cabo Timlon. Esta noche escoja un peloton de entierro
completo dijo el coronel y entierre el cadaver a seis pies de profundidad. Y para que en el futuro
no tome usted las ordenes con tanta ligereza leera todo el servicio funebre de la Iglesia de
Inglaterra sobre el cadaver de nuestro enemigo caido. Pero sefior dijo el cabo Timlon las cosas
como usted puede ver han estado muy pesadas por aqui y...

Esa noche el cabo Timlon formé un pelotoén de entierro completo. También llevaron una mortaja
para envolver a Lazaro. No fue una tarea muy agradable porque a esa altura Lazaro drenaba pero



le envolvieron en la sdbana y le enterraron a seis pies de profundidad y todos permanecieron
alrededor de la tumba mientras el cabo Timlon leia el servicio finebre quiza saltindose algunas
preposiciones pero logrando transmitir la idea general de forma bastante adecuada.

En mitad del servicio desde el otro lado se levantaron un par de bengalas y en el momento en que
el cabo arrojaba el tercer pufiado de tierra sobre el rostro de Lazaro alguien apunt6 y le metio una
bala que le atraveso el culo. El cabo Timlon aull6 dios se apiade de tu alma amén esos cabrones
me han metido una bala en el culo eso han hecho buscad refugio soldados. Y todos se arrastraron
apresuradamente en direccion a las lineas.

El cabo Timlon obtuvo ocho semanas de licencia hospitalaria lo cual fue una suerte para ¢l ya
que tres semanas mas tarde casi todo el regimiento inglés fue exterminado. Dos dias después de
que balearan al cabo Timlon Lazaro detuvo otro obus y volvid a la alambrada con la sabana
flameando al viento y partes de su cuerpo goteando sobre el terreno. Uno de los ingleses dijo que
era previsible porque los bavaros nunca se conservaban muy bien después de la primera semana.
El regimiento integro abrio fuego sobre el pobre Lazaro y logré desalojarlo de la alambrada.
Todavia era posible olerlo pero ya no se le veia asi que todos trataron de olvidarle. Y lo hubiesen
logrado si no hubiese sido por el nuevo subalterno.

Era casi un nifio de so6lo dieciocho afios con pelo rubio y ondulado ojos azules que parecia un
bebé de seis pies ansioso de ganar la guerra por si solo. Era primo del capitan o algo por el estilo
y los oficiales le mimaban puntualmente. Lleg6 al frente dos dias después de que bajaran a
Lazaro de la alambrada. Los ingleses estaban tan encarifiados con €l que trataban de mantenerle
a cubierto. De algiin modo el muchacho sintié6 que no le tomaban en serio y que los soldados
pensarian que era un cobarde. Rogaba constantemente que le permitieran integrar la patrulla
nocturna y como no lo logré una noche se escapd por las suyas. A eso de las tres de la
madrugada le echaron de menos. Cuando le encontraron amanecia. Se habia extraviado mas alla
de las primeras lineas de alambradas. Lo encontraron tendido de bruces sobre un charco de
vomito. Al tropezar con la alambrada se habia caido y habia metido su brazo derecho hasta el
hombro en el cadaver de Lazaro.

La patrulla que le encontr6 le llevo al refugio de los oficiales. Balbuceaba lloraba y olia
espantosamente. Esa misma noche el capitan le envid de regreso. Dijo que se trataba de un
castigo por ensuciar el refugio de los oficiales; y cuando alguien le preguntaba qué habia pasado
con el muchacho se ponia muy serio. Entonces llego el cabo Timlon con sus nalgas restauradas y
alguien le cont6 la historia. El cabo pregunté pues bien ;y como anda ahora? Un canijo llamado
Johnson que solia informar a todo el regimiento acerca de este tipo de cuestiones dijo: demonios
estd loco de remate todavia no le han quitado el chaleco de fuerza. ;Cuando va a mejorar?
preguntd el cabo Timlon. Los médicos dicen que no va a mejorar nunca dijo Johnson. Quedo
muy jodido.

Pobre joven rubio inglés que tanto ansiaba ganar la guerra y que se volvid loco de remate antes
de entrar en accidon. Pobre pequefio limefio gritando y llorando y delirando para siempre tras los
barrotes de la ventana de un hospital. Era algo curioso. El joven limefio tenia piernas y brazos y
podia hablar y ver y oir. Pero no lo sabia de modo que no le proporcionaba placer alguno. Para ¢l
eso no significaba nada. Y en otro hospital inglés habia un tio que no estaba loco pero que
deseaba estarlo. El y el joven inglés deberian intercambiar sus mentes. Entonces ambos serian
felices.

En alguna parte llorando y sollozando en la oscuridad —ahora era de noche casi la noche de afio
nuevo— estaba el joven inglés. Y aqui él que también lloraba y sollozaba en la oscuridad. En
visperas de ano nuevo. Pobre joven inglés no llores es afo nuevo piensa solamente en este afo
nuevo que se inaugura para los dos. Dondequiera que estés limefio —tal vez en este mismo
hospital— dondequiera que estés tenemos muchas cosas en comin somos hermanos joven
limefio feliz afio nuevo. Feliz feliz afio nuevo...



XIII

Nada especial ocurrié durante el segundo afio de su tiempo en el mundo a excepcion de una
noche en que una enfermera nocturna tropezd y se desplomoé en el piso haciendo vibrar
levemente el colchon metalico de su cama. En el curso del tercer afio fue trasladado a una nueva
habitacion. En la nueva habitacion el sol calentaba los pies de la cama y por la hora de su bafo
dedujo que su cabeza apuntaba hacia el este y su otro extremo hacia el oeste. Su nueva cama
tenia un colchon mas blando y sus resortes eran menos rigidos. Conservaban por mas tiempo las
vibraciones y eso le ayudé mucho. Tard6 meses en localizar la puerta y la comoda pero fueron
meses llenos de célculos y excitacion culminados con éxito. Fueron los meses mas breves que
podia recordar en toda su vida. De alli que el tercer afio se deslizara con la velocidad de un
sueno.

El cuarto afio comenz6 muy lentamente. Empledé mucho tiempo tratando de rememorar los libros
de la biblia por orden pero los tinicos que pudo recordar con seguridad fueron Mateo Marcos
Lucas Juan y Samuel Primero y Segundo y Reyes Primero y Segundo. Intent6 poner en palabras
la historia de David y Goliat y Nabucodonosor y Sadrack Meshack y Abednego. Recordaba que
alrededor de las diez de la noche su padre solia bostezar ruidosamente extendiendo los brazos y
poniéndose de pie diciendo Shadrack Meshack a la cama nos vamos. Pero no podia recordar con
precision la historia de los personajes asi que no le servian demasiado para llenar el tiempo. Y
eso era un inconveniente porque cuando no podia llenar el tiempo se entregaba a la
preocupacion. Comenzaba a preguntarse ;no habré cometido un error al calcular los dias las
semanas los meses? A continuacién pensaba que al menor descuido podria saltarse un afio
integro. Entonces se ponia frenético. Retrocedia cada vez mas en el tiempo para comprobar que
no se habia equivocado. Retrocedia tanto que terminaba mas confundido que antes. Antes de
dormirse intentaba fijar s6lidamente en su memoria el dia el mes y el afio para no olvidarlos
mientras soflaba y cada vez que se despertaba su primera sensacion era de terror ante la
posibilidad de no poder recordar con exactitud los nimeros que tenia en la cabeza cuando se
quedé dormido.

Y entonces ocurrié algo asombroso. Un dia hacia mediados de afio la enfermera renovo
totalmente la ropa de su cama que habia sido cambiada el dia anterior. Era la primera vez que
sucedia. Cada tres dias ni antes ni después le cambiaban la ropa. Pero ahora todo se trastornaba.
Le cambiaban la ropa dos dias seguidos. Cay6 presa de la mayor excitacion. Sintid deseos de ir
de habitacién en habitacion y discurrir animadamente acerca de cuan ocupado estaba y sobre los
grandes acontecimientos que muy pronto se producirian. Desbordaba de inquietud y emocion. Se
preguntaba si a partir de ahora le cambiarian la ropa todos los dias o si volverian al plan habitual.
Esta eventualidad era tan importante como si un hombre con piernas y brazos y todo lo demas
debiera afrontar subitamente la posibilidad de vivir en una nueva casa todos los dias. Le
proporcionaba algo que esperar dia tras dia a lo largo de los afios. Algo que quebraria el tiempo
transformandolo en un elemento que un hombre podia tolerar sin necesidad de cavilar
infructuosamente sobre Mateo Marcos Lucas y Juan.

Después advirtio algo mas. Ademas de darle un bafio inesperado la enfermera lo rociaba con
algo. Sintid el rocio fresco y vaporoso en su piel. Luego le puso una nueva camisa de dormir y
plego las mantas a la altura de su garganta. También esto era diferente. Sentia su mano a través
de las mantas mientras se deslizaba sobre el pliegue alisando alisando alisando. Le pusieron una
nueva mascara que la enfermera dispuso con mucha delicadeza de modo que cayera sobre su
garganta donde fue cuidadosamente introducida bajo el pliegue de las mantas. Después le peind
con esmero y se fue. A medida que se alejaba ¢l sintio la vibracion de sus pasos y luego el ligero
trepidar de la puerta que se cerraba. Se quedo solo.

Permanecié muy quieto porque el arreglo habia sido tan inusitado que le infundi6 un sentimiento
lujurioso. Su cuerpo estaba exuberante y las sdbanas eran frescas y tiesas. Hasta su cuero
cabelludo se sentia bien. Temia moverse y estropear ese bienestar. Pero fue s6lo un momento y
luego sintid la vibracion de cuatro quizé cinco personas que entraban en su habitacion. Estaba
tenso intentando captar esas vibraciones y preguntandose qué hacian alli. Las vibraciones se



volvieron mds intensas y después cesaron. Se dio cuenta de que esa gente estaba reunida
alrededor de su cama, mas gente de la que nunca habia habido en su habitacion. Era como la
primera vez que fue a la escuela y se sinti6 turbado y sorprendido al ver tanta gente en torno
suyo. La expectativa le provocd pequefios estremecimientos en el estbmago. Estaba rigido por la
excitacion. Tenia visitas.

La primera idea que le cruz6 la mente fue que podian ser su madre sus hermanas y Kareen.
Habia una remota posibilidad de que Kareen siempre bella y joven estuviese de pie a su lado
mirandole y en ese momento extendiera su mano su mano suave y diminuta su hermosisima
mano para tocarle la frente.

Precisamente en el instante en que casi pudo sentir el contacto de su mano su deleite se convirtid
stibitamente en vergiienza. De pronto dese6 como nada en el mundo que no fuesen su madre sus
hermanas y Kareen quienes venian a visitarle. No queria que le vieran. No queria que le viera
nadie que le hubiese conocido. Ahora comprendia cuan necio habia sido al desear que viniesen
como lo habia deseado a veces en su soledad. Pensar que estaban cerca resultaba reconfortante
tibio y agradable. Pero la idea de que pudieran estar junto a su cama en ese momento era
demasiado terrible. Sacudio la cabeza convulsivamente como para escapar de sus visitas. Sabia
que ese movimiento le descolocaba la mdascara pero no estaba en condiciones de pensar en
mascaras. Lo tnico que deseaba era ocultar la cara apartar de ellos las orbitas vacias impedir que
vieran el machacado agujero que habia sido una nariz una boca que correspondia al rostro de un
ser humano con vida. Se puso tan frenético que comenzd a sacudirse de un lado a otro como
alguien que estd muy enfermo y febril y s6lo puede repetir la forma monodtona un movimiento o
una palabra. Volvio a caer en su antiguo movimiento de vaivén echando el peso de su cuerpo de
un hombro al otro de uno a otro de uno a otro sucesivamente.

Una mano se apoyo en su frente. Se calmd porque era la mano pesada y calida de un hombre.
Parte de la mano se apoyaba sobre su frente. Sinti6 la otra parte a través de la mascara que le
dividia la frente. Volvid a quedarse quieto. Luego la otra mano empezd a replegar la sdbana que
llegaba hasta su garganta. Un pliegue. Un pliegue y medio. Se queddé muy quieto muy alerta y
muy intrigado. Pensaba obsesivamente en quiénes serian.

Después entendid. Eran los médicos que venian a examinarle. Doctores de visita. Probablemente
ya era famoso y los médicos comenzaban a peregrinar para verle. Tal vez un médico le diria a
otro ;habéis visto como pudimos hacerlo? ;Habéis visto qué buen trabajo hemos hecho? ;Veis
donde hemos mutilado el brazo y el agujero en la cara? ;Veis que sigue viviendo? Escuchad el
corazoén. Late como el vuestro o el mio. Qué buen trabajo hemos hecho. Fue una gran suerte y
estamos muy orgullosos. Al salir pasad por mi despacho y os daré¢ uno de sus dientes como
recuerdo. Tienen un esmalte maravilloso. Era joven y tenia los dientes en buen estado. ;Qué
prefieren? ;Un canino o un buen molar? Los més gruesos lucen mejor en una cadena de reloj.
Alguien estiraba de su camisa sobre el lado izquierdo del pecho. Era como si un indice y un
pulgar le pellizcaran para arrancarle un trozo. Se queddé muy quieto ahora mortalmente quieto
mientras su mente saltaba en cien direcciones distintas al mismo tiempo. Tenia la sensacion de
que algo importante iba a ocurrir. El jaloneo de la camisa se prolongé unos instantes después la
tela volvid a caer sobre su pecho. Ahora pesaba como si tuviera una carga. Sintid la subita
frialdad del metal a través de la camisa contra su pecho sobre su corazon. Habian colgado algo
de su camisa.

De pronto hizo algo peculiar algo que no habia hecho en meses. Empez6 a extender la mano
derecha en busca de ese objeto pesado que habian prendido sobre su pecho y le pareci6 que casi
la apretaba entre los dedos antes de recordar que no tenia brazo para extender ni dedos con qué
apretar.

Alguien le besaba la sien. Al recibir el beso sintié un leve cosquilleo provocado por unos pelos.
Le besaba un hombre de bigote. Primero la sien izquierda después la derecha. Entonces
comprendié qué habian hecho. Habian entrado en su habitacion y le habian condecorado con una
medalla. Mas ain también comprendid que estaba en Francia y no en Inglaterra porque los
generales franceses solian besar al entregar una medalla. Sin embargo tal vez no fuese asi. Los



generales norteamericanos e ingleses estrechaban la mano pero como ¢l no tenia mano tal vez se
tratara de un inglés o un norteamericano que habia resuelto seguir la costumbre francesa porque
no habia otra opcidn. Pero aun asi era muy probable que estuviese en Francia.

Interrumpié su pensamiento repentinamente. Ya no se preguntaba donde estaba sino que
comenzaba a acostumbrarse a la idea de que seguia en Francia y descubrid con sorpresa que lo
invadia una cierta furia. Le habian dado una medalla. Tres o cuatro tios grandes y famosos tios
que aln tenian brazos y piernas y podian ver y hablar y oler y saborear habian entrado en su
habitacion y le habian colgado una medalla. Podian permitirse ese lujo ;verdad? Malditos
cabrones. Dedicaban su tiempo a eso. A desplazarse de un lado a otro prendiendo medallas y
sintiéndose importantes y virtuosos. ;Cuantos generales murieron en la guerra? Kitchener por
ejemplo. Si. Cierto pero fue un accidente. ;Cuantos mas? Nombreles nombre a cualquiera de
esos listillos hijos de puta y quédense con ellos. ;A cuantos los habian volado integramente
como para vivir el resto de su vida envueltos en una sdbana? Habia que tener cojones para andar
repartiendo medallas.

Cuando por un instante pensé que su madre, sus hermanas y Kareen podian estar junto a su cama
quiso ocultarse. Pero ahora que sabia que eran generales y grandes personajes sintié un feroz e
incontenible deseo de que le vieran. De la misma forma en que antes habia empezado a extender
la mano sin brazo hacia la medalla para asirla ahora empezo6 a soplar la mascara de su cara sin
boca ni labios para volarla. Queria que echaran un vistazo al agujero de su cabeza. Nada mas.
Queria que se hastiaran de ver un rostro que empezaba y terminaba en la frente. Siguié soplando
hasta que recordo que el aire de sus pulmones se escapaba por un tubo. Empezd a balancearse de
un lado a otro con la esperanza de quitarse la mascara.

Mientras se balanceaba y se esforzaba sintid una vibracion en lo hondo de su garganta una
vibracién que podia ser una voz. Era una vibracion breve y profunda y adivind que emitia un
sonido perceptible a los oidos de aquellos hombres. No era un gran ruido ni un ruido muy
inteligente pero a ellos tal vez podia parecerles tan interesante como el gruitiido de un cerdo. Y
poder grufiir como un cerdo era realizar algo muy importante porque hasta ahora habia
permanecido en absoluto silencio. De modo que sigui6 sacudiéndose y grufiendo como un cerdo
con la esperanza de que ellos se dieran cuenta de cuanto apreciaba la maldita medalla. En medio
de todo esto hubo un bullicio indefinido de pasos y luego la vibracion de las visitas que se
marchaban. Un minuto después estaba completamente solo en la oscuridad en el silencio. Solo
con su medalla.

Se calm¢ subitamente. Siempre habia prestado una atencion minuciosa a las vibraciones. Gracias
a ellas habia deducido la talla de sus enfermeras y las dimensiones de su habitacion. Pero sentir
de pronto las vibraciones de cuatro o cinco personas que cruzaban la habitacion con pasos firmes
le hizo pensar. Comprendioé que las vibraciones tenian mucha importancia. Hasta entonces solo
las habia considerado como vibraciones que llegaban hasta ¢él. Ahora empez6 a considerar
también la posibilidad de vibraciones que surgieran de ¢l. Las vibraciones que recibia le
indicaban todo altura peso distancia tiempo. ;Por qué no podria usar también las vibraciones
para hablar con el mundo exterior?

Algo empez6 a resplandecer en el fondo de su pensamiento. Si de algin modo pudiera usar las
vibraciones podria comunicarse con la gente. El resplandor se convirtid en una enceguece dora
luz blanca. Le ofrecia unas perspectivas tan inusitadas que temi6 ahogarse de emocion. Las
vibraciones eran una parte muy importante de la comunicacion. Las claves telegraficas eran
simplemente otro tipo de comunicacion.

Cuando era un muchacho unos cuatro o cinco afios atrds tenia un aparato de radio. El y Bill
Harper usaban el telégrafo para comunicarse. Punto raya punto raya punto. En especial las
noches de lluvia cuando sus padres no les permitian salir y no habia nada que hacer y daban
vueltas por la casa tropezando con todo el mundo. En esas noches ¢l y Bill Harper se transmitian
mensajes con rayas y puntos y lo pasaban muy bien. Aun recordaba el codigo Morse. Lo unico
que tenia que hacer para comunicarse con la gente del mundo exterior desde su cama era
transmitir puntos y rayas a la enfermera. Entonces podria hablar. Entonces habria quebrado su



silencio su oscuridad su indefension. Entonces el muiidn de un hombre sin labios podria hablar.
Habia atrapado el tiempo y habia intentado reconstruir la geografia y ahora haria la més grande
de todas las cosas hablaria. Enviaria mensajes y recibiria mensajes y asi habria dado otro paso
adelante en su lucha por recuperar el mundo desde su terrible solitario anhelo de sentir la
proximidad de los otros y conocer sus pensamientos dado que los suyos eran tan insignificantes
tan inconclusos tan incompletos. Podria hablar.

Tentativamente levant6 la cabeza de la almohada y la dejo caer nuevamente. Luego lo hizo dos
veces rapidamente. Eso seria una raya y dos puntos. La letra d. Deletre6 SOS contra su
almohada. Punto—punto—punto punto punto punto—punto—punto. SOS. Socorro. Si habia
alguien en el mundo que necesitara ayuda ¢€se era €l y la estaba pidiendo. Desed que la enfermera
regresara muy pronto. Comenz6 a deletrear preguntas. ;Qué hora es? ;Qué dia es hoy? ;Dénde
estoy? ;(Hay sol o esta nublado? ;Alguien sabe quién soy? ;Mi familia sabe que estoy aqui? No
se lo digan. Que no se enteren. SOS. Socorro.

La puerta se abri6 y los pasos de la enfermera se aproximaron a la cama. Empez6 a deletrear
enloquecidamente. Estaba a punto de reencontrarse con la gente de recuperar el mundo de asir
una gran parte de la vida misma. Tap tap tap. Esperaba el tap tap tap de ella en respuesta. Un
golpecito contra su frente o su pecho. Aunque no comprendiera su cddigo podria tocarle para
darle a entender que comprendia su intencién. Luego iria de prisa en busca de alguien que le
ayudara a entender lo que ¢l decia. SOS. SOS. SOS. Socorro.

Sinti6 que la enfermera estaba de pie mirandole tratando de imaginarse qué hacia. La sola
posibilidad de pensar que ella no le entendiera después de tantos esfuerzos le produjo un impacto
de excitacion y miedo y volvid a grufiir. Grufiia y telegrafiaba gruiiia y telegrafiaba hasta que
sinti6 dolor en los musculos de la nuca hasta que le dolid la cabeza hasta que sinti6 que su pecho
estallaria por su ansiedad de gritar de explicarle lo que estaba intentando hacer. Y ella seguia
inmovil junto a su cama mirandole y preguntandose.

Después sinti6 su mano sobre la frente. La mantuvo alli por un segundo. El volvi6 a golpear con
la cabeza. Estaba cada vez mas furioso perdia la esperanza y sentia ganas de vomitar. Ella
comenzd a palmearle la frente con lentos amables movimientos. Lo hacia de una forma que
nunca habia usado antes. Sintié la piedad en la suavidad de su contacto. Luego su mano se
deslizo por su frente hacia su pelo y €l recordd que Kareen a veces solia hacerlo. Pero apart6 a
Kareen de su pensamiento y siguié cabeceando porque esto era tan importante que no podia
detenerse en sensaciones placenteras.

La presion de la mano contra su frente se volvia mas intensa. Se dio cuenta de que ella intentaba
calmarle mediante el peso de su mano a fin de que no cabeceara mas. Entonces empezd a golpear
con mas fuerza y mayor rapidez para demostrarle que su intencion era inttil. Sintidé que las
vértebras de la nuca crujian y chasqueaban a causa de la tension que les exigia este trabajo
inesperado. La mano de la enfermera pesaba cada vez con mas fuerza sobre su cabeza. Sintid un
gran cansancio en el cuello. Pasé un dia terrible un dia largo e inquietante. Sus sefiales se fueron
haciendo mas lentas y la mano de la enfermera cada vez més pesada. Por fin se quedé tendido
muy quieto sobre la almohada mientras ella le enjugaba la frente.
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Habia perdido toda huella del tiempo. Como si todos sus esfuerzos por atraparlo todos sus
calculos y cuentas nunca hubiesen existido. Habia perdido los rastros de todo salvo los golpes
que daba con su cabeza. Apenas despertaba empezaba a cabecear y proseguia hasta que le vencia
el suefio. Hasta cuando se iba durmiendo invertia el resto de su energia y de su pensamiento en
ese balanceo de modo que le parecia sofiar con ello. Cabeceaba mientras estaba despierto y
sofiaba que cabeceaba. En consecuencia resurgié su antigua dificultad de discernir entre el suefio
y la vigilia. Nunca estaba seguro de no sofiar cuando estaba despierto o de hacer sefiales mientras
dormia. Habia perdido tan absolutamente el sentido del tiempo que ya no tenia la menor idea
acerca de cudnto hacia que habia comenzado el cabeceo. Quiza s6lo semanas quizd un mes quiza
hasta un afio. De los cinco sentidos originales el Uinico que le quedaba se encontraba atrapado en
una hipnosis total a causa del cabeceo y en cuanto a pensar ni siquiera simulaba hacerlo.
Tampoco especulaba sobre las nuevas enfermeras nocturnas en sus idas y venidas. No prestaba
atencion a las vibraciones del piso. No pensaba en el pasado y no tenia en cuenta el futuro. No
hacia mas que transmitir su mensaje una y otra vez a la gente del mundo exterior que no
comprendia.

La enfermera de dia hizo todo cuanto pudo por apaciguarle pero lo hacia como si intentara
calmar a un paciente irritable. Hasta que ¢l comprendié que con ella no lo lograria. Al parecer
jamas parecio ocurrirsele que alli habia un pensamiento una inteligencia que ponia en marcha el
ritmo de su cabeza contra la almohada. Se limitaba a atender a un paciente incurable intentando
hacer que su dolencia fuese lo mas tolerable posible. Nunca pensé que ser mudo era una
enfermedad y que ¢l habia encontrado el remedio e intentaba decirle que estaba bien que ya no
era mudo que podia hablar. Ella le daba bafios calientes. Le cambiaba la posicion en la cama. Le
colocaba la almohada mas alta o més baja detras de la nuca. Cuando la levantaba demasiado el
nuevo angulo le echaba la cabeza hacia delante. Después de transmitir un rato en esa posicion
sentia un dolor que le recorria toda la médula y la espalda. Pero seguia golpeando la cabeza.
Empez6 a darle masajes y eso le gustd porque sus dedos eran vivaces y al mismo tiempo suaves
pero siguid con el cabeceo. Y un dia sintié un cambio en el contacto de sus dedos. Ya no eran
vivaces y suaves. Sinti6 el cambio a través de las puntas de los dedos por la ternura de su
contacto y sinti6 la piedad y la duda y una gran capacidad de amor que no surgia de €l hacia ella
ni de ella hacia ¢l sino que mas bien era una especie de amor que abarcaba todas las cosas
vivientes y trataba de hacerlas mas tolerables un poco menos desdichadas un poco mas parecidas
a las otras de su especie.

Sinti6 el cambio a través de la punta de sus dedos produciéndole una punzada de disgusto. Pero
pese al disgusto respondia a la misericordia de su corazon que la impulsaba a tocarle de ese
modo. Las manos de ella buscaron partes mas lejanas de su cuerpo. Insuflaron sus nervios con
una especie de falsa pasion que recorrio la superficie de su piel en breves estremecimientos. Y
aun cuando pensaba oh dios mio a esto hemos llegado ésta es la razon por la cual ella cree que
hago sefales maldita sea bendita sea ;qué puedo hacer?... Aun mientras pensaba asi se adecud a
su ritmo se tensé ante su contacto su corazon latid mas aceleradamente y lo olvid6 todo en el
mundo excepto el movimiento y el repentino fluir de su sangre...

Habia una muchacha llamada Ruby y fue la primera para ¢l. Sucedi6 cuando ¢l estaba en octavo
quiza en noveno grado escolar. Ruby vivia en Teller Addition del otro lado de las vias. Ruby era
mas joven que ¢l. Estaria en sexto o séptimo pero era una joven corpulenta una italiana gorda y
voluminosa. De algin modo todos los muchachos del pueblo se iniciaron con Ruby porque ella
nunca les intimidaba. Iba al grano aunque de tanto en tanto habia que decirle que era bonita. Pero
nada de tonterias y si alguno de los muchachos no tenia experiencia Ruby no se reia ni contaba
nada sino que seguia adelante y le ensefaba.

A los muchachos les apetecia hablar de Ruby cuando no habia otro tema mejor. Mientras
charlaban solian reirse de ella y decir ah no ya no veo mas a Ruby me arreglo sin ella y todos los
dias descubro algo nuevo. Pero eso no era mas que parloteo porque realmente eran muy jovenes
y Ruby la primera muchacha que conocian y con las demds con las muchachas decentes eran



muy timidos. Pronto se avergonzaron de Ruby y cuando iban a verla se sentian un tanto sucios y
asqueados. Volvian echandole la culpa a Ruby por sentirse asi. Cuando llegaron a décimo grado
ninguno hablaba ya de Ruby y por fin ella desapareci6. No estaba y ellos se alegraron un poco de
no tener que encontrarsela en la calle.

También estaba Laurette en casa de la Renga Telsa. La Renga Telsa tenia un establecimiento en
Shale City. Tenia cinco o seis chicas y la mejor pareja de chulos de Boston del pueblo. Los
muchachos de catorce o quince afios solian rondar a menudo el establecimiento de la Renga
Telsa. Para ellos era la casa mas maravillosa mas excitante y misteriosa de Shale City.
Escuchaban las historias que contaban los muchachos mas grandes sobre lo que ocurria alli.
Nunca sabian claramente hasta qué punto estaban a favor o en contra pero les interesaba.

Una noche tres de ellos entraron por el callejon del fondo de la casa de la Renga se arrastraron
por el patio trasero y trataron de espiar por la puerta de la cocina. Alli habia una cocinera negra
preparando sandwiches que cuando les vio lanz6é un grito. La Renga Telsa entrd en la cocina
balanceandose sobre su pierna de palo cogié un cuchillo de carnicero y salié al patio. Todos
huyeron como locos mientras la Renga Telsa les gritaba que sabia quiénes eran y que
inmediatamente llamaria por teléfono a sus padres. Pero no era cierto. La Renga no les habia
visto la cara y no telefoned a nadie.

Después cuando ya tenian diecisiete o dieciocho y practicamente ya acababan la escuela ¢l y Bill
Harper decidieron terminar de una vez por todas con la bendita charla y una noche fueron a la
casa de la Renga Telsa a averiguar por si mismos. Entraron directamente al vestibulo y nadie les
recibid6 con un cuchillo. Eran alrededor de las ocho y evidentemente no habia demasiada
concurrencia porque la Renga se acerco a la sala y hablé con ellos y no parecia en absoluto
enfadada. Estaban demasiado inquietos de modo que no pudieron decirle a la Renga por qué
venian y la Renga tampoco les dijo nada asi que por fin resulté solo una visita. La Renga hizo
bajar a un par de chicas para que se sentaran en la sala y orden6 a la cocinera negra que hiciera
una bandeja de sandwiches. Después se marcho. Cuando se quedaron solos en la sala oyeron a
las dos muchachas que bajaban la escalera y comprendieron que ahora iban a saber si todas las
cosas que habian oido decir sobre ese sitio eran ciertas. Algunos tios decian que las muchachas
solian venir desnudas a la sala y otros que nunca se las podia ver desnudas que siempre usaban
un kimono o algo por el estilo. Aseguraban que no habia nada que odiasen mas que el hecho de
que un hombre la quisiese ver sin ropa. Asi que ellos se quedaron sentados con el corazén en la
boca esperando y observando.

Pero cuando las muchachas bajaron estaban totalmente vestidas. Mejor vestidas que la mayor
parte de las chicas de Shale City y también mas bonitas. Vinieron y se sentaron y hablaron como
lo habria hecho cualquier otra muchacha. Una de ellas parecia preferir a Bill Harper y la otra
parecia preferirlo a él. La que gustaba de ¢l hablaba todo el tiempo de libros. Si habia leido esto
si habia leido aquello y ¢l no habia leido nada de modo que comenzaba a sentirse como un idiota.
Al cabo de media hora de comer sandwiches y hablar de libros la Renga Telsa entro
resplandeciente y sonriendo y les dijo que era hora de volver a casa. Ellos se pusieron en pie
estrecharon la mano de las muchachas y se marcharon. Esa noche hicieron un largo paseo por el
pueblo discutiendo todas las cosas que habian oido decir acerca del establecimiento de la Renga
Telsa y llegaron a la conclusion de que o bien eran mentiras o bien ellos eran esa clase de tios
que no gustaban a las mujeres para esas cosas. Eso era lo mas grave porque quiza toda la vida
serian unos fracasados con las mujeres y tal vez habia algo que no tenian. Decidieron no hablarle
a nadie sobre su visita porque se sentian humillados. Las cosas no habian resultado como habian
pensado.

Mas tarde ¢l se puso a pensar acerca de la muchacha que hablaba de libros y después de
elaborarlo minuciosamente resolvid ir a verla nuevamente. Se llamaba Laurette y parecid
alegrarse de verle. Le dijo que si queria verla que fuese siempre antes de las nueve de la noche
porque después habia mucho trabajo. Y ¢l fue varias veces mds y siempre se sentaban en la sala
y conversaban. Llegd a pensar quizas estoy enamorado de Laurette y ;qué ocurriria si fuese asi?
(Como se lo diria a sus padres? Y por otra parte pensaba ;jpor qué lo inico que hacemos es



hablar y qué pensaré ella de mi? Durante todo ese invierno y la primavera siguiente fue a ver a
Laurette una vez dos veces hasta tres veces por mes. Y siempre antes de llamar a la puerta
asumia una solida compostura y se decia Joe Bonham esta vez comportate como un hombre.
Pero Laurette era tan encantadora que no podia imaginarse como empezar una cosa asi sin
parecer como un cochino. De modo que nunca lo hizo.

Cuando se graduo recibid por correo un par de gemelos de oro acompanados de una tarjeta
grabada con la inicial L. Le costd un gran esfuerzo explicar a sus padres quién le enviaba los
gemelos pero le otorgd un gran valor y resolvid que la noche siguiente después de la graduacion
iria a casa de la Renga Telsa. Ahora que Laurette le habia insinuado de manera indirecta que le
amaba las cosas serian diferentes. De modo que alrededor de las nueve de la noche se encaminé
hacia la casa de la Renga Telsa tratando de encontrar una formula agradable y cortés de expresar
lo que buscaba. Llamo6 a la puerta y la Renga Telsa le hizo entrar. Cuando ¢l le preguntd por
Laurette le dijo que Laurette no estaba. ;Dénde se habia ido? A Estes Park. La Renga Telsa le
explico que todos los afios pasaba alli sus tres meses de vacaciones. Durante todo el invierno se
compra ropa nueva y ahorra dinero y después vive tres meses en el mejor hotel de Estes Park.
Sale con tios y baila y le fascina que los tios se enamoren de ella y cuando se enamoran siempre
se muestra amable con ellos pero nunca demasiado. Nunca resulta tan amable como ellos
quisieran. Laurette es una joven lista dijo la Renga Telsa. Trabaja y se divierte. Y ademas ahorra
dinero y tiene una pequeia fortuna. ;Por qué no consigues un empleo en otro pueblo y vuelves
en el otofio cuando Laurette est¢ descansada y conversas con ella? A lo mejor ti y Laurette
seriais muy felices. Pero cuando lleg6 el otofio ¢l trabajaba en una panaderia a quinientas millas
de distancia y nunca mas volvio a ver a Laurette.

Hubo una muchacha que se llamaba Bonnie. Un dia le dio palmadas en el hombro mientras €l
estaba en el drugstore de Louie cerca de la panaderia tomando una coca cola. Le palme6 en la
espalda y dijo ti eres Joe Bonham ;verdad? Joe Bonham de Shale City. Pues bien. Yo soy
Bonnie Flannigan ibamos al mismo colegio dios qué alegria encontrar alguien del mismo pueblo.
El la mir6 y no pudo recordarla en absoluto. Oh si dijo te recuerdo. Ella asintié con la cabeza y
dijo estabas mas adelantado que yo y nunca me hubieses empujado ;por qué no vienes a verme
alguna vez? Vivo en la plaza del bungalow a trescientos metros de la panaderia. Sé que trabajas
en la panaderia. Suelo ver a algunos de los muchachos y ellos me han dicho que estabas alli.

La mir6 y adivind que era mas joven que €l y también adivind qué clase de mujer era. Sintid un
leve dolor de estdémago porque esas muchachas podian venir de New York o Chicago o St. Louis
o Cincinnati podian venir de Denver o Salt Lake o Boise Idaho o Seattle pero nunca de Shale
City porque Shale City era su hogar.

Fue a verla. No era una nifia ni era una muchacha muy inteligente pero tenia un caracter
estupendo y estaba llena de vida y de planes para el futuro. He estado casada tres veces dijo
Bonnie y todos mis maridos decian que era igual a Evelyn Nesbitt Thaw. ;TG crees que me
parezco a Evelyn Nesbitt Thaw?

Por la manana cerca de las cinco o las seis solian ir a Main Street para desayunar en los lustrosos
y baratos restaurantes de resplandecientes azulejos blancos donde podian consumir cualquier
cosa por diez centavos. Por lo general el sitio estaba lleno de marineros sofiolientos que al llegar
la mafiana rondaban sin saber qué hacer y Bonnie les conocia a todos. Les daba palmadas en la
espalda al pasar y les llamaba por su nombre. Hola Pete pero mira quién estd por aqui el viejo
Slimy ¢qué dices Dick? ;Y aquél no es el viejo George? Cuando llegaban a su mesa y pedian
jamon con huevos ella solia decirle Joe si fueses un tio inteligente te quedarias conmigo.
(Quieres seguir estudiando verdad? Joe quédate conmigo. Yo me encargaré de que estudies. Yo
me dedico a la flota y conozco a todos estos tios y s¢ donde tienen sus billeteras y soy lista y me
cuido y nunca tuve gonorrea quédate conmigo Joe y llevaremos diamantes. ;Ves ese tio alla?
Siempre dice que soy igual a Evelyn Nesbitt Thaw ;tu crees que me parezco a Evelyn Nesbitt
Thaw queridito?

Hubo una muchacha que se llamaba Lucky. Para medio millon de soldados de la infanteria
norteamericana en Paris ella era la Estatua de la Libertad y la Tia Jemina y la muchacha que



habian dejado atrds. En Paris habia una Casa Norteamericana y cuando estaban de permiso
cuando estaban lejos de las trincheras y la matanza todos iban a la Casa Norteamericana y
hablaban con muchachas norteamericanas y bebian whisky norteamericano y eran felices.

Lucky era la mejor de todas. La mas bonita y una de las mas inteligentes. Solia recibirte en su
habitacion completamente desnuda con una gran cicatriz roja por donde le habian sacado el
apéndice. El entraba en su habitacién muy cansado hacia las Gltimas horas de la noche a veces
algo borracho y se tendia en su cama con las manos debajo de la cabeza mirando a Lucky.
Apenas ella le veia sonreia iba a su comoda y del cajon superior sacaba un pequefio tapete.
Siempre hacia ganchillo en ese tapete. Se sentaba a los pies de la cama vivaz cotillera amistosa y
tejia el tapete y hablaba.

Lucky tenia un hijo. Tendria seis o siete afos y Lucky lo tenia en una escuela de long Island.
Queria que fuese jugador de polo por que los jugadores de polo andaban por el mundo y
conocian a la mejor gente y nada era suficiente para el hijo de Lucky tan encantador era el
pequefio hijo de puta. A Lucky le quedaban entre ciento cincuenta y doscientos ddlares por
semana a dos dodlares por persona una vez deducido el porcentaje que se llevaba la casa y los
gastos de toallas y control médico. Pero desde luego gastamos mucho. Tenemos que vestirnos
para el trabajo y te diré que la ropa cuesta muy cara pero una muchacha tiene que verse bien
vestida.

Lucky habia estado en el terremoto de San Francisco. Tal vez en ese entonces tendria dieciséis o
diecisiete afios o sea que ahora debia tener alrededor de treinta. Cuando el terremoto sacudié San
Francisco Lucky se encontraba en el cuarto piso de un hotel en Market Street. Estaba agasajando
a un caballero amigo y cuando senti el primer temblor me dije Lucky esto es un terremoto y ta
no te quedaras atrapada con un hijo de puta encima. Asi que lo empujé y bajé rapidamente a la
calle completamente desnuda. Debieras haber visto como me miraban los tios.

Hablar con Lucky estar con Lucky acostarse con Lucky era como encontrar la paz en un pais
pagano era como respirar el aire de un pais amado cuando estds enfermo y te mueres por
respirarlo. Contemplar su sonrisa oir su alegre parloteo ver sus pequefios dedos huesudos volar
con la aguja de ganchillo en medio de los ruidos nocturnos de Paris la ciudad extranjera bastaba
para que cualquiera se sintiese mejor y menos solitario.

Paris era una ciudad extrafia una ciudad extranjera una ciudad moribunda y vital. Tenia
demasiada vida y demasiada muerte y demasiados fantasmas y soldados muertos detras de los
mostradores de los cafés. Bébase un trago. Oh Paris es una ciudad mujer con flores en el pelo.
Sin duda Paris era una ciudad maravillosa una ciudad femenina pero también una ciudad de
hombres. Diez mil soldados de la infanteria norteamericana o soldados franceses de permiso diez
mil cien mil. Unos dias mas muchachos unos dias mas antes de volver y cada vez que vuelves las
posibilidades en contra son mayores que la ultima vez. Recuerda que hay una ley de
probabilidades de modo que vamos queridita juega un poco con las manos cinco francos diez
francos dos dolares que bien ;esa es una voz norteamericana? A por ella. Que diablos una
cancion en la sala y un trago de conac barato y vamos por que alld en el este en un sitio que
llaman frente del oeste hay un viejecito que lleva un libro y saca probabilidades todo el dia y
toda la noche. Nunca se equivoca. Flor de lis Flor de lis. Dios salve al Rey. Ven queridito estas
solo quieres probar algo nuevo ;parlé vous francé? Un galén de vino tinto como agua y pan agrio
y tal vez oh dios mio encuentre una muchacha norteamericana que hable un idioma cristiano.
Jig-jig maldita sea no es eso lo que quiero. Quiero algo bien fuerte porque hay una voz que
quiero ahogar. Es una voz que no emite sonido alguno pero no puedo lograr alejarme de ella.

En alguna parte la estan fabricando. En alguna parte profunda en el corazén de Alemania estan
preparando la granada. Una muchacha alemana la lustra y la limpia y le coloca la carga en este
mismo momento. Brilla a la luz de la fabrica y tiene un niimero y es mi nimero. Tengo una cita
con la granada. Pronto nos encontraremos.

Los camiones rugiendo por la calle recogiendo a los tios a los rezagados diciendo vamos amigo
ha llegado la hora vamos a la estacion subamos al viejo vagon. Porque vuelves. Vuelves junto al
viejecito que saca las cuentas todo el dia y toda la noche y nunca se equivoca. Vivan las estrellas



y las barras que vivan para siempre ta-da da-deum da-de-a. Pruébalo muchacho es bueno algunos
dicen que tiene droga pero no les creas una palabra. Algunos dicen que te deja estéril. Lo llaman
ajenjo déjale reposar en el vaso es estupendo. Parlé vous parlé vous si sefior no sefior jte sientes
solo queridito donde estd esa voz americana? dios quisiera encontrarla. Donde esta Jack donde
estd Bill donde estd John se marcharon se marcharon todos. Se marcharon al oeste. Diez mil
dolares para la familia diez mil dolares Cristo. Conozco una casa en la Rué Blondel. Blancas y
negras de todas las naciones. jAmericanas? Por supuesto lo que usted quiera oh dios no es eso lo
que quiero lo que quiero estd muy lejos pero voy a aceptarle lo que tenga. It's a tong way to
Tipperary. Apaguen las luces.

Mas cerca mas cerca. En este mismo instante un pesado camidn aleman cubierto de lona avanza
en direccion a Francia. Lleva granadas y entre las granadas hay una que tiene mi nimero.
Avanza hacia el oeste a través del valle del Rhin siempre deseé¢ verlo. A través de la Selva Negra
siempre quise verla. A través de la honda honda noche la granada viene hacia Francia a
encontrarse conmigo. Se acerca cada vez mas nada puede detenerla ni siquiera la mano de Dios
porque tengo un tiempo establecido y ella tiene un tiempo establecido y nos encontraremos
cuando llegue el momento.

América confia en que cada hombre cumpla con su deber Francia confia en que cada hombre
cumpla con su deber Inglaterra confia en que cada hombre cumpla con su deber. Cada dotighboy
[8] cada tommy [9] cada poilu [10] y ;coémo diablos llaman a los italianos? de todos modos
de ellos también se espera que cumplan con su deber. Alli vamos Lafayette y en los campos de
Flandes vuelan las amapolas de hilera en hilera cuenten las hileras para el viejecito del libro el
viejecito que hace las cuentas todo el dia y toda la noche y nunca se equivoca. Oui oui parlé vous
jig-jig? Desde luego jig-jig qué diablos cinco francos diez francos ;quién dice dos dolares dos
solidos viejos dodlares norteamericanos y una copa de whisky y de maiz? Dios mio este cofiac.
Siempre crei que era extraordinario he oido hablar tanto de él. Es espantoso quiero whisky de
maiz y ;qué piensan los prohibicionistas? Cuatro millones de nosotros so han marchado cuatro
millones de votos supongo que nosotros no contamos nos van a arruinar. Vamos salgamos a
buscar el whisky de maiz el viejo whisky norteamericano. Querida mi amor dulce cansado
solitario quiero quiero una amiga coja una mesa una silla una cama pero no tardes hay muchos
esperando Paris esta lleno asi que de prisa.

Oculta debajo de una suave y ondulante colina que se parece a un pecho de mujer en la solida
carne de la tierra escondida bajo la colina en algun desconocido depdsito de municiones estd mi
granada. Estad lista. Apresurate muchacho aprestrate soldado norteamericano no debes llegar
tarde acaba con lo que estés haciendo no te queda mucho tiempo.

Cante una melodia popular jig-jig una melodia popular mam'selle cante un hot esta noche en la
vieja ciudad. Cante un Juana de Arco y un flor de lis de mademoiselle de Armentieres. Cante un
Lafayette parlé vous francé. Pongase en pie y salte muy ligero haga remolinos en el aire rompa
las sillas rompa las ventanas eche la casa abajo mierda muévase muchacho muévase muchacha
péngase cofiac en las articulaciones y apague las luces y toque el tambor y abandone las
trincheras en Navidad y vea Paris de noche y mueva las manos por cinco dolares y oui oui parlé
vous hunky-dory whisky en el estdbmago y un viejecito con un libro que saca cuentas todo el dia
y toda la noche y calcula mas rapidamente y mas y mas rapidamente y mas empecinadamente y
mas fuerte y mas rapido mas rdpido més rapido.

Vendra con un zumbido y un estruendo. Vendra silbando y riendo y chirriando y gimiendo.
Vendra tan velozmente que no podras hacer nada y extenderds los brazos para abrazarla. La
sentiras antes de que llegue y te pondras tenso para la aceptacion y la tierra que es tu lecho eterno
temblard en el momento de la union.

Silencio.

,Qué es esto qué es esto oh dios mio? ;Acaso es posible que un hombre caiga tan bajo? ;Es
posible que un hombre sea menos que esto?

Cansancio y jadeo agotamiento convulsivo. Toda la vida muerta toda la vida convirtiéndose en
nada en menos que nada apenas el germen de nada. Una especie de enfermedad que surge de la
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vergiienza. Una debilidad que se parece a la agonia. Debilidad y desfallecimiento y una plegaria.
Dios permiteme descansar llévame ocultame déjame morir oh dios qué cansancio ya estoy
muerto desaparecido y desapareciendo oh dios octltame y dame paz.



XV

Sigui6 haciendo sefiales con la cabeza.

Ahora por otro motivo aparte del simple deseo de hablar que le habia impulsado en un principio.
Seguia haciendo sefales porque no se atrevia a pensar. No tenia el valor de formularse siquiera
un interrogante tan simple como /cuanto tiempo pasara antes de que la enfermera comprenda mi
intencién? Porque sabia que podian pasar meses afios el resto de su vida. Seguir golpeando con
la cabeza el resto de su vida cuando el mas leve susurro —una palabra con las silabas apenas
insinuadas entre dos labios— era todo cuanto necesitaba para decir qué queria.

Por momentos pensaba que estaba total y deliberadamente loco aunque desde fuera debia dar la
misma impresion de siempre. Nadie podia sospechar que debajo de la mascara y la mucosidad
imperaba el mas puro cruel y desesperado desvario. Ahora comprendia la locura ahora sabia todo
sobre ella. Comprendio el irresistible impulso de matar sin tener motivos para hacerlo el deseo
de destrozar craneos vivientes hasta convertirlos en pulpa la pasion de estrangular el anhelo de
asesinar que era mas hermoso mas gratificante e imperativo que cualquier otro anhelo conocido
hasta entonces. Pero no podia hacerlo no podia matar sélo podia hacer sefiales con la cabeza.
Dentro de su craneo habia un hombre normal con brazos y piernas y todo lo demads. Era ¢l Joe
Bonham atrapado en la oscuridad de su propio craneo precipitandose frenéticamente de un oido
al otro sobre cualquier agujero cualquier apertura de su craneo. Al igual que un animal salvaje,
intentaba abrirse camino a zarpazos hacia el mundo exterior. Estaba atrapado en su propio
cerebro confundido en los tejidos y la masa encefélica pateando y excavando y aullando para
salir. Y la tnica persona en el mundo que podia ayudarle no tenia la menor idea de lo que ¢l
estaba haciendo.

Lleg6 a pensar esta enfermera me tiene prisionero. Me tiene prisionero con mas severidad que
cualquier carcelero que cualquier cadena que cualquier muro de piedra que pudieran construir a
mi alrededor. Empez6 a pensar en todos los prisioneros sobre los que habia oido o leido acerca
de todos los pobres diablos desde el comienzo de las cosas que fueron atrapados y aprisionados y
murieron sin recuperar nunca la libertad. Penso en los esclavos en los pobres diablos como €l
capturados en la guerra que se habian pasado el resto de su vida encadenados como animales a
los remos que impulsaban el barco de algun personaje del mar Mediterraneo. Penso en ellos alla
en las profundidades del barco sin saber nunca adonde se dirigian sin poder respirar el aire de
fuera sin sentir nada a excepcion del remo en sus manos y los grillos en sus piernas y el latigo
que les azotaba la espalda cuando se cansaban. Pens6 en todos aquellos pastores y granjeros y
empleados y pequefios comerciantes que habian sido arrancados bruscamente de su forma de
vida que habian sido arrojados a los barcos y alli se habian quedado lejos de su casa y su familia
hasta que finalmente se desmoronaban sobre los remos y morian y eran lanzados al mar para
sentir por primera vez el aire fresco y el agua limpia. Pensé en ellos y pensé que eran mas
afortunados que €l porque podian moverse podian verse estaban mas proximos a la vida que ¢l y
no estaban encarcelados con tanto rigor.

Pensé en los esclavos en los subterrdneos de Cartago antes de que llegaran los romanos y
destruyesen la ciudad. Recordd que hacia mucho tiempo habia leido sobre los esclavos
cartagineses sobre lo que hacian y qué trato recibian. Cémo los grandes sefiores cartaginenses
necesitaban de alguien que custodiara sus tesoros y encontraban a un joven vigoroso le
arrancaban los ojos con filosas varillas para que no pudiera ver donde le llevaban y no supiera
donde se hallaban sus caudales. Después conducian al pobre joven ciego hacia los tineles bajo el
nivel de la calle hasta la puerta de la casa del tesoro. Alli le encadenaban un brazo y una pierna a
la puerta y un brazo y una pierna a la pared de modo que el que quisiese entrar debia romper el
precinto y el precinto era el cuerpo vivo y palpitante de un hombre. Pensd en los esclavos
cartaginenses en los sotanos oscuros ciegos y encadenados y pens6 que eran afortunados. Morian
muy pronto porque nadie se ocupaba de ellos nadie se preocupaba de asegurar que ese soplo de
vida permaneciese en sus cuerpos el mayor tiempo posible. Agonizaban pero morian en seguida
y hasta en su agonia podian apoyarse en dos piernas podian tirar de sus cadenas. Podian oir y
cuando alguien hablaba algin noble que descendia hasta la casa del tesoro podian oir el sonido



bendito de una voz humana.

Pensé en los esclavos que edificaron las piramides miles decenas de miles gastando la vida
entera para erigir un monumento muerto para un rey muerto. Penso en los esclavos que luchaban
entre ellos en el Coliseo de Roma para entretener a los sefiores sentados en sus palcos que
alzaban o bajaban el pulgar para sellar la vida o la muerte de los esclavos. Penso en los esclavos
que desobedecian orejas cercenadas manos mutiladas con hachas lenguas aullantes contraidas en
gritos de stplica mientras eran arrancadas de raiz para que no traicionaran secreto alguno.
Infelices en todo el mundo fusilados ahogados apufialados crucificados hervidos en aceite
azotados hasta morir quemados en la hoguera todas estas cosas configuraban el destino de los
esclavos el destino de los pobres diablos el destino de hombres como €. Pero los esclavos podian
morir y ¢l no podia y estaba mucho mas mutilado que cualquier esclavo que hubiera existido
nunca. Sin embargo era uno de ellos era parte de ellos. El también era un esclavo. A ¢l también
le habian arrancado de su casa. También a ¢l le habian puesto al servicio de otro sin su
consentimiento. También a ¢l le habian obligado a luchar contra otros esclavos iguales a ¢l en un
sitio extrafio. También a ¢l le habian mutilado y marcado para siempre. También ¢l era por
ultimo un prisionero en la celda mas estrecha de todas las celdas la de su propio cuerpo atroz que
solo aguardaba el alivio de la muerte.

Ayudanos dios pens6 ayudanos a todos los esclavos. Centenares y millares de afios hemos estado
haciendo sefiales llamando desde las profundidades de nuestras cérceles. Todos nosotros los
infelices todos los esclavos desde el comienzo de los tiempos haciendo sefales llamando
llamando...

Un hombre habia entrado en la habitacion. Un hombre de pasos pesados. El hombre se acerco a
la cama y levant6 las mantas y empez6 a tocarle el cuerpo. Era el médico. Podia imaginar a la
enfermera diciéndole al médico esa cosa alld en esa habitacidon esa cosa esta siempre golpeando
con la cabeza. Me pone nerviosa creo que necesita algo. Venga a ver venga y trate de
apaciguarle. Asi que el doctor habia venido y ahora le tocaba. Cuando termin6 el toqueteo el
médico le quitd el tubo de la garganta y ¢l sintid un pequefio espasmo de estremecimiento.
Siempre le sucedia cuando le quitaban el tubo para limpiarlo. EI médico volvio a colocar el tubo
en el agujero y se quedo quieto sin hacer nada.

Mientras tanto €l seguia haciendo sefales con la cabeza y ahora que el doctor se habia quedado
quieto lo hacia con mucha mas fuerza. Era posible que el médico comprendiera cual era su
intencion. Sinti6 la vibracion de los pasos del médico que se dirigian hacia la comoda y luego
volvian. Sinti6 algo humedo y frio contra el muidén de su brazo izquierdo. Luego sinti6 un
pequefio pinchazo un dolor agudo como el de una aguja y se dio cuenta de que el médico le
inyectaba algo en el brazo.

Antes de empezar a sentir sus efectos adivind que se trataba de alguna droga. Trataban de
acallarle. Lo habian intentado desde el principio sabiendo perfectamente lo que ¢l estaba
haciendo. Nadie con una pizca de cerebro podia imaginarlo. Y también sabia qué le estaban
haciendo. Conspiraban contra ¢l ahi fuera en la oscuridad. Habian intentado lo posible para
obligarle a estar quieto pero ¢l les habia derrotado. Habia seguido llamando. De modo que ahora
le anestesiaban. Le obligaban a callar. No querian escucharle. Lo inico que querian era olvidarle.
Sacudi6 frenéticamente la cabeza para tratar de decirles que no queria que le doparan. Entonces
retiraron la aguja y comprendié que ya no importaba si €l queria o no.

Decidi6 seguir con su cabeceo a pesar de ellos para fortalecer su voluntad hasta el punto de que
aun cuando la droga le venciera aun cuando cayera completamente dormido los efectos de su
fuerza de voluntad pudieran trasladarse a su suefio y le permitieran seguir cabeceando de la
misma forma que una maquina que sigue funcionando después de que te has marchado.

Pero la bruma se alojé en su cerebro una paralisis se apoder6 de su carne y le parecid que cada
vez que alzaba la cabeza de la almohada debia levantar un enorme peso. El peso se hizo cada vez
mas intenso el cabeceo mas lento su carne se convirtio en la carne de un muerto su mente parecioé
encogerse y marchitarse a medida que le vencia el suefio. Su Gltimo pensamiento fue ganaron
otra vez pero no podran ganar siempre no podran ganar siempre oh no no para siempre...



XVI

Las cosas empezaron a cambiar lentamente a consumirse en amplios circulos brumosos para
disolverse unas en otras. Le parecia relajarse en cada musculo de su cuerpo relajarse en su
cerebro. La cama era mas blanda que nunca. La almohada bajo su nuca era como una almohada
de nube. Las mantas encima de su vientre y de su pecho eran mantas de seda de suave telarafia
de tenue aire tibio. No habia nada debajo de €l ni encima de €l ni a su derecha ni a su izquierda.
La piel se habia vuelto lacia y perezosa y hasta su sangre parecia detenida y no impulsada por su
corazodn sino calida y liquida e inmdvil en sus venas.

Y no obstante en medio de esta magnifica quietud habia movimiento. Esa cosa perfectamente
laxa que era ¢l su cuerpo y su mente se desplazaba lentamente a través de un mundo sin aire.
Sélo que no era el mundo. Era meramente un espacio fulgurante en el que se movia ora rapida
ora lentamente no sabia porque no habia aire que se agitara a su paso. Era esa suerte de
movimiento que debe hacer una estrella. Una estrella carente de atmosfera o vida al completar su
oOrbita constante a través de la nada.

Y habia colores por todas partes. No colores bruscos o violentos sino esos matices que asume el
cielo al amanecer y los rosados y los azules y alhucemas del interior de una caracola que de
pronto crecia hasta abarcar el cielo y todo cuanto €ste contenia. Los colores flotaban hacia ¢l
flotaban dentro de €l se disolvian en las particulas de su cuerpo y después se marchaban para dar
paso a nuevos colores cada vez mas y mas maravillosos tan hermosos y grandes. Habia colores
frios colores que olian a perfume dulce colores que componian una débil y desvaneciente
melodia. Podia escuchar la musica en todas partes y sin embargo no era estridente. Era una
especie de musica tan tenue que apenas emitia un sonido. Era simplemente una parte del espacio
un sonido que era lo mismo que el espacio y el color un sonido que no era nada y al mismo
tiempo era mas real que la carne la sangre y el acero. La musica era tan suave tan tintineante que
parecia formar parte de ¢l tanto como las pequefias fibras de su cuerpo. La musica era como un
fantasma blanco a la luz del dia. El y el espacio y los colores y la musica eran la misma cosa. Su
cuerpo a la deriva se habia confundido con ellos como el humo en el cielo y ahora tanto ¢l como
ellos eran una parte del tiempo.

Luego ces6 la melodia y sobrevino el silencio. No era el simple silencio que llega a veces cuando
estas en el mundo el silencio que es sélo ausencia de ruido. No era siquiera el silencio de los
sordos. Se parecia al silencio que se oye cuando te llevas una caracola al oido el silencio del
tiempo mismo que es tan grandioso que hace ruido. Era un silencio que parecia un trueno en la
distancia. Era silencio tan denso que ya no era silencio. Cambiaba de una cosa a un pensamiento
y por fin sélo era miedo.

Se quedo suspendido en el silencio aguardando que ocurriera algo. No sabia qué pero sabia que
algo ocurriria. Era como si ya hubiese vislumbrado la bocanada de humo de una carga de
dinamita y ahora estuviese esperando el estruendo. Su caida rompid el silencio. La presion del
aire a través del cual caia le devolvid a la fuerza la respiracion a los pulmones. Caia un millon de
veces mas velozmente que un meteorito mas veloz mas veloz que la luz que atraviesa diez mil
afios y diez mil mundos y las cosas se volvian mas sonoras mas ligeras y mas terribles. Grandes
globos redondos mas voluminosos que el sol més grandes que toda la via lactea se aproximaban
a ¢l con tanta rapidez que parecian los naipes arrojados de una baraja. Llegaban y le golpeaban
en pleno rostro y estallaban como pompas de jabon para dar paso al siguiente y al siguiente. Su
cerebro trabajaba con tanta rapidez que tenia tiempo de retroceder ante cada uno y cuando
estallaba prepararse para el siguiente impacto.

Empezo6 a girar con mas velocidad que la hélice de un avidn y ese girar producia ruidos en su
cabeza. Oia voces todas las voces del mundo voces que tenian brazos y piernas voces que se
extendian para atraparle y voces que pateaban a su paso. Las cosas pasaban tan rapidamente ante
sus ojos que so6lo podia ver la luz. Cuando vio la luz supo que nada era real porque las cosas
reales hacen sombras e interceptan la luz.

Y después todo el sonido parecid concentrarse en una voz que llenaba el mundo entero. Prestd



atencion a la voz porque ella le habia detenido en su caida. Se habia convertido en todo el mundo
y el universo y la nada que les circundaba. Era la voz de una mujer que lloraba y que ¢l habia
oido antes.

(Donde estd mi hijo donde esta mi hijo? Es menor de edad ;no lo ve usted? Hace una semana
llegd de Tucson. Le tuvieron preso por vagabundo y yo he recorrido todo el camino hasta aqui
para recuperarle. Le permiten salir de la carcel si se une al ejército. Solo tiene dieciséis afios pero
es grande y fuerte para su edad. Siempre fue asi. Es demasiado joven. Es una criatura. ;Dénde
esta mi nifio? Acaba de llegar de Tucson y he venido para i llevarle a casa.

La voz se desvaneci6 pero ahora €l sabia de qué se trataba. Ese nifio era Cristo. No cabia duda
alguna. El muchacho era Cristo y venia de Tucson y ahora su madre le buscaba y lloraba por ¢él.
Podia ver a Cristo que venia de Tucson temblando por las ondas del calor del desierto con
tunicas flotantes que surgian de ¢l como en un espejismo. Cristo venia a la estacion de ferrocarril
y se sentaba junto a ellos.

Le pareci6 que debia haber un pequefio cuarto cerca de la estacion y que alli jugaban a las cartas
hasta que el tren se pusiera en marcha. No conocia a los otros y ellos no le conocian a ¢l pero eso
no parecia importante. Fuera aullaban las multitudes y tocaban las bandas y ¢l con cuatro o cinco
muchachos en un pequefio compartimiento tranquilo jugaba a las cartas cuando Cristo lleg6 de
Tucson y se les acerco. El tio pelirrojo levant6 la mirada y pregunto ;juegas a las cartas? y Cristo
respondid por supuesto y el tio que parecia un sueco dijo acerca una silla. La mesa apuesta
exclam¢ el pelirrojo y recuerda antes de la primera carta debes apostar. Cristo dijo bueno metid
la mano en el bolsillo sacé una moneda de un cuarto de dolar y la puso sobre la mesa.

El pelirrojo empezo a repartir las cartas y todos las miraron salvo el sueco que gruiia y
exclamaba Cristo! qué bien nos vendrian unas bebidas. Cristo le sonri6 y dijo ;por qué no bebes
si tienes tantas ganas? El tio que parecia sueco mir6 a Cristo y después a la mesa y realmente
habia un vaso de whisky junto a su mano derecha. Entonces todos miraron su mano derecha y
habia un vaso de whisky junto a cada uno. Todos miraron a Cristo y el pelirrojo dijo ;coémo
diablos lo has hecho? Cristo se limité a sonreir y dijo puedo hacer cualquier cosa pero no me
exijais demasiado. El que repartia las cartas le tir6 una y Cristo la mird como si fuese una mala
noticia. Luego empujo el dinero hacia el que repartia. Nunca pude hacer un doce dijo con voz
compungida. No entiendo por qué un doce debe ser mas dificil que un trece ;verdad? No deberia
serlo pero lo es dijo el pelirrojo. No hay ninglin misterio dijo el tio que parecia sueco es cuestion
del azar un doce es como cualquier otro nimero mas alto pero mejor y el que diga otra cosa es
un supersticioso. Diablos dijo un muchachito que iba ganando y probaba el whisky esto es lo
mejor del mundo probadlo. Tiene que ser bueno dijo Cristo mirando su dinero sobre la mesa
porque tiene dieciséis afios.

De pronto el pelirrojo bajo las cartas y se puso en pie desperezandose y bostezando. Bueno dijo
llaman al tren debo marcharme. Todos debemos marcharnos. Me matarén el veintisiete de junio
y debo despedirme de mi mujer y de mi hijo. El nifio s6lo tiene un afio y ocho meses pero es muy
listo diablos quisiera verle cuando tenga cinco. Me doy cuenta con claridad que me mataran.
Acaba de amanecer y todo es fresco y bello con el sol espléndido y el aire huele bien. Vamos a
las trincheras y como soy sargento debo saltar primero. Apenas asomo la cabeza por el borde una
bala me golpea como un martillazo. Caigo hacia atrds por encima de la trinchera y trato de
decirles a los otros que se marchen sin mi pero no puedo hablar y ellos salen de todas maneras.
Me quedo tendido alli mirando sus piernas que pasan velozmente y trepan y desaparecen. Pataleo
y me retuerzo un rato como un pollo. Luego me aprieto contra el barro. Esa bala me dio en la
garganta asi que me acurruco alli en paz y veo cémo brota la sangre. Después estoy muerto. Pero
mi mujer no lo sabe de modo que tengo que decirle adids como si pensara en regresar.

Mierda dijo el muchachito que iba ganando hablas como si fueses el unico. Nos mataran a todos
para eso estamos aqui. Cristo ya estd muerto y ese sueco corpulento va a coger una gripe y
morird en el campamento y ti que estas en el rincon te haran volar tan alto que no vas a dejar ni
para recuerdo y yo quedar¢ sepultado en el derrumbe de una trinchera y luego me asfixiaré ;no
es una muerte horrible?



De pronto se quedaron en silencio escuchando y el pelirrojo dijo ;qué es eso? En alguna parte en
el aire muy arriba sonaba una musica. Era musica tenue e intensa como un fantasma bajo la luz
del sol. Era musica palida blanca tan hermosa tan tenue y sin embargo tan intensa que todos la
escuchaban. Era musica como una brisa suave lenta que encuentra su camino mas alla del aire
donde so6lo hay espacio. Era musica tan languida tan trémula tan dulce que todos se
estremecieron mientras se ponian de pie y escuchaban. Es la musica de la muerte dijo Cristo. La
tenue e intensa musica de la muerte.

Todos se quedaron en silencio un instante y después el muchachito que iba ganando dijo ;qué
diablos hace éste aqui? Este no va a morir. Y entonces todos le miraron. En ese momento no
supo qué decir se sentia como quien llega a una fiesta sin invitacion y entonces dijo carraspeando
a lo mejor tienes razon pero seré igual a un muerto. Me volardn los brazos y las piernas y me
borrardn el rostro de modo que no podré ver ni oir ni hablar ni respirar y viviré aunque esté
muerto.

Entonces todos le miraron y por fin el tio que parecia un sueco dijo Jesus estd mas jodido que
nosotros. Hubo otro rato de silencio y todos parecian contemplar al pelirrojo como si fuera el
patron. Diablos dijo el pelirrojo después de mirarle fijamente tiene razén dejadle en paz. Y todos
subieron al tren.

En el camino hacia el tren el muchachito que iba ganando le dijo a Cristo ;Cristo y tu vienes con
nosotros? Y Cristo respondi6 s6lo os acompafiaré un trecho pero no muy lejos porque tengo que
esperar muchos trenes recibir montones de muertos no os imaginais cuantos. De forma que
subieron al tren y Cristo dio un pequefio salto y cay6 encima de la locomotora. Cuando el tren
arranco todos pensaron que el ruido era el silbato de la locomotora pero no era. Eran los gritos de
Cristo encaramado alli arriba. Asi avanzaba el tren gritando con Cristo sobre el techo de la
locomotora sus ropas flotando detras y gritando con toda su voz. El tren iba tan rapido que lo
unico que se podia ver por la ventanilla era una linea entre el cielo y la tierra y nada mas.

Muy pronto el tren se encontr6 en medio de un gran desierto de un amarillo ardiente que
temblaba bajo el sol. Mas lejos habia una nube una neblina que flotaba entre el cielo y la tierra
pero mas cerca de la tierra. Y de la neblina venia Cristo de Tucson. Cristo flotaba sobre el
desierto arrastrando unas tinicas pirpuras mientras las ondas de calor nadaban en torno suyo.

Al mirar a Cristo alli arriba sobre el desierto no pudo soportar mas el tren. Hombres muertos
iban en ese tren. Hombres muertos u hombres vivos y €l no era ni una ni otra cosa asi que nada
tenia que hacer alli. No tenia nada que hacer en ninguna parte no habia lugar para €l habia sido
olvidado y abandonado y estaba solo para siempre. Entonces saltd por la ventanilla y empezo a
correr hacia Cristo.

El tren de pesadilla seguia avanzando bajo la luz del sol su silbato ululando y los muertos dentro
reian. Pero €l estaba solo en el desierto corriendo corriendo hasta que sus pulmones dejaron oir
un chirrido mientras corria en direccion a Cristo que flotaba en el calor con sus tinicas parpuras.
Corrid y corrid y corrid y por fin lleg6 hasta Cristo. Se arrojo sobre la arena ardiente a los pies de
Cristo y empez06 a llorar.



XVII

Despertd como quien despierta de una borrachera con el cerebro confundido y brumoso nadando
lenta y dolorosamente hacia la realidad. Despert6 golpeando la cabeza sobre la almohada. Ese
cabeceo ya formaba parte de su despertar de tal modo que el primer fulgor de conciencia le
sorprendia ya cabeceando y mas tarde cuando le venci6 el agotamiento y su mente comenzé a
nublarse y el suefio trepd por su cuerpo seguia cabeceando. Yacia sin pensar en nada. Le dolia y
palpitaba el cerebro y su cabeza golpeaba contra la almohada. SOS. Socorro.

Luego cuando su mente se aguzod y comenzd a pensar en lugar de sentir solamente detuvo el
cabeceo y se quedo quieto. Algo muy importante habia ocurrido. Tenia una nueva enfermera de
dia.

Lo adivind apenas se abrid la puerta y ella empez6 a recorrer la habitacién. Sus pasos eran
ligeros mientras que los de la enfermera habitual la vieja eficiente rapida enfermera de dia eran
pesados. La nueva enfermera marc6 cinco pasos para llegar junto a su cama. Eso significaba que
era mas menuda que la otra y seguramente mas joven porque la vibracion de sus pasos parecia
alegre y vivaz. Por lo que podia recordar era la primera vez que la vieja enfermera no aparecia a
atenderle.

Se quedé muy quieto y muy tenso. Esto era como conocer un nuevo secreto como abrirse a un
nuevo mundo. Sin un momento de vacilacion la nueva enfermera le quitd las mantas. Y después
como casi todas las otras que le habian precedido se quedd un instante inmdévil junto a su cama.
Supo que le estaba mirando. Imagind que seguramente ya le habian advertido. Sin embargo el
espectaculo era posiblemente mucho peor que cualquier descripcion de modo que en el primer
momento no pudo hacer otra cosa que mirarle. Pero después en lugar de volver a cubrirle
apresuradamente con las mantas como hacian algunas o salir huyendo de la habitacién o
quedarse de pie sollozando y humedeciendo su pecho con las lagrimas le puso la mano en la
frente. Nadie habia hecho eso de esa forma. Quiza nadie habia podido hacerlo. Era como posar la
mano cerca de un céncer abierto algo tan terrible y enfermante que nadie podia soportar la idea y
mucho menos el acto. Sin embargo esta nueva enfermera de pasos livianos y felices no tenia
miedo.

Coloco su mano sobre la frente y €l sintid que su mano era joven y pequefia y himeda. Puso la
mano en la frente y ¢l intent6 frotarsela con su piel para demostrarle cuanto apreciaba la forma
en que habia procedido. Era como descansar después de un largo trabajo. Casi como dormir era
encantador y maravilloso tener esa mano sobre la frente.

Luego empezd a pensar en las posibilidades de esta nueva enfermera. Por alguin motivo la
anterior se habia marchado. La anterior nunca habia comprendido cudl era su intenciéon nunca
habia comprendido que con el resto de sus fuerzas intentaba hablarle. No prestaba la menor
atencion a sus sefiales salvo para tratar de silenciarlas. Pero se habia marchado y en su lugar
tenia una enfermera nueva una joven enfermera audaz y dulce. Nadie podria saber cuanto tiempo
la tendria. Podia marcharse de la habitacién y no volver mas. Pero por el momento la tenia y
sabia que de alguna forma ella habia percibido lo que ¢l sentia porque de lo contrario no le
hubiese puesto tan rapidamente la mano en la frente. Si ¢l pudiera cabecear con mucha fuerza
clara y firmemente quiza ella entenderia aquello que nadie habia considerado importante tener en
cuenta. Podria entender que él hablaba. La vieja enfermera podria volver y entonces ¢l no
volveria oir los pasos de la nueva. Si se marchaba con ella se desvaneceria su ultima
oportunidad. Seguiria el resto de su vida cabeceando cabeceando cabeceando y nadie
comprenderia que estaba intentado producir un milagro. La nueva enfermera era su tregua su
pequefiisima oportunidad en todas las horas y semanas y afos de su vida.

Endureci6 los musculos de su cuello y se prepard una vez mas para empezar a golpear la cabeza
contra la almohada. Pero sucedid otra cosa extrafia que le detuvo. Ella le abrié la camisa de
modo que su torso quedo al descubierto. Movia la punta de su dedo contra la piel del pecho. Por
un momento ¢l se sintid intrigado incapaz, de comprender qué intentaba hacer. Después
concentrando todo su pensamiento en la piel de su pecho comenzo6 a comprender que su dedo no
se desplazaba al azar. Hacia un dibujo sobre su piel. El mismo dibujo una y otra vez. Sabia que



habia algiin proposito en esa repeticion y se puso tenso y alerta para descubrirlo. Como un perro
ansioso que se esfuerza por ser bueno y comprender las o6rdenes de su amo se quedoé rigido y
concentrado en el dibujo que trazaba la enfermera.

Lo primero que advirtié en el dibujo era que no tenia curvas. Solo lineas rectas y angulos.
Empezaba con una linea recta ascendiente y después bajaba en un angulo y volvia a subir en otro
angulo y bajaba en linea recta y se detenia. Repitié el dibujo una y otra vez ora lenta ora
rapidamente y otra vez lentamente. A veces hacia una pausa al terminar el dibujo y por la extrafia
comprension que habla surgido entre ellos supo que sus pausas eran signos de interrogacion. Que
ella le miraba y le preguntaba si comprendia y esperaba su respuesta.

Cada vez que hacia una pausa ¢l meneaba la cabeza y luego ella repetia el dibujo una vez mas y
de pronto en medio de esa paciente repeticion la barrera que les separaba se rompi6 stibitamente.
Con un impulso instantaneo de aprehension entendi6 el movimiento de su mano. Estaba trazando
la letra M sobre la piel de su pecho. El asintié rapidamente para comunicarle que entendia y ella
le palme¢ la frente alentadoramente como diciéndole qué notable qué bien cémo se esfuerza y
cudn rapidamente aprende. Luego empez6 a dibujar otras letras.

Las otras resultaron mas faciles porque él entendia cudl era su proposito. Tensaba la piel del
pecho para poder percibir con mayo nitidez la impresion del dedo. El captaba tan velozmente
que algunas de las letras solo tenia que trazarlas una vez. Ella trazo la letra E y ¢l asintio y la
letra R y volvio a asentir con la cabeza y nuevamente la R y después la letra Y y asintio y
entonces hubo una larga pausa. El resto de las letras se agolparon en su mente como un torrente.
LaCylaHylaRylalylaSylaTylaMylaAylaSytodoesodecia merry christmas.
Feliz navidad feliz navidad feliz navidad.

Ahora comprendia. La vieja enfermera se habia marchado a pasar las navidades lejos de €l y esta
nueva enfermera esta joven hermosa encantadora comprensiva enfermera le deseaba feliz
navidad. Cabece6 frenéticamente y ese movimiento significaba feliz navidad para usted feliz
navidad oh feliz navidad.

Con una especie de histérica felicidad penso cuatro afos tal vez cinco no sé cuantos afios pero he
estado solo todo ese tiempo. Todo mi trabajo estd perdido mi forma de registrar el tiempo
olvidada pero no importa porque ya no estoy solo. Los afios y afios y afios que habia pasado solo
y ahora por primera vez alguien llegaba a ¢l le hablaba le decia feliz navidad. Era como una
enceguecedora luz blanca en medio de la oscuridad. Como un gigantesco magnifico sonido en
medio del silencio. Como una gran carcajada en medio de la muerte. Era navidad y alguien se
habia abierto paso hasta ¢l y le deseaba feliz navidad.

Oy el sonido de las campanillas en los trineos y el crepitar de la nieve y vio velas en las
ventanas brillando célidas y amarillas sobre la nieve y habia guirnaldas de acebo con bayas rojas
anidando en ellas como carbones encendidos y en lo alto habia un cielo claro con nitidas
estrellitas azules y blancas y un sentimiento de paz y alegria y alivio por que era navidad. Le
habian hecho volver al mundo.

Feliz navidad feliz navidad feliz navidad.

En toda la casa visperas de navidad todas las criaturas en silencio ni siquiera el bullicio de un
raton. Los calcetines penden con cautela junto al hogar esperando la pronta llegada de San
Nicolas...

Todas las visperas de navidad desde que ¢l recordaba su madre leia un poema. Aun cuando ya
era demasiado grande como para creer en Santa Claus cuando ya era un hombre de dieciséis o
diecisiete afios su madre seguia leyendo el poema. Al principio cuando estaban todos juntos era
maravilloso escucharla. Se reunian en la sala de la casa en Shale City las visperas de navidad
antes de dormir para escuchar a su madre recitar el poema. Su padre trabajaba hasta muy tarde en
la tienda atendiendo los ultimos pedidos navidenos pero a las diez de la noche el almacén cerraba
y su padre volvia a casa. Afuera nevaba y hacia frio pero la sala estaba siempre tibia y de la base
de la panzuda estufa de carbon se desprendia un calido resplandor polvoriento y anaranjado.
Elizabeth era muy pequefia y dormia en su cama pero Catherine estaba alli y su padre y su madre
y ¢l. Catherine llevaba camisén y sus ropas se apilaban junto a la estufa para que estuvieran



tibias para la mafiana siguiente cuando se vistiera. No tenian hogar de modo que usaban una silla
a modo de repisa. Sobre la silla colgaban sus calcetines el de su padre el de su madre el de
Catherine el suyo y el minusculo escarpin de Elizabeth. Su padre se reclinaba en el sillon Morris
y Catherine se recostaba contra sus piernas. Su madre ocupaba el otro sillon con el libro abierto.
No era facil imaginar por qué su madre leia el poema dado que todos lo conocian de memoria.
Pero quiz4 era una costumbre. El se acurrucaba en el suelo con las manos alrededor de las
piernas y contemplaba la puerta de la estufa donde las llamas saltaban detras de las ventanas de
mica.

La luna en el seno de la nieve reciente daba un esplendor meridiano a los terrenales entes cuando
ante mis o0jos errantes no eran mas que un menudo trineo y ocho minusculos renos...

Ninguno de ellos olvido jamas el poema. Podian recitarlo integro en cualquier momento del afio
porque era el poema de navidad. Al oirlo parecia que un delicioso aire de misterio se filtrara en
la sala. Cada miembro de la familia tenia un pequefo escondite para los regalos en algun sitio de
la casa donde los otros no los pudieran ver. Era muy deshonesto andar espiando el dia antes de
navidad de modo que nadie lo hacia pero no habia nada de malo en especular acerca de donde
podian estar.

El rostro de su madre mientras leia parecia asumir un célido resplandor de felicidad. Estaba alli
en su casa rodeada por su familia y todos estaban vivos y era navidad y ella leia el poema que
habia leido siempre. Era tan calido tan seguro tan reconfortante estar en casa en navidad en una
bonita sala con una buena estufa sentir de algin modo que aqui habia un oasis en el desierto un
sitio seguro para siempre un sitio Unico nunca dafiado nunca invadido. Y ahora... qué haria su
madre esta noche... su padre muerto y ¢l lejano y nuevamente era vispera de navidad. Se
pregunto si en algun lugar del mundo su madre estaria leyendo el poema en este momento. Casi
podia oir su voz temblar excitada cuando se acercaba a su culminacion.

Ahora enérgico ahora danzarin ahora altivo y sereno -en cometa en Cupido con apremio
tempestuoso- de lo alto del soportal a lo alto de la pared ahora salpica salpica lo salpica todo...
Los ojos pardos de Catherine miraban fijamente desde su refugio junto a los pies de su padre
miraban sobriamente aunque centelleaban con pequefios fulgores de emocioén. Los ojos de su
padre se velaban como si se hubiesen replegado un poco e imaginaran la escena desde su adultez.
Habia vivacidad en el rostro de su madre y su voz era triunfante cuando llegaba la parte en que
Santa Claus se deslizaba por la chimenea y sacudia la cabeza y se ponia a trabajar con su
pequena barriga trémula de risa. Y después la parte en que se llevaba un dedo al costado de la
nariz hacia un movimiento con la cabeza y la chimenea subia. Después el tejado desde donde se
podia escuchar a los renos que raspaban con sus patitas ansiosos por levantar vuelo hacia la
proxima casa.

Salt6 en su trineo a su equipo un silbido dio y lejos todos volaron cual semillas de amargén. Pero
le oi exclamar antes de partir Feliz Navidad a todos y a todos buenas noches. ..

Mientras la voz de su madre se apagaba todos se quedaban un momento en silencio. Nadie decia
una palabra porque todavia faltaba algo. Su madre hacia a un lado el libro de poemas y buscaba
otro libro. Tenia una marca en la biblia y alli la abria y volvia a leer. Leia la historia del pequefio
cristo del nifio Jesis y de como habia nacido en un pesebre y como la estrella brillaba sobre
Belén y como los reyes magos llegaron hasta ¢l y todos los angeles del cielo esa noche se
acercaron a la tierra para cantar a la paz y al nifio Jesus y a la buena voluntad entre los hombres.
Podia escuchar su voz leyendo suave y reverentemente. Las palabras brotaban como una musica
de sus labios. Era extrafio que ¢l nunca hubiese leido la historia biblica de la navidad. Sélo la
habia escuchado cuando la leia su madre. No podia recordar las palabras pero aun podia
rememorar las imdgenes que acudian a su mente mientras su madre leia. Conocia la historia de
memoria.

Todo el mundo iba a Belén porque era la época de pagar impuestos y tenian que presentarse ante
la corte y registrarse y pagar. La afluencia habia sido constante durante todo el dia y ahora de
noche el pueblo estaba lleno de gente. Entre los que venian habia un hombre de nombre José
carpintero en el pueblo de Nazareth.



José habia tenido que terminar con diversos quehaceres domésticos antes de marcharse y Maria
su mujer estaba encinta y no pudo ayudarle asi que llegaron tarde. Cuando alcanzaron los
alrededores de Belén ya habia oscurecido. José conducia el burro por las riendas y la pobre
muchacha Maria de ojos remotos cabalgaba deseando llegar pronto porque ya sentia los dolores
y sabia que no faltaba mucho tiempo. Era su primer hijo y ella no sabia qué hacer cuando se
acercara el momento.

Apenas llegaron al pueblo José empezd a recorrer los hospedajes baratos. No era muy habil para
ganar dinero y apenas tenian lo suficiente para pagar sus impuestos y una noche de albergue.
Iban de hostal en hostal mientras Maria se asustaba cada vez més a medida que se intensificaban
sus dolores pero todos los hostales estaban llenos porque hasta en aquel entonces habia mucha
gente pobre y todos habian alquilado antes que José los alojamientos baratos. Por ultimo
contaron su dinero y José resolvid intentar en un hotel. Podian obtener una habitacion interior y
quiza ¢l podria realizar algin trabajito en la casa por la manana si el dinero no alcanzaba.

Pero el hotel también estaba repleto.

Entonces José hablé muy seriamente con el gerente del hotel. Vea le dijo vengo desde muy lejos
y tengo a mi mujer conmigo que va a tener un nifio. Mirela ahi sobre el burro. Es muy joven y
estd asustada. Para empezar no tendria que haber venido pero no podia dejarla sola y no pude
arreglarlo para que alguien se quedase con ella por la noche porque estan todos aqui pagando sus
impuestos. Tengo que encontrar un sitio para que ella duerma. Eso es todo.

El gerente del hotel se asom¢ a la oscuridad y vio el rostro blanco e inquieto de Maria. Es bonita
penso y también estd asustada como dice su marido. Pero qué embrollo si llega a tener ese nifio
la gente sin medios no deberia tener hijos pero ;qué le vamos a hacer? Esta bien le dijo a José.
Creo que puedo encontrar un sitio para usted. ; Ve ese pasaje alli? Sigalo todo recto y llegara al
granero. En el fondo hay un pesebre. Haré que uno de los muchachos ponga un poco de heno y le
resultara comodo. No tengo inconveniente en decirle que espero que no tenga el nifio aqui esta
noche porque si grita inquietard a mis huéspedes toda gente de categoria incluso tres senadores
romanos. Pero vaya usted.

José agradeci6 y fue a buscar a Maria. jAh! casi me olvidaba grit6 el hotelero no encienda fuego
porque mi seguro lo prohibe y no quiero que me lo cancelen. José gritd que no se preocupara que
seria muy cuidadoso y el hotelero volvid al calor del fuego y se quedo un rato pensando es una
vergiienza que a la gente se le ocurra parir en cualquier parte hace frio esta noche confio en que
ella no haga un escandalo.

En el pesebre José encendi6 una linterna y prepar6 un bonito lecho de heno y Maria se tendi6 alli
y tuvo su pequeno. Era un nifio. Le envolvieron en una manta que habian traido especialmente y
Maria que era una joven sana y fuerte abrazaba a su pequefio con fuerza. Sabia que seria un
varon le dijo a José. ;Qué nombre le pondremos? preguntd José. Creo que desearia llamarle
Jesus dijo ella. Mir6 fugazmente al pequeno y luego a José. Sus o0jos ya no reflejaban miedo en
sus labios habia una sonrisa.

Pero José que les contemplaba a ambos no sonreia. Maria lo advirtid y dijo ;qué te ocurre José?
no pareces feliz es un hermoso nifio mira esas manos regordetas ;por qué no sonries? Y José
respondid una luz rodea la cabeza de nuestro pequefio. Un resplandor suave como la luz de la
luna. Maria asintié como si no le causara la menor sorpresa y dijo pienso que debe haber una luz
como ¢sa alrededor de la cabeza de todos los recién nacidos porque acaban de venir del cielo. Y
José dijo con voz desfalleciente como si de pronto hubiera perdido algo también ta tienes una luz
alrededor de la cabeza.

En las colinas mas alla de Belén un pastor de ovejas intentaba descansar. Las ovejas estaban
echadas y la gente que habia acudido a Belén de todas partes habia provocado una agitacion tan
grande que con seguridad los lobos se habrian retirado asustados en direccion a las montafas de
modo que podria dormir un rato sin peligro. Dormia cuando siibitamente se despert6 por una luz
que brillaba sobre su rostro. Abri6 los ojos y mir6 a su alrededor. Por un instante no pudo ver
nada porque la luz de la estrella le habia cegado. Cuando por fin pudo recuperarse vio una
estrella suspendida a baja altura en el cielo de Belén. Una estrella tan cercana que casi se la podia



alcanzar y tocar y tan brillante que iluminaba todo el pueblo. Los muros y los tejados de Belén se
recortaban nitidos y claros y blancos y en el cerro en torno suyo pudo ver sus ovejas como
terrones de plata sobre la tierra.

Luego oy ruidos en el camino y mird a la izquierda. Al pie del cerro donde el camino se
curvaba hacia Belén vio tres camellos con tres jinetes. Por sus ropas el pastor dedujo que eran
forasteros. Los adornos de plata de sus sillas de montar reflejaban la luz de la estrella de Belén.
Les observé un instante pensando que parecian muy ricos como para tener que pagar impuestos y
entonces oyo la musica. El aire se pobld de angeles que cantaban a la luz de la estrella. Esta
noche cantaban en el pueblo de Belén ha nacido un nifio que seré el salvador del mundo. Es el
principe de la paz y el hijo de Dios y su nombre es Jesus. Paz en la tierra y buena voluntad entre
los hombres. Alegraos todos y cantad con los dngeles porque esta noche ha nacido el salvador.
Paz paz paz en la tierra y buena voluntad entre los hombres.

El pastor de ovejas no estaba habituado a que los dngeles cantaran en el cielo justamente en el
sitio donde ¢l trabajaba. Por lo tanto supo que se trataba de una especie de milagro y se arrodillo
y bajo la cabeza en oracion. Durante un largo rato no elevo los ojos aunque temia que todo ese
ruido pudiera espantar a sus ovejas y se viera obligado a pasar la noche buscandolas.

Muy lejos en Roma un hombre en un palacio se revolvio en su suefio. Casi despertd y luego
volvid a adormecerse preguntandose entre suefios por qué estaba inquieto. En el pesebre de
Belén Maria escuchaba a los dngeles y no parecia sentirse tan feliz como cuando vio a su nifio
por primera vez. Miraba fijamente a los reyes magos que habian acudido con sus regalos.
Abrazaba con fuerza a su pequefio. Sus ojos estaban llenos de dolor y miedo por el nifio.



XVIII

Cuando por fin se obligd sus pensamientos a apartar de la navidad la feliz navidad comenzé a
cabecear nuevamente. S6lo que esta vez cabeceaba con firmeza con vigor lleno de esperanza y
conviccion porque se daba cuenta de que esta nueva enfermera esta maravillosa nueva enfermera
se esforzaba en pensar tanto como €l y en la misma cosa. Sabia claramente como si ella se lo
hubiese dicho que estaba resuelta a quebrar el silencio que se interponia entre ¢l como un
hombre muerto y ¢l como un hombre vivo. En la medida en que ya habia pensado en una forma
de hablarle sabia que prestaria atencion cuando €l intentara responder. Las otras demasiado
ocupadas o exhaustas o bien no muy inteligentes no habian sido capaces de comprender su
intencion. Habian considerado su cabeceo como un tic nervioso como una enfermedad como el
capricho de un nifio o un sintoma de locura. Todo menos como un significado real todo menos
como un grito desde la oscuridad una voz desde la muerte una suplica silenciosa de amistad y de
alguien con quien hablar. Pero la nueva enfermera le entenderia y le ayudaria.

Cabeceo con mucho cuidado muy lentamente para demostrarle que habia un método en lo que
hacia. Del mismo modo que ella habia repetido el dibujo de la letra M sobre su pecho una y otra
vez asi comunicaba ¢l ahora su senal de angustia mediante el cabeceo. Pero lenta... tan
lentamente. Punto punto punto punto punto punto punto punto. SOS. Socorro. La repitié una y
otra vez, De tanto en tanto se detenia al completar la sefal. Ese era su signo de interrogacion de
mismo modo que las pausas habian sido un signo de interrogacion para ella. Se detenia e
intentaba conceder una expresion expectante a todo aquello que era visible de el su pelo y la
mitad de la frente encima de la mascara. Luego al no recibir respuesta recomenzaba. Y mientras
seguia cabeceando sabia que ella estaba cerca observando y pensando.

Después de un largo rato de esperar y observar y pensar ella comenzo a hacer cosas. Las hacia
muy deliberadamente tan deliberadamente que hasta sus movimientos parecian pensativos.
Primero deslizé el orinal bajo las mantas colocdndolo junto a su cuerpo para que el pudiera
reconocerlo. El sacudio la cabeza. Se llevo el orinal y trajo la bacinilla. El sacudio la cabeza. Ella
retird la bacinilla. Ahora no habia vacilacién en sus movimientos. Parecia tener pensado cada
movimiento antes de completar el anterior. Trabajaba con habilidad e inteligencia para eliminar
una por una todas las posibles causas de su cabeceo sin pausas intermedias. El comprendi6é que
mientras estaba a su lado observando y pensando habia elaborado un plan que ahora ponia en
préctica de la manera mas directa posible.

Le quit6 la manta dejandole sélo con una sabana. El sacudio la cabeza. Volvid a poner la manta v
coloco otra encima para abrigarle mas. El sacudié la cabeza. Habia detenido el cabeceo
esperando atentamente a que ella llevara a cabo su plan. Ella le descubri6o totalmente y le
modifico la posicion del tubo en su garganta. El sacudi6 la cabeza. Dio una palmada sobre la
venda en su costado. El sacudié la cabeza. Sacudié la cabeza y se asombré de conservar la
sensatez que exigia hacerlo dado que estaba tan excitado que apenas podia pensar. Ella le levanto
la camisa que le cubria y comenz6 a trotarle el cuerpo lentamente. El sacudi6 la cabeza. Volvio a
cubrirle y se dirigi6 hacia la cabecera de la cama. Le frotd la frente apaciguadoramente. El
sacudio la cabeza. Le alis6 el pelo le rasco el craneo y le masajed los nudillos. El sacudio la
cabeza. Le aflojo la cuerda que sujetaba la mdscara sobre su rostro. El sacudié la cabeza.
Levanto la mascara y le abanic6 suavemente para que entrase aire y asegurarse de que no se
pegaba. El sacudi6 la cabeza. Dejo caer la mascara y no hizo nada mas. El sinti6 que estaba en
pie junto a la cabecera de la cama mirandole atentamente tan alerta y ansiosa como ¢l. Habia
hecho todo cuanto se le habia ocurrido y ahora estaba en pie quieta como diciéndole ahora le
toca a usted por favor haga todo lo posible por explicarme y yo haré todo lo posible por
comprender.

El empez6 a cabecear nuevamente.

Le pareci6 que su respiracion se detenia. Le parecid que su corazon se detenia y que la sangre de
su cuerpo se congelaba. Le parecid que la Unica cosa viviente en el mundo era su cabeza
mientras la golpeaba una y otra vez contra su almohada. Sabia que era ahora o nunca. No valia la
pena engafarse. Todo debia decidirse en este instante en este mismo instante. Nunca mas



volveria a tener una enfermera como ésta. Dentro de cinco minutos podria dar la vuelta y
marcharse de la habitacion para no regresar nunca. Cuando se marchara se llevarla su vida con
ella se llevarla la locura la soledad y todos sus gritos silenciosos dejados de la mano de Dios y no
lo sabria nunca. Nunca escucharia esos gritos. Simplemente se marcharia y ¢l quedaria olvidado.
Ella era la soledad y la amistad era la vida y la muerte y ahora aguardaba inmovil que €l le dijese
qué queria.

Mientras cabeceaba rezaba. Nunca habia tenido muy en cuenta la oracion pero ahora si. Se decia
oh Dios por favor haz que comprenda lo que intento decirle. He estado tanto tiempo solo Dios he
estado aqui afios y afos ahogdndome asfixidndome muerto en vida como un hombre que ha sido
enterrado en un ataud bajo la tierra y se despierta y grita estoy vivo estoy vivo estoy vivo
déjenme salir levanten la tapa quiten la tierra de encima por favor Cristo misericordioso
ayudame pero no hay nadie que lo pueda oir asi que estd muerto. Sé que estds muy ocupado Dios
s¢ que hay millones de personas que rezan una plegaria por minuto por hora por algo que
necesitan s¢ que hay mucha gente importante que te pide cosas grandes que se refieren a
naciones y continentes enteros y tal vez a todo el mundo. Lo sé Dios y comprendo que no
respondas inmediatamente nadie es perfecto pero lo que te pido es tan insignificante. Si te
pidiese por ejemplo un millén de ddlares o un yate particular o un rascacielos comprenderia que
no me lo otorgaras porque no hay tantos dolares ni tantos yates ni tantos rascacielos. Pero s6lo
quiero que cojas una pequeia idea que estd en mi mente y la pongas en la mente de ella que esta
solo a dos o tres pies de distancia. Es todo lo que quiero Dios. La idea es tan pequefia tan liviana
que hasta un colibri podria llevarla una mariposa nocturna una mosca el aliento de un nifio. Se
puede hacer en muy poco tiempo y no puedo expresar cuanto significa para mi. Sinceramente no
te lo pediria Dios pero es una cosita tan insignificante. Tan insignificante...

Sinti6 el dedo de ella contra su frente.

Asintio.

Sinti6 que el dedo de ella golpeaba cuatro veces su frente. Esa es la letra H pensé pero ella no lo
sabe no tiene idea golpea para comprobar si es eso lo que quiero.

Asintio.

Asinti6é con tanta fuerza que sintié dolor en el cuello y le parecié que la cabeza le daba vueltas.
Asinti6 con tanta fuerza que toda la cama se estremecio.

Oh gracias Dios penso. Ella entiende tu le has puesto la idea en la mente cuando te lo pedi
gracias. Gracias gracias gracias.

Sinti6 que la mano de ella le oprimi6 la frente por un momento como tranquilizandole. Después
advirti6 la vibracion de sus pasos que se alejaban rapidamente. Imagind que salia de prisa de la
habitacion para decirlo a los demas. La puerta se cerrd con estrépito. El sonido repercutio en los
resortes del colchon metalico como un impacto eléctrico. Se habia marchado.

Se quedo tendido asombrado al comprobar cuan exhausto estaba. Era como si hubiese trabajado
tres noches consecutivas en la panaderia durante el verano cuando no podia dormir de dia. Se le
habia acabado el aliento le palpitaba la cabeza y tenia todos los musculos del cuerpo resentidos.
Sin embargo por dentro todo era una fiesta con confetis banderas que ondeaban en lo alto bandas
de musica que marchaban a paso ligero en linea recta hacia el sol. Lo habia logrado habia tenido
éxito la tarea estaba cumplida y aun cuando yaciera perfectamente inmoévil absolutamente
agotado le parecia ver al mundo entero a sus pies. No habia forma de decirlo de pensarlo de
imaginarlo. Se sentia tan feliz.

Era como si todos los hombres del mundo los dos mil millones de seres humanos le hubiesen
cerrado la tapa de su ataud pisoteando la tierra hasta solidificarla sobre la tapa apilando grandes
piedras sobre la tierra para mantenerle alli. Y sin embargo ¢l habia salido. Habia levantado la
tapa habia excavado la tierra habia lanzado al aire el granito como si fuese un bola de nieve y
ahora se encontraba en la superficie de pie en el aire saltando y a cada paso se elevaba millas por
encima del suelo. Era distinto a todos los que habian vivido. Habia hecho tanto que era como un
dios.

Los médicos que traian a sus amigos para que le viesen ya no podrian decir he aqui un hombre



que ha vivido sin brazos piernas oidos ojos nariz boca ¢no es extraordinario? Dirian he aqui un
hombre que piensa. He aqui un hombre que yace en su cama con un solo fragmento de carne que
le mantiene vivo y sin embargo pensé en una forma de hablar. Escuchadle. Como veis su mente
esta intacta habla como ti y como yo es una persona tiene una identidad es parte del mundo. Y
es parte del mundo Unicamente porque por si solo tal vez con la ayuda de una plegaria y un dios
imagind una forma de hablar. Miradle y luego permitidnos que os preguntemos si €so no es atn
mas maravilloso que todas las espléndidas operaciones que realizamos sobre su tronco mutilado.
Ahora supo que nunca en su vida habia sido realmente feliz. Hubo veces en que pensd que era
feliz pero ninguna se parecia a ésta. En una ocasion se pas6 un afio entero deseando un juego de
piezas para edificar distintas casas y maquinarias y en navidad se lo regalaron. Probablemente
¢ése fue el momento mas feliz de su infancia. También hubo un momento en que Kareen le dijo
que le amaba y ése fue el instante mas feliz que conocio6 hasta que exploto la granada y le apartd
del mundo. Pero esta felicidad esta nueva salvaje frenética felicidad era més grande que
cualquier otra que pudiera concebir. Era algo tan absoluto tan imponente tan fuera del mundo
que le provoco los efectos de un delirio. Sus piernas destrozadas y mutiladas se irguieron y
bailaron. Sus brazos pudriéndose durante esos cinco seis siete afios se movian fantasticamente
libres a su costado siguiendo el ritmo de la danza. Los ojos que le habian arrebatado miraron
desde el monton de basura donde habian sido confinados y vieron todas las bellezas del mundo.
Los oidos hechos pedazos y llenos de silencio de pronto captaron una musica. La boca que le
habian serruchado y ahora estaba llena de polvo volvid a cantar. Porque lo habia logrado. Habia
alcanzado lo imposible. Les habia hablado como Dios desde una nube desde una densa nube y
ahora flotaba encima de la nube y era nuevamente un hombre.

Y la enfermera...

Podia imaginarla corriendo por los pasillos. Podia oirla alborotando como un fantasma ruidoso
por los pasillos de la muerte. Podia sentirla corriendo de pabellon en pabellon desde el pabellon
de los lisiados al de los sordos al de los ciegos al de los mudos reuniendo a todo el personal del
hospital comunicandoles el milagro ocurrido. Podia oir su voz mientras les contaba que en una
pequefia habitacion apartada del resto del hospital se habia levantado la tapa de un ataud se habia
desplazado la piedra que sellaba una tumba y un hombre muerto cabeceaba y hablaba. Los
muertos no habian hablado nunca. Nunca desde la muerte de Lazaro y Lazaro no habia dicho
nada. Ahora ¢l les diria todo. Hablaria desde los muertos. Hablaria en nombre de los muertos.
Les contaria todos los secretos de los muertos. Y mientras pensaba en lo que les diria la
enfermera corria corria corria por los pabellones y los pasillos de piso en piso desde el sotano al
desvan por todo ese enorme sitio de donde habian salido tantos muertos. Al igual que el angel
Gabriel haria sonar su trompeta diciéndoles que se acercaran y escucharan la voz de los muertos.
Mientras esperaba que toda esa gente llegara hasta €l podia sentir su presencia como un actor
debe sentir la presencia de un millar de personas en el momento en que estd a punto de
levantarse el telon. Podia sentir las vibraciones de sus pasos decenas de pasos que se agolpaban
en su habitacion. Podia sentir que empujaban su cama de un lado a otro porque en su ansiedad se
apretaban contra ella. Los resortes de su cama parecian emitir un constante zumbido a medida
que sus visitantes cambiaban de posicidn para poder contemplar mejor al muerto que hablaba. La
temperatura de la habitacion se volvid mas calida tanto que pudo sentir el calor de sus cuerpos
apifiados en la piel de su cuello y la mitad de su frente descubierta por encima de la mascara.
Después se abri6 la puerta. Sintié la vibracion de irnos pasos livianos los pasos de la enfermera.
Intento oir los otros. Percibi6 la vibracion de otro paso mas pesado que pertenecia a un hombre.
Esperod a los demas espero la vibracion de los resortes. Pero todo estaba tranquilo. Todo estaba
inmovil. No habia nadie en la habitacion para presenciar el gran evento. So6lo ¢l y su enfermera y
este desconocido de pesados pasos. Nadie mas que ellos tres. Sintid una extrafia congoja que
surgia del desengano tanta indiferencia hacia un acontecimiento tan importante. Y después
recordd que para él habia algo mas significativo que las multitudes. Se quedo rigido quieto mas
parecido a un muerto que nunca. Se quedo6 alli esperando una respuesta.

Un dedo sali6 de la oscuridad un dedo tan enorme que golpe6 sobre su frente con el estrépito de



un martinete. Repercutiéo en su cerebro como un trueno en una caverna. El dedo empez6 a
repiquetear. ..

YOU

WANT
(¢Qué quieres?)



XIX

Cuando entendi6 la pregunta cuando tuvo la seguridad de haberla interpretado correctamente
permanecié inmovil un instante. Era como estar sentado en una habitacion silenciosa aguardando
a alguien muy importante a alguien a quien se ha esperado mucho tiempo y de pronto escuchar
que llaman a la puerta. Por un instante vacilas y te preguntas quién puede ser y qué quiere y por
qué ha venido. Por un segundo sientes temor porque aunque hayas esperado afios nunca creiste
realmente que llegara. Luego te pones en pie y abres la puerta al principio s6lo una rendija
preparandote para el impacto del desengafio cuando descubras que no es la persona que
esperabas. Pero cuando encuentras que lo imposible ha ocurrido que el visitante que aguardabas
con tanta expectativa ha llegado sientes tanto alivio tanta sorpresa que no sabes qué decir ni por
donde empezar.

(Qué queria?

Era como alguien que anhela el mar y un barco y de pronto le dieran su barco y luego le
preguntaran adonde queria ir. Como nunca habia esperado el barco sino que habia pasado el
tiempo deseandolo no se habia preguntado jamas qué haria con ¢l cuando lo tuviera. Nunca habia
confiado realmente en lograrlo habia pasado tanto tiempo y a €l le habia costado tanto hacerse
entender. No habia sido més que una idea una esperanza y un trabajo y cuanto mas dificil se
volvia més importancia asumia hasta que por fin casi le volvia loco. Pero hasta hacia una hora no
habia imaginado que lo lograria. Ahora lo habia conseguido. Estaba hecho y le preguntaban qué
queria. Y Aunque todo cuanto le quedaba de vida parecia depender de esa respuesta no podia
articular sus pensamientos no lograba formular algo que tuviese sentido para ¢l y mucho menos
para los demas.

Entonces lo penso de otra forma. Tal vez no se trataba de lo que €l queria sino de aquello que
podian darle. Asi era. /Y qué podian darle? Empezo a sentirse agraviado por la pregunta misma
y la forma en que la habian transmitido y la ignorancia que subyacia en ella. ;Qué se creian y
qué pensaban que podian darle que ¢l quisiera? ;Pensaban que pediria un helado? ;Pensaban que
pediria un buen libro y un fuego en la chimenea y un gato ronroneando? ;Pensaban que pediria ir
a un cine y después a un bar para beber una buena limonada fresca? ;Pensaban que pediria
lecciones de baile o un par de binoculos o un curso de piano? Imagina qué sorpresa se van a
llevar tus amigos.

Tal vez pensaban que queria un traje nuevo o una camisa de seda. Tal vez esperaban que se
quejara porque la cama era un poco dura y por favor déme un vaso de agua. Quiza pensaran que
pediria un cambio de menu. El café que introducen por el tubo ultimamente necesita un poco
mas de azucar resulta amargo a mis intestinos de modo que por favor agreguen media
cucharadita de aztcar y por favor revuélvanlo bien. La cubierta del colchon estd demasiado
himeda y necesita que la ventilen. Creo que me apeteceria un dulce de chocolate. La proxima
vez que echen el alimento por ese tubo metan un poco de dulce de chocolate no demasiado
azucarado ni demasiado fuerte sino suave y ligeramente tibio me he pasado esperando todos
estos afios y cabeceando todos estos meses porque me apetece tanto el dulce de chocolate.
Deberian saber qué era lo que deseaban estos hijos de puta y deberian saber que no se lo podian
dar. Queria las cosas que a ellos les parecian naturales las cosas que nadie podria darle jamas.
Queria ojos para ver. Dos ojos para ver el sol y la luna y las montafias azules y los altos arboles y
las pequefias hormigas y las casas donde vivia gente y las flores abriéndose por la mafana y la
nieve sobre la tierra y los arroyos y los trenes que van y vienen y la gente por la calle y un
cachorro que juega con un viejo zapato desafiandole y grufiendo y retorciendo y amenazando y
moviendo el rabo y tomandose al zapato muy en serio. Queria una nariz para oler la lluvia y la
lefia en el fuego y la comida y el tenue perfume que perdura en el aire cuando pasa una
muchacha. Queria una boca para poder comer y hablar y reir y saborear y besar. Queria brazos y
piernas para poder trabajar y caminar y ser como un hombre como un ser viviente.

(Qué queria? ;Qué podia desear? ;Habia algo que alguien pudiese darle?

La respuesta cay6 sobre €l con violencia y aullando como un torrente de agua que fluye por una
compuerta rota. Queria salir. Ante la sola idea sintié que su corazon se aceleraba y su carne se



ponia tensa. Queria salir. Queria salir para poder sentir el aire fresco en su piel e imaginar
aunque no pudiese olerlo que venia de las montafias o de las ciudades o de los campos. Queria
salir para poder sentir la gente a su alrededor. No importaba que no pudiera verles oirles
hablarles. Si salia por lo menos sabria que estaba entre ellos y no encerrado en una habitacion
aparte. No era justo que encerraran a un hombre en una habitacion. No era justo que fuese un
eterno prisionero. Un hombre necesitaba estar entre otros hombres. Toda cosa viviente
necesitaba estar entre sus iguales. El era un hombre una parte de la humanidad y queria que le
llevaran fuera para sentir a otros hombres en derredor.

Dé¢jenme salir pensé eso es todo lo que quiero. He estado acostado aqui afios y afios en una
habitacion en una cama en una pequefia envoltura de piel. Ahora quiero salir. Tengo que salir.
No pueden tener a un hombre preso asi. Tiene que estar haciendo algo para verificar que ain
vive. Aqui soy un prisionero y no tienen derecho a retenerme porque no he hecho nada malo.
Una habitacién una cama como en una carcel como en un asilo como en una tumba con seis pies
de tierra encima. No comprenden que un hombre no puede soportar todo esto sin volverse loco.
Me asfixio y no puedo asfixiarme mas no puedo soportarlo. Si tuviera brazos podria moverme
podria empujar las paredes para ensancharlas podria retirar las mantas podria ir a un sitio mas
grande. Si tuviera voz podria gritar y clamar pidiendo ayuda podria hablar conmigo mismo y
hacerme compaiia. Si tuviera piernas podria correr podria marcharme podria salir hacia un sitio
donde haya aire donde haya espacio donde no me esté ahogando en un agujero. Pero no tengo
ninguna de esas cosas no puedo hacer ninguna de esas cosas asi que ustedes deben ayudarme.
Deben ayudarme de prisa porque por dentro me estoy volviendo loco sufro como ustedes no
pueden imaginar. Dentro de mi grito y atllo y empujo y lucho en busca de espacio de aire para
escapar del ahogo. De modo que déjenme salir donde pueda sentir el aire y sentir la gente. Por
favor déjenme salir donde tenga espacio para respirar. Déjenme salir de aqui y llévenme de
nuevo al mundo.

Estaba a punto de comenzar a cabecear en un torrente de puntos y rayas cuando se le ocurrio que
podrian surgir dificultades. Después de todo €l no era un tio comun que podia ser liberado de una
carcel cualquiera para llevar una vida corriente. Era un caso muy excepcional. Toda su vida en
cualquier parte que estuviese alguien deberia ocuparse de ¢l. Eso significaba dinero y €l no tenia
dinero de modo que se convertiria en una carga para la gente. El gobierno o quien quiera que se
ocupara de ¢l probablemente no tenia dinero para tirar mimando a un tio ni gastaria una fortuna
para atenderle de modo que pudiera sentir el aire y la presencia de la gente a su alrededor. Eso
podria tener sentido para ciertas personas pero el gobierno nunca lo comprenderia. El gobierno
diria estd loco ;donde se ha visto a un tio sin brazos piernas ojos oidos nariz y boca que se
entretenga entre gente a la que no puede ver ni oir ni hablar? El gobierno diria todo eso es una
locura y al diablo con €l es mejor que se quede donde estd y ademads ya cuesta demasiado dinero.
Y entonces comprendi6 que estaba en su poder ganar dinero mucho dinero suficiente para pagar
sus propios gastos y los gastos de las personas que se ocuparan de él. En lugar de ser una carga o
una molestia para el gobierno hasta podria representarle dinero. La gente siempre estaba
dispuesta a pagar para ver cosas raras siempre se mostraba interesada en los espectaculos
terribles y con seguridad en ninguna parte de la tierra existia un ser viviente mas terrible que él.
Una vez vio el espectaculo de un hombre que se convertia en piedra. Si le dabas un golpe en el
brazo con una moneda sonaba como marmol. Eso era terrible pero no tan terrible como ¢€l. Sin
embargo el hombre que se convertia en piedra se ganaba la vida y hacia dinero suficiente para
pagar a alguien que le atendiera. El podria hacer lo mismo. Si le dejaban salir él podria
encargarse de todo.

Y también de una manera indirecta seria 1til. Seria un espectaculo educativo. La gente
aprenderia mucha anatomia pero también todo aquello que habia que saber sobre la guerra. Seria
una cosa concentrar el sentido de la guerra en un torso mutilado y exhibirlo para que la gente
pudiera ver la diferencia entre la guerra que aparece en los titulares de los periddicos y en los
empréstitos de libertad y la guerra que se pelea solitariamente en el barro una guerra entre un
hombre y un proyectil altamente explosivo. De pronto se inflam6 con la idea se excit6 tanto que



olvid6 su ansia de aire y gente. Esta nueva idea era tan maravillosa. Se exhibiria para mostrar a
todos los pobres diablos lo que podia ocurrirles y al hacerlo seria libre y autosuficiente. Haria un
favor a todos incluso a si mismo. Se exhibiria ante los pobres diablos y sus madres y padres y
hermanos y hermanas y mujeres y novias y abuelos y abuelas y llevaria un anuncio donde diria
esta es la guerra y condensaria toda la guerra en un fragmento tan pequefio de carne y hueso y
pelo que no le olvidarian mientras vivieran.

Empezo6 a cabecear para transmitir que queria salir. Su mente se anticipaba a sus sefiales pero
sigui6 cabeceando, ;Qué queria? El les diria que queria malditos imbéciles. Se lo transmitiria
palabra por palabra lo recordaria desde el principio al fin y lo comunicaria en puntos y rayas y
entonces se enterarian. Mientras golpeaba pensaba mas rapidamente. Se encolerizaba y se
excitaba cada vez mas y cabeceaba rdpidamente tratando de mantenerse a la par de las palabras
que se confundian dentro de su mente las palabras que por fin podia usar todas las palabras que
habia pensado en todos esos afios que habia permanecido en silencio porque ahora hablaba por
primera vez ahora habia aprendido y hablaba con alguien del mundo exterior.

Dé¢jenme salir deletreo déjenme salir. No les causaré ninglin problema, No seré¢ una carga Puedo
ganarme la vida. Puedo trabajar como cualquiera. Quitenme la camisa y constriyanme una
vitrina de cristal y llévenme a los sitios donde la gente se divierte y busca cosas raras. Llévenme
en mi vitrina de cristal a las playas y las ferias en el campo y a las tdmbolas de las iglesias y a los
circos y a las ferias ambulantes.

Harian un gran negocio conmigo v yo podria pagarles por la molestia. Podrian dar una buena
arenga. Han oido hablar del andrégino y de la mujer barbuda y del hombre de vidrio y del
enanillo. Han visto las sirenas humanas y los salvajes de Borneo y la muchacha carnivora del
Congo que coge el pescado en el aire y lo devora. Han visto al hombre que escribe con los pies y
al que camina con las manos y a los hermanos siameses y los nonatos conservados en alcohol
colocados en pequenas hileras.

Poro no han visto nada como esto. Este serd el espectaculo mas inusitado que pueda verse por
diez centavos. Causara sensacion en el mundo del espectaculo y quien patrocine mi recorrido
serd un nuevo Barnum a quien le hardn hermosas resefias en los peridodicos porque yo soy
realmente algo sensacional. Soy algo que pueden anunciar diciendo que al que no le guste se le
devolvera su dinero. Soy el hombre muerto que esta vivo. Soy el hombre vivo que esta muerto.
Si eso no resulta suficiente para que entren en mi tienda soy algo més. Soy el hombre que ha
salvaguardado la democracia. Si eso no les interesa entonces por el amor de dios no son
hombres. Que se incorporen al ejército porque el ejército les hara hombres.

Llévenme a recorrer los caminos y deténganse en cada granja y cada sembrado y toquen una
campana para que los granjeros y sus mujeres y sus niflos y sus peones y criadas acudan a verme.
Digan a los granjeros aqui hay algo que con seguridad no han visto nunca. Algo que no podran
arar. Algo que nunca crecerd y florecerd. El abono que tirdis en vuestros campos es bastante
sucio pero he aqui algo que es menos que el estiércol porque no quiere morir y descomponerse y
alimentar siquiera la maleza. He aqui algo tan terrible que si lo pariese una yegua una vaquilla
una cerda una oveja lo matarian en el acto pero no pueden matar esto porque es un ser humano.
Viene un cerebro. Piensa todo el tiempo. Créanlo o no esta cosa piensa y estd viva y va contra
todas las reglas de la naturaleza aunque no fue la naturaleza quien lo hizo asi. Ustedes saben qué
lo hizo asi. Miren sus medallas verdaderas medallas probablemente de oro macizo. Levanten la
tapa de la vitrina y sabran qué lo convirtio en esto. Apesta a gloria.

Llévenme a los sitios donde los hombres trabajan y hacen cosas. Llévenme alli y digan
muchachas he aqui una forma econdmica de ir tirando. Quiz4d sean malos momentos y los
sueldos sean bajos. No se preocupen muchachos porque siempre hay una forma de arreglar cosas
asi. Con una guerra subiran los precios y subirdn los sueldos y todo el mundo ganara mucho
dinero. No se impacienten muchachos muy pronto tendremos una guerra. Cuando venga tendran
su oportunidad.

En una u otra forma ganas. Si no tienes que pelear te quedas en casa y ganas dieciséis dolares por
dia trabajando en los astilleros. Y si te incorporan al ejército tendrds una buena oportunidad para



volver con menos necesidades. Tal vez necesitards un solo zapato en lugar de dos y ahorraras
dinero. Tal vez estés ciego y en ese caso no tendras que preocuparte por el precio de las gafas.
Quiza tengas suerte como yo. Miradme muchachos miradme de cerca no necesito nada. Un poco
de caldo o algo asi tres veces por dia y eso es todo. Ni zapatos ni calcetines ni guantes ni
sombrero ni corbata ni botdn en el cuello ni chaleco ni abrigo ni cine ni teatro de variedades ni
futbol ni siquiera una afeitada. Miradme muchachos no tengo ningun gasto. Vosotros sois unos
gilipollas muchachos. No sabéis nada. Yo s¢ lo que os digo. Yo solia necesitar todas esas cosas
que vosotros necesitais. Era un consumidor. He consumido mucho en mi época. He consumido
mas esquirlas y mas podlvora que cualquier ser humano. Asi que no os dejéis ganar por la
melancolia pronto tendréis vuestra oportunidad habré otra guerra y entonces tal vez podais tener
la misma suerte que yo.

Llevadme a las escuelas a todas las escuelas del mundo. Dejad que los nifios vengan a mi jes asi
verdad? Al principio es posible que griten y tengan pesadillas pero se habituaran porque tienen
que hacerlo y es mejor que empiecen desde muy jovenes. Reunidles en torno a mi vitrina y decid
ven pequefia ven pequefio venid a echar un vistazo a vuestro papa. Miraos a vosotros mismos
porque vosotros seréis asi cuando crezcais y os convirtdis en hombres y mujeres grandes y
fuertes. Tenéis la oportunidad de morir por vuestro pais. Y podréis no morir podéis regresar asi.
No todo el mundo muere siendo un nifio.

Mas cerca por favor. Tu no estds junto a la pizarra ;qué te ocurre? No llores tontuela ven aqui y
mira a este hombre simpatico que de muchacho fue soldado. ;Te acuerdas de ¢l verdad? ;No
recuerdas pequefia llorona como agitabas banderas y juntabas papel plateado e invertias tus
ahorros en sellos de guerra? Claro que recuerdas tonta. Pues bien éste es el soldado por quien
hacias eso.

Venid chicos mirad bien y luego volveremos a recitar nuestros versillos. Nuevos versillos para
tiempos nuevos. Hickory dickory dock mi papa estd loco del shok. Humpty dumpty se creia
muy sagaz hasta que quedo ciego por el gas. Aserrin aserran los nifios aullaran lisiados por las
bombas que caeran. Arrorrd mi nifio arrorré mi sol que la bomba mata no es un caracol. Ahora
me recuesto y duermo en mi hondo refugio antibombas si me matan antes de despertar recuerda
es por tu bien amén.

Llevadme a las escuelas a las universidades a las academias a los conventos. Reunid a todas las
muchachas las hermosas saludables muchachas. Sefialadme y decid chicas éste es vuestro padre.
He aqui el muchacho que anoche parecia tan fuerte. He aqui vuestro pequefio el fruto de vuestro
amor la esperanza de vuestro futuro. Miradlo muchachas y no le olvidéis. ; Veis ese tajo rojo con
mocos colgando? Esa era su cara muchachas. Vamos muchachas tocadlo no temais. Inclinaos y
besadle. Después tendréis un extrafio olor a podrido pero eso no importa porque un amante es un
amante y éste es vuestro amante.

Convocad a todos los jovenes y decidles he aqui vuestro hermano he aqui vuestro mejor amigo
es tan joven como vosotros. Se trata de un caso muy interesante jovenes porque sabemos que alli
dentro hay una mente enterrada. Técnicamente esa cosa, es carne viviente igual a aquel tejido
que conservamos con vida en el laboratorio el verano pasado. Pero éste es un corte diferente de
carne porque también contiene un cerebro. Ahora escuchadme bien jovenes caballeros. Este
cerebro piensa. Tal vez esté pensando en una melodia. Tal vez haya pensado una gran sinfonia
integramente o una féormula matematica que podria modificar el mundo o un libro que volveria
mas bondadosa a la humanidad o el germen de una idea que salvaria del cancer a cien millones
de personas. Este es un problema muy interesante jovenes porque si este cerebro contuviera
dichos secretos jcomo hariamos para averiguarlo? En todo caso aqui le tienen respirando y
pensando y muerto como un sapo en cloroformo con su estdbmago abierto para que pueda verse
latir su corazon tan quieto tan indefenso y sin embargo vivo. Este es vuestro futuro y vuestro
dulce suefio ésta es la cosa que vuestras novias amaban y ésta es la cosa que sus jefes le
obligaron a ser. Pensadlo bien jovenes. Pensadlo mucho jovenes y luego volveremos al estudio
de los barbaros que saquearon Roma.

Llevadme donde haya parlamentos y asambleas y congresos y camaras de diputados. Quiero



estar alli cuando hablen del honor y la justicia y de salvaguardar la democracia en el mundo y de
los catorce puntos y la autodeterminacion de los pueblos. Quiero estar alli para recordarles que
no tengo lengua para morderme. Pero los estadistas tienen lenguas. Poned mi vitrina sobre la
mesa de un orador y cada vez que caiga el martillo dejadme sentir su vibracion a través de mi
alhajero de cristal. Después que hablen de politicas comerciales y bloqueos y nuevas colonias y
viejos rencores. Que discutan la amenaza de la raza amarilla y la carga del hombre blanco y el
rumbo del imperio y por qué tendriamos que barrer toda esa basura de Alemania o quien ocupe
el lugar de Alemania la proxima vez. Que hablen sobre el mercado sudamericano y por qué tal o
cual pais intenta desalojarnos y por qué nuestra flota mercante no puede competir y ah qué
diablos enviémosles una sdlida nota de protesta. Que hablen de municiones y aviones y
acorazados y tanques y gases dado que por supuesto los necesitamos no podemos pasarnos sin
ellos de lo contrario ;como podriamos garantizar la paz? Que formen bloques y alianzas y pactos
de ayuda mutua y garantias de neutralidad. Que redacten articulos y ultimdtums y protestas y
acusaciones.

Pero antes de votar antes de que den una orden para que todos los hombrecitos comiencen a
matarse entre si que el tio mas importante de la asamblea dé un pequefio golpe en mi vitrina
sefialindome y diga seflores éste es el unico tema presentado ante esta camara y la cuestion es
saber si ustedes estan a favor o en contra de esto. Y si estan en contra que se pongan en pie como
hombres y voten. Y si estan a favor que los cuelguen los destripen y los descuarticen y los
paseen en procesion por las calles cortados en pequefios trozos y que les arrojen en los campos
donde ningun animal doméstico pueda tocarles y que sus restos se pudran alli y que sobre ellos
no vuelva a crecer el césped.

Llévenme a sus iglesias a sus imponente descollantes catedrales que deben ser reconstruidas cada
cincuenta afios porque la guerra las destruye. LIévenme en mi vitrina de cristal a las naves donde
han recibido su confirmacion tantos reyes y sacerdotes y novias y nifios para besar una astilla de
madera de una verdadera cruz a la que fue clavado el cuerpo de un hombre que tuvo la suerte de
morir. Coléquenme muy alto en sus altares e invoquen a Dios para que mire hacia abajo hacia
sus hijos asesinos sus bienamados hijos. Desparramen el incienso que no puedo oler. Viertan el
vino sacramental que no puedo probar. Acallen el sonido de las plegarias que no puedo oir.
Repitan los viejos viejos santos ademanes que no puedo hacer sin brazos ni piernas. Coreen las
aleluyas que no puedo cantar. En voz muy alta y potente canten todas las aleluyas para mi
porque yo conozco la verdad y ustedes no idiotas. Idiotas idiotas idiotas...



XX

Sinti6 la vibracion de los pasos pesados que abandonaban la habitacion. El hombre que habia
venido y le habia interrogado y que ¢l no podia imaginar cudnto tiempo le habia estado
escuchando se habia marchado. Nuevamente estaba solo con la enfermera. Le habian dejado solo
con sus incertidumbres.

Empezo a desconfiar. De la misma forma que siempre habia sospechado errores en su calculo del
tiempo ahora sentia que su carne se estremecia con pequefias y salvajes ondas de terror. Estaba
tan ansioso por hablar que quiz4 habia transmitido un mensaje sin sentido. Tal vez no habia
recordado bien el codigo y sus palabras habian surgido como un torbellino de letras carentes de
significado. Sus pensamientos se habian agolpado tan tumultuosamente en su cabeza que quiza
no los habia expresado en orden clara y racionalmente. Tal vez otras diez mil probabilidades se
habian interpuesto entre €l y el mensaje que intentaba transmitir mientras por dentro se
desangraba. O quizés el hombre sélo se habia marchado para consultar con sus superiores y
pronto volveria con una respuesta.

Era eso. Oh Dios por favor tiene que ser eso estaba seguro de ello. El hombre pronto regresaria
con una respuesta. Lo tinico que debia hacer era reposar. Estaba muy cansado. Le parecia estar
inmerso en una especie de sueflo en coma como un hombre que ha agotado todas sus emociones
en una salvaje borrachera y después se siente enfermo y nauseabundo y seguro de lo peor habia
cabeceado semanas y meses tal vez anos no lo sabia porque los golpes con la cabeza habian
ocupado el lugar del tiempo y en ello habia invertido todas sus energias todas sus esperanzas y
toda su vida.

Se puso rigido.

Las vibraciones se aproximaban. El hombre volvia con una respuesta. Gran Dios misericordioso
gracias he aqui mi respuesta he aqui mi respuesta. He aqui mi triunfo mi retorno de los muertos
he aqui la vida vibrando contra el piso cantando en los resortes de la cama cantando como todos
los angeles del cielo.

Un dedo comenz6 a repiquetear contra su frente.

AGAINST
REGULATIONS

WHO

ARE

YOU

(Lo que usted pide va contra el reglamento ;Quién es usted?)

El repiqueteo sobre su frente seguia pero €l ya no le prestaba atenciéon. En su mente todo se
volvio subitamente vacio hueco completamente inmovil. Fue s6lo un momento v luego empez6 a
pensar el mensaje para asegurarse que no habia error que significaba exactamente lo que decia.
Y supo que era asi.
Casi pudo oir el gemido de dolor Que broté de su corazén. Era un agudo terrible dolor personal
el tipo de dolor que surge cuando alguien a quien no se le ha hecho dafio alguno se vuelve contra



ti y dice adids adios para siempre sin razon alguna para hacerlo sin razon alguna.

El no les habia hecho nada. El no tenia la culpa de las molestias que causaba y sin embargo ellos
cerraban la cortina volvian a introducirle en el utero no nos moleste no vuelva a la vida los
muertos deben seguir muertos y con usted ya hemos terminado.

(Pero por qué?

El no habia hecho dafio a nadie. Habia tratado de molestarles lo menos posible. Sin duda era una
carga pero no lo habia sido deliberadamente. No era un ladrén ni un borracho ni un mentiroso ni
un asesino. Era un hombre un tio ni peor ni mejor que cualquier otro. Era sencillamente un tio
que habia tenido que ir a la guerra que estaba muy malherido y que ahora intentaba salir de su
prision para sentir el aire fresco y frio sobre su piel sentir el calor y el movimiento de la gente a
su alrededor. Era cuanto queria. Y a ¢l que no habia hecho dafio a nadie le decian buenas noches
adi6s quédese donde estd no nos cause mas molestias usted estd mas alla de la vida mas alla de la
muerte inclusive mas alla de la esperanza usted ha desaparecido se ha acabado para siempre
buenas noches y adios.

En un instante terrible lo vio todo. Solo querian olvidarle. Les pesaba sobre su conciencia de
modo que le habian abandonado renegaban de ¢l. Ellos eran las tnicas personas en el mundo que
podian ayudarle. Eran su Ultimo tribunal de apelaciones. Podia enfurecerse y bramar y rugir
contra su veredicto pero no le servia de nada. Ellos habian decidido. Nada podia cambiarles.
Estaba completamente a su merced y ellos no tenian piedad. No habia esperanzas para €él. Lo
mejor seria enfrentarse directamente con la verdad.

Cada momento de su vida desde que habia despertado a la oscuridad la mudez y el terror cada
momento de esa vida lo habia concentrado en la esperanza de llegar a ellos algun dia algtn afio.
Y ahora lo habia logrado. Habia llegado a ellos y ellos le rechazaban. Antes hasta en sus
momentos mas terribles habia existido una vaga esperanza que le sostenia. Le habia evitado
convertirse en un loco delirante habia brillado como una luminosidad distante hacia la cual se
habia ido aproximando sin detenerse nunca. Ahora habia desaparecido la luminosidad y no
quedaba nada. No habia motivo para que siguiera engafiandose. Esta gente no le queria.
Oscuridad abandono silencio soledad horror eterno horror ésta seria su vida de ahora en adelante
sin un solo rayo de esperanza para aliviar sus sufrimientos. Eran su futuro. Para eso le habia
engendrado su madre. Maldita sea maldito el mundo maldita la luz del sol maldito sea Dios
maldito sea toda cosa decente sobre la tierra. Que Dios les maldiga y les torture como le
torturaban a ¢l. Que Dios les suma en la oscuridad en el silencio y la sordera y la indefension y el
horror y el miedo el gran miedo imponente y terrible que le acompafiaba ahora la desolacion y la
soledad que le acompafiarian para siempre.

No.

No no no.

No les permitiria hacerlo.

No era posible que un ser humano le hiciera esto a otro. Nadie podia ser tan cruel. No
comprendian que eso era todo cuanto tenia. No se habia explicado bien. Ahora no podia
renunciar debia seguir y seguir hasta que comprendieran porque eran buena gente eran gente
bondadosa que s6lo necesitaba comprender.

Empez6 a cabecear nuevamente.

Empez6 a cabecear nuevamente y a decirles suplicarles entrecortadamente humildemente que
por favor queria salir. Queria sentir el aire el aire puro y fresco fuera del hospital. Por favor
comprendan. Queria sentir a la gente de su especie libre y feliz. En realidad ése era el unico
motivo. Olvidense de la exhibicion en la vitrina era s6lo una forma de juntar dinero y facilitarles
las cosas. Nada mas. Se sentia solo. Eso era todo. Simplemente se sentia solo. No habia ningun
otro motivo que alegar. No podia hacer més que intentar decirles que dentro de su piel esa piel
que cubria su cuerpo habia tanto horror tanta soledad que bien podian permitirle hacer algo tan
insignificante como gozar de esa libertad por la que podia pagar.

Mientras cabeceaba sintid6 la mano de la enfermera sobre su frente acariciandole
tranquilizandole. Pens6 me gustaria verle la cara. Debe tener una hermosa cara porque tiene



manos muy hermosas. Después en el mufién izquierdo sintiéo un frio himedo. El hombre que
habia deletreado la respuesta le pasaba un algodon con alcohol. Oh Dios pens6 ya sé qué quiere
decir eso no lo hagan por favor. Sinti6 el agudo fatal pinchazo de la aguja. Nuevamente le
inyectaban anestesia.

Oh Dios pens6 ni siquiera me permiten hablar. Ni siquiera me escuchardn mas. Lo Unico que
quieren es volverme loco para que cuando transmita mis mensajes puedan decir estd loco no le
hagan caso pobre tio se ha vuelto loco. Eso es lo que tratan de hacer Dios me estan volviendo
loco y he peleado tanto he sido tan fuerte que la Unica forma que tienen de hacerlo es
drogandome.

Sinti6 que se hundia se hundia alli donde ellos querian arrojarle. Sinti6 el escozor de su piel y
empezo a ver la vision. Vio la arena amarilla y las ondas de calor que despedia. Arriba de las
ondas de calor vio a Cristo en su tinica flotante y su corona de espinas manando sangre. Vio a
Cristo temblando por el calor del desierto proveniente de Tucson. Y a lo lejos en la distancia oy6
la voz de una mujer gimiendo hijo mio mi pequefio hijo mio...

En pura y terrible desesperacion acalld la voz y alejo la vision. Aln no. Atn no. No habia
acabado. Les hablaria seguiria cabeceando. Los musculos de su cuerpo se convertian en agua
pero seguia cabeceando. No les permitiria clausurar la tapa de su atatd. Gritaria y arafiaria y
pelearia como lo haria cualquier hombre a quien le entierran vivo. En su tltimo momento de
conciencia en su ultimo momento de vida seguiria peleando seguiria cabeceando. Seguiria
golpeando con la cabeza todo el tiempo cabecearia cuando estuviese dormido cabecearia dopado
cabecearia cuando sufriera cabecearia siempre. Podian no responder podian ignorarle pero por lo
menos nunca podrian olvidar mientras €l viviera que alli habia un hombre hablandoles
hablandoles sin detenerse.

Su cabeceo se volvid cada vez mas lento y la vision se fue desplazando hacia €l. El la rechazaba
y volvia a avanzar. La voz de la mujer surgia y se desvanecia, como un eco arrastrado por el
viento. Pero ¢l seguia cabeceando.

(Por qué cabeceaba? ;Por qué? ;Por qué?

(Por qué no le querian? ;Por qué clausuraban la tapa de su ataud? ;Por qué no le dejaban hablar?
(Por qué no permitian que le viesen? ;Por qué no querian su libertad? Hacia ya cinco o seis afios
que le habian borrado de la faz de la tierra. La guerra debia haber terminado. Ninguna guerra
puede perdurar tanto ninguna guerra podia exterminar a tanta gente porque no habia tanta gente
para matar. Si la guerra habia terminado todos los muertos estarian enterrados y liberados todos
los prisioneros. ;Por qué no le liberaban también a €1? ;Por qué a menos que le dieran por
muerto? ;Y si era asi por qué no le mataban por qué no ponian fin a su sufrimiento? ;Por qué
estaba prisionero? No habia cometido delito alguno. ;Qué derecho tenian a retenerle? ;Qué
razon tenian para ser tan desalmados con €1?

JPor qué? ;Por qué? ;Por qué?

Y luego subitamente comprendid. Se vio a si mismo como una nueva clase de Cristo como un
hombre que lleva dentro de si las semillas de un nuevo orden de cosas. Era el nuevo mesias de
los campos de batalla que le decia a la gente mirad como soy asi seréis vosotros. Porque ¢l habia
visto el futuro lo habia experimentado y ahora lo estaba viviendo. Habia visto los aviones
volando en el cielo habia visto los cielos del futuro colmados de aviones de negros aviones y
ahora veia el horror abajo. Vio un mundo de amantes separados para siempre de suefios no
cumplidos de planes nunca realizados. Vio un mundo de padres muertos y hermanos mutilados
de hijos clamando enloquecidos. Vio un mundo de madres sin brazos estrechando contra sus
pechos nifios sin cabeza tratando de gritar su dolor con gargantas cancerosas por el gas. Vio
ciudades hambrientas negras frias e inmoviles dado que lo Uinico que se movia o hacia ruido en
ese terrible mundo muerto eran los aviones que oscurecian el cielo y a lo lejos contra el horizonte
el trueno de los enormes cafiones y las bocanadas de humo que surgian de la tierra estéril y
atormentada cuando estallaban los proyectiles.

Asi era lo habia comprendido les habia transmitido su secreto y al rechazarlo ellos le habian
confiado el suyo.



El era el futuro era una imagen perfecta del futuro y ellos temian que alguien se diera cuenta de
como seria el futuro. Ya estaban planeando y calculando el futuro y veian la guerra en algin
momento de ese futuro. Para llevar a cabo esa guerra necesitaban hombres y si los hombres veian
el futuro se negarian a pelear. Ellos encubrian el futuro convirtiéndolo en un inaccesible y mortal
secreto. Sabian que si todos los pobres diablos los hombrecitos veian el futuro empezarian a
hacer preguntas. Harian preguntas y encontrarian las respuestas y a aquellos que les impulsaban
a pelear les dirian mentirosos ladrones hijos de puta no pelearemos porque no queremos morir
queremos Vvivir nosotros somos el mundo somos el futuro y no permitiremos que nos masacren
digan lo que digan vuestras consignas digan lo que digan vuestros discursos. Recordadlo
nosotros nosotros nosotros somos el mundo nosotros somos quienes lo ponemos en marcha
hacemos el pan y la ropa y las armas somos el eje de la rueda y los rayos y la rueda misma sin
nosotros vosotros seriais hambrientos y desnudos gusanos y nosotros no queremos morir. Somos
inmortales somos el germen de la vida somos la masa humilde despreciable y fea somos la gente
maravillosa del mundo y estamos hartos de todo esto estamos agotados y le pondremos fin para
siempre eternamente porque vivimos y no queremos ser destruidos.

Si vosotros queréis hacer una guerra si hay armas con qué apuntar si hay balas con qué disparar
si hay hombres que deben morir no seremos nosotros. No seremos nosotros los que cultivamos el
trigo y lo convertimos en alimento los que hacemos la ropa y el papel y las casas y los azulejos y
las centrales eléctricas y extendemos los largos y plafiideros cables de alta tension nosotros los
que perforamos los pozos de petroleo crudo en decenas de diferentes partes los que hacemos las
bombillas de luz las maquinas de coser las palas y automdviles y aviones y tanques y armas ah
no no seremos nosotros los que moriremos. Seréis vosotros.

Seréis vosotros vosotros que nos empujais a combatir que nos incitais unos contra otros vosotros
que pretendéis que un zapatero mate a otro zapatero que un hombre que trabaja mate a otro
hombre que trabaja que un ser humano que s6lo quiere vivir mate a otro ser humano que solo
quiere vivir. Recordadlo. Recordadlo vosotros que planedis la guerra. Recordadlo vosotros los
patriotas vosotros los feroces vosotros los propagandistas del odio vosotros los inventores de
consignas. Recordad esto como lo tnico a recordar en vuestras vidas.

Somos hombres de paz somos hombres de trabajo y no queremos pelear. Pero si vosotros
destruis nuestra paz si nos quitdis nuestro trabajo si intentais enfrentarnos unos contra otros
nosotros sabremos qué hacer. Si nos decis que debemos salvaguardar la democracia os
tomaremos la palabra. Usaremos los fusiles que vosotros nos imponéis los usaremos para
defender nuestras vidas y la amenaza que se cierne sobre ellas que no esta en el otro lado de una
tierra de nadie que ha sido establecida sin nuestro consentimiento sino que estd dentro de
nuestras fronteras aqui y ahora la hemos visto y la conocemos.

Poned los fusiles en nuestras manos y los usaremos. Proponed las consignas que nosotros las
convertiremos en realidades. Entonad los himnos de batalla y nosotros los recogeremos alli
donde vosotros abandonéis. No uno ni diez ni diez mil ni un millén ni diez millones ni cien
millones sino mil millones dos mil millones de nosotros los pueblos del mundo nos
apropiaremos de las consignas de los himnos de los fusiles y los usaremos para vivir. No os
equivoquéis nosotros viviremos. Viviremos y caminaremos y hablaremos y comeremos y
cantaremos y reiremos y sentiremos y amaremos y criaremos a nuestros hijos en tranquilidad y
honestamente en paz. Vosotros programad las guerras. Vosotros amos de los hombres programad
las guerras y senalad el camino. Nosotros apuntaremos con el fusil.



NOTAS
[1] El derecho a leer. (N. del T.)
[2] P.Blanshard se refiere al libro como “Johnny coge tu fusil”. (N. del T.)
[3] Uno de los libros de Lewis Carroll se refiere al bohunk como a un ser fantastico. (N. del T.)
[4] De una cancion popular americana. (N. del T.)
[5] DAR: Daughters of the American Revolution (Hijas de la Revolucion Americana), liga
tradicionalista patriotica. (N. del T.)
[6] Juego de palabras con el verbo T7olie (infinitivo) y su pretérito lay poner, colocar, tender,
echarse, descansar, acostarse, etc. Juego de palabras con who y whom, pronombre nominativo y
acusativo respectivamente. (N. del T.)
[7] Solian llamar asi a los ingleses por el uso que se le daba a la lima o al limén dulce en la
Marina Britanica (N. del T.)
[8] Soldado norteamericano (N. del T.)
[9] Soldado Inglés. (N. del T.)
[10] Soldado francés. (N. del T.)
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