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Tercera y ultima entrega de la serie Volver a ti. De la autora de referencia
New Adult, Alice Kellen, otra novela tan adictiva, sexi y dulce como las dos
anteriores de esta trilogia. Una serie que ya ha conquistado el corazén de
miles de lectoras. Autumn ha crecido en hogares de acogida y su pasado es
como un lienzo en blanco. Sabe que es importante defender sus ideas, vivir al
dia y no aferrarse a las cosas, pero siente debilidad por «la casa azul», esa
preciosa propiedad en la que afios atras vivia una familia que ella anhelaba
desde lejos y que, ahora, estd a punto de convertirse en un montén de
escombros por culpa de la inmobiliaria de Jason Brown, un hombre al que no
le gusta ceder el control ni salirse del camino correcto, a pesar de que su
mirada clara esté llena de contencidn.

Y, aunque Autumn pretendia evitarlo, Jason termina siendo un cosquilleo en la
tripa, un beso robado, una atraccion imprevista que ninguno de los dos puede
frenar durante la noche de tormenta que cambiara y unira sus vidas para
siempre. Porque, a veces, los polos opuestos rozan. Y prende la chispa del
amor y la locura.



Para Maria,
porque gracias a esta serie te conoci.

Gracias por acompanarme desde el principio.



«Recuerdo aquella noche mejor que algunos anos de mi vida».

Antes del atardecer



Afio 2001

Autumn logré esbozar una sonrisa temblorosa porque sabia lo importante que
era causar una buena impresion. Ignoré que le dolia el estémago tras comerse
cinco caramelos de fresa y aferré las asas de su mochila rosa mientras seguia
a la asistenta social y traspasaba el umbral de la puerta con un nudo en la
garganta. Segundos después, cuando sus pies dejaron atras el felpudo de la
entrada, un par de voces desconocidas le dieron la bienvenida y Autumn se
sintié arropada por la calidez anaranjada del papel pintado de las paredes, las
manos de la mujer rubia que le acariciaba el cabello y el aroma del
ambientador que flotaba en la estancia. «Asi que eso es un hogar», pensoé
mientras paseaba su mirada por el sofa verde musgo que presidia el salén y
los cuadros con dibujos de mariposas. Aquel lugar no se parecia en nada al
centro de menores en el que ella habia vivido hasta entonces; no habia hileras
de camas, voces infantiles, ni mesas largas en el comedor.

—Autumn, ven aqui. —Obedecié la orden de la asistenta social y se esmero
por seguir sonriendo—. Te presento a Adele y a su marido, Owen; a partir de
ahora ellos seran tu familia de acogida.

—Hola —saludé con cierta timidez.

—Oh, jeres un encanto! —Adele se agaché para quedar a su altura y le dedic6
una calida mirada—. Estamos muy felices de tenerte aqui, Autumn.

Owen asintié ante las palabras de su mujer.

—Es una nifia muy buena y tranquila —aseguré la asistenta.
Adele sostuvo su mano entre las suyas.

—¢Te apetece ver tu habitacion? —pregunto.

Autumn tardé unos instantes en contestar que si con la cabeza. Su «madre de
acogida» la guio por el estrecho pasillo de la casa mientras su marido y la
asistenta se quedaban hablando en el salén. Al ver su cuarto, Autumn se
quedo con la boca abierta. Era una habitacion pequena, pero, para una nina
de seis afios que jaméas habia tenido un dormitorio propio, aquello fue como
pisar el cielo. Habia una cama con sabanas de dibujos animados a juego con
las cortinas, un viejo baul y un peluche de un oso que la observaba desde la
almohada.

—¢Te gusta lo que ves? —Autumn respondio otra vez asintiendo, porque se
sentia tan contenta que era incapaz de hacerlo con palabras. Adele le sonrié.
Tenia los labios pintados de color carmin—. Puedes decorar las paredes a tu
gusto si te apetece colgar tus dibujos. Queremos que te sientas comoda con
nosotros, asi que no dudes en decirnos cualquier cosa que te preocupe, (de



acuerdo?

—Vale —susurrd. Y tras tomar una bocanada de aire, afiadié—: No me gustan
los guisantes.

La mujer se recogi6 un mechén de cabello rubio tras la oreja e intenté no
reirse. Autumn se quitd la mochila rosa y la dejé sobre la colorida colcha
antes de dirigirle una mirada dubitativa. Adele entendié que temia haberla
decepcionado por no querer comer guisantes y se apresur6 a tranquilizarla.

—Perfecto, nada de guisantes. —Sonrido—. ;Sabes cudl es la especialidad de
mi marido? Patatas al horno con mucho queso gratinado.

La alegria iluminé su rostro infantil.



Afio 2002

Autumn metid en su mochila rosa los cuentos que Adele le habia comprado la
semana anterior y unos cuantos rotuladores de colores. Miré por ultima vez la
que habia sido su habitaciéon durante mas de un afio. No habia tardado
demasiado en integrarse en la vida de aquel joven matrimonio; Autumn era
una nifia complaciente y Adele habia sido una «madre de acogida»
encantadora. Le habia sacado el dobladillo a todos sus pantalones para que le
sirviesen durante un ano mas, habia compartido con ella el secreto para hacer
la mejor limonada y cada noche le leia una historia antes de arroparla en la
cama. Ademas, Owen le preparaba patatas con queso todos los sdbados y la
llevaba diariamente al colegio en su vieja furgoneta roja.

—No quiero irme —suplicé Autumn cuando la asistenta social la inst6 a salir
de la habitacién—. ¢Por qué tengo que irme?

La asistenta la mir6 con compasion.
—Es una situaciéon complicada.

Autumn penso en la barriga de Adele, que cada dia crecia mas, y record¢ la
conversacion que habia escuchado semanas atras. A Owen le habian ofrecido
un trabajo mejor remunerado en la sucursal que la empresa tenia en Kansas.
Dijo que las cosas tenian que cambiar ahora que iban a tener un bebé y que
ya no necesitarian el subsidio gubernamental que recibian como
compensacion por mantenerla a ella bajo su techo. Adele lloré con tristeza,
pero termind admitiendo que él tenia razén y que debian aprovechar la
oportunidad.

—Carifio, te portaras bien, ¢verdad? —Adele le acaricio la cabeza, como
siempre solia hacer, y las dos coletas de la nifia se balancearon a los lados
cuando ella negé—. Estds enfadada, pero se te pasara en cuanto conozcas a tu
nueva familia. ¢Sabes que habrd maés nifios? Podras jugar con ellos. Sera
divertido.

—Yo solo quiero jugar contigo... —balbuced.

Adele pestaiied con los ojos enrojecidos y le dio un beso en la frente antes de
alzarse y dejar que su marido le rodease los hombros con carifo.

—Vamos, Autumn, despidete —le dijo la asistenta.

No sabia c6mo hacerlo. Dolia. Pero al final, cuando bajaron los escalones de la
entrada, se dio la vuelta y alz6 la mano que tenia libre. Reprimié un sollozo,
porque sabia que las ninas valientes no lloran. Luego caminé hacia el coche
con el corazén encogido y la imagen de Adele y Owen diciéndole adids paso a
formar parte de su album de recuerdos, alli donde guardaba todos los



instantes que quedaban atras. No quiso ver como se alejaban y tardé unos
minutos en clavar la mirada en la ventanilla del vehiculo y observar trazos
borrosos y desdibujados de la ciudad de San Francisco.

Autumn lleg6 entonces a la conclusion de que ella era como una moneda. Las
monedas son bonitas y todo el mundo quiere tener muchas en el bolsillo, pero
pasan constantemente de una mano a otra. Las monedas no son de nadie y
son de todos, se intercambian y su valor es muy relativo. Hay monedas
antiguas o raras muy preciadas, como la Liberty Nickel o el Double Eagle,
pero otras, como las de un centavo, son tan poco importantes que algunas
personas ni siquiera se molestan en agacharse para recogerlas si se
encuentran con una en la calle.

—Todo ira bien, Autumn —le dijo la asistenta social mirdndola por el espejo
retrovisor tras parar frente a un semaforo en rojo—. Los nifios que viven con
la familia Moore son muy agradables, seguro que te lo pasaras genial.

Autumn no contesté.

De hecho, sus labios se mantuvieron sellados hasta que se vio obligada a
entrar en el hogar de los Moore y conocié al matrimonio y a los tres nifios
que, como ella, habian acabado alli al no tener ningun otro lugar donde vivir.
Al verla alld plantada, la asistenta la animé a presentarse delante de Pablo,
Roxie y Hunter, asi que abri6 la boca sin pararse a pensar y dejé que las
palabras saliesen a borbotones:

—Me llamo Autumn —dijo—. Tengo siete afios, naci en otono, odio los
guisantes y soy como una moneda de un centavo.

Se sorprendio al descubrir que los tres le dedicaron una sonrisa divertida.



Afio 2003

Los gritos se colaban por las escaleras que conducian hasta el piso inferior.
Los ninos dormian en el s6tano, que habia sido acondicionado para ellos. La
estancia estaba pintada de color crema y habia cuatro camas y un escritorio
alargado en el que hacer los deberes. Al otro lado estaba el armario que todos
compartian, de la misma manera que en aquel momento compartian el ruido.

Autumn no soportaba aquel horrible sonido, asi que cerré los ojos y se tapo la
cabeza con las sdbanas. Intent6 recordar dias mejores en los que hacia
limonada con Adele, lo divertido que era intentar cazar con una cuchara las
pepitas que se colaban en la jarra tras exprimir los limones, la cdlida luz del
verano que iluminaba la cocina a través de las cortinas blanquecinas, su
sonrisa de color carmin...

Se escucharon pasos. Y mas gritos. Mas.

—Asi es imposible dormir —se quejo Roxie.

—Pues creo que aun queda otra botella de ginebra en la despensa —dijo
Pablo.

—Deberiamos haberla escondido —repuso Hunter refunfufiando por lo bajo.
Autumn decidio salir de su escondite, agobiada por la falta de aire.

Roxie, que tenia catorce afnos y era la mayor, la habia tratado como a una
hermana desde el primer dia en que puso un pie en el hogar de los Moore. Al
ver que un ligero temblor se estaba apoderando de su barbilla, se levanto y se
metié en la cama junto a ella, abrazandola. Autumn se aferrd a sus brazos.
Odiaba los gritos.

—Vamos, enana, sabes que pronto parara —le dijo Hunter.

—... en cuanto caiga al suelo redondo —anadié Pablo.

—Shh, chicos. Ella es pequena —les record6 Roxie.

—iNo es verdad! —exclamé Autumn avergonzada antes de sentarse sobre el
colchoén con las piernas cruzadas. La cama de Hunter estaba tan cerca de la
suya que casi podia tocarla si extendia un poco el pie—. Es que los gritos... no
me gustan... Son feos.

—¢Como puede un grito ser feo? —se burlé Pablo.

—Déjala, tio. Roxie tiene razén —le cortdé Hunter.



Los chicos llevaban varios anos viviendo juntos en aquella casa y ya habian
tenido que despedirse de otros nifios que habian pasado por alli. Hunter tenia
once afios y Pablo doce. Los Moore, como tantos otros matrimonios, disponian
de pocos recursos y trabajaban de forma irregular, por lo que habian
encontrado un sustento fijo al convertirse en un hogar de acogida. La sefiora
Moore era sumisa, reservada y algo hosca, pero les cosia la ropa cada vez que
se rompia y les preparaba cada dia un delicioso plato caliente que poder
llevarse a la boca. En cambio, el sefior Moore solia bromear con los chicos y
era jovial y divertido, siempre y cuando no hubiese bebido. Sin embargo, en
cuanto sus manos rozaban una botella, se transformaba. El alcohol sacaba lo
peor de él: los gritos, las amenazas, los golpes en las paredes, los insultos...

Uno de esos dias, Autumn se acerco a Roxie, que estaba cepillandose su larga
cabellera rubia con gesto impasible, y le preguntd cémo podia estar tan
tranquila e ignorar lo que sucedia en el piso superior. Roxie le dirigi6é una
mirada triste y, en aquel momento, sus ojos reflejaron que, a pesar de ser
apenas una nifia, habia vivido mucho, quizd demasiado.

—Hay cosas peores, créeme.

—¢Coémo puede ser peor?

—¢En cuantas casas has estado?

—Esta es la segunda —respondié Autumn.

Roxie se recogio el pelo en una coleta.

—Pues hazme caso, intenta quedarte aqui. Es mejor que lo que encontraras
ahi fuera, confia en mi. Tt limitate a no llamar la atencién y a seguir sacando
buenas notas en el colegio, ¢de acuerdo? —Le sonrié con ternura.

—De acuerdo.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Autumn pensé mucho en aquella conversacién a lo largo de los siguientes
meses. Penso en las desgracias que Roxie habria tenido que pasar para
considerar que aquel era un buen hogar. Pensé en Hunter, que siempre la
defendia en el colegio cuando otros nifios se burlaban de ella, tan protector y
leal. Penso en Pablo y en lo mucho que parecia echar de menos a su familia,
que vivia en Colombia. No podia evitar mirar a su alrededor y preguntarse por
qué ellos habian recibido una porcion de suerte mas pequeia que esos otros
nifios que reian y paseaban cogidos de las manos de sus padres.

Quiza por eso se fijo en la casa azul.

Era preciosa. La casa se alzaba en el lado derecho de la acera por la que
Autumn caminaba al regresar del colegio. Tenia una puerta grande de hierro



y la valla estaba recubierta por hiedra poco tupida de un verde brillante. El
tejado era puntiagudo y el porche principal daba al jardin delantero, que
estaba repleto de arboles, parterres de flores que crecian en primavera y
jazmines que desprendian un aroma suave.

Pero no era la arquitectura ni la belleza de aquel sitio lo que a Autumn le
llamé la atencidn, sino la familia que vivia alli. E]l matrimonio Bennet tenia
una hija de unos ocho anos, como ella, y dos chicos que eran gemelos y
aparentaban un par de afnos mas. Por las tardes, cuando volvia caminando
hacia el hogar de los Moore con Roxie, Hunter y Pablo, los veia jugar en el
jardin. A veces todavia llevaban puesto el uniforme del colegio privado al que
asistian, uno de esos centros de los que salian futuras promesas cientificas,
abogados de prestigio y periodistas que no dudaban en cubrir las noticias de
algun pais en guerra.

—¢Qué miras, enana? —le pregunté Hunter cuando un dia la vio acercarse a
la verja de metal para observarlos a través de la hiedra enredada.

—Los ninos. Me gustan.

Hunter se incliné a su lado y les echd un vistazo.
—Son unos pijos.

—¢Eso es malo?

—Depende —contestd Pablo y le dio una patada a una lata de refresco que
habia en el suelo, haciéndola rodar—. No se parecen a nosotros. No son como
nosotros.

—¢Qué quieres decir con eso?

—¢Acaso no lo ves? Parecen salidos de un catdlogo. —Pablo se rio—. No
querras ser como ellos, ¢verdad? Nosotros somos mas divertidos.

Ella se encogio ligeramente e intentd que ninguno notase que, en realidad, le
habria encantado ser como esos nifos: vivir en la casa azul, estudiar por las
mafianas, jugar por las tardes y tener unos padres carinosos y atentos.

Roxie suspiré hondo y se encendid un cigarro tras apoyarse en la valla. Le dio
una calada y expulso6 el humo con lentitud. Habia empezado a fumar un par de
meses atras, al mismo tiempo que sus companeras de instituto, y Autumn
odiaba que hubiese dejado de oler a vainilla y que el aroma del tabaco
impregnase sus ropas. Vio como la miraba su «hermana mayor» y supo que
habia adivinado lo que estaba pensando, por lo que todavia se encogié mas,
un poco avergonzada, como si desear eso fuera no quererlos a ellos.

—Vamos, enana —la insté Hunter.

Los cuatro retomaron el paso. Roxie se quedd algo rezagada con ella a su
lado. Le tocé la punta de una de las dos trenzas que le habia hecho esa misma



mafiana y le sonrié antes de agacharse para susurrarle al oido.

—Yo si que lo creo, Autumn. Creo que algin dia vivirds en un lugar como este,
tendras un hogar de verdad.

La nina curvo los labios con emocion.
—iPodriamos tenerlo las dos, vivir juntas!
—Ojald, Autumn. Ojala —contesto con tristeza.

Supo que estaba mintiendo. Y fue en ese momento, al ver la desesperanza en
los ojos de Roxie, cuando Autumn se dio cuenta de que, para el mundo, todos
ellos eran una «causa perdida». Nifios a los que sus padres habian
abandonado nada mds nacer, como en su caso, dejandolos en el hospital.
Otros, tal como le habia ocurrido a Roxie, con padres problematicos, que
entraban y salian de prision con cierta asiduidad. O con historias ain mas
duras, como la de Hunter. Muchos de ellos, ademads, eran latinos, hijos de
inmigrantes sin papeles que no podian hacerse cargo de su cuidado al no
tener la posibilidad de acceder a ciertas ayudas sociales. Las estadisticas
auguraban que, para la mayoria, el futuro se dibujaba oscuro y lleno de
baches, porque eran pocos los que lograban encontrar una estabilidad tras
una infancia marcada por la falta de carifio y las idas y venidas. Eran pocos
los que terminaban siendo «pequenos supervivientes».



Afio 2005

Quiza por eso Autumn se convirtié en «la chica de las causas perdidas». Si se
encontraba algun pajarito que se habia caido del nido, ella lo recogia, se lo
llevaba a su habitacion y lo alimentaba durante dias con migas de pan
mojadas en leche hasta que el animal crecia lo suficiente como para volar
libre. Si habia algtin nifio que estaba solo a la hora del almuerzo en el colegio,
como solia ocurrirle a Ted Davis, porque se burlaban de sus gafas de pasta,
Autumn se sentaba a su lado, aunque este ni siquiera le dirigiese la palabra.
Si debian realizar algun trabajo grupal, ella elegia hacerlo con alguien que
tuviese mas dificultades para sacar buenas notas o concentrarse. Y casi sin
darse cuenta, empezo a encontrar pedacitos de felicidad en esos pequefios
gestos y se aferrod a la satisfaccion que sentia al ser capaz de solucionar los
problemas de los demas.

—¢Sabes lo que lei el otro dia? —pregunté mientras caminaba por la acera al
lado de Hunter jugando a no pisar las lineas de cada una de las baldosas.

—A ver, sorpréndeme, enana.

Era sabado. El sol brillaba en lo alto de un cielo despejado. La noche anterior
se habia quedado sola en el sétano porque sus tres «hermanos» se habian ido
a una fiesta del instituto y, a la mafiana siguiente, cuando habia intentado
despertarlos para que la acompafasen a comprarse un par de caramelos, solo
habia conseguido que Hunter se levantase de la cama entre gruiiidos.

—Lei un informe de Human Rights Watch que decia que muchos de los
nuestros ni siquiera superan la escuela preparatoria. —Autumn tenia una
memoria superior a la media; era capaz de retener un montén de datos e
informacién, aunque no comprendiera del todo su significado.

—¢Los nuestros? —pregunto.

—Los que no somos de nadie. Sin hogar.

—iEso es una tonteria! —Hunter la mir6 de reojo—. ¢Y por qué demonios no
pisas las lineas de la acera?

—No lo sé. A veces hago cosas raras.

Hunter dejoé escapar una carcajada ronca.

—No te creas todo lo que leas por ahi.

—Pero es cierto. Tenemos menos oportunidades que el resto —insistié con la

mirada fija en el suelo. Sabia que pronto se olvidaria de esa mania. Siempre le
ocurria. De repente una idea le venia a la cabeza, como no volver a comer



pepinillos en vinagre o colgarse de la rama de un arbol que habia en el patio
del colegio y, semanas después, ese pensamiento desaparecia como si nunca
hubiese existido—. Y he leido mds cosas como, por ejemplo, que a los
dieciocho anos tendremos que marcharnos de la casa de los Moore. Eso era lo
que queria decir Roxie el otro dia cuando celebramos su cumpleafios,
¢verdad? Estaba triste. Dijo que solo le quedaban dos anos. ;Y luego qué
ocurrira con ella? Encontré otro articulo de un periédico en la biblioteca del
colegio que también hablaba de eso.

Hunter se mostré taciturno.

—cY qué decia?

—Que muchos jovenes terminan en la calle de un dia para otro. Una
organizacion se quejaba de que el sistema no funciona bien. —Arrug6 la nariz,
pensativa—. ;/Qué es el sistema, Hunter?

—El sistema... se supone que cuida de nosotros —repuso y chasqueé la lengua
—. No deberias preocuparte por ese tipo de cosas todavia, Autumn. Tienes
diez anos.

—Pero algun dia creceré.

Hunter dejo de caminar y se agacho frente a ella para quedar a su altura.
Inspiré hondo y se mordid el labio inferior antes de hablar.

—Cuando eso ocurra, nosotros cuidaremos de ti.

—Pero no quiero que os marchéis de la casa de los Moore y me dejéis sola alli.
—Llegaran otros nifios, Autumn. Siempre es asi.

Ella se oblig6 a calmarse mientras él se erguia de nuevo. Acepté la mano
calida que le tendia y se encaminaron juntos hacia la tienda més cercana.
Unos minutos después, con una piruleta de fresa en la mano, regresaron
sobre sus pasos.

—c:Puedo quedarme un rato en la casa azul?

—No entiendo qué tiene de especial ese sitio.

Estuvo a punto de contarle que le gustaba porque desprendia la normalidad
que ella no conocia. En aquel hogar se respiraba tranquilidad, confianza;
parecia que nada malo podia ocurrir tras aquellos muros recubiertos de
hiedra.

Contest6 con una verdad a medias:

—Me divierte espiarlos.

—iPequena granuja! —Hunter le revolvié el pelo y bostezd, cansado por las



pocas horas de suefio—. Media hora, ni un minuto mas, ¢entendido?

Asintié con una sonrisa y €l se alejé con su habitual andar despreocupado.
Hunter habia crecido tanto durante los tltimos meses que, a pesar de ser un
ano mas pequeilo que Pablo, le sacaba varios centimetros. Tenia el cabello
oscuro y unos rasgos marcados que le hacian parecer mas mayor. Autumn lo
adoraba.

Sacudié la cabeza cuando lo vio desaparecer por la esquina e intent6 no
pensar en el futuro que los articulos que habia leido durante las dltimas
semanas auguraban para ellos y en todas esas cosas que no entendia y que
nadie le explicaba.

Lami¢ la piruleta y su mirada se detuvo en el porche de la casa de estilo
colonial.

Tras dos anos observandolos, Autumn conocia sus nombres porque habia oido
cémo los llamaban méas de una vez a voz en grito (Miranda, Caleb y Levi).
También sabia que, todas las tardes, su madre, la sefiora Bennet, les
preparaba sandwiches de mermelada con crema de cacahuete (Levi no se
comia la corteza y siempre se la daba al perro, Ruffus). A Miranda le gustaba
sentarse sobre las piernas de su padre cuando él accedia a leerle un cuento
mientras se tomaba el té del mediodia durante los dias de verano. Y Autumn
no podia evitar preguntarse cémo seria sentir el cuerpo firme de un padre
protector a su espalda. En vez de sonar con castillos y princesas, ella
imaginaba lo divertido que seria tener dos hermanos mayores: gastarles
bromas, perseguirlos por el jardin entre chillidos cada vez que uno de ellos le
quitase sus muiflecas o dejarse caer sobre el césped junto a su madre sin dejar
de reir a carcajadas.

Aquel dia, mientras degustaba la piruleta, observé como Caleb lanzaba la
pelota para que Ruffus fuese a recogerla; sonrié al descubrir que Levi seguia
sentado a la mesa del porche haciendo los deberes (siempre era el tltimo en
terminar), y descubrié a Miranda cortando un par de flores para hacer un
ramo.

Autumn suspird y se aparté de la valla. Fijé la mirada en la acera y regresé a
la casa de los Moore intentando no pisar las lineas rectas que dividian el suelo
en pequeios cuadrados. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, jlinea! Y vuelta a
empezar...



Afio 2007

Dieciocho velas se apagaron.
Roxie se despidioé de ellos entre lagrimas.

La asistenta social habia movido algunos hilos y pasaria los proximos veinte
dias en un centro de acogida. Roxie les asegurd que encontraria trabajo, que
los visitaria con frecuencia y que nada cambiaria entre ellos. Pero Autumn
tenia un nudo tan fuerte en la garganta que tartamuded al decir «adids» y fue
incapaz de pronunciar el «te quiero, Roxie» que tenia en la punta de la
lengua, justo al lado del «no te vayas, por favor». Ya no podria colarse en su
cama las noches de tormenta, cuando tenia miedo, y dormir arropada entre
sus brazos. Ya nadie la calmaria con dulzura durante los dias malos del sefior
Moore. Ya no habria cosquillas al despertar, muecas graciosas durante la
cena, bailes en el s6tano al son de la melodia de la radio ni trenzas cada
mafana antes de ir al colegio.



Afio 2008

—¢Qué estd ocurriendo? ;Adodnde se llevan todas esas cosas? Oiga, espere...

—Solo hacemos nuestro trabajo —respondié con hosquedad un hombre de
redondeada barriga tras girarse hacia ella y mirarla con extraneza.

Cuando continud su camino, ella lo siguid. El tipo sostenia un par de cajas de
cartén en las manos y vestia el mono gris de la empresa de mudanzas para la
que trabajaba. Un camién con el mismo logotipo que tenia cosido en el pecho
estaba aparcado alli al lado, justo enfrente de la casa azul. Autumn se habia
quedado consternada al girar la esquina y descubrir la mecedora del porche
dentro de la parte trasera del camion junto a otros muebles y recuerdos
embalados de los Bennet.

—¢:Se marchan? ;Se marchan de la casa azul?

El hombre entrecerro los ojos.

—¢Es usted amiga de la familia, muchacha?

—iNo! {Si! —mintié—. Pero... no entiendo...

Cerr6 la boca de golpe en cuanto vio salir por la puerta a Caleb, Leviy
Miranda acompanados por su madre. Ninguno reparo en la presencia de una
nina de trece anos que los observaba con el corazén encogido en un pufio
mientras veia como la senora Bennet se aseguraba de que todos los objetos de
valor estuviesen bien colocados en el camidn. Llevaba un bonito pafiuelo
verde alrededor del cuello y un vestido de punto gris que resaltaba sus
elegantes movimientos mientras daba 6rdenes con una voz suave pero firme.
Autumn la escuché decir «cuidado con la caja de la vajilla» y «quizad
deberiamos dejar la mecedora aqui, dudo que nos sea de utilidad».

—¢No ibamos a comer? —protesté Caleb.

—Eso, mam4, estamos muertos de hambre —dijo Levi.

—Ya voy, chicos, un poco de paciencia.

De pronto, al girarse, el panuelo verde se deslizé suavemente por su cuello y,
llevado por una rafaga de viento, cayo al suelo, justo delante de los pies de
Autumn. Ella se agacho, lo recogié y se lo tendié con manos temblorosas.

—Se le ha caido —logré decir.

—Muchas gracias, cielo.



La sefiora Bennet lo aceptd con una amable sonrisa y, durante unos segundos,
Autumn dejé de escuchar el chirriante sonido de la plataforma del camién al
ascender, las voces de los trabajadores y el jaleo general que habia desatado
la mudanza. Le parecia casi irreal tenerlos enfrente y estar hablando con ella
tras anos mirandolos desde la distancia, como un fantasma que observa otras
vidas. Autumn tragd saliva. Se sentia un poco como una intrusa, una ladrona
de recuerdos familiares que no le pertenecian, una coleccionista de risas
desconocidas, de palabras que jamas deberia haber escuchado. Y, aun asi, no
podia evitar que le temblasen las rodillas ante la idea de verlos marchar. La
casa azul dejaria de ser un hogar sin ellos. Abrid la boca, dispuesta a
preguntarle por qué se iban si parecian tan felices alli, pero se quedd con las
palabras a medio camino, ya que la sefiora Bennet se giré mientras se
colocaba de nuevo el pafiuelo alrededor de su cuello, y se dirigié a uno de los
trabajadores para decirle que, si necesitaban cualquier cosa, podian
consultarlo con su marido.

Los cuatro se alejaron calle abajo.

—ijCuidado, chica! —grit6 un hombre que llevaba a cuestas un armario de
madera oscura con la ayuda de otro compainero.

Autumn se apartd de su camino. Miré a su alrededor, confundida, y pensé en
lo mucho que necesitaba a Roxie en aquel momento; habria entendido lo que
ese lugar significaba para ella. Al menos la Roxie de antes... porque la dltima
vez que la habia visto, dos meses atras, cuando esta habia ido a recogerla por
sorpresa al colegio, se habia dado cuenta de que ya no era la misma. Habia
cambiado. Y es que Roxie ya no llevaba trenzas. Ahora, su cabello rubio caia
suelto por su espalda hasta casi tocar el cinturén que sostenia la corta falda
que vestia. Se habia hecho un piercing en la nariz, llevaba los parpados
pintados de color oscuro y olia demasiado a perfume y a tabaco. La acompaiié
a casa, se intereso por las notas que habia sacado el trimestre anterior y se
esforzé por sonreir, pero Autumn fue incapaz de ignorar la tristeza y el dolor
que escondia su mirada...

Y ahora, alli, siendo testigo de aquel punto y aparte en las vidas de la familia
Bennet, se dio cuenta de que nada era permanente e inamovible. El mundo
danzaba en un movimiento constante: las personas cambiaban, se marchaban,
regresaban, desaparecian. Los suefios se retorcian, se reinventaban. Cada dia
era una oportunidad para ser alguien diferente, mejor, y decidir qué rumbo
tomar. Sin constantes, sin lineas rectas e intactas, Autumn entendié que ella
misma era la Uinica variable.



Afio 2010

Ya casi habia anochecido cuando Autumn entré en la casa de los Moore por la
puerta trasera intentando no hacer ruido. Iba pintada de rojo porque venia de
manifestarse junto a docenas de personas en el muelle treinta y nueve de
Fisherman’s Wharf por el aumento de las muertes de los leones marinos en
California a causa del calentamiento global. Las aguas inusualmente célidas
hacian que los peces abandonasen las islas costeras en las que solian
reproducirse los leones marinos, por lo que las madres debian alejarse mas de
lo debido en busca de comida, lo que provocaba que muchas crias terminasen
perdidas y arribando a tierra desde San Diego a San Francisco. Los equipos
de rescate de animales habian reportado miles de crias aquel afio y, por
desgracia, la tasa de mortalidad era muy elevada.

—:¢Crees que una chica como ti deberia volver a estas horas? —Autumn se
estremecio al escuchar la voz gangosa del senor Moore justo antes de que
encendiese la luz del recibidor. Tenia los o0jos rojizos y vidriosos y una mueca
extrafna cruzaba su rostro.

—Lo siento. Se me ha hecho tarde.

—¢Y qué demonios es eso...?

Se inclin6 hacia ella y Autumn dejé de respirar al advertir el aroma a alcohol y
el aliento del sefior Moore. Tembl6 cuando su mirada descendié por su cuerpo
y las ropas pegadas por culpa de la pintura. Cerro los ojos. Estaba sola.
Hunter habia sido el tltimo en marcharse dos meses atras. Pensar en €l le dio
valor y consiguié que su voz sonase firme al hablar.

—Solo es un poco de pintura.

—Ya veo... —entrecerro los o0jos.

—Bajaré al sétano.

—Espera un momento.

Antes de que Autumn pudiese escabullirse, el sefior Moore se apretd contra
ella y la retuvo contra la pared. El corazén empezd a latirle de forma frenética
e intenté quitarselo de encima.

—¢Qué pasa? ¢Acaso no me he portado bien contigo todos estos anos?

—iSuéltame! O te juro...

—¢Qué harads? —Se rio y le alzé la barbilla con una mano para obligarla a
mirarlo.



Habia un velo en los ojos de aquel hombre que conducia a un pozo de
oscuridad. Cuando notd su mano aspera rodeandole el cuello, presionando,
sin ser del todo consciente de lo que hacia, Autumn alzé la rodilla y lo golped
con todas sus fuerzas. Sorprendido, el sefior Moore se aparto y aullé de dolor,
pero ella ni siquiera lo escuchd. Volvié sobre sus pasos, abrié la puerta y se
alejo de alli todo lo rapido que pudo, ignorando las nduseas que sentia.

Corrio, corrid y corrid.

Y solo par¢ al advertir la casa que se dibujaba a lo lejos bajo la luz de las
farolas. De algin modo, sus pies la habian conducido hasta ese lugar. Tomo
una gran bocanada de aire e intentd que las piernas dejasen de temblar. Mird
a ambos lados de la calle, asustada y confundida por lo que acababa de
ocurrir. Alli no habia nadie. El silencio y la calma de la noche contrastaban
con el pulso desbocado que le atenazaba la garganta. Tragé saliva con
nerviosismo antes de dirigirse con pasos acelerados hacia la acera de
enfrente. Temiendo arrepentirse, tomo impulso sin pararse a pensarlo ni un
segundo mas y saltd el muro de la casa azul. Ahogé un gemido al apoyar las
manos en el suelo para frenar la caida y se clavé un par de piedrecitas, pero
estaba tan agitada que apenas lo notd.

Aunque Autumn podia distinguir un poco el terreno gracias a las farolas de la
calle, no era suficiente para poder moverse con facilidad, asi que anduvo
despacio, pisando hierbas, ramas caidas y gravilla mientras se encaminaba
hacia la puerta principal. La casa azul llevaba dos afos vacia y, por los
cristales rotos de las ventanas y las pintadas en una de las paredes laterales,
habia sido victima de jovenes con ganas de saltarse las normas, razon por la
que no le sorprendié que la puerta estuviese abierta y que solo necesitase un
empujon para que la madera cediese.

Dentro olia a humedad y a polvo. Fue incapaz de pasar de la primera estancia
y ascender las escaleras que conducian al piso superior, porque la luz de la
luna era casi inexistente y ni siquiera podia distinguir sus propios pies en la
penumbra. Por eso se sentd en el suelo, cerca de la puerta, con las rodillas
encogidas contra el pecho. De vez en cuando se escuchaba algun ruido
extrano, como un ligero crujido o un sonido sibilante y, aunque Autumn sabia
que tan solo se trataba del viento, no podia evitar estremecerse y pegar mas
la espalda a la pared, como si desease fundirse con ella. Nunca imaginé que
un lugar tan magico durante el dia pudiese darle miedo, pero se sentia sola y
asustada y no habia nadie en el mundo a quien pudiese acudir. Ni siquiera
sabia qué seria de ella al dia siguiente.

El sefior Moore no habia intentado propasarse jamds, pero puede que la
reciente marcha de Hunter le hubiese animado a ello o que estuviese tan
borracho que apenas fuese consciente de lo que estaba haciendo. En realidad,
Autumn no sabia lo que podria haber ocurrido de no haber huido a toda
velocidad, pero lo que si sabia era que no queria volver a vivir entre esas
cuatro paredes. Recordaba la resignacién con la que Roxie le habia dicho que
habia cosas peores alli fuera, pero quiza era mejor arriesgarse que seguir
conforméndose con algo que, como habia descubierto en sus propias carnes,
era peor de lo que pensaba.



«Todo o nada», penso.

Cuando Autumn abrié los ojos, el sol se filtraba por una de las ventanas rotas
e iluminaba las motas de polvo que se acumulaban sobre el suelo y los
muebles del salén. Se puso en pie y estornudé tras llevarse la mano a la nariz.
Ala luz del dia, el lugar distaba mucho de resultar tenebroso. Por primera
vez, Autumn observo maravillada el interior: la puerta pintada de un azul
celeste, las paredes ocres y las pocas pertenencias que habian dejado, como
la mecedora que finalmente habian decidido no llevarse y estaba intacta en
una esquina. Se acercé a la silla de madera y desliz6 los dedos por los brazos
que se curvaban en el extremo, recordando las tardes de verano en las que el
senor Bennet se sentaba alli y veia a sus hijos jugar en el jardin. Se pregunté
donde estaria ahora aquella familia.

Tras lo que habia ocurrido la noche anterior, sabia que no era el mejor
momento para ponerse a curiosear, pero no pudo evitar echar un vistazo
rapido. La cocina era la estancia mas intacta de la casa; en las baldas de
madera aun quedaban algunos botes de cristal vacios, justo enfrente de la
cenefa de azulejos. Las escaleras crujieron cuando Autumn ascendié hacia la
segunda planta. Recorrié cada una de las habitaciones, guardando en su
memoria la disposicion y los pocos muebles que quedaban, como el precioso
armario pintado a mano del dormitorio principal o el baudl oscuro que
descansaba frente a una de las paredes.

No entendia coémo era posible que a esas alturas la casa no se hubiese
vendido o alquilado. Parecia que el barrio ya no estaba tan de moda y algunas
propiedades vecinas también habian terminado con un cartel colgado de la
puerta con el logotipo de alguna inmobiliaria, pero Autumn pensaba que,
precisamente, el encanto de aquel lugar tenia mucho que ver con la
antigiiedad de sus casas. Eran auténticas. Unicas. Casas con personalidad que
no habian sido construidas en serie, sino al gusto de sus propietarios.

Estaba a punto de salir de una de las habitaciones cuando vio algo brillante
en el suelo. Se agachd y lo cogid. La cadena de plata se deslizé entre sus
dedos y el caballito de mar que pendia de la punta se balanceé. Era, casi con
total seguridad, un colgante de Miranda. Autumn no supo por qué, pero
desabrocho el cierre y se lo puso. Hasta entonces, el iinico accesorio que
habia llevado siempre consigo era un anillo con una piedra azulada que Roxie
le habia dado antes de marcharse de la casa de los Moore.

Los Moore. Pensar en ellos le recordé que estaba metida en un buen lio, asi
que regresoé sobre sus pasos y sali6 al jardin, que estaba recubierto de
maleza. Logro saltar el muro sin que nadie la viera, pero lo que no consiguio
fue pasar desapercibida. Seguia vestida con la ropa que habia llevado el dia
anterior y su camiseta pintarrajeada atrajo mas de una mirada mientras
caminaba por la acera.

El Unico lugar al que se le ocurrié acudir fue a un centro juvenil. Sabia que
alli no podria quedarse mas de veinticuatro horas, porque tenian una licencia
de estancia, pero era util para emergencias y los que llegaban solian ser
recolocados con urgencia en familias de acogida. Entro, se dirigi6 a la



primera persona que encontro tras lo que parecia ser el mostrador de
recepcion, y la chica la derivo a uno de los trabajadores sociales del centro.

El hombre, que se llamaba Tom, vestia una camisa de franela y no aparentaba
mas de cuarenta anos. Tenia el cabello corto y ondulado y una mirada
amigable que la animé a contarle todo lo que habia ocurrido.

—No pienso volver alli. Si me mandan de nuevo a esa casa, me escaparé —
concluyé intentando que su voz sonase firme, aunque, en el fondo, volvia a
sentirse como una moneda viajando de un bolsillo a otro. Si sus padres no le
habian dado el valor que merecia, ¢por qué iban a querer hacerlo otras
personas? Respir6 hondo.

El hombre apoyd una mano en su hombro.

—No tendras que regresar —asegurdo—. Encontraremos otro lugar mejor para
ti y abriremos una investigacion interna para evaluar lo ocurrido. Puedes
estar tranquila.

—Quiero denunciarlo.
—Lo haremos.

Ella murmuré un «gracias» algo ronco y, tal como habia previsto, unas horas
después se encontraba de nuevo rumbo a otro hogar. Otro hogar que no le
pertenecia, con una familia que no era la suya. Soportaba tan poco la idea de
compadecerse de si misma como la de intentar fingir que todo aquello no le
afectaba. Asi habia sido siempre. Todavia podia recordar que, cuando era una
nifia, sus compaferos de clase solian preguntarle si no echaba de menos a sus
papas. Autumn siempre respondia lo mismo: «no sé si los echo de menos, no
los conozco». Y era cierto. Quiza eso era lo mas doloroso de todo, la idea de
pensar que sus padres no le habian dado la oportunidad de demostrarles que
podia ser una buena hija, que podia sacar buenas notas en el instituto, no dar
problemas ni convertirse en una molestia para ellos.

—Ya casi hemos llegado, es esa casa de alli. —Sefialé Tom interrumpiendo sus
pensamientos, algo que Autumn estuvo a punto de agradecerle.

—Es bonita —admitid.

—Creo que los Smith te gustardn. —Siguié hablando sin mirarla mientras
giraba el volante hacia la derecha y la luz anaranjada del atardecer bafiaba el
vehiculo—. Ella y su hijo parecen buenas personas, muy humildes.

—¢Tiene un hijo? —pregunto con curiosidad.

—Si. —Estacion6 a un lado de la calzada y quit6 la llave del contacto—.
¢Lista? Vamos, muéstrale al mundo esa sonrisa que tienes, ¢para qué te la

estds guardando?

Autumn decidié que Tom le caia tan bien que valia la pena hacer un esfuerzo



por curvar ligeramente los labios. El se rio al ver su mueca y negé con la
cabeza antes de bajar del coche y encaminarse hacia la casa de la familia
Smith. Los dos esperaron frente a la puerta tras llamar al timbre. Un chico
que tendria mas o menos quince afios abrié y se quedo mirandolos fijamente
sin decir ni una palabra; por los rasgos de su rostro, no era dificil advertir que
tenia sindrome de Down. Usaba unas gafas redondas con una montura de
color turquesa que hacia juego con sus o0jos.

—Hola, ¢esta tu madre en casa?

El chico ignor¢ la pregunta del asistente social y centré su mirada en Autumn
y, mas concretamente, en el caballito de mar plateado que colgaba de su
cuello. Lo sefialé con la mano.

—M-m-me encanta.

—Oh, gracias. —Autumn le sonrid.

—P-podéis pasar —dijo.

Tom dio un paso al frente justo cuando la voz de una mujer se acercé por el
pasillo.

—iNo! Nathaniel, te lo tengo dicho, nunca hables con desconocidos. Ni mucho
menos los invites a entrar. —La sefiora Smith aparecié en el umbral de la
puerta y se llevé una mano al pecho tras echarles un vistazo rapido—. Ah, sois
vosotros. Perdonad. Pasad, pasad. Esta todo un poco revuelto, pero es que
hemos tenido una semana complicada en la tienda. —Cerro6 la puerta y los
acompano hasta la sala de estar mientras fijaba sus ojos en la chica—.
Imagino que tu eres Autumn.

—Si. Gracias por...

—¢Un poco de té? —la corto.

Tom le dedicé una sonrisa complaciente.

—Serd un placer, Abigail.

—Vuelvo en seguida.

Abigail desaparecié llevandose a su hijo tras ella. Y a pesar de la extraia
bienvenida y de su comportamiento nervioso, Autumn sintié de inmediato una
conexion con esa mujer. Quiza fue por el miedo que encontré en sus ojos,
como si ella pudiese ser una amenaza, o por la inquietud que la sacudia. Era
simple intuicidn.

Tom alzé una ceja, haciéndola reir.

—No se lo tengas en cuenta, nunca ha ejercido como madre de acogida y ha
sido todo muy apresurado, ya sabes —explic6—. ¢Primeras impresiones? —



preguntoé tras sentarse en el sofa. Ella se acomod¢ a su lado.
—Me gusta. Me gusta mucho.

Se fijo en las pinturas de colores encima de la mesita auxiliar, justo al lado de
un dibujo inacabado y de una goma de borrar. Era verdad que habia cierto
desorden, como un montdn de peliculas infantiles en la alfombra del salén o
una pila de novelas sobre una de las sillas, pero le parecié que aquello si que
era un hogar.

Nathaniel entré en el saléon portando una bandeja azul que tenia dibujos de
margaritas y estaba repleta de pastelitos envueltos.

—Mamad pregunta si g-queréis.
—Claro, jme encanta el chocolate! —Autumn alargé la mano para coger uno.
—A mi t-también.

—Veo que tenéis muchas cosas en comin —afadié Tom sonriente mientras
elegia uno de licor de cerezas.

Abigail regreso con tres tazas de té y las dejé en la mesa junto a un tarro de
porcelana lleno de azucarillos. Todavia parecia nerviosa cuando se sento6 en el
sillén de enfrente y cruzé las manos sobre su regazo. Con lentitud, como si
temiese hacerlo, alz6 la mirada hacia la joven.

—~Quisiera dejar algunas cosas claras desde el principio. En esta casa no
toleramos comportamientos inapropiados, palabras malsonantes ni gritos.
Cada uno se hace cargo de sus responsabilidades, asi como de ciertas tareas
del hogar que seran asignadas. Y cenamos a las siete, ni un minuto mas ni un
minuto menos. No me gusta la impuntualidad.

Autumn reprimié una sonrisa.

—Suelo ser bastante puntual y se me dan bien las tareas del hogar—mintié—.
Le aseguro que no le daré problemas. Sera como si no existiese, caminaré de
puntillas si hace falta. Creo que podriamos entendernos bien, sefiora Smith.

La mirada de la mujer se suavizo.

—Estd bien. Lldmame Abigail.



Afio 2014

Nathaniel rasgo el papel de regalo con manos nerviosas y sonrié emocionado
al encontrar en su interior el nuevo libro de La princesa sin corona y el
principe que perdi6 su capa. Sentado en la alfombra, se giré hacia Autumn
para darle un abrazo.

—iGracias! jEs f-fantastico!
—iSabia que te gustaria!
—:Lo leemos juntos?

—Después de comer. —Le revolvid el cabello castafio—. Voy a ver qué esta
haciendo tu madre en la cocina, antes de que me rina por llegar tarde.

Al verla entrar, Abigail se incliné hacia ella y le dio un beso en la mejilla
ignorando los quince minutos de retraso. Luego se puso las manoplas y abrio
la puerta del horno para sacar el humeante pastel de verduras.

—iQué bien huele! —exclamé Autumn.
—Esperemos que sepa igual.

Tal como imaginaba, la comida estaba deliciosa. Los tres degustaron juntos
hasta el dltimo bocado entre risas y charlas, como solian hacer todos los
domingos. Hacia ya casi un ano que Autumn habia soplado dieciocho velas en
ese mismo salén, pero, lejos de marcharse del hogar de los Smith, habia
empezado a trabajar en la tienda de antigiiedades que Abigail regentaba.
Entre las dos, y gracias a un par de nuevas ideas, estaban consiguiendo sacar
adelante el negocio.

Y Autumn era feliz, muy feliz.

Le bastaba la sonrisa de Nathaniel y la confianza y la amistad que se habia
forjado entre ella y Abigail con el paso de los afios para sentirse en casa.
Levantarse con alegria cada mafiana, tener alguna cita divertida, leer un par
de poemas al anochecer, encontrar objetos raros que vender, ocuparse de sus
causas perdidas y saber que tenia un hogar al que regresar cada noche era
mas que suficiente para llenar su corazén. Autumn era una de esas personas
que creia en la magia de los pequefios momentos, como en la emociéon de
encontrar un cacahuete dentro de un paquete de avellanas o en lo
satisfactorio que resultaba solucionar los problemas de los demas (la semana
anterior, sin ir mas lejos, se habia unido a la busqueda de un perro en el
vecindario y lo habian localizado sano y salvo para alegria de su duefia). No se
consideraba conformista, pero sabia apreciar cuando, en el «todo o nada» de
la vida, ella tocaba ese «todo» con la punta de los dedos.



Ano 2018 (Parte 1)

Cerr¢ la caja registradora tras despedirse de la sefiora Grace y apunto en la
libreta la dltima venta. Como en la tienda de antigiiedades tenian objetos
Unicos e irrepetibles, solia ser complicado manejar el stock y ella y Abigail se
informaban constantemente de lo que se habia vendido para evitar
confusiones. Autumn sonrié cuando las campanillas de la puerta sonaron de
nuevo y la senora Smith entré en el establecimiento cargada con una caja de
carton. Salié de detrds del mostrador y se la quité de las manos.

—¢Es la vajilla que pedimos? —pregunto.

—La misma. Espero que esté en buen estado.

—Eso parecia por las fotografias. —Cogio6 un cuter y abrié la caja. Los platos
estaban embalados a la perfeccion, cada uno dentro de un plastico protector
de burbujas. Autumn desenvolvié uno y lo alzé en alto—. jEs precioso!
Abigail lo admiré con una sonrisa. La vajilla no tenia un gran valor por su
antigiiedad, sino porque estaba pintada a mano de una forma exquisita: las
flores rosas y rojas en tonos pastel se entrelazaban en el borde superior del

plato.

—Podriamos ponerlo en el escaparate —opin6 Abigail—. Por cierto, ¢ti no
tenias hoy que ocuparte de una de tus causas perdidas?

—iOh, joder! —exclamo.

—Esa boca, senorita.

—iRecorcholis! Casi se me olvida.

—No conduzcas rapido.

—No lo haré.

—Ni tampoco te metas en lios.

—Lo intentaré —contesté mientras se apresuraba a recoger sus cosas.

Se sentia fatal por haber estado distraida en un dia tan importante. Si los
rumores eran ciertos, varios inspectores y socios de la constructora irian a
evaluar los terrenos del proyecto Lynn y, por supuesto, ella tenia que ir alli y
convencerlos de que tirar abajo la casa azul y las propiedades colindantes

para construir un montén de adosados simétricamente perfectos era un
enorme e irreparable error.



—No sé a qué hora llegaré...
—No te preocupes. Yo me encargo.
—Gracias —repuso y le sonrié antes de salir a la calle.

Dejo6 el bolso en el asiento del copiloto y arrancé la vieja furgoneta
Volkswagen de Abigail. Era una de las pocas pertenencias que su marido le
habia dejado antes de abandonarlos a ella y a Nathaniel para irse con una
mujer quince afios mas joven. Por eso Autumn habia terminado bajo su techo:
ahogada por las deudas y un negocio que no prosperaba, Abigail pensé que
convertirse en madre de acogida podria ser la pequena ayuda econdémica que
necesitaban. Lo que no imagind fue que esa nifia terca y flacucha de quince
anos acabaria colandose en su corazén y convirtiéndose en una parte
fundamental de su familia.

Autumn aparco cerca de la casa azul y cogio de la guantera todo lo que
necesitaba, como las esposas de plastico que dos meses atras habia utilizado
junto a otros activistas para intentar parar un desahucio. No es que estuviese
a favor de que los ciudadanos no pagasen sus facturas, pero si pensaba que
habia casos excepcionales que debian estudiarse minuciosamente.

Blasfemo entre dientes cuando, justo antes de intentar trepar por el muro, se
dio cuenta de que aquel dia llevaba un vestido. Era bonito, de color melocotén
y tirantes finos. También era corto. Autumn decidié ignorar esto tltimo y
tomé impulso para saltar el muro. Se sacudio la falda y miré a su alrededor.
Todo seguia igual, los hierbajos creciendo salvajes a sus anchas, los cristales
de las ventanas rotos y el polvo colandose en cada rincon. Mentiria si dijese
que no habia entrado varias veces en la casa azul durante los dltimos afos,
solo por curiosidad, por el placer de recorrer las estancias a la luz del dia y de
imaginar cémo seria aquel lugar si no estuviese abandonado.

Consciente de que no tenia demasiado tiempo, dejé el bolso en el suelo del
porche, fue hasta la ventana méas cercana a la puerta principal y se encadend
a ella. Sin saber dénde meter la llave al escuchar el ruido de la verja de metal
del jardin, terminé guardédndosela en el escote del vestido.

Y entonces lo vio. Un hombre avanzaba hacia ella por el sinuoso camino
repleto de maleza. Al alzar la cabeza, por culpa del reflejo del sol matutino,
tardo unos segundos en percatarse de la presencia de Autumn, pero, cuando
lo hizo, su ceno se fruncié.

—iEh! —la llam¢é antes de ascender el primer escalén del porche—. ;Qué
estas haciendo aqui? Esto es una propiedad privada.

—¢Y ta quién eres? —pregunto recelosa.
El dudé un instante antes de contestar:

—Me llamo Jason Brown y... —Dejo de hablar y parpadeo confundido tras
advertir las esposas que unian la mano de la chica y el barrote de una de las



ventanas—. ¢Pero qué demonios...? ;Estds encadenada?
Alz6 la cabeza orgullosa.
—Si. No pienso consentir que tiréis abajo esta casa ni todas las demas.

Autumn tragé saliva cuando pudo distinguir su rostro mas de cerca. Tenia
unos rasgos perfectos, angelicales. Era atractivo en el sentido més clésico de
la palabra, con su cabello rubio exquisitamente peinado y unos ojos de color
azul palido que la miraban como si ella fuese un abejorro molesto que
acababa de cruzase en su camino. Con ese aire tan distinguido e inalcanzable,
parecia salido de un catdlogo de ropa cara. Vestia un traje de color oscuro
que se cefia a su cuerpo alto y atlético y a Autumn le incomodd que su
presencia le afectase tanto, porque se dio cuenta de que llevaba unos
segundos conteniendo el aliento. «Mal, Autumn, muy mal», se dijo.

El avanz6 resuelto hacia ella.

—Chica, no tengo tiempo para tonterias. En unos minutos llegaran los
inversores, mis socios y el arquitecto. Te aconsejo que no estés aqui cuando
eso ocurra si no quieres buscarte problemas. ¢{Dénde has metido la llave?
—No creo que puedas cogerla.

Jason dejé escapar un suspiro de fastidio, como si perder esos minutos
hablando con ella fuese inaceptable. La miré atentamente, fijdndose en su
cabello oscuro recogido en una larga trenza que descansaba a un lado y en las
largas pestafias que enmarcaban unos ojos desafiantes.

—Dame la llave —sised.

—Estd aqui dentro —respondié Autumn inclinando el mentén.

—:Qué quieres decir?

—Aqui, en mi sujetador.

Los ojos de Jason se desviaron sin poder evitarlo hasta el escote del vestido vy,
durante unos segundos, permanecieron ahi, con las pupilas ligeramente
dilatadas. Luego, cuando volvio a alzar la vista, ella lo vio humedecerse los
labios y respirar hondo como si intentase recuperar el control de la situacion.
—Maldita sea, ¢qué es lo que quieres?

—¢Otra vez? Ya te lo he dicho, no permitiré que el proyecto siga adelante.
Estas casas tienen encanto y merecen una segunda oportunidad. Haré una
huelga de hambre si es necesario.

Jason intento sopesar si estaba en sus cabales. Sefial6 el jardin repleto de

hierbajos y la madera agrietada del porche. Al hablar, lo hizo con un tono
burlén que le sorprendié hasta a él mismo. Ni siquiera estaba seguro de por



qué seguia discutiendo con ella cuando, desde luego, lo mas sensato hubiese
sido ignorar su presencia. Esbozé una media sonrisa condescendiente.

—¢:De verdad te parece encantador? Creo que necesitas gafas.
—iY ti una nueva personalidad! jUna mas auténtica!

—¢Auténtica...? —repitié y la miré con el cefio fruncido—. Esto es de locos.
Chica, para de hacer el ridiculo y marchate ahora que aun estds a tiempo. —
Al llevarse las manos a las caderas, la manga se le subié un poco dejando a la
vista un reluciente reloj que, probablemente, costaria mds que todas las
pertenencias que ella poseia.

—Deja de llamarme «chica». Mi nombre es Autumn.

—¢:Y se supone que tengo que disculparme por no saberlo?

—No, pero es de buena educacion preguntar. Yo lo he hecho —puntualizé.
—Eres... desquiciante —mascull6 cabreado.

—Oh, qué ingenioso y amable, «Mister Perfecto», te aplaudiria si no estuviese
encadenada.

Jason estaba a punto de contestar algo muy poco agradable, pero cerro la
boca antes de hacerlo, basicamente porque él jamas se dejaba llevar por el
enfado. No, él controlaba sus emociones. No era impulsivo. No era irreflexivo
ni dado a hablar sin antes pensar detenidamente lo que queria decir. Pero,
por alguna inexplicable razén, esa chica habia logrado en menos de cinco
minutos derribar su sdélida e infranqueable barrera de autocontrol.

La taladré6 con la mirada.

No estaba seguro de si el motivo de su enfado tenia que ver con que era
viernes y estaba deseando terminar con todo aquello después de una semana
de duro trabajo en la inmobiliaria que dirigia junto a otros dos socios, o si su
habitual paciencia se habia esfumado porque aquella chica tenia la insélita
capacidad de acabar con ella, pero se prometié que intentaria no caer en su
juego. Le dirigié una ultima mirada, deteniéndose en las coloridas pulseras
que ocultaban parcialmente lo que parecia ser un tatuaje y en los anillos que
adornaban sus manos, antes de descender por el vestido que se ajustaba a su
pequena silueta dejando al descubierto unas bonitas piernas. Era atractiva,
aunque, desde luego, no se parecia en nada a las mujeres con las que Jason
acostumbraba a salir, que casi siempre eran rubias y altas, con un marcado
aspecto nérdico y rasgos acentuados.

Apart6 la vista de ella fingiendo indiferencia y se dirigié a la puerta del jardin
al escuchar que alguien se acercaba. Tal como imaginaba, habia llegado
Cameron, el jefe de arquitectos, y Malcolm, uno de los inversores, junto a
varios socios de la constructora con la que esperaban realizar el proyecto.
Jason saludé a cada uno de ellos con una sonrisa serena y un fuerte apreton



de manos.

Cameron pronto empezé a divagar hablando de los planes que tenian y de
todo lo que harian en cuanto les concediesen los ultimos permisos que habian
solicitado. La idea era renovar aquel antiguo barrio residencial y construir
viviendas modernas y minimalistas destinadas a una clientela de clase alta.

Cuando se disponian a entrar en la casa azul, Jason les advirtié del pequeio
inconveniente que se habia encontrado al llegar. Y efectivamente, en cuanto
los vio, ella entond un grito de guerra bastante triste que iba desde el «no me
moveran» hasta «esta casa no tiene oro, pero es un tesoro». A algunos de los
presentes parecié hacerles gracia, pero no a él. Su rostro no mostré emociéon
alguna cuando dijo:

—Caballeros, ignérenla.

—iEh! ¢Pero qué te has creido? —protestdé Autumn indignada. Jason
permanecio6 impasible y entré en la casa seguido por los demas. Ella tragé
saliva cuando los vio desaparecer. Le molesto que le afectase la ultima mirada
desinteresada que le habia dirigido y, todavia mas, su propia e inexplicable
reaccion ante ese hecho. Durante un rato, escuché sus murmullos de fondo
sin poder deducir qué estaban diciendo. Cuando salieron, enfadada y
resentida, entoné de nuevo la misma cancién—. jEsta casa no tiene oro, pero
es un tesoro! jEsta casa no tiene oro, pero es...!

Jason se acerco a ella mientras los demas salian.

—Voy a darte un par de consejos que si valen su peso en oro. Uno, no pierdas
el tiempo con esto. Y dos, por el bien de la ciudadania, apuntate a clases de
canto.

Y dicho eso, su mirada afilada se detuvo un instante en los labios
entreabiertos de la chica antes de dar media vuelta y seguir a los alli
presentes fuera de la propiedad, lejos de los gritos de esa voz aguda que,
misteriosamente, habia despertado en él unas ganas inmensas de darse una
tregua temporal y dejar de ser tan correcto. Y ese corto momento fue como
respirar.



Ano 2018 (Parte 2)

Jason dejé el vaso encima de la mesa de madera tras dar un trago largo de
cerveza fria. Unos segundos después, los Giants consiguieron un grand slam y
todos los presentes del local que estaban viendo la retrasmisién del partido
prorrumpieron en vitores y aplausos.

Mike se recostd en el asiento del reservado.

—c¢Recuerdas cuando jugabamos al béisbol de pequefios? —pregunté—. Luke
y yo soliamos acumular mds puntos, pero, curiosamente, terminabas ganando
tu.

—Constancia, amigo —respondid Jason—. Arriesgabais demasiado en cuanto
conseguiais un poco de ventaja. Error de principiantes.

Jason se rio cuando Mike le golped en el hombro. Alz6 la mirada hacia el
televisor que colgaba de una de las paredes para ver el siguiente lanzamiento,
pero apenas presto atencién a lo que ocurria porque empezd a rememorar
aquellos dias en el barrio, cuando los cuatro eran pequefios. El, Mike, Luke y
Rachel habian sido amigos inseparables desde los siete afios. Ahora, Luke se
habia mudado a un pueblo perdido al sur de Washington con su esposa,
Harriet, mientras que Mike y Rachel vivian juntos alli, en San Francisco, en
una preciosa casa que ¢l mismo les habia encontrado. Por mucho que
intentase ignorarlo, era evidente que las cosas habian cambiado.

Molesto, sacudio la cabeza por pensar aquello, aunque, al menos, era mejor
que estar inmerso en ese otro pensamiento que le habia acompafiado durante
todo el dia: ella. Ella enfundada en ese vestido corto de color melocoton; ella
y esa mirada desafiante que le habia dirigido al despedirse. «Mierda», se dijo
al darse cuenta de que su mente volvia a perderse por los mismos derroteros.
—¢Se puede saber en qué estas pensando?

—Nada importante. —Jason alargé el brazo hacia la cerveza.

—Ya estds soltandolo —insistié Mike.

Jason resopld, pero termind por contarselo.

—c¢Recuerdas que esta mafiana tenia una reunién sobre el proyecto Lynn? —
Mike asintié—. Pues bien, no te lo vas a creer, porque es tan ridiculo que...

—Ve al grano.

—Cuando llegué alli me encontré a una chica encadenada a una de las
ventanas que gritaba: «jesta casa no tiene oro, pero es un tesoro!». —Los dos



se echaron a reir. Jason le dio un trago a su bebida y se relamié los labios—.
Tendrias que haberla visto. Era, bueno, era... un poco rara. Creo que dijo que
se llamaba Autumn. Y te juro que me ocurrié algo muy extraio, porque nunca
habia tenido tantas ganas de discutir con nadie. —Sorprendido, Mike alzé una
ceja—. ¢Te puedes creer que me llamd «Mister Perfecto»?

—:No es ese el mote que usan tus hermanos?
—No, ellos prefieren «Miss Perfecto». Van un paso mas alla.

—Son encantadores —bromeod—. Asi que, por fin, alguien ha conseguido
alterarte. Enhorabuena, tio, ya era hora.

—Muy gracioso —mascullé.
—No intentaba serlo, lo decia en serio.

Al ver el semblante pensativo de su amigo, Mike se abstuvo de hacer mas
preguntas a pesar de lo mucho que le intrigaba que esa chica hubiese logrado
cabrearlo, sobre todo teniendo en cuenta las pocas veces que lo habia visto
enfadarse a lo largo de su vida. Jason daba 6rdenes, dirigia, mediaba,
calculaba, pero, a diferencia de él, no se dejaba llevar por sus impulsos, sino
que los dominaba.

—¢Pido dos méas? —pregunté Jason sefialando la cerveza con la cabeza, pero
Mike negé y se puso en pie con un suspiro.

—Mafiana, quiza. Tengo que irme. Rachel estara a punto de llegar a casa y me
espera otra noche movidita. Nunca te perdonaré que le regalases ese juego
de mesa de guerra y estrategia; hace una semana que no encendemos la
television y no podremos hacerlo hasta que terminemos la dichosa partida.

—Siempre puedes rendirte y dejarla ganar.
—Colega, sabes que eso no es una opcion.

Acordaron hablar al dia siguiente y Mike salié del local. El se quedé un rato
mas hasta que finaliz6 el partido; después, pago la cuenta y se encamind
hacia el coche que habia aparcado dos calles més atrds. Condujo hasta su
apartamento, pero, cuando llegd, se dio cuenta de que no llevaba las llaves
encima. Maldijo entre dientes mientras rebuscaba en los bolsillos sin éxito.
Una fina llovizna lo sorprendio en el momento en que entraba en el coche
para ver si se le habian caido entre los asientos. Al no encontrarlas, apoy6 la
frente en el volante y se quedd asi unos segundos intentando recordar lo que
habia hecho a lo largo de todo el dia. Si sus padres no hubiesen estado de
viaje en Florida podria haberles pedido la llave de repuesto, pero, dadas las
circunstancias, Jason decidié volver sobre sus pasos: busco en el bar, en la
inmobiliaria y, finalmente, acepté que tendria que volver a entrar en la casa
azul.

La llovizna se habia transformado en tormenta y llovia a cantaros. Cogi6 una



linterna de la guantera, salioé del vehiculo y se encaminé hacia la verja
principal. Lo méas probable era que se le hubiesen caido al entrar en la
vivienda, asi que se dirigié hacia alli a la carrera. Cuando alcanzé los
escalones del porche, ya estaba empapado. Se metio en la casa y, antes de
que pudiese enfocar la linterna hacia el pasillo que conducia a la siguiente
estancia, sintié un golpe fuerte y seco en su espalda. Ahogé un gemido de
dolor y se le cay¢ la linterna, pero, haciendo gala de sus reflejos, se giré a
toda prisa y logro capturar al agresor. Gran error. Era como intentar
mantener quieta a una sardina que se retorcia entre sus brazos. En medio del
forcejeo, ambos terminaron cayendo al suelo. Jason inmovilizé sus manos
sujetandoselas sobre la cabeza y solo entonces fue consciente de que el
cuerpo que se sacudia bajo el suyo desprendia un aroma afrutado y femenino.

Muy femenino.

—iSuéltame, demonios! jSuéltame!

—Shh, cdlmate —gruio.

Autumn dejo de respirar durante un segundo al reconocer la voz y sentir su
aliento calido tan cerca. Luego volvi6 a retorcerse, incomoda por el pecho
solido y mojado que se aplastaba contra el suyo y el inesperado escalofrio que
despertd en su columna vertebral.

—iSuéltame de una vez!

—Estd bien, pero te lo advierto, no hagas ninguna tonteria —dijo con ese tono
que a ella le parecia insufrible.

No se hizo de rogar antes de levantarse y dejarla libre. Autumn se puso en pie
y se coloco bien el vestido mientras él volvia a coger la linterna que habia
rodado unos metros mas alld. Levanté una mano en alto para taparse los ojos
cuando Jason dirigio el haz de luz hacia ella antes de preguntar:

—¢Qué estds haciendo aqui?

—Yo podria hacerte la misma pregunta.

—Ya. Y te diria que busco mis llaves.

—Pasaba el rato —contesto.

—Muy normal —se burld.

—¢Todo tiene que tener un sentido 16gico y justificado para ti? —Autumn lo
siguio al ver que ignoraba su presencia y se encaminaba hacia la siguiente
estancia iluminando el suelo—. Eh, jespera! Esto... es como una especie de
senal mistica. Quiero decir, estas aqui, no puede ser casualidad, sino la

manera que el universo tiene de decirte que deberias escucharme.

—Ya. Mira, ¢por qué no te entretienes tirando las cartas del tarot o algo asi



mientras busco mis llaves? —mascullé sin apartar la mirada de la moqueta
descolorida.

Ella hizo caso omiso a sus palabras.

—¢Viste lo que hicieron con las casas de la playa el afho pasado? Eran
preciosas, con ese estilo maritimo tan bohemio y de pronto, jpum! A la mierda
todo hasta convertirlo en un montén de escombros para construir ese
hotelucho de cristal que atenta contra el buen gusto.

Jason empezd a notar cierta tension en la mandibula. No era algo que sintiese
con frecuencia y, si lo hacia, normalmente no lo provocaba una persona, sino
una serie de malas noticias encadenadas.

Ahi tenia su excepcion a la regla.

—¢Crees que a alguien le importé que hubiera nidos de gaviota en el tejado
de esas casas? {No! |Ni siquiera se molestaron en bajarlos y, cuando llegué,

ya era tarde!

Jason dej6 de caminar de golpe y ella choco con su espalda antes de dar un
paso atras. El cerro los ojos y suspiré hondo.

—¢Qué hay que hacer para que te calles?

—Mi silencio no tiene precio —replicé antes de reanudar el paso tras él y
subir las escaleras hacia la segunda planta—. No te importa nada excepto tu
propio ombligo, ¢verdad? Ni las casas, ni la autenticidad, ni las gaviotas...
—... jodidamente molesta.

—¢Qué has dicho?

Jason se giré hacia ella y la fulminé con la mirada. Cuando habld, lo hizo
pronunciando despacio cada palabra para que no hubiese lugar a dudas.

—He dicho que tu voz es jodidamente molesta.
—:Coémo te atreves...?
El tom6 una bocanada de aire.

—¢Crees que seria mucho pedir que hicieras el favor de estar en silencio
hasta que encuentre las dichosas llaves?

—Pedirme que te diese un rifidn seria mas realista, porque esta es mi tnica
oportunidad para demostrarte que td y tus amigos os estais equivocando. No
podéis tirar abajo estas casas, json preciosas! Solo necesitan una capa de
pintura y un poco de mimo.

—Como no cierres esa boca...



—Y una capa de barniz, si, eso es indiscutible —siguio sin ser consciente de
que Jason estaba cada vez mas cerca de ella, alterado e inquieto—. Quiza las
vigas de madera también necesiten un refuerzo, pero...

—]Joder, céallate —sised.

—... no es tan caro. Conozco a un carpintero que podria arreglarlas por un
precio bastante modesto.

—¢Por qué no puedes dejar de hablar?

Jason descendié la mirada hasta esos labios que se movian.

Inspiré hondo, llevandose el aroma de su colonia afrutada.

—Asi que, en teoria...

Y entonces la besd. No se pard a plantearse si hacerlo estaba bien o mal, ni si
era la peor idea de toda su vida; simplemente lo hizo por impulso, como no
hacia nada mas, y sinti6 una extrafia satisfaccion cuando el silencio, al fin, los
envolvid. Los labios de Autumn estaban tensos e inmodviles, pero eran suaves
e, incomprensiblemente, él tuvo ganas de hundir la lengua en ellos y
separarlos con delicadeza. Se aparté como si quemase en cuanto ese
pensamiento lo azoto.

—¢Has perdido la cabeza? —grito ella.

—Eso parece... —Y lo decia en serio.

Autumn se acaricié con la punta de los dedos el labio inferior mientras él se
daba la vuelta y proseguia con la incansable bisqueda como si no acabase de
besarla.

—¢No piensas decir «lo siento»?

—¢Te ha parecido un beso horrible?

—No, jsi!, jclaro que si! Pero esa no es la cuestion.

Jason se agaché y miré debajo de una butaca antes de incorporarse. Ella lo
siguié cuando entro en el dormitorio que creia que habia sido de Miranda,
porque el armario que habian dejado, y que ahora estaba lleno de humedades,
era blanco con ribetes de color salmon y las paredes estaban pintadas de
rosa.

—¢Los besos no significan nada para ti?

—Claro que si. Significan «silencio».

—Muy gracioso. —Se cruz6 de brazos.



El suspiré hondo y se paré delante de ella.

—¢Qué quieres que te diga? Si, lo siento. No sé en qué estaba pensando. —
Pero, mientras hablaba, sus ojos volvieron a desviarse otra vez hasta esos
labios entreabiertos, himedos y perfectos. ¢Qué le estaba ocurriendo?
Sacudi6 la cabeza.

—Pensarias en mi, al menos —replico ella.
—¢Como dices? —Jason parpade6 confuso.
—Nada. Solo que, si me has besado, es lo légico.
—Ni siquiera sé a dénde quieres ir a parar...
—Intento aclarar las cosas, evidentemente.
—Pues te aseguro que no lo estas consiguiendo.
—Probemos de nuevo, a ver quién tiene razon.

Antes de que Jason pudiese retomar su camino, Autumn se incliné hacia él y
sus labios se unieron otra vez. Y fue un beso furioso, pero lejos de dejar que
se alejase, €l sintid la necesidad de retenerla contra su cuerpo y la ropa
todavia mojada. Autumn se sorprendié cuando las manos de Jason se posaron
en su espalda y su boca se movid sobre la suya, porque justo en ese instante
el corazon empezoé a latirle a trompicones traicionando su firme intencién de
dar un paso atras de inmediato. Por suerte, no le hizo falta hacerlo; antes de
que pudiese empezar a asimilar lo que estaba ocurriendo, Jason se aparto e
inspiré con fuerza, como si hubiese estado conteniendo la respiracion durante
el beso. La linterna estaba en el suelo enfocando la pared de enfrente.

—Joder —susurré en medio de la oscuridad.

Ella, en cambio y por primera vez en mucho tiempo, se habia quedado sin
palabras. Tuvo que hacer un esfuerzo para ignorar las ganas que tenia de
volver a besarlo, porque habia sido similar al leve estallido que precede en los
fuegos artificiales la caida de una lluvia de luces.

Carraspe¢ antes de hablar.
—Buscabas unas llaves.

—Buscaba... —repitié con la voz ronca y un segundo después sus bocas se
unieron por tercera vez consecutiva.

Autumn cerro los ojos cuando sintié su lengua acariciandole el labio inferior,
instandola a dejarle entrar, tentandola. Un jadeo agitado escap6 de su
garganta cuando lo hizo y se col6 en la humedad de su boca. Sus besos eran
perfectos; lentos pero intensos, firmes pero suaves. Y Autumn se dejo llevar
por el placer de sus caricias, confundida y excitada, como si fuese un chico



que acababa de conocer en un local de copas tras una interesante
conversacion y no el que pretendia derribar uno de los lugares que mas le
importaban del mundo. Recordo algo que habia pensado aquella misma
mafana: lo agradable que seria hundir los dedos en su pelo rubio y
despeinarlo, o verlo al despertar, cuando atin no hubiese tenido tiempo de
colocar cada mechon en el lugar adecuado. Asi que lo hizo. Alz6 la mano y le
acaricié el cabello himedo por culpa de la lluvia que caia fuera, sobre la
ciudad, aniquilando esa armonia.

—Esto no es normal... —susurrdé Jason cuando sus labios descendieron por su
barbilla hasta encontrar el pulso que latia descontrolado en la garganta. Y
tuvo ganas de mordisquear la piel aterciopelada y lamerla de arriba abajo.

Jason no recordaba haber sentido nada igual.

De hecho, tampoco pensaba que fuese a sentirlo nunca, ni mucho menos en
ese momento, cuando lo inico que habia pretendido era conseguir que parase
de hablar. Y unos minutos mas tarde, ahi estaba, volviéndose completamente
loco, deseando bajar la cremallera de ese vestido como no habia deseado
nada mas en toda su vida. Estaba tan excitado que los pantalones le
molestaban, algo que ella descubrié en cuanto la empujé contra la pared mas
cercana y su cuerpo se froté contra el suyo con un atormentado balanceo,
como si estuviesen haciéndolo alli mismo con la ropa puesta.

Le tomoé la nuca y la besé con mas dureza.

Ella gimié cuando una de sus manos ascendid por su pierna y avanzo hasta su
trasero por debajo del vestido y, al notar que se estremecia, Jason intentd
tranquilizarse y sus besos se volvieron mas lentos, mas suaves. El no era asi.
El solia tener lios esporadicos a menudo, pero acostumbraba a intercambiar
antes el numero de teléfono, enviarle a la chica un ramo de flores a su lugar
de trabajo, por ejemplo, y luego tener una cita e invitarla a cenar antes de
proponerle que terminasen la noche en su apartamento.

Jason era metoddico y sensato y, como tal, pensaba que el hilo que iba del
punto A hasta el punto B debia ser trazado con exactitud por una linea recta.

Y aquello era un puto camino sin senales.

La tnica sefial que recibia su cerebro era que no podia apartarse de ella.
Queria hacerlo, queria parar, decirle que aquello habia sido un error y seguir
buscando las malditas llaves, pero su boca era célida y la pequefia mano que
habia empezado a desabrocharle los primeros botones de la camisa temblaba
de deseo contenido, algo que despertd aiin mas su voraz apetito. Impaciente,
se despojo él mismo de la chaqueta del traje y luego sus labios se posaron en
la piel de su escote; su térax se movia en respuesta al son de su agitada
respiracion.

Con la camisa abierta, se pegé a ella y su boca se acercé al oido de Autumn
entre el cabello que se habia soltado de la trenza.



—Cuando me dijiste donde habias escondido la llave, pensé en esto. —Su
mano descendi6 hasta rodear uno de sus pechos y lo presioné con suavidad.
Autumn se estremecié—. Y en lo mucho que me hubiese gustado buscarla.

Autumn hizo un esfuerzo para responder entre la neblina de placer que la
sacudia.

—Vaya... —jadeo cuando €l aparto6 la tela de un tirén brusco—. Y yo que creia
que «Mister Perfecto» no tendria pensamientos impuros.

Jason dejé escapar una carcajada ronca y luego su boca se cerrd en torno a la
cima de uno de sus pechos y ella sintié las piernas tan temblorosas que
instintivamente se sujetd a sus hombros para evitar desfallecer.

Todas las relaciones que Autumn habia mantenido habian sido agradables y
sencillas, pero ninguna le habia nublado la razén de aquel modo. Y
curiosamente, todos le caian mejor que él. Quiza se debia precisamente a eso;
habia sentido una extrafa satisfaccién al verlo perder el control, como si
durante esos instantes se hubiese olvidado de mantener esa fachada de calma
y serenidad de la que hacia gala. Ain recordaba la primera mirada que le
habia echado, el velo de extrafieza en sus ojos, la curiosidad y luego algo mas,
el miedo ante lo imprevisto, como esa pequeia salpicadura de tomate que no
esperas al vaciar el bote en la sartén y que te ensucia la camisa blanca que
acabas de ponerte.

Autumn poso la mano en su mentén y lo aparté unos centimetros, jadeante y
extasiada. Sus respiraciones se entremezclaron.

—Esto es una locura...
—La mejor locura del mundo.

Si Jason se hubiese parado a pensar en las cinco palabras que acababa de
pronunciar, quizad hubiese dado un paso atras al darse cuenta de que no eran
propias de él. De hecho, en el eco de la habitacion, le sonaron lejanas entre el
sonido amortiguado de la incesante lluvia, como si durante unos minutos
hubiese escapado de su propia vida y de su propia piel. Pero, en lugar de dar
marcha atras, le subi6 el vestido hasta la cintura y sintié cémo le temblaban
las manos por culpa del deseo mientras acariciaba la piel tersa que
encontraba a su paso. Autumn apoyo la frente en su pecho con la respiracion
agitada.

—Girate —le pidio él.

—¢Qué...?

—Date la vuelta.

Ella obedecid y Jason bajo la cremallera del vestido dejando que la tela cayese

hasta el suelo. Tuvo un ultimo instante de lucidez y la abrazé por la cintura
pegandola a su cuerpo antes de besarle la nuca, el hombro, la mejilla y cada



porcion de piel que sus labios encontraron.

—Autumn... —Desliz6 una mano por su estomago y ella se estremecio al oirlo
pronunciar su nombre por primera vez—. Creo que este seria un buen
momento para que me digas si quieres que pare.

El silencio fue solo interrumpido por el golpeteo de la lluvia sobre el tejado y
el gemido ronco que escapo de su garganta cuando los dedos de Jason se
internaron entre sus piernas, justo antes de que ella se girase hacia él y
murmurase un entrecortado «sigue» mientras sus bocas volvian a fundirse en
un beso humedo, profundo y apasionado.



1 MES Y UNA SEMANA DESPUES 1

El verano acababa de llegar a la ciudad de San Francisco y Jason lo celebré
conduciendo el descapotable de camino hacia el hogar de sus padres. A través
de las oscuras gafas de sol que llevaba puestas, aprecié el brillante cielo
despejado del mediodia y tamborile6 con los dedos sobre el volante siguiendo
el ritmo de la cancién que sonaba en la radio.

Como siempre, tras llamar a la puerta, su madre lo recibié con un afectuoso
abrazo del que intento escapar cuando vio que se alargaba demasiado. Por el
contrario, su padre le dio un par de palmaditas en la espalda y lo acompané
hasta el comedor, donde estaban sus hermanos jugando a la videoconsola. Sin
levantar la mirada del televisor, Leo y Tristan farfullaron al unisono «hola,
colega» y Jason reprimid una pequefia sonrisa tras sentarse en el brazo del
sofa.

—¢A qué jugdis? —preguntd.
—Matar —respondié Leo.
—Zombis —anadio Tristan.

Jason suspiro y le revolvid el pelo a Leo antes de quitarse la chaqueta y
doblarla sobre el respaldo de una silla. Luego se encaminé hacia la cocina y
se ofrecié para ayudar a su madre a poner la mesa. Una vez estuvo todo listo,
tuvo que llamar tres veces a sus hermanos para que dejasen de jugar y fuesen
a comer, algo que solo consiguié cuando amenaz6 con llevarse la
videoconsola.

Reunidos en la mesa, su madre le pregunté qué tal le iba en el trabajo y,
mientras se servia un poco de ensalada con queso de cabra, Jason los puso al
corriente de sus ultimos progresos. Casi siempre tenia algo bueno que contar.
En esa ocasién se trataba del proyecto Lynn; les habian aprobado uno de los
permisos que necesitaban para seguir adelante y cada vez habia menos
escollos a la vista. Jason sabia por experiencia que ese tipo de negocios eran
duros, costosos y largos, asi que siempre diversificaba su inversion de tiempo
y dinero en otros planes maés eficaces y lucrativos a corto plazo, como los de
la constructora «Clark e hijos», por ejemplo, a los que les habia echado el ojo
unos meses atras.

Su madre lo miré con orgullo.
—Son unas noticias estupendas, carifio —exclamo, y se dirigié a su marido—.
¢No opinas lo mismo, George? Tu hijo ha sacado el lado més competitivo de la

familia.

—Desde luego que si. —George asintiéo complacido y le guifié un ojo.



—Péasame la sal —mascullé Tristan.

—Se pide «por favor» —replicé Jason mientras le tendia el recipiente.
Tristan puso los ojos en blanco y Leo emitié una risita por lo bajo.
—Eres tan Miss Perfecto... —susurro Tristan.

—iNo te metas con tu hermano! —le regaiié su madre.

Con su habitual hambre voraz, Jason ataco con el tenedor el segundo plato,
costillas con salsa de miel, sin inmutarse por el jocoso apelativo. Estaba
acostumbrado.

Desde que tenia uso de razoén habia sido... si, casi perfecto. El perfecto hijo, el
perfecto amigo, el perfecto hermano, el perfecto socio, el perfecto
desconocido. Con el paso de los anos, Jason habia ido moldeédndose al antojo
de lo que los demas esperaban de él y le resultaba tan facil deducirlo como
complacerlos después. Era observador, cauto y astuto. Sabia qué decir para
dibujar una sonrisa inmensa en los labios de su madre; era plenamente
consciente de la lealtad que se esperaba de él como amigo y, ademads, le
gustaba esa satisfaccion que sentia al «hacer las cosas bien», esa sensacion
de plenitud, de conseguir mantenerlo todo bajo control.

Podia contar con los dedos de las dos manos las veces que se habia permitido
perder el control. Una, por ejemplo, fue cuando tenia diez anos y entré con
sus amigos en el viejo invernadero de uno de los vecinos. Otra, pasados los
catorce, el dia que Rachel lloré porque un chico se habia metido con ella en el
instituto y Jason se enfrentd a él en el pasillo del centro lidandose a pufietazos.
Luego estaba el dia que se emborraché tanto en la universidad que él y Luke
terminaron durmiendo en el césped al no conseguir llegar hasta la residencia.
O el viaje reldmpago que hicieron a Las Vegas. Y después... bueno, después
estaba esa chica. La chica de la trenza y los ojos claros, la que habia
conseguido que perdiese el control como nunca antes lo habia hecho. Jason
todavia podia recordar esos labios y su respiracion entrecortada sobre su
mejilla mientras se hundia en ella una y otra vez; sus manos aferrdndose a su
espalda, sus gemidos amortiguados por el murmullo de la tormenta, su olor
afrutado...

—¢Quieres otra costilla mas, carifo?

—¢Qué? Eh, no. Estoy lleno.

Jason aparté a un lado tanto el plato vacio como los ultimos recuerdos que se
habian colado en su cabeza; para su desgracia, ocurria con mas frecuencia de
lo que estaria dispuesto a admitir en voz alta. Habia salido con todo tipo de
mujeres deslumbrantes, pero, dichosa ironia, esa inesperada noche en la casa

abandonada superaba con creces cualquier otra experiencia similar.

—¢Seguro que no te apetece?



—Seguro, mamda —replicé y luego suspiré hondo al tiempo que se levantaba—.
De hecho, creo que me marcho ya, tengo algunos asuntos pendientes...

—iAhi va el sefior importante! —se burlé Leo.

Tristan le dio un codazo a su hermano mellizo.

—Shh, no hagas enfadar al futuro presidente de los Estados Unidos.
—iChicos, ya basta! —protesté la sefiora Brown.

Jason les dirigié una mirada ligeramente malévola y ambos se hundieron un
poco mas en sus respectivas sillas; sabian bien que tenian una cuerda larga
de la que tirar cuando se trataba de su hermano mayor, pero también que,
cuando la cuerda no daba mas de si, era aconsejable no estar cerca. Jason se
apreté el nudo de la corbata.

—No me olvido del trato que hicimos. Si dentro de tres semanas no habéis
conseguido encontrar un trabajo, lo haréis para mi. Me convertiré en vuestro
jefe y os aseguro que soy mucho mdas comprensivo como hermano.

Los mellizos se giraron hacia sus padres.
—No dejaréis en serio que haga eso, ¢verdad?

—Si, seria capaz de darnos latigazos por llegar cinco minutos tarde —afiadié
Leo ganandose una colleja por parte de Jason.

—Tenéis veinte afios, vuestro padre quiere jubilarse y no podemos seguir
alimentando vuestras exigentes bocas eternamente —dijo su madre con
firmeza—. Ya va siendo hora de que seais independientes y responsables.
¢Acaso no habéis aprendido nada de vuestro hermano?

Jason susurré de nuevo «tres semanas», COmo si empezase una cuenta atras,
y miré a los mellizos por encima del hombro antes de sonreir burlén y salir
del comedor y del hogar donde habia crecido. Dejé atras el camino de la
entrada repleto de rosas amarillas y blancas que su madre cuidaba con
esmero, montd en su coche, subié el volumen de la musica y condujo hacia la
inmobiliaria por las empinadas calles.

Uno de sus empleados, William, lo abordé en cuanto entro en el
establecimiento. Parecia un poco nervioso; la mirada analitica de Jason pronto
reparé en el boton superior desabrochado de la camisa y en las leves arrugas
de su frente ancha.

—¢Ocurre algo? —inquirio.

—Si, tiene una visita.

—¢De quién se trata?



No le gustaba que nadie apareciese de improviso y solia encargarse él mismo
de organizar su agenda. Normalmente, los jueves, como aquel dia, y los
viernes, intentaba dejarse algin hueco con la esperanza de poderse tomar
una copa con sus amigos a ultima hora de la tarde, tener alguna cita o, por
ejemplo, acercarse a comer a casa de sus padres.

—Es una chica —informé William.

—¢Como se llama? —Tras tantas fiestas sociales, reuniones y encontronazos,
conocia a buena parte de las agentes inmobiliarias de la ciudad.

—No dijo su nombre, tan solo insistié en que tenia que verlo —se justifico—.
Intentamos hacerle entender que seria mejor que volviese otro dia, pero
aseguro que trabajaba para el periédico San Francisco Chronicle y amenazé
con escribir un articulo terrible sobre la inmobiliaria si no la dejabamos pasar.
Jason alzé una ceja con incredulidad.

—c:Doénde esta?

—En su despacho.

—¢Por qué la habéis dejado entrar ahi? —mascullé mientras recorria el largo
pasillo que iba a su despacho. Jason era receloso en todo lo referente a sus
negocios, sobre todo teniendo en cuenta que podia tratarse de alguien de la

competencia.

—Estaba armando jaleo delante de los clientes. —William lo siguié de cerca,
sofocado—. Tiene una voz sorprendentemente aguda.

—Esté bien, yo me encargo. Vuelve a tu puesto.

William obedecio y Jason abrié la puerta de su despacho.

Su corazon parecié saltarse un latido cuando lo hizo.

Alli, vestida con unos shorts deshilachados y una camiseta de un grupo de
musica de los ochenta, la chica de la trenza clavo su despierta mirada en él y
Jason reprimié de inmediato el deseo que sinti6 al verla.

Sorprendido, cerrd tras de si.

—:Qué demonios haces tu aqui?

—Vaya, ojalé todas las bienvenidas fuesen asi.

Jason gruio algo incomprensible por lo bajo y rodeé la mesa de su escritorio
para sentarse frente a ella. Apartd a un lado los papeles que habia dejado

encima antes de marcharse a comer y los apilé junto a los demas. Luego,
apoy6 las manos entrelazadas en la mesa y se incliné hacia delante.



—Si vienes para darme la tabarra otra vez sobre el asunto de esa casa, te
aconsejo que des media vuelta. Entiendo que es un lugar muy bonito, de
verdad que si —dijo con tono indulgente, como si estuviese hablando con una
nifa pequefia—, pero sera todavia mejor cuando finalicemos el proyecto. La
vida es asi, chica. Todo cambia. No es nada personal, te lo aseguro.

—Me llamo Autumn.

—Lo sé. Perdona. —Jason suspird y se sent6 con la espalda mas recta. Lo
estaba mirando como si él fuese alguien especial, tinico, y no pudo evitar
ablandarse. Por un instante se sinti6 culpable. Quiza ella albergaba algtn tipo
de sentimiento platdnico tras lo ocurrido aquella noche o estaba confundida
—. Lo siento, no puedo ayudarte. No hay nada que yo pueda hacer por ti —
logré decir, incémodo.

Autumn ladeé la cabeza con curiosidad.

—Quiza deberias haberme dejado hablar antes de llegar a esa conclusion.
El fue entonces consciente de que, en efecto, todavia no le habia dicho por
qué estaba alli. Le gustaba anticiparse a lo que iba a ocurrir, quizad de una
forma un tanto excesiva. Relajé los hombros y asintio.

—Adelante. Habla.

Advirtié que la chica se secaba el sudor de las manos en los cortos vaqueros y
que evitaba su mirada. Luego, como si intentase ganar algo de tiempo, se
coloco sobre las piernas el bolso de tela que colgaba del brazo de la silla.
—Tenemos un problema —dijo.

—¢:Tenemos? —Jason alzé una ceja.

Ella se mordisque¢ el labio inferior.

—Eso he dicho. Es... es...

—Vamos, no muerdo —bromeoé.

—Estoy embarazada.

Jason dejé de respirar. Tampoco se movid. Sus ojos se quedaron fijos en la
chica que tenia enfrente, congelados. Podria haberle dicho que una nave
espacial acababa de aterrizar en un campo de maiz cercano a la ciudad y la
noticia le habria impactado mucho menos que lo que acababa de oir.
Cuando logro reaccionar, respir6é hondo.

—Creo que no lo estoy entendiendo.

—Pues no es tan dificil —replico ella.



—¢Estds embarazada? —Autumn asintio—. ;Y es mi problema porque...? —
Dej6 la frase inacabada, dado que era incapaz de plantearse siquiera la
posibilidad de que aquello fuese cierto, de que él fuese la otra parte de esa
ecuacion.

Autumn lo miré como si estuviese loco.
—iEs tuyo! —grit6—. ¢Qué pasa contigo?
—¢Coémo que...? jJoder!

Se puso en pie y comenzo6 a caminar de un lado a otro del despacho. El
corazoén le latia tan rédpido y tan fuerte que creyo que se le saldria del pecho
de un momento a otro. Tenia un nudo en la garganta. Inspiré profundamente
una, dos, tres veces, mientras se presionaba con los dedos el tabique nasal y
mantenia los ojos cerrados. Recordé aquella noche. El deseo. No, mas que
deseo, necesidad. Habia perdido el control y probablemente por eso habia
estado dispuesto a hacerlo a pesar de que ninguno de los dos llevara encima
un dichoso preservativo. El le habia dicho que estaba limpio y ella le aseguré
lo mismo. Asi que marcha atrds. Maldita y desafortunada marcha atras,
penso.

—Eso... es imposible —logro decir.
—Hombre, imposible, imposible...

—No digas nada més —pidié y en esta ocasién ella obedecid y se quedd
callada sin apartar sus redondos y bonitos ojos de él. Jason volvié a sentarse
—. Esto... vale, vayamos al origen de la cuestion, {como sé que es mio?

—Porque no he estado con nadie mas.

—Ya, claro. —Se frotd el mentén con gesto pensativo—. (Y como sé que no
mientes?

—No miento. Nunca miento.
—¢Deberia fiarme tan solo de tu palabra?

Autumn se controld para no saltar encima de la mesa, rodearle el cuello con
las manos e intentar estrangularlo. Le dolié que pensase que ella podria hacer
algo asi, a pesar de que, claro, era una desconocida para él. Tomé aire
mientras metia la mano en su bolso y sacaba unos cuantos papeles grapados;
intentd en vano quitar las dobleces de las esquinas.

—Sabia que no era buena idea venir, pero tenia que hacerlo. —Hablaba tan
rapido que Jason tuvo que esforzarse para entenderla—. Quiero decir, de lo
contrario no me lo habria perdonado jamds. Ya sabes, tendré que darle alguna
explicacion al niflo cuando sea mayor. O a la nifia... Si, bueno, eso es algo que
todavia no sé. La cuestion es que no quiero tu dinero, asi que fui a un



abogado y le pedi que me diese alguna solucién en caso de que... en fin, de
que no quisieses saber nada del asunto, ya me entiendes...

—¢De qué estds hablando?
Ella desliz6 con suavidad los papeles sobre la mesa.
—Si firmas, no tendrés ninguna responsabilidad.

Jason alzé la vista. Y entonces se dio cuenta de que no mentia. Decia la
verdad. Lo supo por la pequeiia chispa de esperanza que relucia en sus o0jos,
por no hablar de que tenia los dedos cruzados, casi como si estuviese
pidiendo un puto deseo. Por alguna misteriosa razon, ella queria que firmase
esos papeles. Estaba acostumbrado a los tira y afloja del negocio, a intentar
deducir la verdad antes de aceptar un contrato o asociarse con otra persona,
e incluso tenia un investigador externo llamado Miles que usaba con
frecuencia para cubrirse las espaldas. Pero a pesar de toda su experiencia, no
estaba preparado para negociar asi, de golpe y porrazo, el futuro de toda su
vida. Porque, inevitablemente, un hijo lo cambiaba todo. Absolutamente todo.

El volvié a mirar los papeles.

—¢Qué pasara si firmo?

—El bebé sera mio y solo mio.

—Entiendo...

—Y no quiero problemas luego.

Jason se froté la cara con las manos.

—Aparta esos papeles.

—¢:Coémo dices? —Fruncid el cefo.

—No voy a firmar —anuncio.

Ella le dirigié una mirada de incredulidad.

No, no habia esperado que aquello terminase asi. Tan solo habia acudido a su
encuentro porque la voz de su conciencia la obligaba a hacerlo. En un primer
momento incluso habia valorado la posibilidad de no contarle nada,
convenciéndose de que el silencio no era lo mismo que el engano. Pero si lo
era, al menos partiendo de la base de que ambos tenian los mismos derechos.
Ante aquel dificil dilema moral, se dijo que, después de crecer sin padres,
hubiese sido imperdonable hacerle lo mismo a su hijo. Sin embargo, Autumn
tenia la esperanza de que él quisiese librarse de esa responsabilidad, porque
era evidente que algo asi no entraba en sus planes, y por eso se habia gastado

casi la mitad de sus ahorros en contratar a un abogado para ir sobre seguro.
En el fondo, muy en el fondo, ya habia imaginado un futuro junto a ese bebé,



uno en el que no habia espacio para nadie mas y estaba lleno de juegos, amor
y felicidad.

Autumn se puso en pie cuando €él también lo hizo.

—¢Entonces quieres tener un hijo? —pregunto.

—iNo, joder, no quiero! —exclamé enfadado, y luego sus ojos azules se
detuvieron en su barriga, todavia plana. La senalé vagamente con la mano—.
Pero es mio, ¢no?

—Si, pero no tienes que hacerte cargo de €l si no es lo que quieres. Entiendo
que es un imprevisto. Te estoy dando la oportunidad de elegir ahora que
todavia...

Su mirada la atraveso, silencidndola.

—Escichame bien, porque no volveré a repetirlo. Es mi hijo —afirmé e hizo
una pausa para tragar saliva—, asi que es también mi responsabilidad. Y eso

significa que lo quiero en mi vida, en todos los sentidos. ¢Ha quedado claro?

Autumn parpade6 para contener las lagrimas antes de asentir con la cabeza.



—Tenias que hacerlo, Autumn. No llores —repitié Abigail—. Vamos, todo
saldrd bien y ya sabes que me tienes a mi, estamos juntas en esto. Ten,
carifio, toma un pafiuelo, suénate.

Autumn se limpié la nariz y se dejo caer en su cama fijando la vista en el
techo inclinado. Tras cumplir los veinte, habia decidido mudarse a la
buhardilla de la tienda de antigiiedades que se encontraba tras ascender unas
escaleras metalicas de caracol. Antafio, aquel lugar habia estado destinado a
guardar mas muebles, objetos curiosos y todo tipo de cachivaches, pero ella lo
habia limpiado y remodelado a su gusto, pintando las paredes de un azul
cobalto envejecido que le recordaba a la casa azul y decorando la estancia
poco a poco. Abigail habia insistido en que no se marchase, pero Autumn le
aseguro que estaria bien alli (vivir literalmente en su lugar de trabajo tenia
ciertas ventajas, como no madrugar nunca). Ademads, ella deseaba que otro
nino pudiese vivir en el hogar de los Smith y tener las mismas oportunidades
que a ella le habian dado. Y eso, afortunadamente, habia ocurrido. Ahora
Jimmy Six, un mocoso adorable de ocho afios, compartia habitaciéon con
Nathaniel y ambos se llevaban de maravilla.

—Pensaba que firmaria encantado —gimio.

—Esta en su derecho, Autumn. Has hecho lo correcto al ir a hablar con él. Sé
que ahora te da miedo dejarlo entrar en tu vida, pero seguro que con el
tiempo llegaréis a compenetraros y fijaréis unas normas por el bien del bebé.
—Le aparto el pelo de la cara—. ¢Te encuentras mejor?

Autumn asintié con la cabeza.

—¢Estés llo-llorando? —pregunt6 Nathaniel desde el umbral de la puerta—.
¢Te han hecho dafio? ¢Por qué lloras?

Ella se puso en pie y se obligd a sonreir. Nathaniel no soportaba ver a nadie
llorar, era algo que le ponia muy triste. Avanzo6 hasta €l y lo abrazo con fuerza
tras susurrarle que todo estaba bien. El la mir6é poco convencido.

—No os entretengais mas —les dijo.

Hacia més de una hora que la tienda habia cerrado y el pequeiio Jimmy Six
seguia abajo jugando con un par de canicas entre los numerosos muebles y
antigiiedades que parecian formar un laberinto. Autumn dejé escapar un
suspiro tras despedirse de ellos. Luego, cuando escuché la puerta principal
cerrarse, volvié a dejarse caer en la cama y a pensar en todo lo que habia
ocurrido.

Su vida habia dado un giro al descubrir que estaba embarazada. No le habia



dado demasiada importancia a esa primera falta, porque solia ser bastante
irregular, pero empezoé a sentirse rara: estaba muy cansada, tenia los pechos
hinchados y le pidié a Abigail si podia cambiar de perfume, porque el que
usaba le resultaba de lo mas desagradable, ante lo que ella habia contestado
que era «el mismo de siempre». Autumn la mird como si estuviese loca y
pensoé que se habria equivocado al elegir el bote esa manana. Sin embargo,
cuando las nduseas hicieron acto de presencia, ya no pudo seguir ignorando
todos aquellos sintomas. La prueba que compré en la farmacia mas cercana
fue la dltima confirmacion.

Hasta entonces, ella ni siquiera se habia planteado la idea de si queria o no
tener hijos. Era algo que veia lejano y difuso, como un pensamiento envuelto
en humo al que atn no le ha llegado su momento. Autumn nunca se habia
enamorado, al menos no de esa forma loca y apasionada que podia leerse en
los libros y verse en las peliculas romanticas, pero esperaba que sucediese
algun dia. Jamaés se le habia pasado por la cabeza saltarse ese paso e irse
directamente a uno de los que estaban al final de la lista: ser madre. Y, para
mas inri, con un completo desconocido.

A Autumn le daba miedo Jason. Le daban miedo él y su mirada decidida y
profunda. Le daba miedo la forma segura que tenia de caminar. Le daba
miedo que pudiese no ser el padre que ella deseaba para su bebé. Le daba
miedo verse obligada a dejarlo entrar en su vida, en su entorno, en todo.
¢Coémo podia saber si era un buen tipo? ;Cémo podria quedarse tranquila al
dejar a su bebé con €l si ni siquiera lo conocia? No naceria hasta dentro de
siete meses y medio, pero ella habia empezado a quererlo cuando todavia
sostenia la prueba de embarazo en una mano temblorosa; sentia un
irrefrenable deseo de proteccion, de seguridad. En aquel momento de
debilidad, justo antes de quedarse dormida con las pestafias aun humedas,
pensoé en lo mucho que le gustaria vivir dentro de una bola de nieve de cristal,
donde nada cambia, todo permanece intacto. Y con el regusto amargo que le
habia dejado esa idea, recordé unas lineas de una poesia de Benedetti y se
abandon¢ al sueno aferrdndose a esas palabras: Aceptar tus sombras, /
Enterrar tus miedos, / Liberar el lastre, / Retomar el vuelo / No te rindas que
la vida es eso.

A la mafiana siguiente, Autumn volvi6 a concentrarse en atraer a su vida toda
la energia positiva que fuese posible. Abrié la pequefia caja en la que
guardaba la bisuteria y cogié un colgante del que pendia un trozo de cuarzo
rosa, una piedra que absorbia las buenas vibraciones. Se vistid, se hizo una
larga trenza que dejé caer sobre su hombro y limpié los cristales del
escaparate antes de abrir la tienda. Abigail llegé tras dejar a Jimmy en el
colegio de verano y a Nathaniel en el centro juvenil al que acudia
diariamente.

—Tienes mejor aspecto —dijo.
—Espero que dure hasta el encuentro.
La tarde anterior, en la inmobiliaria, habian intercambiado sus numeros de

teléfono y habian acordado que quedarian para comer ese mismo dia. Era
evidente que tenian muchas cosas de las que hablar. Tantas que Autumn no



sabia muy bien por dénde empezar.
—Presiento que todo ird bien.

Ella se mostré un poco recelosa, pero no tuvo tiempo de expresar sus dudas
en voz alta porque la sefiora Grace entré en el establecimiento. Como de
costumbre, vestia un sofisticado traje granate con una chaqueta que le
quedaba como un guante. Se quité las enormes gafas de sol al entrar y se
acerco al mostrador caminando con su habitual elegancia. Autumn le sonrio
cuando le pregunto por el tocador del siglo xx que habia reservado la semana
anterior y le dijo que lo tenian guardado en el almacén. La sefiora Grace se
mostré satisfecha y anuncié que ese mismo dia mandaria a la empresa de
transporte para que lo recogiera.

Aquella mujer parecia sacada de una pelicula. O eso habia pensado Autumn la
primera vez que la vio entrar por la puerta de la tienda poco después de
empezar a trabajar alli. A pesar de que rondaba los sesenta afios, tenia una
vitalidad y una piel luminosa envidiable, asi como un estilo Gnico que le
recordaba a las actrices parisinas. Le costaba entender por qué habia elegido
esa tienda tan humilde para realizar sus compras cuando era evidente que
encajaria mucho mejor en alguna galeria especializada del centro. Sin
embargo, no era el Unico cliente peculiar que tenian. También estaba Fred
Hell, que casi todas las semanas se pasaba por alli con la esperanza de
encontrar mas posavasos antiguos que anadir a su coleccion. Y Austin Gilbert,
al que le fascinaban las jaulas para pajaros de épocas pasadas. O Laila Vaine,
que adoraba las mufiecas de porcelana y habia convertido una de las
habitaciones de su casa en un pequeno palacio para ellas.

Al acercarse la hora de la comida, Autumn se despidié de Abigail, monté en la
furgoneta Volkswagen y condujo hacia la direccién que Jason le habia dado el
dia anterior. Se perdié tres veces antes de dar con el lugar indicado.

Era un restaurante de aspecto minimalista.

Autumn llevaba puesto un vestido veraniego de color verde menta que no era
demasiado formal y que desentonaba con el conjunto de los comensales, pues
la mayoria parecian importantes ejecutivos. A pesar de eso, avanzoé entre las
mesas blancas intentando no darle mucha importancia. Era como una hoja
moviéndose entre los presentes, aportando un toque de color. Divisé a Jason
casi al fondo, sentado con la espalda recta en la silla mientras tecleaba en su
teléfono movil de dltima generacion. Al advertir su presencia, Jason alzé la
mirada, deteniéndose un efimero segundo en sus piernas, y le dedic6 un
intento de sonrisa que terminé pareciéndose mds a una mueca.

—Siento llegar tarde. Me di cuenta de que me habia perdido cuando volvi a
pasar por delante de la misma cafeteria. Lo que quiero decir es que he estado
dando vueltas todo el rato y empezaba a pensar que nunca encontraria este
lugar, pero, en fin, ya estoy aqui.

Mientras se guardaba el mévil en el bolsillo, Jason se preguntd cémo podia
hablar tanto.



—No pasa nada —atajé—. ¢Qué quieres beber?
—Agua —respondi6 tras sentarse.

El llamé al camarero mds cercano con la mano y pidié agua y un refresco.
Cuando este se alejo tras tomarles nota, el silencio los envolvié. Y no era un
silencio cémodo, sino todo lo contrario. Autumn jugueted con los anillos que
llevaba en la mano y miré a su alrededor.

—Es bonito el sitio —mintio.

—Si, la comida estd bastante bien —dijo—. Te aconsejo que pruebes el pato a
la naranja.

—No como patos. —Abri6 su carta. Tenia el estdmago tan revuelto que lo
Unico que podia entrarle en aquel momento era una ensalada. Se decanté por
una que llevaba pifia y nueces y la pidié en cuanto el camarero regresé para
traerles las bebidas.

Volvieron a mirarse sin tener nada que decir.
—¢Te gustaba el Pato Donald de pequena?

Se suponia que aquello era un intento de broma, pero Autumn no se rio. Jason
advirtié que parecia asustada y con muchas ganas de salir corriendo de aquel
restaurante que, por cierto, era uno de los mejores de la ciudad. Suspiré
hondo. Todavia no le habia contado a nadie la noticia y no estaba muy seguro
de cuando lo haria. Jason solia aceptar las cosas con facilidad, pero por
primera vez en mucho tiempo no habia podido pegar ojo la noche anterior y
estaba cansado y confundido.

Le dio un trago a su bebida y busc6 algin tema de conversacién facil, porque,
si no, iban a pasarse el resto de la comida en silencio y aquello podria resultar
muy raro. Entonces record¢ la escueta charla que habia mantenido con
William cuando, al llegar a la inmobiliaria el dia anterior, este le habia dicho
que tenia una visita inesperada.

—Asi que trabajas en el San Francisco Chronicle.

Funciond, porque ella esbozo una sonrisa.

—Ah, ¢el periédico? No, qué va, solo era un farol para que me dejasen pasar.
En realidad, trabajo en una tienda de antigiiedades y objetos de segunda
mano.

«Madre mia», pensoé Jason. Esa chica estaba muy chiflada. Bueno, al menos
tenia trabajo, que ya era mejor que nada. Se fijo en sus ojos y en sus bonitas

pestafias y en esa boca con forma de corazén que lo habia vuelto loco.

—:Qué edad tienes, Autumn?



—Veintitrés anos, ¢y tu?
—Veintiséis —contesto.

—Vale, me gusta esta idea de conocernos un poco —dijo mas animada tras
toquetearse la trenza con la mano—. ¢Cudl es tu signo del zodiaco?

—¢Perdona? —Fruncié el cefio.
—Tu signo. Yo soy Escorpio.

Jason la miré fijamente intentando deducir si le estaba tomando el pelo, pero,
para su desgracia, ella parecia expectante por conocer su respuesta.

—Tauro —repuso secamente.
—¢En serio? Ahora lo entiendo todo.
—¢:Qué es lo que entiendes?

—Tauro y Escorpio son polos opuestos, pero pueden atraerse de una forma
pasional y el primer encuentro entre ellos suele ser... intenso. —Trago saliva y
desvié la mirada. Lo cierto es que tampoco era una loca de los hordscopos,
pero no se le habia ocurrido nada mas interesante que decir. Y como durante
una época le habia dado por leerlos a diario, habia memorizado cada una de
las variables, asi que prosiguio con su perorata—: Los Tauro son pacientes,
muy fieles y carinosos, pero, y no te ofendas, también tienden a ser celosos,
posesivos y un poco tercos.

Jason alzé una ceja. El no era ninguna de todas esas cosas.

—¢Y cémo son los Escorpio?

—Somos apasionados, emocionales y profundos.

—Todo positivo —replico burldn.

Para empezar, ¢por qué estaba discutiendo con una cria sobre los signos
zodiacales? Era ridiculo. Se llevé una mano al mentén e intentd serenarse
mientras el camarero dejaba los platos que habian pedido sobre la mesa.
—No creas, ser emocional tiene sus desventajas —apunto, continuando la
conversacion que €l habia dado por concluida—. Por ejemplo, podemos ser
muy alegres, pero también lloramos mucho. Somos sensibles. Es una dualidad
un poco cadtica y eso hace que a veces nos cueste encontrar el equilibrio; es

dificil mantener una estabilidad si uno se deja llevar por sus emociones.

Jason no podia soportar seguir analizando un signo zodiacal. Carrasped, bebid
un trago de su refresco y suspiro.

—Haéblame de ti en concreto, Autumn.



—¢De mi? —Cogi6 aire y removié la ensalada con el tenedor. No tenia hambre
por culpa de las constantes nduseas—. No hay mucho que contar. Trabajo en
la tienda y también vivo alli. El resto del tiempo hago cosas normales.

«Claro, porque era de lo mas normal encadenarse a una casa en ruinas».
Jason se mordié la lengua para evitar comentarlo en voz alta. ¢Por qué le
ponia tan nervioso? Quiza fuera por la picardia que veia en sus 0jos o por su
voz aguda, pero la cuestidén era que él solia sentirse tranquilo y comodo en
presencia de casi cualquier persona. Menos con ella. Con ella se sentia...
inquieto.

—¢Vives en la tienda? —pregunto.

—Si, bueno, en la buhardilla.

«Otra cosa normal», apuntd con ironia.

—:Y qué planes tienes?

—No te sigo. —Arrugd su pequefia nariz respingona.

—Imagino que no pensaras seguir viviendo alli cuando nazca el bebé.

—Supongo, pero todavia no lo he pensado. Es todo muy reciente, ya
encontraré alguna solucién —dijo tras meterse una nuez en la boca.

—¢Tus padres viven en la ciudad?

—No lo sé. Quiza si. —Jason laded la cabeza y la mir6é como si hubiese perdido
un tornillo. Ella se echd a reir tapandose la boca con la servilleta—. jOh,
perdona! T no lo sabes. No tengo padres. Quiero decir, que me abandonaron
en un hospital de San Francisco al nacer, asi que quiza sigan viviendo aqui.

El se quedé callado, incapaz de analizar y desentrafiar a la chica que tenia
enfrente. No era una buena senal, teniendo en cuenta que, por la
circunstancia que los unia, iba a formar parte de su vida durante muchos
anos. Hubiese deseado escarbar en su cabeza, pero Autumn era un misterio
andante.

—Lo siento —susurro.

—No hay nada que sentir —respondié—. (Tt tienes familia?

Jason se relajé un poco.

—Si, no viven lejos de aqui. Todavia no les he contado la noticia, pero imagino
que cuando lo haga querrdn conocerte —advirtié con pesar—. Mi madre,
Helga, puede ser un poco absorbente, pero es una buena mujer. Y mi padre

también es fantéstico. Por desgracia no puedo decir lo mismo de mis
hermanos pequenos —bromeo.



Se dio cuenta de que ella lo miraba con los ojos brillantes y quiso preguntarle:
«¢En qué estds pensando?». Sin embargo, no lo hizo. Tan solo tomé una
bocanada de aire y le dijo si queria pedir algo de postre.

—No, gracias; no me encuentro muy bien.

—¢:Qué te pasa?

—Nada. Vuelvo en un momento.

Autumn logré dominar las nduseas de camino a los servicios, que se
encontraban en la otra punta. Una vez alli, se encerrd en uno de los
compartimentos y respiré hondo. Esperaba no tener que vomitar. A veces la
sacudian arcadas que terminaban siendo una falsa alarma. Por desgracia, en
aquel momento no fue asi. Tras cinco minutos de sufrimiento, terminé
echando la poca ensalada que habia ingerido y la barrita de cereales que
habia comido unas horas antes.

Llamaron a la puerta con dos golpes.

—c¢Necesitas ayuda? Yo... —Hubo una pausa—. Queria asegurarme de que
estabas bien.

Autumn abrié la puerta y él advirtié la palidez de su rostro. Estaba a punto de
sostenerla cuando ella se aparté y se dirigié hacia el lavabo para refrescarse
la cara con agua fria. Lo miré a través del espejo.

—Gracias por venir, pero estoy bien.

—¢Has vomitado? —pregunté mientras salian de los servicios y una mujer lo
miraba con el cefio fruncido cuando se disponia a entrar.

—Si, me pasa todo el tiempo.

—¢Has ido al médico?

—AUn no, tengo cita para la préxima semana.

—Te acompanaré.

Autumn quiso decirle que no era necesario, pero sabia que no tenia derecho a
hacerlo, asi que se mantuvo en silencio mientras él pagaba la cuenta y
caminaba luego a su lado hacia la furgoneta que habia aparcado en la calle de
al lado. Noto6 que él miraba el vehiculo con cautela. A ella le encantaba: era de
color aguamarina y tenia un aire bohemio. Sac¢ las llaves del bolso y se
preparo para otro momento incémodo: la despedida. Todo era un poco asi
cuando estaba cerca de él; mecanico, demasiado pensado.

—¢Tienes cerca tu coche? —preguntd.

—No, tuve una reunién antes y cogi un taxi al terminar.



—Oh, bueno, si quieres puedo llevarte.
—Gracias, pero no hace falta.
—No soy peligrosa. No mucho, al menos.

Jason le mostro una sonrisa pequena. Era la primera sonrisa de verdad que
Autumn le habia visto esbozar y se dijo que casi era una suerte que no lo
hiciese mdas a menudo, porque noté que el corazoén le latia mas rapido.

—Esta bien —accedid antes de abrir la puerta del asiento del copiloto de la
furgoneta y meterse dentro—. Aunque queda un poco lejos.

El advirtié que el bajo del vestido verde se le habia subido un poco al sentarse
y aparto6 la mirada de sus piernas. Joder, tenia que acabar con eso. Prohibido
mirarla. Dejarse llevar una vez con ella ya le habia traido consecuencias. Era
como un pequefio demonio con cara de angel y Jason no sabia por qué le
resultaba tan tentadora. No era rubia. No era alta. «Ni siquiera se molesta en
conjuntar su ropa», advirti6 al deslizar la mirada hasta sus zapatillas rosas de
tela. Y creia en los signos zodiacales.

—Tt indicame la direccion.

—Ahora sigue todo recto hasta el final de la calle. —Hacia calor en el coche,
asi que Jason se quitd la chaqueta del traje cuando ella le dijo que no habia
aire acondicionado. Tenia ganas de llegar a casa, ponerse comodo y pensar en
todo aquello. Dormir un rato también le vendria bien—. Asi que trabajas en la
tienda... —tante6—. ¢Da para vivir? ¢Tienes seguro médico? Puedo hacerme
cargo de los gastos que sean necesarios.

Autumn tenia las manos en el volante.

—Me quedan algunos ahorros, no gasto mucho. Aunque tendré que recortar
los donativos y calcular el presupuesto médico.

—¢Donativos? —inquirio.

—Cada mes dono una parte de mi sueldo a una causa diferente. —Se rio al ver
su reaccion—. jNo me mires asi! Tampoco se me ocurria nada mejor en qué
gastarlo. Tengo un techo y un trabajo y un vehiculo, ¢qué mas puedo pedir?

Omiti6 decirle que no le hubiese venido nada mal invertir un poco de ese
dinero en mas clases de conduccién, porque era una pequena suicida al
volante, dando tumbos y acelerando y frenando de golpe.

—Gira a la izquierda en la siguiente calle —dijo e intentd sonsacarle mas
informaciéon—. Entonces, imagino que la tienda va bien, ¢no?

—Si, mucho mejor que hace unos afios. Vendemos antigiedades y también
objetos de segunda mano, cosas bonitas, curiosas o dificiles de encontrar, ya



sabes. El negocio es de Abigail, mi dltima madre de acogida; me quedé con
ella tras cumplir los dieciocho afos. Antes las cosas no iban tan bien, pero un
dia fui a un cibercafé y me dio por buscar en la red y descubri todo un mundo
de posibilidades. Consegui un ordenador y, desde entonces, compramos y
vendemos objetos de todo el pais.

Jason volvié a sonreirle. Y sin fingir.

—Asi que tienes alma de empresaria.

—No lo creo, solo aprovecho las oportunidades. —Se encogié de hombros—.
Lo tnico negativo es que los gastos de envio son caros, asi que, cada cierto
tiempo, también hago una ruta con la furgoneta por la zona en busca de
material que incorporar a la tienda.

—¢:Qué quieres decir?

—Busco durante semanas cosas que puedan interesarnos y luego planeo un
recorrido de tres o cuatro dias por toda California. Quedo con los propietarios
de garajes, aprovecho para echar un vistazo en varios mercadillos de Los
Angeles y regreso con la furgoneta cargada hasta arriba.

—Gira a la derecha en la tercera calle.

El bajé la ventanilla del vehiculo, se desabroché el botén del pufio de la
camisa y se la arremango hasta el codo. Luego empez6 a aflojarse la corbata.

—¢Piensas desnudarte? —bromeo ella.
—iEh, te habia dicho la tercera a la derecha!
—iMe has distraido! jDemonios!

—c:Y encima es culpa mia? —protesto él.
—No, pero... jdeja de quitarte la ropa!

—ijAhora a la derecha! jAhora! —Autumn giré a la izquierda—. Pero ¢qué
haces?

—iNo me grites! {Siempre confundo la derecha y la izquierda! Es... una
pequena tara que tengo... —Respiré hondo—. Me estas poniendo histérica.

—iPara la furgoneta! —Ella lo hizo. Frené de golpe—. jJoder, pero no en
medio de la calle! jArranca, arranca!

Autumn obedecié con el corazén latiéndole a mil por hora. Condujo calle
abajo en silencio, con las manos tensas sobre el volante y la respiracion
agitada. Todo habia ido bastante bien hasta entonces, pero ahora tenia ganas
de abrir la puerta del copiloto y tirarlo de un empujén. La anécdota que le
contaria a su hijo seria algo asi: «Tu padre me llevd a un restaurante en el



que servian pato, vomité en el bafio y luego casi provoca que nos matemos
todos porque me equivoqué de direccién cuando empezd a desnudarse en el
coche». Tragd saliva y respiré hondo.

—Lo siento, joder. Lo siento —dijo Jason.

—No importa. Lo entiendo. T nunca te habrias equivocado. T eres perfecto
—siseo cabreada.

—Deja de decir tonterias. Es solo que estoy nervioso y no he pegado ojo en
toda la noche. Perddéname. Gira cuando puedas a la derecha.

A partir de ese momento, Jason hablé con un tono sosegado y suave, como si
temiese alterarla. Autumn volvié a equivocarse otra vez (debia admitir que
conducir bajo presién no era su fuerte), pero él no se inmuté. Cuando quiso
darse cuenta, estaban recorriendo el barrio de Sea Cliff. Las enormes casas
con vistas al Pacifico se recortaban a ambos lados de la tranquila calle. Jason
le dijo que parase delante de una casa de estilo victoriano con un porche
octagonal y bonitos ventanales.

Ella lo miré impresionada.
—¢Vives aqui?

—Si. —Abri6 la boca, como si quisiese afiadir algo mas, pero la cerrd un
instante después—. Te llamaré. Ah, y la proxima vez, conduzco yo.

Autumn se preparé para contraatacar, pero freno al ver la mirada divertida
que él le dirigio a través de la ventanilla tras bajar del vehiculo. No era facil
deducir cuando bromeaba y cuando hablaba en serio. Correspondio el gesto
antes de marcharse, todavia conteniendo el aliento.



Mike deambul6 por la estancia con las manos en las caderas. Cuando se
detuvo, en medio del comedor, tom¢ aire y repitié exactamente lo que
acababa de decir un minuto atras.

—Asi que vas a ser padre.
Jason suspiré profundamente.
—Eso parece —gruifio.

—Lo que significa que seré tio.
—No eres mi hermano.
—Como si lo fuera —replicé.

Antes de que Jason pudiese contestar, Rachel le dirigié a su novio una mirada
fulminante con la que consiguid que cerrase la boca. Quiza porque se
conocian desde los siete afos, solia bastar un simple gesto para comunicarse
entre ellos y, aunque jamds lo admitiria, Jason a veces envidiaba esa intimidad
que compartian. El nunca podria tener aquello. Era incapaz de enamorarse y
no porque fuese el tipo de hombre que huye del compromiso, sino todo lo
contrario. Con escaso éxito, Jason habia intentado amar a muchas de las
mujeres con las que habia salido, que no habian sido pocas. Cuando conocia a
alguien, las primeras semanas solian estar llenas de ilusién, pero, por
desgracia, el aburrimiento entraba a formar parte de la ecuacién demasiado
pronto, tirando por tierra todo lo demads. Si no fuese porque podia leer en los
ojos grises de Mike la devocidén y la ternura cada vez que se detenian en
Rachel y en su pecoso rostro, Jason hubiese creido que no existia esa clase de
amor tan incondicional y duradero.

—¢cY cémo estds ta? —le pregunté Rachel—. Quiero decir, esto también ha
sido una sorpresa para ti. Sabes que si necesitas desahogarte o cualquier otra
cosa que...

—Estoy bien —mintio.

Rachel vacilé unos segundos antes de abrazarlo con fuerza. Jason estuvo a
punto de protestar, pero al final cerrd los ojos y agradecié el cédlido contacto
de su mejor amiga. Ella casi siempre sabia ver mas alla de sus palabras, de
las mentiras que construia para protegerse. Por eso, mientras él aseguraba
estar bien, ella probablemente escuchaba algo asi como «estoy muy jodido». Y
era cierto, porque habia aceptado aquel revés del destino, pero estaba lejos
de empezar a asimilarlo. Su mente analitica se habia puesto a pensar en todas
las cosas que consideraba importantes, como los gastos o los planes de futuro



relacionados con la educacion y el desarrollo de su hijo, pero ni una sola vez
se habia parado a imaginar qué sentiria al sostenerlo en sus brazos. De
hecho, era incapaz de plantearse siquiera esa situacion y, el dia anterior, tras
casi escapar de casa de sus padres poco después de contarles la inesperada
noticia, se descubri6 a si mismo desviando la mirada y girando la cabeza cada
vez que se cruzaba por la calle con un cochecito de bebé o con una mujer
embarazada.

—¢Lo saben tus padres? —pregunté Mike.

Jason se separo6 de Rachel y estiré las piernas.

—Desde hace unas horas. Fui a verlos ayer.

—¢Tus hermanos lanzaron fuegos artificiales?

—Falt6 poco. —Jason dejo escapar una sonrisa—. Especialmente cuando mi
madre solté un grito desgarrador por no haberle presentado antes a «mi
novia» y le dije que eso era porque no habia ninguna novia. Se queddé tan
palida que mi padre tuvo que llevarsela para refrescarla con un poco de agua
mientras Tristan y Leo se lo pasaban en grande. Fue una velada... interesante.
—Siempre has sido su ojito derecho. Ya lo superara. —Rachel sonrié al
recordar a la sefiora Brown y lo orgullosa que estaba de su hijo. Quiza
demasiado, porque lo tenia sobre un pedestal de oro muy alto.

El se rascé la nuca, pensativo.

—Eso espero. De todas formas, lo primero que dijo tras el primer impacto fue
que queria conocerla —suspiré y dejé caer la cabeza en el respaldo del sofa—.
Joder, sera un completo desastre. ;Cémo he terminado asi?

—¢Confiando en la marcha atras?

—iMike! —grité Rachel, pero dejé a un lado su actitud protectora en cuanto
vio que Jason intentaba reprimir una sonrisa. Alzé la mano hasta su frente y le
apart6 algunos mechones de cabello dorado—. Oye, nosotros también
queremos conocerla.

—Mas adelante, quiza.

Rachel insistio.

—¢Por qué? Podemos ser civilizados. Nada de interrogatorios ni de pedirle
que nos ensefie su arbol genealdgico.

—Mejor, porque no tiene familia. —Mike alzd una ceja con curiosidad—. La
abandonaron en el hospital al nacer. O eso me ha contado. Ahora que lo
pienso, no sé nada de ella, deberia pedirle a Miles que la investigue.

Miles era el detective privado al que acudia cada vez que necesitaba



averiguar algo sobre sus clientes y, a decir verdad, lo hacia con bastante
frecuencia. Asociados, competencia, conocidos... A Jason le tranquilizaba
tener un informe de sus vidas en el cajon de la mesa de su escritorio.

—:Qué? [No! jEso seria traicionar su confianza!
—¢Acaso importa? No la conozco, Rachel.

—Esctuchame, Jason. Lo quieras o no, esa chica va a formar parte de tu vida.
Te conviene llevarte bien con ella y evitar los problemas.

El asintié a regafiadientes y, tras un rato mas de charla, los acompafié hasta
la puerta de su apartamento para despedirse de ellos. Después, contempld
pensativo las luces de la ciudad que se adivinaban a lo lejos, mas alla del mar
y del puente Golden Gate que se recortaba entre las sombras de la noche.
Suspird, fue a la cocina y sac6 una caja con los restos de la comida china que
habia pedido para comer. Se sentd en el sofd y engullé el pollo con arroz que
quedaba mientras mantenia la mirada fija en la television, a pesar de que no
estaba enterdndose de nada, porque su cabeza estaba lejos de alli.

Estaba en Autumn, en su nariz respingona y en su voz aguda. Estaba en ella y
en todo lo que tendrian que hablar durante los préximos meses. Tenia claro
que entenderse con aquella chica iba a ser un trabajo a jornada completa. Sin
pararse a pensarlo demasiado, cogio el teléfono moévil que estaba en la mesa
auxiliar y buscé su nombre entre la interminable lista de contactos.

—¢Diga? —respondio su voz.

—Soy yo, solo queria ver como estabas.

—¢Y quién es «yo»? —pregunto.

—Jason. Ya sabes, nadie importante —ironizé.

—Ah, perdona. Todavia no habia metido tu nimero en la memoria del
teléfono, pero tengo aqui tu tarjeta. Bueno, no «aqui, aqui», sino en algin
lugar entre todos los trastos que deberia organizar de la tienda. Asi que me
alegra que decidieses llamar, porque si no me habria vuelto loca intentando
encontrarla. —Hubo un instante de silencio—. ¢Sigues ahi?

«Si, sigo aqui rezando por quedarme sordo», pensé Jason. Estaba
acostumbrado a reprimir lo que opinaba de casi todo el mundo, pero en el
caso de Autumn tenia que hacer un verdadero esfuerzo.

—Queria saber como te encontrabas —repitié—. ¢Sigues teniendo nauseas?

—Casi todo el tiempo, pero Abigail dice que es normal y que remitiran pronto.

—Vale, también necesito saber la hora de la visita del médico para cuadrar la
agenda.



—El jueves a las nueve de la manana.

—Perfecto. —Jason se levanté y buscé un boligrafo para tomar nota—. Dime
tu direccién y pasaré a buscarte.

—¢Seguro? Puedo ir por mi cuenta.
—Sera mas facil si vamos juntos que si tenemos que encontrarnos alli.

—De acuerdo, apunta. —Autumn le dio la direccién de la tienda y después un
tenso e incomodo silencio volvié a instalarse entre ellos. Ella se puso tan
nerviosa que terminé hablando de lo primero que le vino a la cabeza—.
¢Sabes...? Hoy he leido el horéscopo en el periddico, mientras desayunaba en
la cafeteria que hay a dos calles de distancia, y decia que esta semana se
presentaba movida para los Tauro porque estaria llena de cambios y de
sucesos imprevistos.

Jason apreto los labios.

—AQué casualidad —respondié secamente, pero, luego, en vez de despedirse
abruptamente como pensaba haber hecho, se descubrié a si mismo
preguntando—: ¢Y qué decia sobre Escorpio?

—Que tendremos una semana positiva. No te enfades, no soy yo la que escribe
los hordscopos. En fin, serd mejor que cuelgue antes de que cierre el
supermercado, porque resulta que tengo mi primer antojo.

—¢Un antojo?
—Pistachos. A todas horas.
—¢De verdad? —pregunté divertido.

—En serio. Y me dan ganas de matar a alguien cada vez que me como el
ultimo de la bolsa —bromed.

—Nos vemos el jueves, entonces.
—Si, no llegues tarde.
—Vale. Y cena algo decente.

Jason cerro los ojos y neg6 con la cabeza mientras ella se despedia
alegremente. Lanzo el teléfono encima del sofd. «;Cena algo decente?».
Joder, en breve acabaria comportandose como su padre, pero no era culpa
suya, sino de ella, que actuaba y hablaba un poco como lo haria una cria.
Apenas se llevaban tres afios, pero parecia que estaban a afios luz de
distancia y que sus vidas no tenian nada que ver entre si. Para empezar,
Autumn vivia encima de una tienda, conducia una furgoneta hippy y se
dedicaba a donar su sueldo porque no se le ocurria ninguna otra cosa mejor
en lo que gastarlo. El tenia un negocio, era responsable y sensato, y vivia en



una casa con mas habitaciones de las que necesitaba.

Ese tltimo pensamiento hizo que se planteara que quizad podria ayudarla a
encontrar un apartamento, siempre y cuando ella le permitiese hacerlo. Y
algo le decia que no iba a ser facil. Pero €l necesitaba organizar las cosas,
tener el control de la situacién.

Volvié a llamarla.

—¢Hola? ¢Me estds acosando? —Autumn dejé escapar una risa vibrante que
quedd amortiguada por el sonido de sus pasos y de la calle en la que se
encontraba—. {Eh, mira por dénde vas! jCasi me atropellas! —grit6—.
Perdona, no te lo decia a ti.

—¢Casi te atropellan? —grund Jason.

—Si, un caraculo que no debe saber ni donde estan sus pies se ha saltado un
semaforo en rojo.

«Caraculo», otra maravilla que anotar.
—Autumn, he estado pensando...

—iAy, mierda!

—¢Qué ocurre ahora?

—iEl supermercado esta cerrado!

—Vuelve manana. Lo que intentaba decir es...

—iPero necesito esos pistachos para vivir! Quiza no literalmente, pero ya me
habia imaginado todo el plan de esta noche en mi cabeza: una ducha rapida
antes de cenar y meterme en la cama, y luego, aqui viene lo mejor, un rato de
lectura con una bolsa de pistachos en la mano.

Jason inspir6 hondo, se dirigié a la cocina y miré en el armario de la
despensa.

—¢Piensas coger el coche para buscar otro supermercado? —Tal como él
habia esperado, lo que era un punto a su favor porque le gustaba poder
predecirla, Autumn respondié con un rotundo «si»—. Entonces ven a mi casa,
tengo aqui pistachos.

Ella se quedd callada unos segundos al otro lado del teléfono antes de
murmurar un dubitativo «vale» que parecia un poco receloso. Y a Jason le
molestd eso. Era cierto que quiza no le habia dado demasiadas razones para
confiar en él, pero no siempre era asi; de hecho, con las pocas personas que
de verdad le importaban, era leal y estaba dispuesto a darlo todo por ellas.
Otra cosa era que no fuese facil que él dejase entrar a alguien dentro de ese
circulo exclusivo.



Autumn seguia dudando mientras jugueteaba con las llaves de la furgoneta.
No estaba segura de que fuese buena idea acudir a casa de un desconocido a
esas horas solo porque se le habia antojado engullir un par de pistachos.
Aunque, por otro lado, era un desconocido con el que se habia acostado la
primera noche sin pararse a pensar en si lo que hacia era «correcto». Ignord
los pensamientos enmaranados que se apoderaban de su cabeza, subié al
vehiculo y condujo por la ciudad de San Francisco.

Avanzando por las calles tenuemente iluminadas, pensé en lo loco que era
todo aquello. Jason era un estirado, con esa forma de hablar tan pausada que
pretendia ser educada y que, en cambio, a ella le resultaba prepotente. Pero,
a pesar de aquello, no podia evitar sentir aquella atraccién incomprensible.
No sabia si era por lo tentadora que le resultaba su mandibula cuadrada y
varonil o si tenia que ver con el azul provocativo de sus ojos, pero era
desquiciante. Dos dias atras, mientras iban en la furgoneta, habia estado a
punto de ponerse a gritar cuando lo vio quitarse la chaqueta del traje y la
corbata para después empezar a desabrocharse los pufios de la camisa.

Aparcé frente a su casa y avanz6 hasta la imponente entrada antes de estirar
la espalda y presionar con el dedo el botén del timbre. Un minuto después, él
abrié la puerta, que, fiel al estilo de la vivienda, tenia un pomo de color cobre
con aire decimonodnico. Jason llevaba puestos unos pantalones grises de
chandal y una camiseta blanca y lisa que se ajustaba a sus hombros y a su
torso. A Autumn le sorprendié verlo asi, con aquel atuendo informal, y
descubrir que, de esa manera, estaba aiin mas atractivo. Enterro ese
pensamiento en algin lugar recéndito de su mente en cuanto puso un pie en
la casa y él cerro la puerta a su espalda.

—¢Te ha costado llegar? —pregunto.
—Cuatro intentos.
—¢Estas bromeando?

—No, he confundido la casa con otras cuatro parecidas. —Le resto
importancia haciendo un gesto con la mano—. No pasa nada, la orientacién no
es mi fuerte, y eso que tengo buena memoria para todo lo demas. ¢Dénde
estan mis pistachos?

Jason sonrié y la guio hacia el comedor para ensenarle antes la casa. Ella alzé
la cabeza y se fij6 en el elevado techo, las numerosas vidrieras tipicas de las
casas victorianas y los zdcalos de madera altos. Por desgracia, todo lo demas
habia sido cruelmente eliminado. No habia rastro de papel pintado en las
paredes ni alfombras a la vista. Ya puestos, no habia ni una nota de color,
porque todo estaba decorado en tonos grises y blancos a excepcién de las
superficies de madera oscura. Lo que por fuera parecia una casa célida y
familiar, por dentro era casi una sala de exposiciones y el orden reinaba en
cada una de las habitaciones.

—Vaya, es... impresionante —logré decir.



—¢Te gusta? —pregunto.

—Est4 muy bien si te van los museos, claro.

Jason le dirigié una mirada afilada.

—Imagino que tu buhardilla es mejor —se burlé.

—Bueno, al menos no escucho el eco de mi voz.

—Muy graciosa. Esta casa cuesta una fortuna.

Autumn lo siguié sin rechistar hasta la cocina y sus tripas sonaron cuando vio
sobre la encimera los restos de la comida china que Jason se habia terminado.
El la miré.

—¢No has cenado? —preguntd, aunque sond mas como una acusacion.

—No, pensaba hacer luego en el microondas una de esas bolsitas de brocoli.
¢;Sabes que es un superalimento?

—¢:Qué te apetece? —Abrié la nevera—. No tengo muchas cosas, pero puedo
preparar una tortilla o ensalada de canénigos.

—No es necesario...
—Si que lo es. Tortilla, pues.

Ella puso los ojos en blanco, pero se mantuvo en silencio cuando él encendié
el fuego y saco una sartén. Autumn cogié uno de los dos taburetes que habia
en la cocina y se sent6 mientras él batia los huevos. Lo observd. Sus
movimientos eran limpios, precisos, nada que ver con el caos general que
reinaba en su vida desde que se levantaba hasta que se acostaba. Cuando
vertid el liquido en la sartén caliente, ella hablo.

—¢Asi serdan las casas que quieres construir?

Jason la mir6 por encima del hombro. No le apetecia hablar con ella de ese
tema. Le dio la vuelta a la tortilla con la espatula de madera.

—No, seran mas modernas y minimalistas.

—Oh, genial —replicéd con sarcasmo.

El le sirvié la cena en un plato y lo colocé sobre la estrecha barra de madera
que habia al otro lado de la cocina. Autumn movié un poco el taburete para
acercarse y coger el tenedor que le tendia. Durante unos segundos, sus
miradas se encontraron y ella se estremecid. Contrariada, bajo la vista y

comenzod a cortar la tortilla.

—Gracias por esto, no tenias que hacerlo.



—No ha sido nada —repuso y se senté en el otro taburete, con el brazo
apoyado cerca del suyo—. ¢Puedo hacerte una pregunta?

—Ya lo estds haciendo.

Jason sonrié y laded la cabeza.

—Una de verdad, a la que te comprometas a responder siendo sincera.
—Eso depende de muchas cosas, pero inténtalo.

Sus dedos largos y masculinos, con las unhas perfectamente cortadas,
repiquetearon sobre la barra de madera antes de romper el silencio:

—¢Por qué te importa esa casa? Esta en ruinas.

—iNo es verdad! Podria ser preciosa si alguien la restaurase. jSolo necesita
un poco de mimo!

—¢Un poco de mimo? ¢En serio? —Neg6 con la cabeza—. Olvidalo, contesta a
la pregunta.

Ella evit6 mirarlo a los ojos.

—Es bonita. Me gusta.

—Estds mintiendo —replico.

—Tienes razén. No quiero decirtelo.

Jason pestafieé confundido, abrio la boca para insistir, pero volvié a cerrarla
unos segundos después. No estaba acostumbrado a que nadie le hablase con
tanta franqueza; ella podria haber contestado que era un asunto personal o
privado, pero se habia limitado a soltar que no queria decirselo antes de
meterse un trozo de tortilla en la boca y admitir que «estaba muy rica».
—¢Puedo hacerte yo una pregunta a ti?

—Ya lo estés haciendo —se burld él repitiendo sus palabras.

—Una de verdad. Es un asunto serio. —Sefial6é con el tenedor los restos de la
tortilla—. ¢Donde compras los huevos? Necesito saberlo. Estan de muerte.

«La madre que la pario».

Jason intenté contener el gesto, pero una sonrisa terminé aduefidandose de su
boca. Y no le paso6 desapercibido que los ojos de Autumn descendian hasta sus
labios. Se incliné un poco y, al rozarle el brazo, noté que ella era tan
consciente como €l del calor que surgia cada vez que se tocaban.



—Son orgénicos. Mi amiga Rachel estd un poco obsesionada con el tema y
suelo encargarle algunas cosas cuando va al mercado agricola.

—Qué interesante. —Dejo6 el cubierto encima del plato al terminar y sus ojos
brillaron con curiosidad—. ¢Es una amiga... especial?

—¢Especial? Creo que no en el sentido que estas pensando. Conozco a Rachel
desde pequeiio. Tanto ella como Mike, su novio, y Luke, otro amigo que ahora
vive en Washington, crecimos en el mismo barrio. Siempre hemos estado
juntos.

—Suena bonito —susurré Autumn y, en ese momento, Jason se sorprendié al
ver que su mirada se humedecia y se llenaba de un anhelo silencioso—.
Bueno, tengo que irme ya. Gracias por la cena y por la charla... Ha sido
agradable —admiti6 tras levantarse y dejar el plato dentro de la pila—.
Aunque atn no me has dado mis pistachos.

Jason volvié a sonreir, a pesar de que su reacciéon lo habia dejado
descolocado. Buscé en el armario de la despensa y le tendié el paquete de
frutos secos antes de acompanarla hasta la puerta para despedirse.

—Pasaré a recogerte el jueves.
—Si, nos vemos entonces.

Autumn se alejo sin mirar atrds y solo solt6 el aire que habia estado
conteniendo cuando se encontré a salvo en el interior de su furgoneta.
Arrancé, condujo un par de calles y volvid a estacionar el vehiculo a un lado
de la calzada. Abrié el paquete de pistachos y se meti6é uno en la boca. Cogid
otro y sus dedos se detuvieron temblorosos antes de abrir la cascara dura.
Recordé la sonrisa de Pablo. Y la de Hunter, el «héroe» de su nifiez, el que
siempre la protegeria, el que todavia tenia la palabra «esperanza» guardada
en el puno de su mano. Cuando el rostro de Roxie se dibujo en su cabeza,
rompio la cédscara con un crujido mientras las ldgrimas calientes resbalaban
por sus mejillas. Roxie. Su adorada y dulce Roxie...



—Deberias dejar que te acompafie —insistio Abigail.
—Alguien tiene que quedarse en la tienda.

—No se acabard el mundo si cerramos un dia por asuntos propios. —Alzé la
cabeza tras el mostrador cuando escuchd el tintineo de las campanillas y
distinguié a un chico de cabello rubio que vestia unos vaqueros y una camisa
grisdcea—. Oh, jes él! —susurré por lo bajo y luego sonrié como si el
mismisimo gobernador acabase de entrar en la tienda—. jHola! jBienvenido!
Eres Jason, ¢verdad?

—El mismo. ¢Y usted es...?
—Abigail Smith.
—Encantado. Es un placer.

Ante la atenta mirada de la joven, Jason estrecho la mano de Abigail y le
dedicé a la mujer una sonrisa calida y deslumbrante. Una sonrisa digna de
enmarcar para «caer bien» y que, por cierto, jamas le habia mostrado a ella
hasta la fecha. Con el cefio fruncido, Autumn se acerco e interrumpio la
conversacion.

—Llegas pronto —dijo.
—Si, queria ver la tienda.

Le dirigi6 una mirada penetrante mientras Abigail lo cogia del brazo para
guiarlo entre el laberinto de muebles y objetos. Conforme avanzaban por el
pasillo principal, Abigail rio a carcajadas de algo que habia dicho Jason,
quien, haciendo gala de todo su encanto, estaba lejos de parecerse a la
descripcion que Autumn le habia dado.

Subio a la buhardilla para buscar los papeles del médico al tiempo que
maldecia por lo bajo. ¢A qué venia ese despliegue de simpatia? ¢Y esa sonrisa
tan afable? Se comportaba como si fuese una estrella a punto de conquistar el
proximo festival de cine cuando, por el contrario, la imagen que tenia Autumn
de él era la de un tipo pragmatico, seco y bastante reservado. En resumen,
algo muy parecido a la idea que ella tenia de cémo serian los robots en un
futuro: eficientes, muy correctos y con un aspecto fisico envidiable.

Cuando Abigail recibié al primer cliente de la manana y tuvo que atenderlo,
Jason subi6 las escaleras por las que habia visto desaparecer a Autumn. Se
quedd parado en el umbral de la puerta observando la mullida cama que

estaba junto a la pared, justo enfrente de la ventana y de un pesado baul de



madera. Las paredes estaban pintadas de un tono azul cobalto y, dentro del
caos, habia cierto orden.

Ella estaba inclinada delante de una cajita llena de bisuteria y se giré al
escuchar el crujido de sus pasos.

—¢Qué haces aqui? —preguntd, aunque son6é mas como una acusacion. Por
alguna razén, Autumn se sentia cohibida al tenerlo alli y tuvo que recordarse
a si misma que unos dias antes €l le habia abierto las puertas de su casa de
par en par. Se dio cuenta de que lo que la intimidaba no era su presencia,
sino la mirada analitica con la que recorria cada centimetro de la habitacién,
como si quisiese retenerlo todo.

—Abigail tenia que atender a un cliente —contesto resuelto mientras
avanzaba un par de pasos y fijaba la vista en el armario blanco decorado con
florecitas azules pintadas a mano. Ella se habia enamorado de aquel mueble
unos anos atras en un rastrillo de la zona—. Bonito lugar —susurro.

—¢Es una burla por lo que dije de tu casa?

—No. Lo decia en serio. No es mi estilo, pero es bonito. —Jason no sonrié con
la boca, pero si con la mirada—. Aunque, ya que lo comentas, en comparacién
con esta caja de cerillas no me sorprende que mi casa te parezca un museo.

Autumn refunfuiié por lo bajo y a él le gustdé ver como arrugaba su nariz
respingona.

—Me sobra espacio, no tengo muchas cosas. Esa otra puerta conduce al bano
y, antes de bajar la escalera, esta el cuarto donde hacemos el café o algo
rapido en el microondas si no queremos salir —explicé sin entrar en detalles
antes de tenderle una fina cadena plateada—. Ya que estas aqui, ¢puedes
abrocharmela?

Autumn sintié su aliento en la nuca y se toqueted la punta de la trenza con
nerviosismo mientras él aseguraba el cierre del colgante ovalado que
guardaba en su interior un trébol de la suerte. Cuando Jason se aparto, se
puso los anillos que habia dejado la noche anterior encima de la mesita
auxiliar, justo al lado de un libro de poemas de Emily Dickinson, y se
encamind con €l al piso inferior.

—Al final llegaréis tarde —brome6 Abigail.

—Vamos bien de tiempo —replicé Autumn.

—Llamame en cuanto salgas de la consulta.

Se despidi6 de ella con un abrazo y miré sorprendida a Jason cuando este
volvié a hacer todo un despliegue de simpatia delante de la mujer. No dijo
nada cuando salieron de la tienda y €l abri6 la puerta de un deportivo de color

negro que tenia toda la pinta de ser descapotable. Autumn se senté en el
asiento del copiloto y lo mir6 con recelo mientras él se ponia las gafas de sol.



—No sabia que podias ser tan encantador.

—¢En serio? —Tamborile6 con los dedos en el volante cuando paré frente a un
semaforo en rojo y la mir6 burlén—. Pues lo soy. Y mucho.

—Conmigo no —grui6 contrariada.

—Contigo es complicado. Te recuerdo que cuando te conoci estabas
encadenada a una propiedad privada, me llamaste «Mister Perfecto» y me
destrozaste los oidos con esa cancion. Y ahora estamos aqui, de camino al
ginecélogo.

—Pero lo de que cantaba mal te lo inventaste porque estabas cabreado,
¢cverdad?

Anonadado, Jason la miré de reqjo.
—No, ¢nadie te lo ha dicho nunca?
—¢Canto mal? —repitié y, dolida, se llevé una mano al pecho.

—Tan mal que espero que nuestro hijo no herede tu voz —bromeé—. No me
puedo creer que sea la primera persona que te lo dice.

—Pues tu tampoco tienes una voz envidiable —mintié porque, en realidad, le
parecia que tenia un tono suave y profundo.

—No te enfades. Tienes otras virtudes.
—¢Como cudles? —Ella giré la cabeza con curiosidad.

—No lo sé... —Incémodo, aferrd el volante. Penso en esos labios tan
apetecibles que ella se humedecia cada vez que decia algo. O en lo mucho que
le gustaba su mirada despierta y perspicaz—. Tienes unos 0jos bonitos, por
ejemplo. Y puedes pronunciar por minuto mas palabras que la media; en
serio, nunca he conocido a nadie que consiga hablar tanto y tan rapido.

—iNo es verdad! —replicé Autumn y luego miro a través del espejo retrovisor
y una arruga de preocupacion surco su frente—. Por cierto, sé que no soy la
mejor en esto de la orientacién, pero creo que acabamos de pasarnos la
consulta.

—Imposible —contesto.

Pero, tras un rato conduciendo, terminé dandose cuenta de que Autumn tenia
razén. Aun asi, veinte minutos después y ya en la sala de espera, Jason seguia
afirmando que no habia sido un «error» por su parte, sino un despiste por
culpa de una sefial de «stop» que habian cambiado de sitio. Ella contuvo las
ganas que tenia de zarandearlo y bajarlo de su bonito pedestal.

—¢Por qué no puedes admitir que te has equivocado?



—Porque no ha sido «exactamente» asi —puntualizo.

Sabiendo que no ganaria aquella batalla, Autumn decidi6 ignorarlo y se
concentro en las paredes de color calabaza y en las ldminas que las vestian y
que representaban las diferentes etapas del embarazo. Cuando les indicaron
que podian pasar a la consulta, ella estaba tan nerviosa que agradecio la
mano calida que Jason posé en su espalda mientras cruzaban el umbral. El
doctor Droutz los saludé con amabilidad y luego los tres se acomodaron
alrededor de la mesa del escritorio.

—Bien, Autumn —dijo mientras movia el cursor por la pantalla del ordenador
y abria una pestafia con una nueva ficha que rellenar—. Primero vamos a
centrarnos en completar tu historia clinica.

Ella respondié cada una de las preguntas que le hizo a continuacién, como si
habia sufrido abortos previos, alguna enfermedad, intervenciones quirtrgicas,
alergias o si tenia antecedentes familiares. Cuando titube¢ ante la dltima,
Jason contesto por ella.

—Nunca ha tenido relacién ni informaciéon sobre ellos —explico—. Por mi
parte, mi padre sufre diabetes tipo dos.

El doctor Droutz lo apunté en el historial.

—Perfecto. Ya estd. Ahora levantate, Autumn —dijo antes de proceder a
medirla, pesarla y tomarle la tension.

—¢Todo... esta bien? —pregunté insegura.

—Si, tan solo es una primera revision rutinaria —la tranquilizé antes de
sentarse de nuevo para tomar notas. Jason se incliné un poco, como si
desease ver lo que estaba escribiendo—. Tienes que hacerte un cultivo de
orina y un andlisis de sangre. Por lo demads, debes empezar a tomar yodo y
acido félico.

Cuando se despidieron del ginecélogo unos minutos mas tarde, Autumn atn
sentia las piernas temblorosas. Jason apenas habia abierto la boca durante
toda la visita y se habia limitado a observarlo todo. Al montar en el coche, ella
recosto la cabeza en el asiento y cerro los ojos.

—¢Te encuentras bien? —le pregunto.

Autumn se concentré en seguir respirando.

—No, si... —Suspiré—. No lo sé.

El deslizé la mirada por la trenza que caia sobre su hombro derecho y se
detuvo en el trébol de la suerte que colgaba de su cuello junto a otros dos

colgantes, uno de ellos con la figura plateada de un caballito de mar.

—¢Qué te ocurre? —insistio.



—Nada, es solo que ahi, dentro de la consulta, todo parecia muy real. ¢No lo
has sentido asi? Y ha sido como si de repente fuese consciente del todo.

Jason se mostré impasible. Su rostro no desvelé ninguna emocién. El seguia
sin verlo real, ¢era eso normal o moralmente incorrecto? Para Jason si,
porque estaba acostumbrado a tener el control de su vida y adelantarse a
cada uno de los pasos que debia dar. En cambio, ahora se sentia como si
caminase en circulos y el problema era que no le apetecia en absoluto dejar
de hacerlo y pensar en el futuro.

El tragé saliva y giré la llave en el contacto.

—Sea como sea, lo superaremos juntos.

Su respuesta solo parecio angustiarla mas.

—Ya, pero..., esto va a ser muy complicado... —gimi6 asustada—. ¢Cémo
vamos a criar juntos a un hijo si no tenemos nada en comun? Mirate. Y
mirame. Miranos.

Jason apagé de nuevo el motor del coche.

—Creo que estdas teniendo un ataque de panico.

—¢Pénico? jSolo estoy siendo realista!

—Calmate. —Jason alz6 una mano hacia ella y logré tranquilizarla cuando le
acaricié la mejilla. Autumn cerré los ojos y exhald un suspiro, dejandose
envolver por la ternura de aquel gesto tan pequeno. Cuando lo miré segundos
después, le sorprendié descubrir que él también estaba asustado y muy lejos
de parecerse a ese chico perfecto e intachable que tanto se esforzaba en
aparentar. Se incliné hacia ella y le sostuvo la barbilla con los dedos para
obligarla a mirarlo. Y en aquel momento, cuando aun sentia que se ahogaba,
Autumn se dej6 arrastrar por el océano que se reflejaba en sus ojos—. Todo
ird bien, confia en mi. No sé como, pero saldremos adelante. Te lo prometo.
—De acuerdo... —susurro.

El volvid a encender el motor del coche.

—Ademas, tampoco debe de ser tan dificil, ¢no? Casi todo el mundo tiene
hijos.

—Ya, pero se conocen antes de ponerse a procrear y esas cosas.
—Nosotros estamos en ello. En conocernos —contesto divertido.
Hizo girar el anillo que Roxie le habia regalado afios atras entre sus dedos.

—Sé sincero, ¢te caigo peor que la primera vez que nos vimos?



—No, eso seria imposible —dijo con rotundidad antes de echarse a reir. Ella
quiso replicar enfadada, pero no lo hizo, porque se dio cuenta de que nunca lo
habia visto reirse abiertamente, relajado. Y su risa era vibrante y sincera,
nada que ver son esas sonrisas burlonas que endurecian su rostro.

Autumn carraspedé antes de volver a hablar.
—El médico ha hecho un montén de preguntas.

Jason asintié recordando la extrana expresion que habia cruzado el rostro de
la joven tras escuchar las palabras «antecedentes familiares».

—¢Nunca has buscado a tus padres?

—¢:Qué? No, yo... —Neg6 contrariada—. Solo una vez, hace afios, pero es mas
complicado de lo que parece.

—Quiza podria echarte una mano con eso, si quieres. Conozco a un
investigador privado de confianza que suele trabajar para mi.

Autumn tardé casi un minuto en responder.
—Ellos no me quisieron, no tiene sentido que intente encontrarlos.

Mentiria si dijera que nunca se habia preguntado cémo serian sus padres o
cudles habrian sido sus circunstancias cuando decidieron dejarla en el
hospital al nacer, pero, por otra parte, le daba tanto miedo descubrirlo que
casi preferia no hacerlo. Unos afios atras, habia empezado a sentir curiosidad,
pero ceso la busqueda poco después de empezarla, cuando entendid que no
tenia sentido ir tras unas personas que no habian hecho ningun esfuerzo por
ser encontradas.

Con el tiempo, aprendid a aceptarlo, a respetarlo, a pesar de que ella no
queria ni imaginar como se sentiria si la separasen de su bebé y eso que, por
lo que habia leido, en esos momentos era exactamente del tamano de una
lenteja. Y es que habia empezado a adorarlo desde el primer dia, cuando atun
era como una semilla de amapola. Cada noche, antes de dormir, se relajaba
acariciandose la barriga mientras le hablaba en susurros y, si leia algin
poema, lo hacia en voz alta.

Jason par¢ el vehiculo a un lado de la calzada cuando llegaron de nuevo a la
tienda. Antes de bajar, ella sacé del bolso unos papeles y se los tendié con
gesto vacilante.

—¢Podrias... podrias firmar esto?

—¢Firmar? —Jason alzé una ceja.

—Es por una buena causa. Estamos recogiendo firmas para que no cierren la

biblioteca del barrio y se destine presupuesto a mantenerla —dijo al tiempo
que le tendia un boligrafo brillante decorado con purpurina azul.



El inspiré hondo, pero no protestd. Acepté los papeles y se apoyé en el
salpicadero del coche para trazar su firma y rellenar la casilla del nimero de
identificacion. Después, se los devolvid. Autumn ya estaba a punto de salir del
vehiculo cuando él cogié su mufieca y la giré con delicadeza. Ella temblé ante
el inesperado contacto y se quedo callada mientras él leia el tatuaje que tenia
alli, repasando el contorno con el pulgar.

—«Todo o nada» —susurro—. ¢Qué significa?
Autumn trag6 saliva.

—Eso mismo. «Todo o nada».

—Ya, pero... ,por qué?

No contesto, tan solo se limit6 a darle las gracias por acompanarla a la
consulta y, luego, ante su atenta mirada, bajoé del coche y se encaminé hacia
la tienda con ese andar alegre que la caracterizaba, como si fuese un hada
pequena en medio del bosque. Jason negd con la cabeza y subio el volumen de
la musica. «Todo o nada», se repiti6 mentalmente, ddndole vueltas y
pensando en lo desconcertante que era la curiosidad que Autumn lograba
despertar en él.



El viernes, Abigail tenia algunos recados que hacer, asi que Autumn se
encargo de abrir la tienda. Se sentia cansada, le dolia la cabeza y estaba
decepcionada consigo misma por haber dejado que el dia anterior Jason la
viese débil y asustada.

Eso era algo que no podia volver a ocurrir.

Por suerte, tuvo poco tiempo para pensar en el asunto porque la sefiora Laila
Vaine acaparo buena parte de su mafiana hablandole de las mufiecas de
porcelana que coleccionaba y del nuevo vestido estilo afios sesenta que habia
hecho para una de ellas.

—Es precioso —repitio—. Tiene puntilla en el cuello y es de color rosa palo
con lunares blancos. A Daisy le queda maravilloso y eso que no es el tono que
mejor va con sus 0jos, pero por algo es la reina de mi coleccion.

—Seguro que esto le sienta igual de bien.

—Oh, no, querida. El abrigo es para Sue.

Autumn asintié al tiempo que envolvia con delicadeza el diminuto abrigo rojo,
de edicion limitada, que habia adquirido online unos dias atras con la certeza
de que Laila Vaine se volveria loca en cuanto lo viese. Y asi habia sido. Lo
meti6 en una caja justo cuando la sefiora Grace abria la puerta de la tienda y
se quitaba las gafas de sol mientras avanzaba hacia el mostrador con su
habitual andar impecable.

—Buenos dias, sefiora Grace, ¢en qué puedo ayudarla?

—Te lo tengo dicho, lldmame Grace, a secas.

Autumn se despidié de Laila con una sonrisa afable antes de llevarse los
dedos distraidamente a la sien derecha y masajearse esa zona.

—¢Te encuentras bien, cielo? —pregunt6 Grace.

—Si, solo es un dolor de cabeza...

—c:Necesitas una aspirina?

—DMejor no, ahora con el embarazo prefiero no tomar nada. —Grace la miraba
atentamente—. Ayer llegaron algunos tiradores nuevos de hierro forjado, pero

no sé si son como los que estaba buscando. Creo que Abigail los dejo en el
segundo pasillo.



—¢Estds embarazada? —pregunt6 mientras la seguia—. Enhorabuena.
Imagino que debes de estar muy contenta y emocionada.

—Si, y también un poco aterrada.
—Eso es completamente normal.

Autumn rio y cogid la llave del mostrador de la vitrina en el que guardaban
los tiradores. Los habia de todas las clases, disenos y colores: retorcidos y
extravagantes, pintados a mano, de madera o con la forma ovalada de una
hoja o el delicado contorno de una flor.

—Los nuevos son los de la derecha —explic6—. Son del siglo xix, pequeios y
sencillos, pero muy bonitos si no buscas algo mas llamativo.

Grace lade¢ la cabeza con la mirada fija en los tiradores y terminé asintiendo
lentamente. Llevaba un collar de perlas blancas a juego con los pendientes
que relucian en sus orejas y el cabello rubio oscuro se mantenia firme
recogido en un mono elegante.

—¢Puedo tocarlos? Creo que son justo lo que buscaba.

—Claro que si. —Autumn se apresuro a sacar uno de ellos y dejarlo con
cuidado sobre la palma algo arrugada de su mano—. El Gnico inconveniente
es que solo tenemos cuatro de esta serie.

La mujer sonrié con satisfaccion.
—No serd un problema, es justo el nimero que necesitaba. Me los quedo.

A Autumn le falté poco para abrazarla. Cada vez que Grace les hacia una
compra, que era con mucha frecuencia, ella y Abigail solian celebrarlo,
porque la sefiora Grace era el tipo de clienta que jamdas se molestaba en
preguntar el precio de lo que deseaba comprar, sino que se limitaba a
adquirir aquello que le gustaba. La mayoria de veces, de hecho, era ella
misma quien gestionaba el pedido si se trataba de un mueble pesado y la
empresa de transportes o algun trabajador suyo venia a recogerlo. Autumn
nunca habia preguntado, a pesar de su curiosidad, pero sabia que era una
mujer poderosa y con una cuenta corriente que le permitia conseguir todo lo
que queria.

El resto de la mafiana fue mas tranquila.

Después de desembalar y colocar los ultimos objetos que habian llegado, se
entretuvo tras el mostrador leyendo un libro de poemas de Charles
Baudelaire. Dos horas mas tarde, cerro la tienda y se encamino a la cita que
siempre tenia a finales de cada mes. Al ver el sol radiante de julio decidi6 ir
caminando y dar un paseo por las calles de la ciudad.

Al llegar a su destino, una pequefia cafeteria que hacia esquina, lo vio sentado
en una de las mesas de la terraza y sintié que el corazon se le llenaba de



alegria. Acelero6 el paso. Si Jason era guapo en el sentido maés clésico y literal
de la palabra, con sus rasgos perfectamente delineados, él era todo lo
contrario: atractivo de una forma oscura y peligrosa, aunque su aspecto fisico
se habia ido deteriorando cada vez mas. Tras apagar en el cenicero el cigarro
que sostenia entre los dedos, alzé la mirada y sonrié antes de levantarse y
darle un abrazo. Durante unos segundos, Autumn se sinti6é cobijada asi, con la
cabeza apoyada en su pecho, pero pronto recordé que él ya no era aquella isla
segura a la que podia acudir cuando se sentia perdida.

—¢Como estas? Tienes buen aspecto —le dijo.

—Tu también —mintié con un nudo en la garganta. Se sent6 y dejo el bolso
colgando del respaldo de la silla.

Hunter dejoé escapar un suspiro profundo antes de estirar las piernas debajo
de la mesa y rozar las suyas. La mird. La miré como quien mira a alguien que
conoce muy bien y tiene la certeza de que puede ver mas alla de esa primera
capa. Y se dio cuenta, por la preocupacién que surcé sus ojos, de que se habia
fijado en la camiseta de manga larga que llevaba, aunque aquel dia hacia
calor.

—Me resfrié la semana pasada —se apresuré a decir y alargd la mano para
coger la carta del local, a pesar de conocer de memoria todos los platos que
servian, porque llevaba afos viéndose alli con Autumn—. Creo que hoy pediré
el sandwich de pollo.

—Buena eleccion. Yo el vegetal.

Autumn intentd que él no advirtiese la tristeza que tefiia su voz y que parecia
apretarle la garganta. Hizo un esfuerzo por ignorar lo que escondia la fina
tela de la camiseta e intenté ocupar la mente con otro tema. Y como ya le
habia contado por teléfono unas semanas atras la noticia del embarazo, pero
no todo lo que habia ocurrido después, empezd a explicarselo con pelos y
sefnales mientras rompia con los dedos pedazos del sandwich que acababan
de servirles y se los metia en la boca. Hunter la escuchdé con atencién,
mirédndola de aquella forma tan intensa y profunda que siempre hacia que ella
se sintiera querida. Ojala siguiese siendo «el héroe» de la historia. Ojala todo
hubiese sido diferente.

—Asi que... es un estirado —dijo—. ¢Te follaste a un estirado? ¢Por qué?

—iNo lo sé! —Autumn se rio con la boca llena—. En serio, no tengo una
explicacion para lo que me ocurrié esa noche. Simplemente... no pensaba.
Solo me dejé llevar. Y si, es bastante estirado. Ya sabes, una de esas personas
racionales y un poco frias que parecen tenerlo todo bajo control.

—¢De los que cagan diamantes? —se burlé.
—Bueno, en su defensa, diré que a veces puede ser muy comprensivo. Lo

curioso es que es como si se le escapara sin querer. Tengo la sensacion de
que piensa cada cosa que dice concienzudamente. Aun asi, no sé, presiento



que no es un mal tipo.
—No te fies de él, enana —gruno.

—No lo hago, tan solo intento conocerlo mejor, teniendo en cuenta las
circunstancias. Y ahora hablame de ti, cuéntame como te van las cosas.

Hunter fruncié el cefio con gesto contrariado.
—Supongo que «van», sin mas.

Ella sabia que estaba mintiendo.

—Eso ni siquiera es una respuesta.

—Si que lo es. Son cinco palabras.

—Déjame ayudarte, Hunter, por favor...

—Autumn, no me lo pongas mas dificil. —El alargé una mano por encima de la
mesa y la posé sobre la suya al tiempo que sus ojos, negros e insondables, la
miraban—. Estoy bien, no tienes que preocuparte por mi, sino por tiy ese
bebé y ese capullo que... —Se mordio el labio, luego laded la cabeza. Trazé un
circulo sobre el dorso de su mano y ella se estremecid, pero no por el gesto,
sino por la porcion de piel de su mufieca que quedo expuesta tras el
movimiento—. No confies en él hasta que te demuestre que puedes hacerlo.
Prométeme que lo haras.

Ella trag6 saliva y desvio la mirada de los moretones que surcaban su piel
blanquecina. Cerro6 los ojos e imaginé a Hunter perdido, tomandose cualquier
cosa que pudiese alejarlo del mundo real, terminando con su propia existencia
de un modo lento y doloroso, tragico y horrible. Dese6 gritarle, porque se
suponia que lo habia superado, que todo eso habia quedado atras. Y luego
zarandearlo. Y preguntarle por qué se hacia aquello a si mismo. ¢Acaso no
habian tenido todos suficiente?

Pero no hizo nada, excepto respirar.

—Te lo prometo —susurrd con un nudo en la garganta.

Esa noche acept6 la invitacion de Abigail para cenar en su casa. Al llegar al
hogar de los Smith, Nathaniel la recibi6é con un célido abrazo y Jimmy se
aferr6 a su pierna derecha mientras caminaba a trompicones hasta el salon.
Tom ya estaba alli, sonriente.

—Huele a lasafia —adivind Autumn.

—iPremio! —grité Nathaniel y Jimmy aplaudio.

Ella salud6 a Tom antes de encaminarse a la cocina. El trabajador social que
ocho anos atras habia sellado su destino conduciéndola hasta esa misma casa



acabé por ser un buen amigo de la familia. Al principio, habian empezado a
invitarlo a los cumpleafios y a la cena de Navidad, tras enterarse de que su
familia vivia en Minnesota, pero con el paso del tiempo se habia convertido en
una pieza fundamental de las reuniones familiares. Para Autumn era alguien
muy importante en su vida y, quizd por el carifio que le profesaba o porque le
encantaba fantasear con la idea, estaba convencida de que Tom sentia algo
por Abigail. Sin embargo, cada vez que sacaba el tema a relucir, ella
chasqueaba la lengua y le decia que tenia la cabeza llena de pdjaros. Autumn
la hubiese creido si no fuese porque sus mejillas redondeadas siempre
adquirian un tono rosado.

—Qué buena pinta. —Le dio un beso a Abigail antes de echarle otro vistazo a
la lasafia y empezar a sacar los platos del armario superior—. ¢El agua esta
fria?

—Si, pero coge una botella de la despensa si la quieres del tiempo.

Unos minutos después, estando todos sentados a la mesa, Nathaniel les
relatd, escena a escena, lo que ocurria en el tltimo capitulo de su saga de
libros preferida, La princesa sin corona y el principe que perdid su capa. Las
novelas estaban cosechando bastante éxito y a Autumn le encantaba leerlas
con él cada vez que tenian ocasion.

—E-entonces él le dijo: «No te dejes engafiar por las apariencias». Pero Wyatt
no le hizo caso y s-siguié burldndose de los demas nifios enfadando al
principe.

—Y cuando el principe se enfada no hay vuelta atrds —anadié Autumn.
—iYa les dio su oportunidad!

—No quiero mas —intervino Jimmy apartando el plato.

Abigail fingi6é apenarse al mirarlo.

—iLastima! Entonces, si estas tan lleno, te guardaré el postre de chocolate
para manana. Lleva tu plato a la cocina, carifo.

Jimmy la miré con el ceno fruncido y dudé unos segundos antes de coger con
el tenedor un trozo de lasafa y llevarselo a la boca sin mucha alegria. Abigail
sonrié complacida y Tom ahogd una carcajada limpiandose los labios con la
servilleta.

En cuanto llegé la hora del postre, Nathaniel y Jimmy cogieron sus
respectivas mousses de chocolate y se escabulleron a la habitaciéon que ambos
compartian en el piso de arriba. Abigail dudé si debia refiirles o no, pero al
final se encogié de hombros con resignacién y hundié la cucharilla en su
porcion, sin darse cuenta de que Tom seguia con interés el movimiento de sus
labios, algo de lo que si se percaté Autumn, que sonrid. Tom carraspeo al
advertir el gesto.



—Asi que, por lo que me ha comentado Abigail, el tal Jason es un buen tipo.

—¢Eso te ha dicho...? —Miré a la mujer como si fuese de otro planeta—.
Bueno, si ser un buen tipo tiene algo que ver con tener todo el dia un palo
metido por el cu...

—ijAutumn! jNada de palabrotas en la mesa!
—«Culo» es mera anatomia —replico.
Abigail le lanz6 una mirada que la hizo callar.

—El chico es un encanto —insistio, ignorando que Autumn ponia los ojos en
blanco y resoplaba por lo bajo—. Es inteligente, simpéatico y responsable. Ah,
iy muy guapo! Van a tener un bebé precioso.

—Te conozco desde hace afios y nunca has dicho tantas cosas bonitas de mi
en una misma frase —protesté Autumn arrugando la nariz y provocando que
Tom soltase una carcajada—. No sé como te has dejado convencer por un
pestafieo y un par de sonrisas, pero te aseguro que no tiene nada de
encantador. Es pura fachada.

«Y un tipo superficial, altivo y muy orgulloso que, ademas, se habia propuesto
convertir en un montén de escombros su bonita casa azul». Pero iba a tener
un hijo con él, y eso significaba que debia fingir que le caia bien y que podian
llegar a un entendimiento. La frase «ti de Venus y yo de Marte» por fin tenia
sentido para Autumn.

Relamié la tltima cucharada de la mousse de chocolate y suspiré hondo.

Puede que ver a Hunter la hubiese alterado un poco. Eso y el embarazo, los
cambios que se estaban sucediendo en su cuerpo, las dudas que la asaltaban,
los miedos y la incertidumbre ante todo lo que estaba por llegar...

—¢Estas bien, Autumn? —pregunté Abigail con tono preocupado.
—Si, solo un poco cansada. Voy a subir un rato con los chicos.

Los dejo a solas cuando salié del comedor Necesitaba escapar de alli. Subié
las escaleras y abrié la puerta de la habitacion de los chicos. Los dos estaban
en la alfombra de colores que recubria el suelo; Jimmy jugaba con algunos
coches mientras Nathaniel, sentado con la espalda apoyada en la pared, leia
un libro. Autumn se acomodé a su lado sin decir nada y puso la cabeza en su
hombro antes de empezar a leer en susurros al tiempo que él pasaba las
paginas. Aquello era calma y paz y, durante esos ultimos afos, habia sido todo
lo que necesitaba para ser feliz. Lastima que, inevitablemente, las cosas
fuesen a cambiar.

Se sobresalté cuando soné su movil. Era Jason.

Le dio un beso a Nathaniel en la frente y le dijo que siguiese leyendo antes de



descolgar el teléfono; la voz de Jason, baja y tranquila, la envolvié.
—Llamaba para saber como estabas.

—Estoy bien, de vez en cuando tengo nduseas y algun que otro dolor de
cabeza, pero es normal. No es necesario que me llames todos los dias.

—Quiero hacerlo —se limit6 a decir.

Autumn se mordisqueé la una del medique.

—¢Y qué tal tu? ¢Todo bien? Quiero decir en tu trabajo y... lo que sea que
hagas el resto del tiempo. —«Cuando terminas de derribar casas bonitas»,
quiso anadir.

A Jason parecio sorprenderle que se interesase por él, porque tardd en
responder y, cuando lo hizo, hablé despacio. Autumn ya se habia dado cuenta
de que, cuando hacia aquello, era porque media las palabras antes de dejarlas
salir como si temiese que alguna fuese incorrecta.

—Hago cosas normales. Quedo de vez en cuando con mis amigos, visito a la
familia, voy al gimnasio un par de dias a la semana... —Hizo una pausa—. Y en
cuanto a mi trabajo, queria hablarte precisamente de eso. El otro dia pensé
que podria ayudarte a encontrar un apartamento.

—¢Por qué harias eso? —inquirio.

—c:Porque tengo una inmobiliaria?

Autumn se cambio6 el teléfono de mano.

—Esa no es la cuestion. Atn no lo necesito.

—Pero en poco mas de siete meses...

—Eso es mucho tiempo.

—Vale, olvidalo. —Jason se estaba poniendo de mal humor. ;Cémo podia
tomarselo todo con tanta calma? Necesitaban un plan—. He estado
informandome. ¢Sabes que algunas guarderias tienen listas de espera de mas

de un ano?

—¢Estds bromeando? —Autumn fruncié el cefio—. Bueno, no importa, no creo
que sea algo malo educarlo en casa durante los primeros afos.

—O en la selva. Eso espabila a cualquiera. No me jodas.
—c:Pretendes que aprenda a cambiarse el panal y que, al cumplir los seis,

sepa varios idiomas? Porque no estoy de acuerdo con ese tipo de educacion.
Quiero que sea feliz. Quiero que juegue, se divierta y esté rodeado de amor.



El resoplé al otro lado del teléfono.

—¢Y dénde viviréis? ¢En un mundo de purpurina, arcoiris y unicornios? Por
desgracia, en la vida real existen las responsabilidades.

—No me gusta tu tono —le advirtio ella.

—Ni a mi tus ideas —sentencié enfadado.

—iNi siquiera sé por qué estamos hablando de esto! jFalta mucho tiempo!
Jason inspir6 profundamente.

—Dejemos el tema. —«Por ahora», pensé—. ¢Ya has cenado? ¢Estas en la
tienda? Y hablando de la tienda, ¢es seguro que vivas ahi? Si alguien
intentase robar...

—Y luego se equivocaba el horéscopo... —mascull6 ella por lo bajo,
recordando que decia que los Tauro eran muy protectores.

—¢Qué has dicho? Habla mas alto.

—Nada. Si que es seguro. He cenado lasafia y estoy en casa de Abigail
pasando un buen rato con Nathaniel y Jimmy. ¢Quieres saber algo més? ¢De
qué color es la ropa interior que llevo puesta, por ejemplo? ¢O cuantas veces
he ido al cuarto de bafio en las ultimas tres horas?

Jason ignord su sarcasmo.
—¢Quiénes son?

—Eh, pues a ver, Nathaniel es el hijo de Abigail —explicé mientras alargaba
hacia él la mano en la que sostenia el teléfono—, saluda a mi amigo Jason —le
dijo y Nathaniel pronuncié un simpatico «hola, Jason» antes de que ella
volviese a llevarse el movil a la oreja—. Y Jimmy es un encantador chico de
ocho afos al que le apasionan los coches.

—cY qué hacéis?

Autumn no hubiese respondido de no ser porque su tono de voz era suave y
cdlido. Le dijo que leia junto a Nathaniel y, sin saber como, terminé
contandole de qué trataban los libros, empezando por lo dificil que habia sido
para la princesa nacer sin corona y, para el principe, perder su capa magica
por culpa de lo despistado que era. Ella estaba cansada de esforzarse y de
tener que demostrarle al mundo su valia, porque su pueblo se negaba a creer
en aquello que no podia ver. Y él, ahora que prescindia del poder de la capa,
se habia dado cuenta de qué personas lo valoraban solo por su nombre y
quiénes apreciaban de verdad al chico timido e inseguro que se escondia tras
el titulo. Juntos, luchaban contra los malhechores que intentaban atemorizar a
los ciudadanos y apoderarse del valle rodeado por altas montafas.



—Es una buena metafora —dijo Jason.

—Si, y los libros son muy divertidos.

—No imaginaba que te fuese la lectura.

Ella dudé antes de seguir hablando.

—Sobre todo me gusta la poesia.

—¢Poesia? —replicé incrédulo.

—Si, ni que habldsemos de cerdos volando.
Hubo una larga pausa y, de pronto, él pregunto:

—¢Quieres que comamos juntos alguin dia de la préxima semana? El martes lo
tengo bastante despejado. Yo invito.

—Vale, pero solo si me dejas elegir el sitio a mi.
—¢No te gusto el restaurante de la dltima vez?
—¢Puedo elegir el «comodin» como respuesta?

—Qué graciosa. Pues cuesta una fortuna y es uno de los mejor valorados de la
ciudad, pero estd bien, eliges tu.

—No te arrepentiras.

—Eso ya lo veremos...

—Buenas noches, Jason.

—Buenas noches. Descansa. Y recuerda tomarte el yodo y el acido foélico.

Autumn se despidié de él reprimiendo una sonrisa. De haberle dado permiso,
Jason hubiese llenado su mévil de alarmas insistentes como «jcena algo
sano!», «jno grites!», «jduerme ocho horas diarias!», «jrevisa todos los frenos
y las luces del coche antes de salir!» y un sinfin de consejos similares. Ella no
entendia como €l podia ser siempre tan correcto y hacerlo todo tan bien,
porque debia de ser agotador pasarse el dia intentando ser perfecto,
especialmente cuando uno no lo era. Pese a lo que queria aparentar, Jason era
orgulloso y terco y, ademads, engaflaba con esa faceta suya tan amable que
dejaba entrever el reflejo de un chico transparente y sencillo. Nada mas lejos
de la realidad. Autumn habia tardado méas de lo esperado en entender que
Jason era hermético. Cuando miraba su rostro angelical y su cabello rubio
claro tan ordenado, lo Ginico que veia era contencién. Una contencion
profunda.

Y solo recordaba haberlo visto liberado de esa carga la noche que habian



pasado juntos en la casa azul. Aquel dia, Jason no habia ocultado nada. Ella
todavia podia escuchar el susurro ronco de sus palabras haciéndole cosquillas
en la nuca, o sentir sus manos recorriéndola entera, estrechandola contra su
cuerpo calido antes de conducirla al limite. Ese chico de mirada intensa, pelo
alborotado y sonrisa seductora tenia que estar escondido en algun lugar.



Contencién. Una palabra. Y Jason conocia bien su significado. Se contenia
cuando, por ejemplo, apretaba los labios si el cliente gracioso de turno decia
alguna gilipollez. O cuando algo empezaba a ponerlo nervioso y se limitaba a
tamborilear con los dedos sobre el brazo del silléon de su despacho en vez de
lanzar una sarta de improperios. O, peor aun, cada vez que ella estaba cerca.

Algo que tuvo que poner en practica en cuanto Autumn subiod a su coche el
martes al mediodia y le dirigié una sonrisa. Jason tuvo ganas de gruilir como
respuesta a las imagenes que cruzaron su mente. Ella desnuda. Ella apretada
contra su cuerpo. Ella entre sus brazos...

—Vaya, pareces... otra persona. —Autumn lo miré mientras él volvia a poner
en marcha el vehiculo—. Te queda bien la gorra de béisbol.

—He trabajado desde casa esta manana. Tenia dos reuniones telefonicas.

Y eso explicaba que no llevase traje ni vistiese demasiado formal. Pero lo que
seguia sin tener ninguna explicacion légica era el deseo que sentia por esa
chica teniendo en cuenta que ni siquiera le gustaba. Sin embargo, le resultaba
imposible no desviar la mirada hacia la falda marrén que llevaba puesta y
todos y cada uno de los botones que la cerraban formando una linea recta.
Respir6 hondo y gir6 en la siguiente manzana.

—Bien, ¢a donde vamos? Tu eliges.

—Conduce hacia Haight-Ashbury.

El asintié, encendié la radio del coche y se relajé mientras conducia. Sonaba
una cancion de los noventa. Autumn lo miré de reojo. Aquel dia parecia
distinto. Vestia pantalones vaqueros de color claro que le daban un aire
juvenil y una sencilla camiseta de algodén de manga corta que resaltaba el
moreno de sus brazos y conjuntaba con la gorra granate sobre la que
destacaba el emblema de los Giants.

—¢Te gusta el béisbol? —se atrevio a preguntar.

—¢Y a quién no? —La mir6 contrariado.

—A mi, por ejemplo. No es tan raro.

—¢Pero qué...? —Fijé de nuevo la vista en la carretera—. Vale, eso tenemos
que solucionarlo. Y cuanto antes.

—¢No crees que estas exagerando?



Jason negd con la cabeza con terquedad.

—Nada de eso. Iremos juntos a ver un partido de los Giants. Si no te gusta el
béisbol es porque todavia no lo has vivido de verdad —dijo—. Y lo primero que
haré cuando mi hijo sepa caminar serd comprarle un bate y una pelota.
¢Sabes que fue asi como conoci a Rachel...? Estabamos jugando en una calle
del barrio y Mike la golped en el brazo con la pelota. Como él y Luke
empezaron a reirse de ella, se metié con su saque y Mike terminé retandola.
No veas como bateaba Rachel. Lo dejé conmocionado. En realidad, creo que
todavia sigue haciéndolo —afiadi6é con carifio.

Autumn desed que siguiese relatandole retazos de su infancia. Posiblemente,
era la frase mds larga que habia compartido con ella y resultaba agradable
estar alli charlando con él y notando como su tono de voz se volvia mas suave
y envolvente a medida que se relajaba en su presencia.

—Me gusta cuando hablas de ellos —se limit6 a decir en un susurro.

—Cuéntame cosas sobre ti. ¢Siempre has vivido con Abigail? Parece una
buena mujer.

—Lo es. Pero no, cuando la conoci tenia quince afios y antes estuve en otras
dos casas de acogida y en un centro de menores.

Jason inspiré hondo y la miré fijlamente mientras el seméaforo seguia en rojo.
Volvié a preguntarse seriamente quién era esa chica. Quién era de verdad.
Dese6 poder escarbar en su cabeza, bucear en sus pensamientos y descubrir
cémo habia sido su infancia, su vida, toda ella. Pero, al mismo tiempo, queria
evitarlo. Esa contradiccién lo desconcerté. Dubitativo, abrié la boca sin tener
aun muy claro qué responder, pero volvid a cerrarla cuando soné su teléfono.
Puso el manos libres.

—¢Qué ocurre, William?

—Cedric no puede hacer la visita que tenia prevista. Ha tenido una reaccion
alérgica por algo que ha comido y me acaba de llamar desde el hospital.

—]Joder, ¢esta bien?

—Si, estable —informdé—. El problema es que no hay tiempo para cancelar la
cita. Es posible que los Flynn ya estén de camino.

—Mierda —mascullé.

—Por eso te llamaba.

—¢No puedes ir ta?

—Tengo una reunién en la inmobiliaria, ¢recuerdas? Ademads, sabes que las

visitas no son mi fuerte. Seguro que tu les vendes la casa antes de invitarlos a
entrar.



Jason gruii6 por lo bajo.
—Esta bien. Yo me encargo.
—Te envio la direccion.
—Vale. Luego te llamo.

Jason colg6. Tenia ganas de golpear el volante, pero, por supuesto, no lo hizo.
Reviso la direccion, aunque estaba seguro de conocerla, y advirtié que, por
suerte, no estaba muy lejos de alli. Par6 el coche a un lado de la calzada en el
primer hueco que encontrd y mird a Autumn.

—Tengo que enseflar una casa.
—Suena divertido. Me gusta.
—Espera aqui un segundo.

—¢A donde vas...? —Antes de que terminase de formular la pregunta, Jason ya
habia salido del coche y estaba abriendo el maletero. Regres6 un minuto
después y cerro la puerta tras entrar con una camisa blanca en la mano. Se
saco la camiseta por la cabeza—. Eh, pero ¢qué haces? ¢Qué problema tienes
con desnudarte en los coches? —Autumn quiso seguir protestando, pero de
repente toda su atencion se centré en su torso desnudo y en la forma en la
que sus musculos se contraian cada vez que se movia para meter los brazos
por las mangas de la camisa—. No... no deberias hacer esto... —logré
balbucear.

Jason se metié la tela sobrante por dentro de los pantalones, se quité la gorra
de béisbol y la tiré en el asiento trasero. Inclindndose para verse en el espejo
retrovisor, intentd peinarse el cabello con la mano. Luego alzé la cabeza hacia
ella.

—¢Qué aspecto tengo?

«Tremendo», pensé muy a Su pesar.

—No estds mal —contestd y se quité el cinturén de seguridad para poder
acercarse mas a €l y hundir los dedos en los mechones dorados. Jason contuvo
la respiracién—. Asi ain mejor. Perfecto.

—Vale. Vamos alla.

—cVamos?

—No me da tiempo a llevarte a la tienda. Serds mi becaria. Compértate y no
digas ninguna tonteria. Es mas, limitate a tener la boca cerrada.

—¢Qué? ¢Por qué tengo que ser la becaria? ¢Por qué no puedo ser... la jefa,



por ejemplo? O alguna socia extranjera. Siempre he querido poder fingir
delante de personas desconocidas que tengo acento ruso o francés, ;puedo
hacer eso? —Jason le dirigié una mirada rapida de reojo, pero fue fulminante
—. ¢Ese brillo asesino que he visto en tus ojos quiere decir «no»?

Se limité a gruilir y Autumn se mantuvo en silencio hasta que llegaron a su
destino. Frente a ellos se alzaba una casa de estilo neoclésico, inmensa, pero
sin apenas jardin, con un tejado oscuro y dos pilares que presidian la entrada
principal.

—c:Hemos quedado con la familia Obama?
—Shbh, calla. Los Flynn son esos de alli.
—¢Quién necesita una casa tan grande?

El la ignord y salié del coche, asi que ella lo siguié antes de que la dejase
atrads. Cuando se reunieron con los Flynn unos metros mas alla, Autumn fue
testigo por primera vez de cémo Jason se transformaba en vivo y en directo en
un robot: irguié los hombros, extendié su mano con seguridad para estrechar
la del otro hombre y les mostré una sonrisa tan cautivadora que ella penso
que realmente podria presentarse a las proximas elecciones si en cada
campaia se tomaba la molestia de curvar asi los labios.

—Lamento que Cedric no haya podido venir a la cita debido a un imprevisto,
pero intentaré que la visita sea lo mas satisfactoria posible. —Clavé sus ojos
en Autumn, que estaba a su lado—. Ella es una de las becarias; espero que no
les importe que nos acompaile, es parte de su formacion.

—No es ninguna molestia. —La sefiora Flynn sonrié con amabilidad.

Mientras se dirigian al interior de la propiedad, Jason empez6 a hablar de la
casa como si esas cuatro paredes fuesen el destino de miles de fieles tras una
larga peregrinacién. Halagd su apariencia severa y solemne, la armonia de los
volumenes y la belleza de aquel conjunto de lineas simples. Autumn
desconecté cuando traspasaron el umbral de la puerta principal; no entendia
cémo era posible que aquel matrimonio siguiese escuchandole con atencion.
Los dos parecian bastante agradables, a diferencia del sermén del que eran
testigos.

—Como pueden ver, el vestibulo es asombroso. Es imposible que pase
desapercibido para las visitas —aseguro al tiempo que alzaba el menton para
que se fijasen en el techo ligeramente abovedado y la recargada lampara de
arafna que lo presidia—. Si siguen por aqui, comprobaran que el primer salén
es igual de impresionante —dijo mientras entraban en la estancia contigua.
Jason les hablé de los materiales de construccion, los acabados y los detalles
como el arco que se alzaba sobre la puerta. Autumn tan solo se centro6 en lo
poco practica que era aquella casa tan grande para dos personas; no eran
excesivamente mayores, pero tampoco tan jévenes como para ponerse a
procrear para traer al mundo un equipo de fitbol. No pudo evitar inmiscuirse.



—¢Tienen hijos? —pregunté alegremente.

—Oh, si, un chico encantador de dieciocho afios —respondié la sefiora Flynn y
parecié divertirle la sorpresa que asomo en los ojos de ella—. Fuimos padres
muy jovenes, me quedé embarazada durante el primer afio de universidad.
Por fortuna, mi marido tuvo la brillante idea de invertir en una marca de
bicicletas eléctricas que prosperé mas de lo que nadie hubiese imaginado.
Tuvimos mucha suerte.

—Cielo, no creo que a la pobre chica le interese nuestra aburrida vida —
intervino el hombre, pero su mirada se llend de ternura cuando ella fruncio el
cefo.

—No es molestia. Consideramos que es primordial conocer a los clientes para
poder ofrecerles el mejor servicio, ¢no es cierto, sefior Brown? —Mir6 a Jason
y, al ver sus ojos, comprendid que, si hubiese tenido poderes mentales, ella
estaria en esos momentos con una mordaza en la boca y dentro de un cohete
espacial. El respondié un «si» cargado de tensién y eso fue suficiente para
que la sefiora Flynn siguiese hablando animadamente.

—Ahora que nuestro hijo se marcha a la universidad, estamos intentando
encontrar una casa por esta zona, mas cerca de la costa y del centro.

—Entiendo. ¢Y tienen pensado recibir muchas visitas?

—No, no somos muy dados a grandes celebraciones.

Autumn estaba a punto de decir en voz alta que, entonces, quiza aquella casa
inmensa no era la mas adecuada para ellos, pero Jason lo impidié con una
nueva perorata sobre las maravillas de la cocina.

—La amplitud es una de las caracteristicas mds valoradas a la hora de
decidirse a comprar una casa —dijo con una sonrisa—. La cocina es cémoda,
espaciosa y, como pueden ver, muy luminosa; es el lugar ideal para reunirse y
disfrutar. Usted tiene pinta de ser una excelente cocinera, sefiora Flynn.
—Eso es un poco machist... jauch!

Jason la retuvo sujetandola del codo.

—No sé si seré excelente, pero lo intento —respondié ella mientras deslizaba
una mano por la brillante encimera de marmol—. {Qué opinas, Bruce? Es muy
bonita.

—Si que lo es —aprobo él.

—Sin embargo, creo que... —Autumn se call6 cuando él tiré de ella con mas
firmeza y descubrié que sus ojos se habian tornado frios.

Al hablar, fue tan correcto como siempre, pero habia un rastro de rigidez en
su tono:



—Si nos disculpan, vamos a dejarles un momento de intimidad para que
inspeccionen la cocina mientras abrimos las ventanas del piso superior. En
breve continuaremos con la visita.

Reprimiendo un suspiro de resignacion, Autumn lo siguié escaleras arriba. Y
en menos de lo que dura un pestaneo, se encontré dentro de una habitacién
oscura, con la espalda pegada a la pared y Jason frente a ella.

—¢Qué es lo que no has entendido de «boca cerrada»?

—¢Cerrada? —Laded la cabeza—. {No puedo evitarlo! Estd claro que esta no
es la casa que necesitan. Miralos. Buscan algo diferente, mas pequefio y
calido, mas intimo y confortable...

—Yo decido qué es lo que buscan.

—Hay dictadores mas flexibles que tu.

—Te lo digo en serio, Autumn. Este es mi trabajo.

—Pero...

—No hay «peros» que valgan.

La voz de él se habia convertido en un susurro agitado y tenso y se
encontraba peligrosamente cerca de ella. Jason podia oler su aroma afrutado
y oir su respiracién. Quiza por eso aquella situacién le recordé lo que habia
ocurrido en la casa azul. Algunas secuencias de esa noche se arremolinaron
en su cabeza y, contrariado, tuvo que hacer un esfuerzo para apartarse de

ella con brusquedad.

Joder, ¢por qué tenia ganas de tocarla cada vez que lo enfadaba por alguna
tonteria?

Todavia conteniendo el aliento, se alejo de su menuda figura y se dirigié con
grandes zancadas hasta la ventana mds proxima para abrirla de par en par.
La luz entré a raudales revelando la expresién confusa que cruzaba el rostro
de Autumn.

Jason buscé sus llaves en el bolsillo del pantaldn.

—Si te apetece puedes esperar en el coche mientras termino de ensenar la
casa. Les diré que no te encuentras bien.

—No. Te acompafiaré. —El alzé una ceja con escepticismo—. En silencio. Lo
prometo. Los Escorpio siempre cumplimos nuestras promesas, es algo que
esta directamente relacionado con...

—Ahoérrate los detalles —masculld.



Ella trago saliva y lo vio desaparecer escaleras abajo en busca del matrimonio
Flynn. Lo cierto era que su proximidad la habia puesto muy nerviosa y,
cuando se ponia nerviosa con él, por alguna incomprensible razén, hablar del
horéscopo se habia convertido casi en una tradicion. Era consciente de que
entrometerse en su trabajo no estaba nada bien y probablemente hubiese
reaccionado igual si la situacion hubiese sido a la inversa, pero la diferencia
era que Autumn estaba dispuesta a admitir que se equivocaba, y en cambio él
parecia incapaz de dar su brazo a torcer. Era orgulloso. Y muy cabezota. Sin
embargo, la inteligencia no formaba parte de la lista de carencias de Jason,
razén por la que ella sabia que, incluso antes de abrir la puerta de la entrada,
¢él ya habia sido consciente de que esa casa no estaba destinada a convertirse
en el hogar de los Flynn; otra cosa era que no quisiese reconocerlo.

Fiel a su promesa, se mantuvo en silencio durante el recorrido por la segunda
planta de la vivienda. Jason se mostré entusiasta y muy simpatico mientras
enumeraba uno a uno los puntos fuertes de la propiedad, como lo amplio que
era el atico o que el garaje tenia espacio para tres vehiculos. Se despidieron
poco después en la puerta con la promesa de que pronto le llamarian.

El exhalé un largo suspiro cuando volvieron al coche, se desabroché los dos
primeros botones de la camisa y se la arremang6 hasta los codos.

—No ha ido tan mal —dijo Autumn en un susurro. Al ver que no respondia, lo
miré de reojo—. ¢Sigues enfadado conmigo?

—No. —Metio la llave en el contacto.

—Pues ese suspiro ha sido muy... sonoro.

Jason puso los ojos en blanco y apoy6 el dorso del brazo en el volante.

—No estoy enfadado —repitié, aunque él sabia que eso no era del todo cierto.
Aun asi, queria limar asperezas con Autumn; se suponia que esa habia sido su
intencion al invitarla a comer—. Tan solo estoy cansado. Tengo mucho
trabajo.

—¢:Mas casas que ensenar?

El vehiculo comenzd a moverse.

—No, casi nunca me encargo ya de eso —explicé y dudé antes de seguir
hablando—. Ahora me ocupo de proyectos mas grandes o asociaciones.

—¢Asociaciones?

—Si, una de las reuniones de hoy, por ejemplo, era con Michael Clark, de la
constructora «Clark e hijos», no sé si la conoces. —Ella negé con la cabeza—.
La idea es encargarme de la venta de unas propiedades residenciales que han
empezado a construir, pero en este caso tengo que ganarmelos.

—¢:Qué quieres decir?



El chasque6 la lengua.

—Son una empresa muy familiar. A algunas personas se las gana por la parte
econdémica y a otras por lo personal, que es el caso de Michael Clark.

—Pues ojala todas se fijasen en lo segundo.
—¢De verdad lo crees? —Arqued las cejas.

—Si, me parece mas importante valorar eso que el dinero —dijo con
sinceridad y luego se fijo en la avenida por la que circulaban—. ;Vamos hacia
Haight-Ashbury?

—Habiamos quedado para comer, ¢recuerdas?

Autumn asintié. Habia dado por hecho que, después de lo ocurrido, él la
dejaria directamente en la tienda. Sonrié més animada, se incliné hacia el
asiento trasero para coger la gorra que béisbol que Jason habia lanzado antes
y volvié a ponérsela en la cabeza mientras €l la miraba consternado.

—Pero ¢qué haces? Eh, con cuidado.
—Me gusta como te queda —admitié.

Jason termind sonriendo divertido al tiempo que subia el volumen de la
musica. No fue una sonrisa encantadora y forzada, sino una de verdad.
Sonaba Don’t Look Back In Anger y Autumn no pudo evitar tararearla por lo
bajo.

—Me encanta esta cancién —susurro.

—Entonces creo que a Mike le caerdas bien. Este disco es suyo —explico—. Y
hablando de ellos, tendré que presentartelos algun dia. Luke vendra dentro
de un tiempo a San Francisco y nos reuniremos todos. Seria una buena
ocasion.

—Dicho asi da un poco de miedo.

—Son simpaticos. De todas formas, atn falta para eso y antes tendras que
pasar el escollo de conocer a mi familia. Ahi si que no me hago responsable de
lo que pueda ocurrir. Mis hermanos... bueno... son insoportables.

—iSeguro que no es para tanto!

Jason fruncié el cefio y ella rio al ver el gesto. Una parte minuscula, tanto que
ni siquiera estaba segura de querer admitirlo, tenia ganas de saber mas cosas
sobre €l y eso incluia conocer a su familia y a sus amigos. Autumn sentia la
curiosidad despertando lentamente en su interior; empezaba a prestar
atencion a las cosas que le gustaban, a sus gestos y a sus reacciones. De
pronto, la idea de acompaiiarlo a ver un partido de béisbol no le parecia tan



horrible como si ese mismo plan se lo hubiese planteado cualquier otra
persona. Pero se dijo que era de lo mas normal tener interés por una persona
que, a fin de cuentas, iba a formar parte de su vida durante afios.

—Entonces, ¢cuando conoceré a tu familia?

Jason tamborile6 con los dedos sobre el volante. Siempre hacia eso cuando
estaba intranquilo o pensativo: dar golpecitos con la punta de los dedos sobre
una superficie.

—Tienes algo que hacer este sabado por la noche? —FElla negé—. Pues
podrias venir a cenar. Te recogeria en la tienda, mis padres viven en una
urbanizacién.

—Vale. Ah, y gira a la derecha en la siguiente calle. Ya casi estamos.

El siguié sus indicaciones y atravesaron Haight-Ashbury dejando atras
algunas bonitas boutiques de aire nostalgico, cafeterias de ecléctica
decoracién y fachadas multicolores que le daban al barrio un toque bohemio y
desenfadado. Aparcaron unos minutos después tras alejarse de la zona mas
céntrica y salieron del coche.

Apenas habian recorrido un par de metros a pie por la acera repleta de gente
cuando ella solté un grito de emocion y se agaché entre un grupo de turistas
que estaban fotografiando un escaparate de un comercio de artesania. Lo
primero que Jason pensé fue que se habia caido al suelo. Cuando la vio, la
ayudo a incorporarse, preocupado.

—¢Estdas bien? ¢Qué ha pasado?

—Mas que bien. —Sonri6 feliz y abrié la mano frente a él—. jHe encontrado
cinco centavos! jCinco! Sillega a ser un délar, me da un infarto.

—No hace falta que lo jures.

—¢No te alegras? —Arrugé la nariz—. No me digas que eres uno de esos tipos
que si ve una moneda en la calle ni siquiera se para a recogerla.

Jason contuvo su frustracion y la miré serio.
—Exacto, no lo hago, no cojo mierda del suelo.

No dijo que él si habia estado a punto de sufrir un infarto al verla desaparecer
asi entre la gente, ni que le molestaba la idea de empezar a preocuparse por
ella. Se qued6 mudo en cuanto advirtié la mueca de dolor que cruzé su rostro.
Confundido, alz6 la mano dispuesto a alisar la arruga que habia aparecido en
el entrecejo de Autumn, pero volvié a dejarla caer antes de rozarla siquiera.
Quiza habia sido un poco brusco.

—Quiero decir, son cinco centavos...



—Tienes razén, es una tonteria. —FElla trago saliva y retom¢ el paso—. El local
es ese de alli, el del letrero rojo, pero si no te gusta la comida tailandesa
podemos buscar cualquier otro sitio.

Negé con la cabeza mientras cruzaban a la otra calle. El sitio era pequeno,
tan solo tenia cinco mesas, pero era agradable. Se sentaron al fondo, al lado
de una figura de buda de piedra. Autumn posoé las manos sobre la mesa de
madera oscura y él volvid a deslizar la vista por el tatuaje de su muiieca.

—¢No vas a decirme qué significa?
—Significa lo que pone. No estd en chino.

—«Todo o nada» —susurrd e incliné la cabeza hacia ella; algunos mechones
rubios escapaban del borde de la gorra granate—. Lo que quiero saber es por
qué esa frase y no cualquier otra como «si ti me dices ven, lo dejo todo». —
Ella solté una carcajada y Jason respiré aliviado al verla reir tras el extrafo
percance con la moneda—. O «carpe diem», «hakuna matata», ya sabes.

Se acercaron a tomarles nota y, entre los dos, eligieron varios platos para
picar: tallarines Pad Thai, ensalada de papaya, arroz con curry verde y tom
yum. Cuando la camarera se marcho, ella inspiré hondo, consciente de la
pregunta que se habia quedado en el aire. Queria responderle, pero jamas le
habia hablado a nadie de esa noche que pasé en la casa azul, sola y asustada,
y no era su intencién empezar a hacerlo ahora; las tinicas personas que se
habian interesado por ella habian sido Tom, Abigail y Nathaniel y, por suerte,
los tres se habian limitado a aceptarla y acogerla en sus vidas.

—Un dia me ocurrié algo... algo malo. Y pasé una noche complicada. Pero fue
también un gran momento para mi. —Baj6 la voz al ver que €l la miraba
confuso y atento—. Porque ese dia me di cuenta de que valia la pena arriesgar
si asi conseguia ganar. Me dije que «todo o nada». Me lo repeti mil veces. —
Hizo una pausa—. Ahora lo quiero todo. Y si no puedo tenerlo... entonces
prefiero esperar.

El tomd6 una bocanada de aire e hizo un esfuerzo para no empezar a hacerle
preguntas sobre lo que le habia ocurrido aquel dia.

—¢Y qué pasa con la escala de grises?

—No me interesa. No en ciertas cosas.

—¢Qué cosas? —pregunto.

—En el amor o en la amistad, por ejemplo. Ahi no busco medias tintas. —
Cogi6 el plato antes de que la camarera pudiese dejarlo sobre la mesa—. jQué
buena pinta! Me muero de hambre.

Jason la observo mientras cogia los palillos y se llevaba un buen punado de

tallarines a la boca. Irguio la espalda en la silla y alargé el brazo encima de la
mesa para probar también el Pad Thai. Sabia bien, a cacahuete y una salsa



dulce. Se relamié los labios mientras seguia dandoles vueltas a las dltimas
palabras de Autumn.

—¢Has tenido muchas relaciones?
—No, solo lios esporadicos. ¢Y ti?
—Alguna, pero nada importante.

No iba a confesarle que habia salido con chicas increibles, pero que
terminaba aburriéndose de todas ellas tras las primeras semanas de relacion.
Era demasiado personal, porque le frustraba la idea de no poder enamorarse.
Sentia amor por su familia, por sus amigos y por la vida en si, pero era
incapaz de amar a una mujer. Nunca habia perdido la cabeza, nunca habia
mirado a una chica como Mike miraba a Rachel o como su padre lo hacia cada
vez que su madre le sonreia. Era como si estuviese anestesiado. A veces se
decia que tal vez habia conocido a tantas mujeres a lo largo de los ultimos
anos que era imposible que ninguna lo sorprendiese.

Cuando les sirvieron los demads platos, ambos los probaron y la conversaciéon
se limitd a valorarlos, como si fuesen dos respetados chefs.

—En esta sopa hay picante para matar a media ciudad —bromeo Jason y ella
se rio con la boca llena y tuvo que llevarse una mano a los labios. El bajé la
voz, divertido—. En serio. No estoy exagerando.

—¢Pero te gusta la comida?

—Si, mas de lo que esperaba.

—Uhm, hablando de comida. —Dej6 los palillos y se limpi6 las manos con la
servilleta antes de abrir la cremallera del bolso marrén con flecos que llevaba
—. He pensado que quiza te podria interesar... Estamos recaudando dinero
para el centro de alimentacion de la zona, ya sabes... A pesar de las ayudas
estatales a veces no hay suficiente presupuesto para dar de comer a todos los
sintecho. Necesitariamos que firmases aqui y escribieses al lado la cantidad
del donativo.

Jason levanté la vista de los papeles hacia ella.

—¢Existe algo que no te preocupe?

—No si se trata de una causa perdida.

El sonrid y se sacé la cartera del bolsillo trasero del pantalén vaquero. Dej6
un montén de billetes encima de la mesa y le quito el boligrafo de la mano.

—¢Donde dices que tengo que firmar?

—iNo puedes donar todo ese dinero!



—¢Por qué no? —Arrugé la frente.

—No funciona asi, Jason. Se supone que tienes que hacer una donacién
pequena, cinco o diez ddlares, no sé. Los vecinos del barrio me conocen y
suelen dejarme en la tienda todo tipo de asuntos de este estilo.

—¢Cudl es el problema? Ya que hago algo, lo hago bien.
—Pero... —Cerré la boca al verlo trazar su firma con precision—. Gracias.
—No hay de qué.

Autumn apenas hablé durante el camino de regreso a la tienda; tan solo se
limit6 a responder cuando le pregunté si no tenia un horario fijo de trabajo.
Lo cierto era que no, no lo tenia. Abigail y ella se entendian bien y nunca
habian tenido ningtn problema al respecto; si una semana Jimmy cogia la
gripe, a Autumn no le importaba encargarse de la tienda, y lo mismo ocurria
cuando ella se iba con la furgoneta unos dias en busca de objetos que
comprar.

Se compenetraban a la perfeccion.

El asinti6 distraido tras su larga explicacién y Autumn se concentré en su
perfil, en las lineas rectas de su nariz y en su marcada mandibula. Tenia las
pestanas largas y la piel inmaculada, como si quisiese gritarle al mundo que
era un «chico bueno», algo que no encajaba con esa mirada mas fria y astuta.

Tragé saliva, intranquila.

Si él no hubiese sido un destructor de casas azules, ni se esforzase
constantemente por ser correcto y perfecto o sacase a relucir cada dos por
tres ese tono de voz un tanto prepotente... Si él no fuese todas esas cosas...
entonces, quiza habria podido entender que el corazon le latiese mas rapido
cuando estaba cerca.



—¢Por qué no podemos conocerla hasta que lleguen Luke y Harriet? No es
justo. —Rachel le dedicé un mohin, pero él neg6 con la cabeza.

—No te esfuerces, eso no funciona conmigo.

—Es una pena, Mike cae siempre. —Sonrié y se giré para comprobar que el
aludido seguia en los servicios de aquel pub del centro en el que habian
quedado—. Tendrias que haberte hecho una fotografia con ella, aunque me
hago una idea de como es.

—¢Ah, si, listilla?

—Eres muy predecible, Jason.

—¢De qué hablais? —Mike se sentd junto a Rachel en el reservado que habian
ocupado y se llevo a la boca la guinda de su bebida.

—Del prototipo de Jason.

El permanecié callado e intenté no sonreir.

—Rubia y alta —recité Mike.

—Y de aspecto inalcanzable —afiadié Rachel.

—Fria y con cara de estar oliendo mierda.

—¢Qué cojones...? jEso no es verdad!

—Mike tiene razon. La ultima relacidon seria que tuviste fue hace casi tres
anos. ¢Como se llamaba...? Ah, si, Claudia, la agente inmobiliaria. Pasé cinco
minutos con ella cuando me la presentaste en aquella cafeteria y A) me
amenazo para que dejase de ser tu amiga porque era una rival para ella y B)
hizo que me sintiera como una foca por pedirme una magdalena de chocolate.
—Eso fue una excepcion. Pero os equivocais totalmente con Autumn, chicos.
No es rubia, ni alta y os aseguro que no parece que esté oliendo mierda, se

pasa el dia sonriendo. O protestando, en su defecto.

—c¢Sonrie? ¢Te tiraste a una chica que sonrie? jLa hostia! —Mike hizo una
mueca cuando Jason le dio una patada por debajo de la mesa.

—Ya basta. Suficiente lio tengo con ella como para aguantar esto. Mafiana
conocera a mi familia y es una situacion complicada para todos.



Mike decidio que lo mejor era cambiar de tema.

—¢El trabajo bien? —le pregunto.

—Si, aunque «Clark e hijos» se me sigue resistiendo.

—Solo tienes que darles lo que buscan para contentarlos. —Jason sonrid,
porque esa era la frase que él solia decir siempre—. Y los tendras comiendo
de la palma de tu mano.

—Eso es lo que hago con él —bromed Rachel sefialando a su novio.

—No te vengas arriba, pecosa.

Ella repitié el mohin que habia hecho instantes atras, pero en esa ocasién si
surti6 efecto: la mirada de Mike se torné tierna y deslizé un brazo por su
espalda para acercarla mas a él. Jason aproveché aquel momento para
levantarse.

—Yo pagaré la ronda —dijo.

Rachel mir¢ la hora en su teléfono.

—¢Ya te vas? Todavia es temprano.

—Estoy cansado. Nos vemos el domingo.

En realidad, no tenia ganas de regresar a su silenciosa casa, pero, al verlos
alli, tan unidos y compenetrados, se sintié de repente fuera de lugar. Y no por
ellos, sino por él, que desde hacia unos dias habia empezado a preguntarse
como seria tener al lado a una persona que le importase de verdad, alguien a
quien quisiera besar a todas horas y que le hiciese reir sin esfuerzo. El
problema era que ese «alguien» no tenia voz ni rostro y Jason llevaba tanto
tiempo buscéndola que ya no estaba seguro de que existiese.

El teléfono lo despert6 a la manana siguiente. Jason se dio la vuelta en la
cama y escondié la cabeza debajo de la almohada, pero un minuto después
volvié a sonar. Gruii6 antes de alargar un brazo hacia la mesita de noche y
descolgar la llamada. Era Autumn.

—¢Qué quieres?

—Vaya, buenos dias a ti también.

—Son las ocho de la manana y este sabado era mi dia de fiesta del mes.
—Puedo llamarte mas tarde.

Jason se incorpord, apoyando la espalda en el cabezal de la cama.

—Da igual. Ya me has despertado.



—Esta bien, entonces... —titubeé—. Te llamaba porque no sé qué ponerme
esta noche. Quiero decir, ¢vaqueros y una camiseta es demasiado informal?
¢Mejor un vestido? No quiero que tus padres piensen que intento
impresionarlos, pero tampoco que crean que no me importa lo que opinen de
mi porque, bueno, van a ser abuelos, asi que si me importa. Es mas, estoy
empezando a ponerme tan nerviosa que tengo arcadas, pero no estoy segura
de si es por el embarazo o por la situacion y... espera un segundo.

Todavia medio dormido, Jason parpaded confundido y se aparté el teléfono de
la oreja cuando se dio cuenta de que habia colgado. Esa chica iba a volverlo
loco. Apenas podia entenderla cuando hablaba tanto y tan réapido, casi como a
trompicones. Esperé preocupado e impaciente hasta que ella volvié a llamar.

—¢Te encuentras bien? —pregunto.

—Si, solo era una falsa alarma, hace dias que no vomito. Pero volviendo al
tema de antes, ¢qué ropa me pongo? ¢Tu madre se parece a ti? Me refiero a si
también busca la perfeccion, ti ya me entiendes, porque en ese caso creo que
deberia irme al centro comercial més cercano y gastarme todos mis ahorros
en uno de esos trajes de chaqueta que usan las ejecutivas en las series de
television. Dame alguna pista.

Jason contuvo una sonrisa.

—Mi madre es muy normal, lo Gnico que hard serd intentar cebarte como a un
pavo de Navidad. Mi padre te preguntard alguna cosa relacionada con tu
trabajo y serd amable. Y mis hermanos... en fin, ignora que existen —explicd
—. Lo tnico que tienes que hacer es ser ti misma. Vistete como cualquier
otro dia normal.

—Es que... es la primera vez... —Hubo una pausa al otro lado del teléfono—.
Lo que quiero decir es que nunca he estado en una cena asi, con tanta gente y
todos de la misma familia.

En aquel momento, él sintié algo extrafio y calido en el pecho. No sabia coémo
definirlo y tampoco estaba muy seguro de qué era, pero lo tinico en lo que
podia pensar era en la idea de tranquilizarla. Queria eliminar de su cabeza
todos esos miedos e inseguridades y conseguir que se sintiese mejor.

—Confia en mi, Autumn. No tienes nada de qué preocuparte.

Sus palabras parecieron surtir efecto, porque Autumn se relajé y empezoé a
hablar por los codos. El aproveché para levantarse y dirigirse descalzo al piso
de abajo. Abri6 la nevera y se sirvié un vaso de leche para desayunar sin dejar
de escucharla parlotear. Estaba diciendo algo sobre una piedra de la suerte
incrustada en un anillo que habia encontrado afios atras dentro de una
cémoda de estilo imperio. Jason dejé el vaso un instante en la encimera, abrio
la puerta principal y cogio el peridodico que descansaba en los escalones de la
entrada. Distraido, se dirigié de nuevo a la cocina.



Respondio un par de preguntas mas que Autumn le hizo sobre su familia y
penso en lo dificil que habria sido para ella ir de una casa a otra, sin tener un
hogar propio. Contrariado, sacudio la cabeza. Sujetando el teléfono con una
mano, abrio el periédico y pasé un par de paginas. Leyo algunos titulares por
encima sin mucho interés hasta que, de repente, aparecié ante él la seccién
de los hordscopos. Por algtin impulso absurdo, terminé echandole un vistazo
al suyo, que, como siempre, no auguraba nada bueno, y luego busco el de
Autumn. «Asi de bajo he caido», se dijo antes de hacer de tripas corazon e
intentar animarla con esa tonteria.

—Hay algo que te gustard saber. Segun el horéscopo de hoy, es un buen dia
para los Escorpio. Espera, lo leo en voz alta. —Se aclard la garganta—. «Estdas
viviendo un periodo de cambios, pero no temas, porque se avecinan grandes
cosas. El amor estd mas cerca de lo que crees y, aunque es escurridizo,
llegard a ti. Eso si, no es el momento de embarcarte en una nueva actividad
deportiva».

—¢De verdad estds leyendo el hordscopo?
Jason distinguié una nota aguda en su voz.

—Si. Muy a mi pesar. —Ella soltd una alegre carcajada—. ¢Quieres seguir
riéndote? Puedo leerte el mio, no sé quién escribe esto, pero desde luego tuvo
alguna mala experiencia con un Tauro. Dice: «Es época de tomar decisiones y
de dejar atras prejuicios de los que te esta costando desprenderte. Recuerda
que la ambicién no siempre es la respuesta a todos tus problemas». ;Qué te
parece?

—Que tiene toda la razén —Rio.
—¢Estds de su parte? —bromed.
—Gracias por esto, Jason —susurro.

No supo si fue por el tono sincero de la voz de Autumn, pero de repente sinti
la necesidad de colgar el teléfono y terminé poniendo la primera excusa que
se le ocurrio para poder hacerlo. El resto del dia se esforzo por borrar de su
cabeza cualquier cosa relacionada con ella o con ese bebé en el que evitaba
pensar. Mat6 las horas adelantando trabajo pendiente en el despacho que
tenia en el ultimo piso de su casa.

Cuando el cielo empezo6 a oscurecerse y paso por la tienda para recogerla,
aun sentia el rastro de esa sensacion que le habia embargado mientras
hablaban; era una mezcla entre agitacién e incertidumbre. Y no disminuy6 ni
un apice al verla caminar por la calle hacia su coche, sino mas bien todo lo
contrario.

—¢Qué te has hecho? —Recorrié con la mirada su menuda figura en cuanto se
acomodé en el asiento del copiloto—. No llevas trenza.

—Ya lo sé, queria arreglarme un poco. —Dubitativa, se mordisque¢ el labio



inferior y Jason reprimié el impulso de pedirle (o rogarle) que dejase de hacer
eso—. ¢Estoy horrible?

—No, joder, no...
—¢Y por qué me miras asi?

—No te miro de ninguna forma. —Jason aparté la vista de ella y se concentro
en volver a poner el coche en marcha. Respiré hondo. Lo tnico en lo que
podia pensar era en las ganas que tenia de hundir los dedos en su cabello
oscuro y lacio para atraer su rostro hacia el suyo y besarla hasta dejarla sin
aliento. Y eso, evidentemente, no estaba nada bien. Carrasped para aclararse
la garganta—. Mis padres estdan deseando conocerte, no estés nerviosa.

—Eso es facil de decir. Al final solo me he cambiado de ropa seis veces. Y, por
cierto, no me has dicho nada del vestido. Es apropiado, ¢no? ¢Te gusta? Y lo
mas importante, ¢les gustard a ellos? Lo compré en una tienda de segunda
mano a precio de ganga, pero espero que no se den cuenta de eso.

Jason no apart6 los ojos de la carretera.
—Es perfecto.
—iNi siquiera lo has mirado!

A regafiadientes, le echd un vistazo al vestido gris de punto que se ajustaba a
su silueta. No soportaba la atraccién que sentia hacia ella ni las ganas que
tenia de dejar la mente en blanco y permitir que Autumn la ocupase durante
unos minutos, imaginando como seria tenerla de nuevo entre sus brazos... y
esa opcion estaba mas lejos que nunca.

—Perfecto, 1o que he dicho.

—Gracias. —Flla le sonrié—. Habia pensado en llevar algin detalle a tus
padres, pero luego me he puesto a darle vueltas y he creido que era mejor no
hacerlo. Por ejemplo, se me ocurrié regalarle una cajita de bombones a tu
madre y ya estaba a punto de ir al supermercado a buscarla cuando me dije
que quizd podria pesar trescientos quince kilos y estar a dieta. No queria
molestarla. Y lo mismo con tu padre y esa botella de vino que estaba de
oferta, porque no sé si él...

Jason se echo a reir y negoé con la cabeza.

—No es gracioso. Llevo todo el dia pensandolo.

—Estds como una regadera —dijo divertido.

Autumn le dio un golpecito en el hombro, pero después toda su atencion se
concentro en la casa que €l le sefialaba. Era muy bonita y de aspecto familiar,

con una valla blanquecina y unos maceteros de ceramica, con geranios, rosas
y margaritas, que delimitaban el camino de la entrada iluminado por dos



pequenas farolas. Jason la animo a avanzar por ese mismo sendero en cuanto
bajaron del coche. Ella cogi6 aire.

La puerta se abrié unos segundos después de que el timbre sonase y aparecio
en el umbral una mujer que rondaba los cincuenta y que tenia una melena
rubia que le llegaba hasta los hombros. Sus ojos eran de un azul palido similar
a los de Jason y su sonrisa era tan grande que ocupaba casi la totalidad de su
ovalado rostro. Abri6 los brazos y acogié a Autumn entre ellos.

—iQué alegria! —exclamoé—. Teniamos muchas ganas de conocerte.
—Lo mismo digo, sefiora Brown.

—Oh, no, nada de eso. Lldamame Helga. —Dio un paso atras para poder
mirarla—. Mi hijo no me dijo que eras tan guapa. Pero vamos, entrad, no os
quedéis ahi parados.

—Huele muy bien —alabé Autumn.

—He preparado pollo relleno de huevo, beicon y pistachos. De segundo una
ensalada de queso y lechuga con salsa de nueces y pistachos. Y de postre un
pastel de chocolate con crujiente de pistachos.

Avanzaron por el pasillo hacia el salén y Jason percibié el desconcierto de la
joven. Se incliné para poder susurrarle al oido mientras la sefiora Brown
seguia hablando del tiempo de coccion del pastel.

—Cuando me preguntd qué te gustaba comer, no se me ocurrié nada mas y,
por lo visto, se tomo la sugerencia de los pistachos al pie de la letra.

Una puerta de madera oscura daba paso a un acogedor salén. La mesa estaba
a un lado, decorada con un mantel rojo y servilletas a juego, y enfrente se
encontraban unos sofds de color beis y una enorme televisién de plasma. Tres
cabezas masculinas se elevaron al mismo tiempo y le dirigieron a Autumn una
atenta mirada.

—Este es mi marido, George, y mis dos hijos, Tristan y Leo.
—«Encantadores» hijos —matizé Leo con una sonrisa.

—Eso queria decir —agregd Helga entre dientes.

Autumn saludé primero al sefior Brown y acept6 su calido apretéon de manos.
Era un hombre alto, con el cabello salpicado de algunas canas y una mirada
franca y agradable. Nada que ver con las miradas de los dos mellizos, que
eran traviesas y escurridizas. Después, sin saber muy bien como, terminé

encajada en el sofd entre ambos.

—En menos de quince minutos estard lista la cena —canturreé Helga antes de
salir del saldn e indicarle a su marido con un gesto que la siguiese.



En cuanto estuvieron lejos de las miradas de sus padres, Tristan le mostré a
Autumn una sonrisa ladeada y Leo le pasé un brazo por encima del hombro
antes de hablar:

—Y parecia tonto mi hermano...

—¢Quién iba a imaginarse que tendria tan buen gusto? —Tristan alzé una
ceja.

—Una palabra mas y no viviréis para contarlo —mascull6 Jason.
—iSolo estan bromeando! —Autumn rio.

—¢Qué pasa contigo? —Leo se mostro feliz por tener algo con lo que cabrear
a su hermano mayor—. Ni que fuese de tu propiedad. Por cierto, Autumn, he
oido que ahora mismo estas soltera. ¢{Eres de relaciones largas o te van mas
las noches locas? jAuch! jJoder, Jason, suéltame la oreja! Vale, retiro la
pregunta! jLa retiro!

—Eso estd mucho mejor.

El grito de su madre llamandolo atravesé el salén y Jason inspiré hondo antes
de salir de la estancia tras dirigirles a los mellizos una amenazante mirada.
En cuanto desaparecid, Leo puso los ojos en blanco y se llevo los dedos a la
boca fingiendo que vomitaba.

—Pues menos mal que no salis juntos o0 me hubiese ahorcado aqui mismo, en
el salén, encima del pollo relleno. —Autumn ahogé una carcajada—. ¢Sabes
jugar a los zombis? ¢No? Pues te ensenaremos. Ten, coge el mando.

Prest6 atencion a sus indicaciones y, cuando la partida comenzo, las voces de
ambos se entremezclaron con «igira a la derecha!», «jno, por ahi no, vuelve
atrds!» o «jmierda, vas a morir!». Asustada, Autumn chill6 y dejo caer el
mando de la videoconsola al suelo cuando un terrorifico zombi aparecié en la
pantalla. Leo y Tristan se echaron a reir a carcajadas.

Jason regresé al comedor.
—La comida ya esta. Moved el culo.

—¢Qué mosca te ha picado hoy? Quiero decir, eres desagradable el noventa
por cierto del tiempo, pero esta noche estéds rozando el noventa y nueve —dijo
Leo.

—Noventa Yy nueve, coma nueve, nueve...

Tristan cerrd la boca en cuanto su padre entré en el saléon con una bandeja en
la mano. La sefiora Brown lo seguia sonriente y complacida por la reunion de
aquella noche. Todos tomaron asiento alrededor de la mesa; Autumn se
acomod¢ al lado de Jason y enfrente de sus padres, dejando los extremos para
los mellizos.



—Tiene una pinta estupenda —dijo con sinceridad.

—Dame tu plato, te serviré la primera.

—No es necesario, de verdad...

—Insisto, esta noche eres nuestra invitada.

Helga le sirvié una porcion considerable y, cuando le pregunt6 si queria mas
patatas, Autumn asintié con la cabeza consiguiendo que Leo y Tristan la
mirasen asombrados antes de que este ultimo dijese que era «la primera
novia de Jason que soportaba comer mas de cien gramos». Ella arrugé la
nariz.

—No soy su novia —corrigio.

—Es verdad. Por eso nos caes bien —admitié Leo—. Y también porque «Miss
Perfecto» te dejo preflada. No te ofendas, pero eres la inica mancha de su
expediente.

—iLeo! —bramo la sefiora Brown dirigiéndole una mirada colérica—. {Si
vuelves a abrir la boca en lo que queda de cena, te echo de casa! Estas
avergonzando a tu hermano y ofendiendo a Autumn. Disctlpate.

—No me he ofendid...

Jason atrap6 su mano bajo la mesa y ella se call6 de inmediato, nerviosa ante
el contacto. El tenia la mandibula en tensién cuando fijo la vista en Leo.

—Hazlo. Ahora —gruno.

—Esta bien; lo siento, Autumn.

—Ya basta, vamos a disfrutar de la cena. Carino, pasame las patatas —
intervino el selor Brown antes de centrarse en ella—. Por lo que nos han
contado, trabajas en una tienda de antigiiedades. ¢No es complicado tener

conocimientos sobre un campo tan amplio?

—Mucho, pero Abigail, la duefia, me enseno lo mas basico y durante los
siguientes afnos he seguido leyendo y estudiando por mi cuenta.

—Oh, nuestro Jason también fue un buen estudiante —agregé Helga—. ¢No te
ha dicho que se gradud en el instituto con dos matriculas de honor? Luego, en
la universidad, se despisté un poco al principio, pero terminé siendo uno de
los mejores de su promocion.

Autumn miré6 de reojo a Jason, que parecia incémodo.

—¢En serio? Yo saqué tres.



—¢Tres qué? —preguntd.
—Tres matriculas de honor.

Los sefiores Brown se deshicieron en halagos y Tristan comenté algo como
que «no tenia pinta de empollona», pero Jason tan solo se quedd callado sin
apartar los ojos de ella. Cuando su familia se distrajo porque Leo acababa de
soltar una de las suyas, se inclin6 hacia Autumn y le susurrd al oido.

—No hace falta que intentes impresionar a mi familia, creo que ya les caes
bien. Te dije que bastaria con que te limitases a ser ti misma.

Jason volvié a concentrar toda su atencion en el plato y Autumn tragé para
deshacer el nudo que se le habia hecho en la garganta al comprender que él
daba por hecho que se habia inventado lo de sus notas. Se sentia dolida y eso
era lo peor de todo, porque no deberia afectarle darse cuenta de que él la veia
desde un prisma cuadriculado. Que, aunque parecia querer conocerla, ya la
habia juzgado de antemano.

Hizo un esfuerzo por mostrarse sonriente, porque lo cierto era que la familia
Brown le parecia encantadora, pero le costaba ignorar la incémoda sensacién
que sentia en el estomago. Por suerte, Leo y Tristan se pasaron el resto de la
cena haciéndola reir e interrumpiendo a sus padres cada vez que intentaban
preguntarle algo.

Aunque era muy consciente de que Jason apenas habia hablado en toda la
noche, Autumn disfruté de la velada y siguioé a Helga hasta la cocina cuando
lleg6 la hora de servir el postre.

—Gracias por el detalle de los pistachos.
—No fue nada, Jason me dijo que te encantaban.
—En realidad, tengo antojo de ellos desde hace unas semanas —admitid.

—jAntojos! —Helga rio al tiempo que abria la nevera—. jSiéntete afortunada!
Yo me obsesioné con la calabaza asada. Habia dias que me levantaba a las
tres de la madrugada y me ponia a cocinar. Tendria que haberme dado cuenta
de que aquello era una senal de que los mellizos me darian guerra. En
cambio, cuando me quedé embarazada de Jason casi ni lo noté. No tenia
nauseas ni ninguin malestar y fue un parto tranquilo, sin contratiempos. Un
poco como es €l —afiadio tras dejar el pastel sobre la encimera y empezar a
quitarle el film trasparente que lo cubria—. Ya lo irds conociendo, pero,
aunque pueda parecer lo contrario, Jason tiene un corazén inmenso y es dulce
como este pastel.

—¢Dulce? —Fruncio el ceno, divertida.
—Mucho. Pero es como una manzana de caramelo, muy duro por fuera hasta

que consigues romper esa primera capa. Cuando eso ocurra, no encontraras a
nadie mas fiel y carifoso que é€l, te lo aseguro. Por muy gruiién que se



muestre con sus hermanos, harfa cualquier cosa por ellos. El es asi.

—Entonces creo que aun no he roto el caramelo de la manzana —bromeoé,
recordando que lo primero que penso de Jason fue que era un tipo frio y
pragmatico, nada que ver con la imagen que su madre describia.

—Dale tiempo, cielo. Es una situacion muy complicada para los dos y a él le
cuesta abrirse y relajarse, pero confia en mi cuando te digo que sé que sera
un padre maravilloso. —Titube6 al mirarla—. Y nosotros... bueno, nos
encantaria poder tener una relacién estrecha con ese bebé y contigo, por
supuesto, siempre que ti quieras... Me estoy poniendo nerviosa y diciendo
tonterias, pero...

Ella se apresuro¢ a tranquilizarla.

—Para mi es un regalo que mi hijo vaya a tener unos abuelos como vosotros y
estoy muy contenta por haber podido conoceros hoy.

Helga dejo escapar un sollozo y se llevé una mano a la boca con gesto
tembloroso. Autumn sonri6 y no pensé demasiado en lo que hacia cuando le
dio un abrazo a la mujer. La sefiora Brown parecié agradecer el gesto porque
la estrech6 con mas fuerza y respiré hondo contra su hombro tras susurrar un
«gracias» algo ahogado.

Se separaron lentamente.

—Quiero que sepas que Jason me hablé de tu situacion familiar y que puedes
contar conmigo para cualquier cosa que necesites. Si algun dia te apetece que
te acompaine al médico, de compras o... lo que se te ocurra, aqui me tienes.

—Gracias, Helga.

—No me las des. Y serd mejor que volvamos al saléon antes de que se
pregunten si nos hemos fugado con el postre. —Le sonrié aun con los ojos
acuosos—. Lleva ta los cubiertos, cielo, yo me ocupo del resto.

Cuando volvieron a sentarse a la mesa, lo hicieron con una mirada cémplice.
Leo estaba discutiendo con Tristan la calidad de los graficos de un videojuego
y Jason hablaba con su padre sobre lo dificil que le estaba resultando
asociarse con «Clark e hijos». Helga cort6 el pastel y sirvié una raciéon para
cada uno.

—Uhm, jdelicioso! —exclamo6 Autumn.

Jason observé de reojo como se relamia los labios y aparté la mirada de ella
para centrarla en su propio plato. Esa noche estaba especialmente guapa y él
se sentia muy raro al estar con ella alli, en la mesa que tantas veces habia
compartido con su familia, evitando fijarse de nuevo en las curvas que le
marcaba el vestido gris de punto o en lo suave que parecia el cabello oscuro
que resbalaba por su espalda.



—¢Te encuentras bien? —le preguntd su madre.

—Si, muy lleno —dijo y, deseando escapar de alli, se levanto tras engullir el
altimo trozo de la tarta—. Yo me ocupo de los platos, no hace falta que te
levantes.

Sin embargo, apenas habia puesto un pie en la cocina cuando se dio cuenta
de que su madre lo habia ignorado y lo habia seguido. Puso los ojos en blanco
e inspiré hondo, preparandose para tener una de esas conversaciones que él
siempre intentaba evitar.

—Es maravillosa, carifio —dijo.

—Describiria de muchas maneras a Autumn, pero «maravillosa» no entra en
la lista de las primeras diez palabras que usaria —ironiz6—. Mama4, ¢no crees
que estas exagerando? Reldjate. Ni siquiera es mi novia. No es nada mio.
—Creo que aqui el Unico que deberia relajarse eres td, porque te he notado
muy tenso durante toda la noche. —Suspiro y alargé una mano para alisarle el
entrecejo de la frente a su hijo, que la miraba cefiudo—. Siento si he sido muy
expresiva, pero ya me habia hecho a la idea de que vendrias acompanado por
una chica poco carinosa y seria.

—Ya empezamos... —masculld.

—Pero ella es guapa, simpatica y lista.

—Y esté chiflada... —susurro.

—¢Coémo puedes decir eso? —replicé indignada.

—No lo decia... literalmente. —Puso los ojos en blanco al ver el reproche que
revelaban los labios fruncidos de su madre—. Es solo que, no sé, es extrafia, y
hace y dice cosas raras. El otro dia, sin ir mas lejos, se lanzé al suelo como si
la vida le fuese en ello para recoger cinco centavos.

—No subestimes cinco centavos.

Neg6 con la cabeza, frustrado, y suspiro.

—Mama4, déjalo. No tardaremos en irnos.

—Vale, pero quiero que la invites a tomar el té alguna tarde. Me gustaria
seguir conociéndola, parece muy especial. Por lo visto, tus hermanos opinan
lo mismo, lo que es todo un acontecimiento, ;no crees?

—Si, y hablando de ellos, les queda una semana para encontrar trabajo.

Su madre lo retuvo agarrandolo del brazo antes de que pudiese salir de la
cocina.



—Carifio, hoy no. Ya se lo diras otro dia.
Aungque no estaba de acuerdo, Jason asintio.

Media hora después, los dos se despedian de su familia entre abrazos, risas y
alguna que otra broma tipica de los mellizos (le metieron a Autumn una
cucaracha de plastico en el bolso y terminé dando saltitos en medio del jardin
al verla). Ya en el coche, ella se relajé, apoyo la cabeza en el respaldo mullido
y lo miré sonriente.

—¢Crees que les he caido bien?

—Maéas que bien —admitié aliviado. Dias atras habia pensado que aquello seria
caotico y complicado y, por el contrario, todos se habian comportado como si
se conociesen desde hacia afos. Su madre hasta le habia dejado un pafiuelo
antes de irse para que se lo pusiese alrededor del cuello y no se resfriase.

—Me encanta tu familia.

Quiza fue por el anhelo que arrastraba su voz o porque podia recordar lo
calido que era su cuerpo, pero en ese instante Jason dese6 abrazarla. Fijo la
mirada al frente, confundido, intentando poner toda su atencién en las lineas
de la carretera. No dijo nada mientras ella hablaba sin cesar sobre lo
adorable que era su madre, lo interesante que resultaba hablar con su padre
o lo divertido que habia sido conocer a los mellizos.

—Y son geniales, no sé por qué eres tan exigente con ellos. Quiero decir,
tienen veinte afios, irdn madurando poco a poco y... jeh, para ahi!

Casi antes de que pudiese frenar y estacionar el vehiculo a un lado, Autumn
abri6 la puerta del copiloto y bajé corriendo. El la siguié hasta un callején que
estaba unos metros mas alla y en el que habia dos jovenes que parecian estar
borrachos; uno llevaba una lata de cerveza en la mano mientras el otro
sostenia un palo en alto delante de un perro que gemia agachado en el suelo.

—iDejadlo en paz! —grit6 Autumn.
—iPiérdete! —escupio uno de ellos sin mirarla.

—A menos que quieras unirte a la fiesta... —afnadio el mas alto mientras se
tambaleaba—. Seguro que nos lo pasariamos bien.

Jason dio un paso al frente, furioso.

—Largo de aqui. —No alz6 la voz, pero el tono amenazante fue suficiente para
que la tension se hiciese palpable y los chicos decidiesen que no querian
meterse en problemas con alguien que les sacaba una cabeza y que estaba
sobrio y enfadado.

En cuanto se marcharon, ella corrié hasta el animal y se arrodill6 frente a él.



—Pobrecito —dijo mientras le acariciaba la cabeza con suavidad.
—No parece que esté herido. Llegamos a tiempo.

—Esta temblando —susurro6 ella antes de abrazarlo.

—Vamos, Autumn, tenemos que irnos.

—¢Qué? [No! |No pienso dejarlo aqui! Lo han abandonado, mira, tiene todavia
la marca de un collar. No es justo.

—Ya lo sé, pero creo que deberiamos...

En medio de la oscuridad del callejon, ella se puso en pie.

—:Coémo puedes ser asi? {Acaso no te importa nada ni nadie?

—Me importa mi gente —replicé de inmediato.

—¢Y qué pasa con los demds? ¢Qué pasa con todas esas personas que no
estan dentro de tu perfecto y cerrado circulo? Miralo. —Sefial6 al perro—.
Estd asustado y muy solo, puede que td nunca te hayas sentido asi, pero no
por eso es menos real. Existe. No desaparece si miras hacia otro lado.

Jason dio un paso al frente cuando entendié que no solo estaba hablando del
perro, sino también de ella misma, aunque quiza ni siquiera era consciente de
ello.

—Autumn... Yo solo...

—Me lo llevo. No se hable mas.

Déndole la espalda, se inclind hacia el temeroso animal y lo animé a ponerse
en pie. El perro era grande, tenia el pelo de color canela y un hocico ancho.
Sus patas robustas se movieron con cierta torpeza siguiendo a Autumn, que le
dirigia palabras carinosas sin dejar de acariciarle el lomo.

Jason tuvo que ayudarla a subirlo en el coche, porque el animal se resistia.
Una vez dentro, se pas6 la mitad del camino gimiendo asustado y la otra
mitad dandole lametones a Autumn en la mano que le tendia desde el asiento
delantero. Cuando llegaron a la tienda, Jason quité la llave del contacto.

—No hace falta, puedo sola —dijo ella bajando del coche.

—Creo que deberiamos banarlo. No sabemos donde ha estado, puede tener
pulgas o cualquier cosa. Te ayudaré.

—No es necesario, ya lo haré yo.

Salieron, pero antes de que ella pudiese abrir la puerta trasera, él la
arrinconé contra el coche. La calle estaba desierta y apenas iluminada por



unas cuantas farolas. Nerviosa, Autumn trago saliva ante su cercania y la
calidez de su aliento.

—Lo siento. A veces puedo ser un poco...
—Olvidalo, no importa.

—Si importa. Perdéname.

—No has hecho nada malo.

—Esto esta siendo complicado.

Y no hizo falta que afiadiese nada mas para que Autumn comprendiese que se
referia a ella, a tener que dejarla entrar en su vida, a verse obligados en
cierto modo a conocerse asi, casi a la fuerza. Cerré los ojos cuando €l poso los
dedos en su mejilla y la acaricié con suavidad.

—Quiero que seamos amigos. Tenemos que serlo —susurré Jason.

Ella rehuy6 su contacto al escuchar aquellas palabras. Agradecié la oscuridad
de la noche, porque asi él no pudo ver la decepcién que asomaba en sus 0jos.

—No es una obligacion, puedes estar tranquilo, bastarad con que acordemos
unas normas bdsicas cuando el bebé nazca. —Ignorando el exasperado
suspiro que él dejo escapar, ella abrid la puerta trasera del vehiculo y el perro
salié rapidamente sin dejar de mover la cola. Se gird una dltima vez—. Y, por
cierto, si que saqué tres matriculas de honor. No me lo estaba inventando
para impresionar a tu familia. Buenas noches, Jason.

No miré hacia atrds antes de encajar la llave en la cerradura de la tienda y
entrar con el perro pisandole los talones. Encendi6 las luces, comprobd que
las persianas del escaparate estaban bajadas y subio a la segunda planta.

—Vamos, bonito, no tengas miedo.

No parecia tener heridas externas, aunque si ese idiota habia llegado a
golpearlo con el palo probablemente estaria dolorido. Autumn lo meti6 con
delicadeza en la bafiera, calmandolo con sus caricias cada vez que se ponia
nervioso. Estaba asustado y perdido; nadie mejor que ella entendia la
confusion que generaba vivir un dia en una casa y al siguiente encontrarse en
otro lugar distinto. La incertidumbre. El miedo. La sensacién de ser una carga
para todo el mundo y de caminar sobre arenas movedizas.

Recordd un poema de Hermann Hesse que decia:

iQué extrafio es vagar en la niebla! / En soledad piedras y sotos / No ve el
arbol los otros arboles / Cada uno estéa solo.

Y sin saber muy bien por qué, Autumn empez6 a sollozar y apagd el grifo del
agua. Arrodillada en el suelo, se sujetd al borde de la banera y dejé escapar



todo lo que sentia. El perro intenté lamerle la cara como si buscase
consolarla, algo que la hizo reir entre ldgrimas. Se limpié las mejillas con el
dorso de la mano, respiré hondo y volvio a abrir el agua caliente.

—Poértate bien, no te haré dafo.

El animal tan solo gimoted inseguro un par de veces mientras ella lo bafiaba
con cuidado. Le limpié concienzudamente las patas manchadas de barro, froté
su lomo y finalmente logré tranquilizarlo para usar el secador. Cuando
termind, el perro tenia el pelo brillante y suave y parecia tan satisfecho como
ella.

—Ven, sigueme. —Lo guio hasta su pequefia habitacion, le dejé una manta
doblada al lado de su cama y la sefnal6 con el dedo—. Siéntate aqui. Vuelvo
enseguida.

Autumn se desvistioé y se dio una ducha. Dejé que el agua caliente resbalase
por su piel mientras pensaba en Jason y en lo cerrado que se mostraba a
veces, como si mirase el mundo a través de una lupa, cuando se trataba de un
lugar demasiado grande y ambiguo como para observarlo solo a través de ese
prisma tan limitado.

A veces pensaba que estaban empezando a entenderse. En ciertos momentos
habia sentido un atisbo de compenetracion y eso habia derivado en curiosidad
y en esa extrafia sensacion que surge cuando notas que estds abriéndote y
dejando que alguien se cuele poco a poco en tu interior. Pero si Jason pensaba
traspasar esa puerta con unas gafas de sol puestas, ella preferia que siguiese
quedandose fuera.

Quiza todo aquello le venia grande.

Se seco el pelo antes de regresar a la habitacion y sonrid al ver que el animal
estaba justo donde lo habia dejado. Le acaricié la cabeza con carifio y susurré
un «buen chico» antes de abrir el paquete de jamén de pavo que habia cogido
de la nevera y darselo. Puso un cuenco lleno de agua a su lado y luego se
subié a su cama y apoyo la espalda en el cabezal, que estaba hecho con unas
maderas de color azul.

Con las manos temblorosas, se dividié el cabello en tres partes y empezo a
trenzarlo mientras recordaba céomo lo hacia Roxie afios atras. Cuanto la
echaba de menos. Ya casi no podia recordar su sonrisa deslumbrante ni sus
ojos claros, esos que la miraban como si ella no fuese un centavo, sino una
brillante y valiosa moneda de oro. Esos que se cerraron para siempre la
madrugada de una noche de invierno en un motel a las afueras de la ciudad.



El timbre de la puerta no dejaba de sonar.

Maldijo entre dientes antes de levantarse de la cama. Estaba hecho polvo y lo
ultimo que le apetecia era ver a nadie, pero conocia lo suficiente bien a
Rachel como para saber que, si no abria la puerta pronto, terminaria
llamando a la policia o tirdndola abajo.

—¢:Se puede saber qué te ha pasado? Tienes un aspecto terrible. {Te atropelld
un camion anoche? —pregunté mientras entraba en la casa cargada con
varias bolsas del mercado agricola y se dirigia hacia la cocina. Lo miré6 por
encima del hombro—. Oh, no, no me digas que la cena fue un completo
desastre.

—¢Me das un minuto?

—Claro. Espera, ¢/qué es eso que tienes ahi? ;Te metiste en una pelea? —
Antes de que pudiese alejarse, ella inspecciond su cuello—. jPero si es un
chupeton!

—Rachel... —suspiro.
—¢Es de Autumn?

Jason negd con la cabeza y le recordé ese valioso minuto que le habia dado
antes de escabullirse escaleras arriba. Un minuto que, evidentemente, él iba a
convertir en casi media hora. Cogid ropa limpia y se metio en el cuarto de
bafio. Se quitd la camiseta blanca de manga corta que vestia y apoyé las
manos en el lavabo. La imagen de un chico desconocido le devolvié la mirada
a través del espejo.

¢Qué le estaba ocurriendo?

La pasada noche, tras ver desaparecer a Autumn por la puerta de la tienda, se
habia subido al coche y se habia quedado alli un buen rato, furioso sin saber
por qué, con la mirada fija en la luz que resplandecia tras la ventana de la
buhardilla. No estaba enfadado con ella, pero su presencia seguia siendo una
sombra que se habia colado en su vida sin invitacién. Y quiza por eso, o
porque ultimamente se sentia confundido y lejos de parecerse a la persona
que siempre habia creido ser, habia buscado en su teléfono el tltimo mensaje
que Caroline le habia enviado hacia unas semanas preguntandole si le
apetecia pasar un rato con ella y rememorar viejos tiempos.

El se habia sentido fascinado por Caroline la primera vez que coincidié con
ella anos atras en una gala benéfica. Era una mujer de negocios, segura de si
misma, inteligente y con una sonrisa deslumbrante. Seguia teniendo esa



misma sonrisa cuando le abrid la puerta de su casa unas horas después, casi
entrada la madrugada. Y besaba igual. Intenso. Absorbente. Como si intentase
marcarlo con cada beso. Jason entrd en su apartamento y cerro los ojos
cuando ella empezé a desabrocharle los botones de la camisa. Un
pensamiento fugaz lo atraveso al imaginar que era Autumn la que deslizaba la
tela por sus hombros antes de dejarla caer al suelo y se obligd a mirar a la
chica que tenia enfrente. No dejé de hacerlo en ningin momento. Mientras
resbalaba dentro de ella con brusquedad, se cercioré de ser muy consciente
del cabello rubio que mantenia sujeto entre sus dedos, de los labios pintados
de rojo que gemian su nombre y del tono de esa voz, que no era aguda ni
vibrante, sino serena y elegante.

Y ahora estaba alli, observando a través del espejo del bafio los arafiazos que
sus ufas habian dejado en su espalda y el chupetén que tenia en el cuello sin
dejar de preguntarse por qué se sentia exactamente igual de vacio y
confundido que antes de acostarse con ella.

Se dio una ducha rapida y bajé.

Rachel ya habia guardado en la nevera la compra que le habia traido y se
habia preparado una tostada de aguacate y un zumo de naranja.

—Te he dejado un poco.
—Gracias. ¢Donde esta Mike?

—En la cama. Anoche salimos a cenar y luego nos fuimos a tomar una copa y
una cosa condujo a otra cosa y terminamos...

—No me cuentes los detalles.

—Ah, de eso también hubo, pero iba a decir que terminamos empapados
porque nos tumbamos en un parque y se encendieron los aspersores, asi que
ahora estda resfriado. No tardaré en irme, pero tenia que ir a comprar
naranjas de todos modos.

Jason se sirvié un vaso de zumo y se sentd a su lado en el taburete que
quedaba libre. A eso se referia él cuando afirmaba que jamas habia perdido la
cabeza por ninguna mujer. Nunca habia salido por ahi a cenar y habia
acabado con la ropa mojada caminando de noche por las calles de la ciudad.
Sus citas seguian un esquema fijo.

—Pero no te preocupes, lo he dejado durmiendo, asi que tengo tiempo de
sobra para que me cuentes cémo ha llegado ese chupetdn a tu cuello y por
qué ahora mismo tienes pinta de odiar al mundo en general.

Jason tamborileé con los dedos sobre la madera.

—Estoy siendo un idiota con ella —susurrd.

—c¢La chica que te hizo eso? —Sefialé la marca.



—No. Con Autumn —dijo antes de suspirar hondo—. Resulta que la cena con
mi familia fue genial y eso solo consiguié que me sintiese peor. A todos les
parecié adorable. Joder, hasta a mi me parece adorable a veces, pero...

Rachel apoyd la barbilla en las manos.
—Ni se te ocurra parar ahora. Sigue.
—Pero es demasiado imprevisible.
—¢:Debo suponer que eso es malo?

—Muy malo, Rachel. Sabes que me gusta tener las cosas bajo control. Esa
chica es impulsiva y desorganizada y creo que el lema «vive como si fuese tu
ultimo dia» se creé pensando en ella. Hay momentos en los que pienso eso,
que es adorable, y al minuto siguiente esta sacandome de quicio. Me
descoloca.

Rachel alz6 una ceja en alto.

—:Y? Eso es lo que siento con Mike el noventa por ciento del tiempo, no
entiendo por qué te parece tan raro. Es mas, me atreveria a decir que es
incluso algo positivo que no tengas la necesidad de reprimirte cuando estas
con ella. ¢(No seria peor al revés? Siempre me he preguntado como era
posible que pudieses soportar ser tan agradable con todo el mundo.

—Eso es porque ta odias a la mitad de la poblacidn.

—iY ta también lo haces! No intentes disimular conmigo, te conozco desde
que tenias siete afios y sé perfectamente cuando te cae mal alguien; la iinica
diferencia entre nosotros es que yo me permito exteriorizarlo y no me siento
culpable por ello.

—Vale, no importa. Déjalo.

—¢Cudl es el problema, Jason?
El se froté las sienes, cansado.
—Necesito que seamos amigos.

—No suena demasiado dificil. Mi propuesta es la siguiente: acércate a la
cafeteria mas cercana, pilla dos cafés para llevar y aparece por sorpresa en su
casa. Admite que has sido un poco idiota con ella e intenta empezar desde
cero.

Jason asintié distraido, pero, diez minutos después, tras despedirse de Rachel
en la puerta, eso fue justamente lo que hizo. Con los dos cafés en el coche,
condujo hacia la tienda. Apenas habian pasado unas horas desde que la habia
visto por ultima vez, pero pensé que habia sido una eternidad cuando la vio
salir por la puerta con las llaves en la mano. Contrariado, Jason bajo del



vehiculo y la alcanzé en la calle.

—Eh, ¢adonde vas?

—¢Qué haces aqui?

Jason se metié una mano en el bolsillo.

—Traigo café. Y una disculpa. Siento haberme pasado toda la noche a la
defensiva y siento... estar un poco irascible a veces. ¢Borron y cuenta nueva?

¢Qué me dices?

Autumn se quedd mirandolo sorprendida, porque lo ultimo que habia
esperado era que Jason, tan orgulloso él, le ofreciese una disculpa.

—Esté bien. Te lo agradezco, pero ahora... —Trag6 saliva, nerviosa—. No es
un buen momento, lo siento.

—¢Puedo ayudarte? Dime qué ocurre.

—No, es solo... —Jason acort6 la distancia que los separaba y apoy6 una mano
en su hombro y ella no supo si fue por el contacto, o por la situacion, pero
terminé por derrumbarse—. Hacia dias que intentaba contactar con él, pero
no me cogia el teléfono, y esta mafiana lo ha hecho y... balbuceaba, o no lo sé,
no entendia nada de lo que decia y tengo que ir a buscarlo.

—¢De qué estds hablando?

—Vive en Tenderloin.

Jason se mordi6 la lengua antes de contestar que ni de cofia iba a dejarla
pisar aquel sitio sola. Tenderloin era uno de los barrios més peligrosos; siete
de cada diez avisos que la policia recibia en toda la ciudad eran de esa zona vy,
probablemente, «drogas» y «prostitucion» eran las dos palabras que mas se
usaban para definirlo.

—Te acompanaré. Yo conduzco.

—¢Estés seguro? —El asintié con la cabeza. Si tenfa alguna duda se esfumé en
cuanto advirtié su inquietud—. Siento tener que meterte en esto...

Le tendio su café tras subir al coche.
—Pero quiero que me lo cuentes.
—]Jason, es una historia muy larga...
—Tenemos tiempo de camino hacia alli.

Autumn se lamié los labios, que los tenia secos, y observo el perfil de Jason.
Sus ojos se detuvieron en la marca rojiza que habia en su cuello y se le



encogio el estbmago al imaginar unos labios desconocidos sobre su piel, unas
manos ajenas alborotandole el pelo y acariciandolo. Aparté la mirada de alli y
la fij6 en la ventanilla del coche.

—Se llama Hunter, tiene problemas con las drogas y esta pasando un mal
momento. Era uno de los tres nifios con los que vivi de pequeila en la casa de
los Moore. Estaban él, Roxie y Pablo. Eran mi familia. Y ahora no queda nadie.

—¢Qué paso con los otros?
Autumn tardé en responder.
—Pablo desaparecid.

—¢Y Roxie? —pregunto.
—Estd muerta. Se suicido.

Jason desvio6 la vista hacia ella y la vio tomar una brusca bocanada de aire
tras pronunciar aquellas palabras, como si algo se le hubiese quedado
atascado en la garganta.

Unos minutos después, cuando llegaron a su destino, avanzaron por las calles
llenas de sintecho que se alineaban a un lado de la acera. San Francisco era
la Uinica ciudad de todo el pais que daba de comer gratis a las personas sin
hogar y esa era una de las razones por las que habia un nimero tan elevado.

—Creo que es ese edificio rojo de alli, pero no estoy segura. La ultima vez que
vine fue hace tiempo y porque Hunter habia olvidado una cosa... —Se llevé las
manos a la cabeza—. El no me deja venir aqui. Ha apagado el mévil y no sé
como voy a encontrarlo.

Jason la rode6 por la cintura cuando un hombre se acercé para preguntarles
si buscaban hierba y la condujo con suavidad hacia el edificio que ella habia
sefialado. Le susurrd que confiase en él y que todo saldria bien antes de
entrar en aquel lugar y pedirle que no se separase de él.

Era un edificio muy antiguo y sucio que tenia pinta de llevar abandonado unos
anos. Las paredes estaban llenas de grafitis y en el suelo se acumulaban
papeles y todo tipo de desechos que dejaban un rastro desde la entrada hasta
las estrechas escaleras que conducian a los pisos superiores. Habia una
persona tumbada en el primer rellano, pero Autumn negé rapidamente con la
cabeza dandole a entender que no era Hunter. En ese momento, Jason se
planted la idea de volver sobre sus pasos y pedirle a ella que se quedase en el
coche, pero sabia que el esfuerzo seria en balde. La mantuvo a su espalda tras
llamar a una de las puertas, que tenia la madera hecha trizas y la marca de
varios punetazos.

Abrié un tipo moreno que vestia una camiseta oscura de tirantes y llevaba un
cigarro sin encender colgado de los labios.



—Estamos buscando a Hunter.

Casi antes de que terminase de hablar, el hombre sefialé la puerta que habia
enfrente y cerrd de un portazo. Jason se dirigié hacia alli y llamé con los
nudillos. Al cuarto intento, una chica de aspecto enfermizo abrid. Tenia las
mejillas hundidas, la piel palida y los ojos muy redondos. A lo lejos se
escucharon voces y gritos.

—¢Esta Hunter aqui? —pregunto.
—Yo... supongo que Si...

Jason cogi6 con firmeza la mano de Autumn y entré sin preguntar. Dentro olia
a pis y a algo podrido. Atravesaron lo que tiempo atras debia haber sido un
comedor y que ahora solo contenia un colchén y dos sofés llenos de agujeros y
suciedad. El suelo estaba repleto de colillas y papelinas vacias. Una mujer de
mediana edad dormitaba en una esquina y enfrente habia un par de jévenes
que fumaban y reian sin ninguna razon.

—Eh, ¢quiénes sois vosotros?
—No contestes —ordend Jason.

Tiré de Autumn sin dejar de caminar por un pasillo oscuro y estrecho. Cuando
abrio la segunda puerta, supo que Hunter era el tipo que estaba tumbado
boca arriba en la cama deshecha y vieja, porque ella dejo caer su bolso al
suelo y corrié hacia él tras emitir un gemido ahogado.

Lo zarandeé por los hombros.
—iHunter! ¢Puedes oirme? jHunter!

Jason avanzo pisando la ropa que habia en el suelo y cogié su brazo inerte
para presionar con los dedos sobre la pdalida piel de la muneca. Las
pulsaciones eran lentas, muy lentas.

—Llama a una ambulancia, Autumn.

Mientras ella marcaba el nimero en el moévil con manos temblorosas y les
indicaba la direccién de aquel lugar, Jason se arremango la camisa y giré el
cuerpo del chico para dejarlo de costado, por si vomitaba. Encendio la luz de
la mesilla de noche, ignorando la jeringuilla que reposaba en una esquina.
Después salié de la habitacién y tropezé con la muchacha que les habia
abierto la puerta; parecia asustada, pero reaccioné cuando le dijo que
buscaba una manta. A pesar de no contestar, la chica entré en la habitacién
de al lado y regresé con una. Jason la cogio y lo tapé con ella.

—¢Por qué haces eso? jEstd sudando! —exclamé Autumn nerviosa.

—Confia en mi. —Se abstuvo de decir que, a pesar del sudor, Hunter estaba
helado y tenia las ufias y los labios azulados. Jason no estaba muy seguro de



cuanto tiempo aguantaria si la ambulancia no llegaba pronto. Se acercé de
nuevo a él y le levanté un poco la cabeza para evitar que se le obstruyesen las
vias respiratorias—. ¢Te han dicho cudnto tardarian?

—No, solo que vendrian lo antes posible.

Autumn sollozé y Jason desed poder consolarla, pero no habia nada que
pudiese decir y no queria darle falsas esperanzas.

Volvié a tomarle las pulsaciones al chico.
—Sigue estable —dijo.

—Hunter, por favor... —Autumn se arrodill6 frente a la cama y acuné la
mejilla fria en su mano, deseando que abriese los ojos, deseando volver atras
en el tiempo y escucharle decir que siempre la cuidaria, que jamas la dejaria
sola. Se pregunté déonde estaban todas esas palabras. Queria cazarlas,
guardarlas, que fuesen reales.

El cuerpo de Hunter comenzé a convulsionar justo cuando se oyeron las
pisadas del equipo médico que subia por las escaleras. Jason le pidi6 a
Autumn que fuese hasta la entrada para guiarlos a la habitacion lo méas rapido
posible. El intentd sujetarlo en esa postura hasta que entraron y le pidieron
que se apartase a un lado para proceder.



Autumn apoyé la cabeza en el respaldo de la incémoda silla del hospital.
Llevaban alli un buen rato, pero nadie les habia dicho nada todavia. Le
escocian los ojos y estaba agotada; no podia apartar de su cabeza la imagen
de Hunter encima de esa camilla.

—Iré a la cafeteria a por algo de comer —anuncié Jason mientras se
levantaba.

—No, no tengo hambre.
—Solo medio sandwich. Ahora vuelvo.

Ella asinti6 y lo vio marchar. Se agarré con las manos a la parte baja del
asiento, nerviosa y enfadada. Tenia ganas de entrar en la sala y gritarle a
Hunter por lo que habia hecho hasta quedarse sin voz y, al mismo tiempo, en
lo tnico en lo que podia pensar era en abrazarlo y no soltarlo jamas.

Jason regresé diez minutos después y le tendié un sandwich vegetal antes de
acomodarse de nuevo a su lado. En la sala de espera habia algunas personas
mas y las enfermeras y los demas trabajadores del hospital cruzaban el pasillo
de enfrente caminando de un lado a otro, pero ninguno se habia acercado
todavia para decirle que «todo estaba bien», que «Hunter se encontraba
perfectamente». Y eso era lo inico que Autumn deseaba oir en aquellos
momentos.

El le dio un codazo suave.
—Vamos, come un poco.

Mordisqued distraida la corteza del pan de molde mientras pensaba en
Hunter y en todos los momentos que habian pasado juntos. Autumn estaba
convencida de que los recuerdos y las vivencias eran como hilos de tejido que
terminaban trenzandose y creando a la persona que uno era en el presente. Y
él era uno de los hilos méas importantes. El que, junto a Roxie, le habia
ensenado a confiar en si misma. El chico que le habia dedicado una sonrisa
inmensa el dia que lleg6 al hogar de los Moore diciendo: «Me llamo Autumn;
tengo siete afios, naci en otofio, odio los guisantes y soy como una moneda de
un centavo». El que siempre la habia defendido en el colegio delante de los
otros ninos y el que la acompafiaba a por golosinas cuando a los demas les
podia la pereza.

—¢Estés llorando? Autumn... —Jason le quité el sandwich de las manos—. No
llores, por favor. Verte llorar es... —Tragd saliva, confuso.

Ella alz6 la barbilla hacia él.



—Todo estd mal —gimi6o—. Tantos problemas y tan pocas soluciones y siento
que da igual lo que haga porque nunca sera suficiente. Tengo un perro
encerrado en la buhardilla de una tienda y no puedo moverme del hospital y
llamé esta mafiana a la protectora y estan desbordados y si Hunter no sale de
esta creo que... entonces...

Autumn tomé una brusca bocanada de aire.

—Si me das las llaves de la tienda, me llevaré al perro. —Su voz sonaba
tranquila y serena y ella quiso aferrarse a él porque de pronto parecia una
roca segura—. Tu te quedards aqui. Puedo traerte ropa limpia y cualquier otra
cosa que te haga falta.

Ella lo miré con los ojos atin himedos.
—¢Te llevaras el perro? ¢Adonde?
—A mi casa. Dime qué mas necesitas.

Agradecida, abrié la boca sin saber muy bien qué decir y, justo en ese
instante, un doctor entré en la sala de espera y pronuncié su nombre, que era
el que habian dado al llegar. Le temblaron las rodillas al levantarse, pero, al
ver la expresion tranquilizadora del hombre, el alivio la embargé de golpe.
Respiré hondo.

—Esta estable, aunque casi no llega a tiempo.
—¢Puedo pasar a verlo? ¢Esta despierto?
—Todavia no, pero puedes entrar.

La habitacién del hospital era pequeiia y confortable. Hunter estaba tumbado
boca arriba y su pecho subia y bajaba al compdas de su respiraciéon. Autumn
cerré la puerta a su espalda, avanzoé hasta €l y le cogié la mano. Seguia
estando frio y varios cables colgaban del gotero que le suministraba suero y
calmantes. Le apart6 de la frente los mechones negros de cabello y observo
su rostro delgado y palido, preguntandose en qué momento habia vuelto a
caer en aquello o si realmente lo habia dejado alguna vez.

Hunter habia abandonado el hogar de los Moore al cumplir los dieciocho
afos, tal como ocurria en casi todas las familias de acogida. De un dia para
otro, se habia visto solo en la calle, sin trabajo, sin familia y sin dinero. Por lo
que Autumn supo de él en aquella época, cuando tan solo se veian si iba a
recogerla al instituto por sorpresa y la acompafiaba a casa, habia terminado
encontrando una habitaciéon en un piso de estudiantes y trabajaba en horario
nocturno en una hamburgueseria. Sin embargo, en algin momento eso se
torcié. Su lugar de trabajo cerrd, Hunter terminé de nuevo en la calle y se
juntoé con un grupo de jévenes sintecho que se hacian llamar los «Dirty Kids»,
aunque pronto acabd también por abandonarlos y seguir su camino solo. Asi
era como habia estado siempre. Solo.



Por desgracia, no era una situacion aislada.

El Estado vivia una crisis a causa de ello. El coste de la vivienda se habia
disparado en los ultimos afios por el auge tecnoldgico y, ademas, California
tenia la mayor cantidad de ninos sin hogar de todo el pais. Nifios que, en
muchos casos y tras cumplir la edad adulta, pasaban a formar parte del otro
bando porque, sencillamente, tenian menos probabilidades de poder valerse
por sus propios medios, sin ayuda, y acceder a un techo de precios
desorbitados que no reflejaban a la poblacién media.

Autumn se incliné y le dio un beso en la frente antes de salir de la habitacién
y regresar a la sala donde la esperaba Jason, que se levanté en cuanto la vio.
Ella se par¢ frente a €l y alz6 la cabeza para mirarlo.

—¢Todo bien? —preguntd.
—Si, estd dormido. Me quedaré aqui.
—De acuerdo, dame las llaves de la tienda.

Sin pensar en lo que hacia, Autumn se lanz6 hacia él y lo abrazé con fuerza.
Jason la retuvo junto a su cuerpo sujetandola por la cintura e inspiré hondo
cuando distinguio el aroma afrutado de su cabello.

—Gracias, gracias, gracias por todo.
—Ya me lo cobraré —contesto.

—Haré cualquier cosa. Lo que quieras. En serio, te agradezco mucho que me
acompanases hoy y todo lo que has hecho después y lo que vas a hacer ahora
con el perro. Te prometo que te recompensaré por esto, aun no sé como,
pero...

—Autumn, estaba bromeando. —Sonrié y cogio las llaves que ella acababa de
sacar de su bolso—. Te llamo en un rato. Y recuerda comer algo.

Jason salié del hospital con la sensacion de haber estado alli dias en vez de
unas horas. Lo ultimo que habia esperado aquella mafiana, al ir a verla en son
de paz y con un café en la mano, era que terminaria metido en una situacion
semejante. No estaba muy seguro de querer analizar lo que habia descubierto
sobre el pasado de Autumn y lo que significaba. Ahora sabia que no era solo
una chica alocada e impulsiva, sino una chica que habia estado media vida
sola, dando tumbos de un lado a otro, perdiendo a las pocas personas que la
habian acompanado en el pedregoso camino. Y, lo peor de todo era que,
mientras estaban en aquella habitacion sucia y oscura, lo tinico que Jason
habia deseado era arrancarla de aquel lugar, sacarla de alli, borrar esa parte
de su pasado. Y ese sentimiento era tan complicado e inesperado que lo
enterr6 rapidamente.

No supo si fue casualidad o no, pero, casi sin darse cuenta, Jason se encontrd
conduciendo por la avenida que desembocaba en la casa azul donde se habian



conocido. Durante unos minutos se qued¢ alli, con el vehiculo parado al lado
de la acera y los ojos fijos en aquella ruinosa vivienda de dos plantas y pintura
desconchada. Suspir6 hondo, bajo del coche y se apoyé en la carroceria con
los brazos cruzados. Recorrié con la mirada la verja de la puerta oscura, el
sendero lleno de hierbajos y el tejado a dos aguas. Dudaba mucho que una
familia de acogida hubiese vivido en una propiedad tan grande, porque los
terrenos de aquel barrio no eran econdémicos.

Se pregunto por qué le importaria tanto.

Y luego neg6 con la cabeza, enfadado consigo mismo, porque era estipido
que estuviese alli, de pie, deseando descubrir algo que seguro que era una
tonteria.

Volvié a subir al coche. Una vez en la tienda, que al ser domingo estaba
cerrada, metio la llave en la cerradura y entrd. Habia esperado encontrarse al
perro en la puerta nada mas llegar, pero nadie fue a recibirlo. Contrariado, se
guard¢ las llaves en el bolsillo y fue a la habitacién de Autumn. El animal
estaba tumbado en una manta que habia en el suelo, al lado de la cama. Gimié
ante su presencia, pero en vez de intentar atacarlo o defenderse, tan solo se
qued¢ alli, encogido y asustado. Jason se agacho frente a él y extendié la
mano con cuidado para dejar que lo oliese y que supiese que no estaba alli
para hacerle dafio. El perro acercé el hocico hasta rozarle los dedos.

—Tranquilo, colega —susurro.

Jason volvié a ponerse en pie con un suspiro y miré a su alrededor. Aquella
estancia, de algin modo, era un reflejo de la personalidad de Autumn. Todo lo
que habia alli parecia representarla: los vestidos coloridos colgados en el
perchero que estaba al lado del armario pintado a mano; los cuadros
abstractos y modernos que contrastaban con los de campos repletos de flores;
el libro de poemas que habia sobre su mesita y la cajita abierta repleta de
bisuteria.

Se inclino con cautela al ver la fotografia que estaba apoyada en la tapa y la
cogio.

La instantdnea tenia los bordes desgastados, como si alguien la hubiese
toqueteado mucho. En ella se distinguia el rostro alegre y dulce de Autumn
cuando era una nina. Llevaba el cabello recogido en una trenza, al igual que
la chica rubia que habia tras ella y que la abrazaba por los hombros mientras
miraba a la cdmara. A su derecha, dos crios de sonrisa traviesa habian
quedado inmortalizados para siempre junto a ellas y no era dificil deducir que
el nifio de piel dorada era Pablo y el otro, mas despierto y alto, Hunter.

Dejo la fotografia en su lugar y, diez minutos después, el perro y él se
encontraban en el parking de un supermercado, porque necesitaba comprar
pienso y un par de cosas mas. Cuando volvié a entrar en el coche, el perro le
intentd lamer la mejilla desde el asiento trasero y Jason mascullé una
maldicién por lo bajo.

Como de costumbre, su casa estaba silenciosa y muy limpia, ya que pagaba a



una asistenta dos veces por semana para que la mantuviese impoluta. Jason
deposité las bolsas encima de la barra americana de la cocina, le dio al perro
un poco de comida y luego le puso alrededor del cuello la correa que acababa
de comprar. Tuvo que tirar un poco de él para que se animase a salir y seguir
Sus pasos.

Recorrid un par de calles mientras el perro olisqueaba felizmente todos y
cada uno de los adoquines de la acera. Se preguntd cuanto tiempo haria que
nadie lo sacaba a dar un paseo y, entonces, se dio cuenta de que hacia mucho
que él tampoco salia a caminar sin dirigirse a ningun sitio en concreto, sino
tan solo por el mero placer de dar una vuelta. En la vordgine de su rutina
diaria siempre tenia algo importante que hacer. Hacia una eternidad que no
malgastaba unos minutos de su vida en algo poco practico, como cuando
estaba en la universidad con Luke y las tardes y los dias parecian deshacerse
a su alrededor como si cada uno de esos minutos no fuesen valiosos.

Suspird, incomodo, y decidié que habia llegado la hora de regresar a casa. El
animal no se resistié. Una vez dentro, Jason le quité la correa, sefial6 el sofa y
dijo «no», sefald las cortinas y dijo «no», sefnalé la carisima alfombra y dijo
«no». El perro emitié un ladrido, como si hubiese entendido todas sus
indicaciones, y se quedé alli, quieto, en el limite que marcaba la alfombra,
sentado en el suelo con la lengua fuera.

Veinte minutos después, tras bajar de darse la segunda ducha del dia y
quitarse el olor de aquel edificio abandonado, Jason descubri6 que el perro
seguia exactamente en el lugar donde lo habia dejado antes. Lade¢ la cabeza,
sorprendido, y se acomod6 en el mullido sofa de color claro. El animal no se
movié. Jason encendio la televisiéon y cambié de canal un par de veces antes
de emitir un suspiro resignado e inclinarse para palmear el suelo de la gruesa
alfombra con la mano.

—Est4 bien, ven aqui. Buen chico.

Se acerco lentamente, se sento alli y apoyd con timidez el hocico sobre su
rodilla. Jason terminé acaricidndole la cabeza con gesto distraido mientras
respondia al teléfono. Era su madre. Helga le hizo un interrogatorio sobre la
noche anterior, que fue desde si el pollo habia estado demasiado hecho o con
exceso de pistachos, hasta si Autumn habia comentado algo sobre la familia al
salir de la casa. Jason respondio a todas las cuestiones con un «si» o un «no»,
cosa que terminé por enfurecer a su madre.

—]Jason Brown Diller —siseé—, nunca pensé que tendria que llegar a decirte
algo asi, pero no te estds tomando este asunto con la suficiente seriedad. T4,
con lo responsable que siempre has sido. Atn puedo recordar la envidia de
todas las madres desde el dia que pusiste un pie en la guarderia. Eras tan
encantador...

—Mama3, por favor, no seas ridicula.
—... iy ahora vas a ser padre! Pero es evidente que no pareces haber

asimilado la idea, porque, de haberlo hecho, hubieses evitado pasar toda la
velada con cara de mapache a punto de sufrir una indigestion.



Jason pestafieé confundido.
—¢Te estas escuchando?
—Recuerda lo que acordamos.
Se cambi6 el teléfono de oreja.
—¢:Y lo que acordamos es...?
—iQue la invitarias a tomar el té!
—Ah, eso, si.

Jason colg6 tras escuchar un sermoén de diez minutos sobre la importancia de
ser consecuente con sus actos. Desde que tenia uso de razon, siempre se le
habia exigido que fuese asi. Recordaba las tardes en su casa, cuando los
turnos de trabajo de sus padres coincidian y €l no podia ir a jugar con Mike,
Luke y Rachel porque debia quedarse al cuidado de los mellizos. Una vez, casi
a comienzos de verano, Jason habia ignorado la voz de su conciencia que
absorbia las palabras que su madre siempre le decia, como «tienes que darles
ejemplo a tus hermanos» o «tu eres el mayor y, por tanto, el responsable», y
se habia dejado llevar cuando Leo, con apenas siete afos, propuso que
cogiesen las bicicletas y fuesen a un descampado con una pronunciada
pendiente que a todos los chicos del barrio les encantaba frecuentar. Jason
acababa de cumplir los trece y pensé que, si al regresar se daban una ducha y
guardaban las formas, sus padres jamas llegarian a enterarse de que habian
salido de casa.

Sin embargo, todo salié mal. Estuvieron un rato deslizandose por la
pendiente, entre risas, arrastrando las bicicletas al subir y, después,
disfrutando al sentir el aire en la cara al descender a toda velocidad. Cuando
casi habia llegado la hora de regresar, Tristan frend en el borde, mir6 hacia
abajo, sonrié y dijo que iba a tirarse «sin manos». A Jason no le dio tiempo a
reaccionar antes de que su hermano se lanzase por la cuesta y soltase el
manillar. La rueda delantera de la bicicleta golpeo6 una piedra grande y se
desestabilizd lanzando a Tristan por los aires y provocando que se rompiese la
pierna derecha.

Jason cargd con él hasta su casa, sin saber muy bien cémo ni de dénde sacé la
fuerza, llevandolo en brazos. Cuando llegd, las luces de la cocina estaban
encendidas y su madre salié a recibirlos a la puerta con las manos en la
cabeza, alterada y enfadada.

Fue la primera y la Gltima vez que le grito.

Aquel dia, Jason se dio cuenta de que dejarse llevar podia ser placentero y
divertido, pero también peligroso. Las horas que pasaron en el hospital,
mientras atendian a Tristan, fueron probablemente las mas largas de su vida.
Se sentia culpable. Muy culpable. Y entendié en ese momento que preferia mil



veces gastar todas sus energias en no cometer mas errores que volver a sentir
esa sensacion angustiosa en la boca del estdmago, esa sensacion de saber que
podria haber evitado lo que habia ocurrido y no lo habia hecho.

Quiza por los recuerdos, o porque todavia sostenia el teléfono en la mano con
la que no acariciaba al perro, Jason buscé entre sus contactos e ignoré que

era domingo antes de darle al botén de la llamada y llevarse el aparato a la
oreja.

—DMiles, tengo un trabajo para ti.
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Durante los ultimos dos dias, Autumn habia estado pegada a la cama de
Hunter. Tan solo habia salido tres horas del hospital para darse una ducha y
cambiarse de ropa. Al volver, él ya habia recuperado la consciencia, pero se
pasé todo el dia medio dormido y aletargado. Sin embargo, el martes por la
mafiana, parecia el de siempre, pero destilaba apatia.

—Bebe un poco mas de agua —insistio Autumn.
—No tengo sed. Lo que quiero es salir de aqui.
—Tienes que estar bromeando.

Hunter se puso en pie y cogio los viejos pantalones vaqueros que estaban
colgados en el respaldo de la silla y se los puso antes de quitarse la bata del
hospital. Autumn observd su estdmago céncavo; estaba muy delgado, tenia
varios cortes y moretones y un par de tatuajes nuevos de los que ella no
recordaba saber nada.

Tragd saliva, nerviosa, y se puso delante de él.

—iNo puedes irte! Hunter, escichame. Has estado muy mal, el médico dijo
que apenas falté nada para... que por poco no...

—Dilo. Que por poco no muero.
—¢Por qué te comportas asi?

—iPorque tendrias que haber dejado que pasase, joder! Tendrias que
haberme dejado morir! ¢(No lo entiendes? Hace tiempo que no tengo nada por
lo que luchar. Por mds que me paro a pensarlo, no consigo encontrar una puta
razon por la que deba seguir estando en este mundo. Y no puedo salir de
esta... no puedo —susurro.

Autumn le rodeé la cintura con los brazos y pegé la cabeza a su pecho,
reteniéndolo e impidiendo que pudiese seguir vistiéndose. Tenia la piel fria.
Ella cerro¢ los ojos.

—Si vuelves a decir algo asi te juro que no te lo perdonaré jamas.

El respiré profundamente, acogié las mejillas de la chica entre sus manos y
dio un paso atras para poder encontrar sus ojos humedecidos. Le acaricio el
poémulo con el pulgar, despacio, y su mirada se perdié unos segundos en los
labios entreabiertos de ella antes de obligarse a apartar la vista con
brusquedad.



—No queria decir esto, pero... —dijo, y se detuvo un instante para inspirar
hondo—, ha llegado el momento de que tomemos caminos separados, Autumn.
Tienes que alejarte de mi.

—No puedes estar hablando en serio.

Hunter quité uno a uno los dedos de Autumn que se aferraban a su cintura y
se dio la vuelta para coger la camiseta nueva que ella le habia comprado el
dia anterior tras decidir que la que traia puesta merecia ir directa a la basura.
Se la puso y luego empezd a buscar las zapatillas deportivas. No era capaz de
alzar la vista hacia ella. No era capaz. Y Autumn lo conocia lo suficientemente
bien como para saberlo.

—Al menos, mirame. —Tras debatirse unos segundos, los ojos de Hunter
encontraron los suyos y el contraste entre ambos fue mas patente, la luz
frente a la oscuridad—. No lo entiendo. Entonces, ¢por qué me llamaste el
domingo?

Hunter se quedd callado un instante.
—Queria despedirme, Autumn.
El rostro de ella se tifié de dolor.

—cY a esto te referias cuando prometias cuidarme? ¢Esto era lo que
significaba que siempre estarias para mi? —Vio su figura borrosa a través de
las lagrimas y, aunque intenté resistirse, no pudo hacer nada para evitar que
Hunter la estrechase entre sus brazos y la abrazase muy fuerte—. ¢Por qué
me estas haciendo esto? Peor atn, ¢por qué te lo estas haciendo a ti? Podrias
tener todo lo que quisieses, Hunter. Sé que es dificil, pero valdria la pena el
esfuerzo. Y yo confio en ti.

—Enana, no lo estds entendiendo. —Hunter hablé contra su cuello con la voz
ronca y ella estuvo a punto de decirle que no se atreviese a utilizar ese
apelativo carifioso con el que la llamaba cuando era una nina—. No aporto
nada a tu vida. Solo resto, no sumo. Vas a ser mama4, joder. Estoy orgulloso
del camino que elegiste; ti nunca tomaste la bifurcaciéon maés facil, pero yo
solo arrastro problemas y mierda y més problemas. Y te quiero demasiado
como para seguir haciéndote dano.

—Me haces dano ahora. Me haces dafio con esto.

—Autumn, no me lo pongas mas dificil.

—Esta bien, no te llamaré ni te molestaré. Pero al menos prométeme que
acudirds a nuestra cita al final de mes. Solo eso. Una comida. No podré vivir
con la preocupacion si no sé nada de ti y tdi lo sabes mejor que nadie.

—Ya veremos. Ahora... no puedo pensar...

Hunter parecia estar ablandédndose y ella aproveché el momento de debilidad.



—Tan solo quieres apartarme de tu lado para no tener que rendir cuentas
ante nadie. Yo soy como esa mosca fastidiosa que se interpone entre lo que te
apetece hacer y lo que realmente debes hacer. Empiezo a entenderlo todo.

—No es asi, no es eso.
—iDeja de mentirme!
Hunter se giré hacia ella furioso.

—iTienes razon! ¢Es eso lo que quieres oir? jTienes toda la jodida razén!
Cuando te miro solo veo todo lo que podria tener y no puedo alcanzar, todo lo
que fui y ya no soy. {No me queda nada, Autumn! Estoy vacio. Ni siquiera sé
por qué te importo, por qué sigues empenada en salvarme. {No hay nada que
puedas rescatar! —Cogié de la mesita las pocas pertenencias que llevaba en
los bolsillos al llegar al hospital y volvié a guardarselas. Luego alargé una
mano hasta atrapar la lagrima que se escurria por la mejilla de Autumn, se
incling y le dio un beso en ese mismo lugar—. Olvidate de mi, enana. Haz tu
vida y sé feliz.

Unos segundos después, la puerta de la habitacién se cerré con un portazo
seco y ella se quedd sola, con la mirada clavada en el suelo grisaceo. Queria
seguir llorando eternamente, encaramarse a esa cama y quedarse alli, hecha
un ovillo, pero su propia filosofia de vida se lo impedia, asi que dedicé los
siguientes minutos a meter en su bolso las cosas que habia sacado fuera,
como unas toallitas para las manos, un par de caramelos de fresa y un libro
de poemas de Walt Whitman. Se lo colgé del hombro y salié del hospital.

Abigail le ech6 un vistazo rapido en cuanto llego a la tienda y se fijo en sus
ojos enrojecidos y en las ojeras que asomaban bajo ellos.

—Tienes un aspecto terrible.
—Si, estoy un poco cansada.

—¢Todo ha ido bien? —Dej6 a un lado el trapo con el que estaba sacandole
brillo a un bonito mueble de madera que tenia unos apliques de color dorado
—. Deberias descansar. Quiero que te des una ducha de agua caliente y te
metas en la cama. Luego vendré y te traeré algo de comida para cenar.

—No te preocupes, todo va bien.

Abigail no parecia muy convencida, pero no dijo nada al verla huir escaleras
arriba porque siempre habia respetado su intimidad y sabia que Autumn a
veces necesitaba tiempo para abrirse. Cuando ella bajoé un rato después, le
pidié que la dejase ordenar las vitrinas porque necesitaba con urgencia tener
las manos ocupadas en algo y evitar pensar en Hunter. Asi que se paso dos
horas organizando algunos articulos y revisandolos meticulosamente. Abigail
estaba unos metros mas alla, tras el mostrador, con el mévil en la mano y las
mejillas ligeramente sonrosadas.



—¢Con quién estas hablando?

—¢Yo? —Abigail se puso atin méas colorada—. Con nadie. Un proveedor.
—Ah, ¢qué proveedor?

La mujer suspiré hondo.

—Es... Hablaba con Tom.

Autumn agradecid aquella inesperada distraccién y metio en la vitrina una
ultima figurita de bronce antes de cerrarla con delicadeza y acercarse a ella.

—¢Qué estd pasando?

—Como sabes, ayer por la tarde se quedé al cuidado de los chicos y, cuando
llegué, pensé que lo minimo que podria hacer era invitarlo a cenar. Y antes de
despedirnos en la puerta...

—iNi se te ocurra dejarlo en lo mejor!

—Tranquila, no hubo beso, si es lo que estds pensado. —Abigail emitié una
risita propia de una adolescente y Autumn sonrié—. Pero me pidié una cita.
Queria que saliésemos hoy porque sabe que estrenan esa obra de teatro de la
que llevo meses hablando. ¢Te puedes creer que recordase ese detalle? Es
encantador.

Autumn rodeé el mostrador.

—La cuestidén es, ¢por qué no estds ahora mismo dandote un bafo de espuma,
relajandote o eligiendo un vestido? Eso es lo que hace la gente cuando tiene
una cita, ¢no? A mi no me preguntes, no es mi fuerte, pero...

—Le he dicho que no.
—¢Que has hecho qué?

—Llevas dos dias durmiendo en el hospital y tienes que descansar. No pienso
dejar que te pases la noche cuidando de esos dos diablillos.

—iLlamalo ahora mismo y dile que sufriste una especie de pérdida de
memoria a corto plazo o algo asi! Sabes que para mi no es ningin problema,
al contrario. Me quedaré a dormir en tu casa, con Nathaniel, si eso te hace
sentir mejor. Adoro ese bendito colchén. Pero, por lo que mas quieras, Tom ha
tardado seis afnios en decidirse a pedirte una cita. Si le dices que no ahora, vas
a destrozarle el corazén al pobre hombre. {Dame el dichoso teléfono!

iDamelo!

Las dos empezaron a reirse a carcajadas al tiempo que seguian luchando por
el movil de Abigail. Por suerte, a nadie se le ocurri6 entrar en la tienda en el
instante en el que Autumn le hacia cosquillas a la mujer y conseguia llevarse



el teléfono escaleras arriba. La otra la siguid, pero cuando llegé al descansillo
de la buhardilla se dio de bruces con la puerta cerrada con pestillo.

—jAutumn! {No hagas ninguna tonteria!
—¢A qué hora te viene bien...?
—ijAutumn!

—¢A las seis? —Abigail no contesté y ella interpreté el silencio como un
«si»—. Entonces quedaria asi: «Querido Tom, olvida todo lo que hemos
hablado; en realidad, me encantaria salir contigo (aunque admito que estoy
un poco nerviosa). ¢Te viene bien recogerme en casa sobre las seis? Besos,
Abigail».

—Te prometo que te la devolveré.

Sonriente, Autumn abrié la puerta.

—c¢Devolverme el qué?

—iLa traicion! ¢Cémo has podido?

Abigail bajé por las escaleras y ella siguié sus pasos.

—¢Yo te he traicionado? Te recuerdo que llevas afios diciéndome que no te
gustaba Tom y ahora resulta que, jsorpresa!, tenia razén todo el tiempo.

—Es que no me gusta... —Trago saliva, nerviosa—. Bueno, quizd un poco si.
Un poquitin de nada. Pero es un amigo de la familia desde hace mucho tiempo
y no quiero que algo asi fastidie la relacién que tenemos. Nathaniel lo adora.
Yo llevo muchos afios sola y no estoy acostumbrada a tener escarceos
amorosos. De hecho, creo que ya ni siquiera recuerdo como se besaba.

Autumn se rio, alzo el dorso de su mano a la altura del rostro y fingié que le
daba clases sobre como besar a un chico tras decir: «es algo asi y, si piensas
ir mas alld, necesito un platano para ensefarte cOmo se pone un
preservativo». Abigail estallé en carcajadas y la golped en el brazo con los
papeles de las cuentas que acababa de coger.

—iMira que eres payasa! —bromeod—. Quiza tienes razon, deberiamos haber
comprado un platano hace... unos dos meses y medio.

—Eso... fue diferente...

Al verla sonrojarse, Abigail sonrid.

Nunca habian tenido una relacién maternal. Desde que Autumn habia puesto
un pie en el hogar de los Smith, y a pesar de tener tan solo quince afos, ellay

Abigail se habian hecho amigas. Primero fueron las conversaciones de
madrugada, cuando ninguna de las dos podia dormir, luego siguieron los tés a



media tarde y las charlas mientras preparaban la cena en la cocina. Para
Autumn, su madre de acogida habia sido la mejor confidente que pudiese
desear; jamas la presionaba ni la juzgaba, pero era honesta con ella.

—¢Y puedo saber qué tuvo de diferente? —insistio.
—Ya te lo dije, fue... muy intenso.
—Intenso —repitio—. ¢Besaba bien?

—Muy muy bien. Demasiado bien —admitié, y luego su mirada se centré en
una veta irregular que habia sobre la superficie de madera.

Rememoro los besos de Jason. La manera profunda y calida con la que su
lengua se internaba en su boca, la suavidad de sus labios y esa firmeza que
poseian sus manos al sostener su rostro entre ellas como si temiese que fuese
a alejarse de él...

Autumn suspiré hondo cuando a ese recuerdo le siguio la imagen de la marca
que él llevaba en el cuello dos dias atras. Durante las horas muertas en el
hospital se habia descubierto imaginando cémo seria la chica con la que habia
estado. Seguro que perfecta, como una moneda «Eagle Gold, Capped Bust» o
una «Dime, Liberty Seated». A fin de cuentas, tenia sentido. Por mas vueltas
que le daba, seguia sin encontrar una razon loégica que justificase lo que habia
ocurrido en la casa azul. Era evidente que ella a él no le gustaba. Y en cuanto
a ella, las emociones relacionadas con Jason eran como nudos en su cabeza
que no le apetecia desenredar, porque le daba miedo lo que pudiese
encontrar el dia que decidiese liberarlas. A veces tenia ganas de gritarle.
Otras, como el domingo en el hospital, lo iinico que deseaba era abrazarlo. Y a
menudo, al mirarlo, era consciente del pequeno cosquilleo que notaba en el
estémago, como si todas esas contradicciones sobre él se agitasen dentro de
una enorme batidora.

—¢Qué voy a ponerme? ¢Crees que unos pantalones claros pegan con esa
blusa naranja que me compré el mes pasado? —Abigail estaba mas nerviosa
que nunca—. Y no tengo nada preparado para la cena, deberia irme ya a casa
y ver si puedo hacer algo rapido...

—Calmate. Pediremos pizza.

Abigail abri6 la boca para protestar, pero volvié a cerrarla. Ya que Autumn iba
a quedarse cuidando de Jimmy y Nathaniel, pensé que seria buena idea
dejarlos disfrutar de una velada divertida. Le sonrio, la abrazé y le dio las
gracias.
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Jason cerro¢ los ojos. Caroline usaba un perfume de aroma dulzén que, por
alguna misteriosa razon, le resultaba desagradable; era demasiado fuerte.
Mientras los dedos de ella se movian sobre su torso buscando los botones de
la camisa, pensdé en lo bien que olia Autumn. Y no por la colonia, pues ni
siquiera estaba seguro de que usase una, sino por el champu. Bendito
champu. Su cabello desprendia un olor afrutado y suave.

Cuando advirtié que estaba preguntandose cudl seria la marca de ese champu
mientras una chica preciosa intentaba desnudarlo, se dio cuenta de que tenia
un problema. A decir verdad, ni siquiera estaba muy seguro de qué hacia alli,
en el apartamento de Caroline, pero tras recibir un mensaje en el que le decia
si le apetecia pasarse un rato, Jason habia respondido con un rotundo «si». Y
ahora se arrepentia. Si acostarse con ella una vez no le habia ayudado a
aclarar las ideas, tampoco iba a conseguirlo ahora.

Y el problema era que no estaba confuso por Autumn, sino por él.

Como si la suerte estuviese escuchando sus pensamientos y se hubiese puesto
de su parte, su movil empezd a sonar justo cuando Caroline terminaba de
desabrocharle la camisa. Le dijo que era algo importante y descolgd mientras
se alejaba del dormitorio y se dirigia al comedor. Toda la casa estaba
decorada en tonos malvas, grises y blancos.

—¢Estas ocupado? —Su voz, ligeramente aguda como siempre, lo envolvié.
—No, ¢cémo estds? ¢Sigues en el hospital?

—Hunter... se fue esta mafiana. —Hubo una pausa que para él resulté
bastante significativa, pero decidié dejar las preguntas para otro momento—.
Queria saber qué tal estd el perro. He vuelto a llamar esta tarde a otra
protectora que conozco, pero nada, también estan saturados. Ahora, en
verano, hay muchos abandonos, asi que pondré un anuncio en internet para
ver si alguien lo adopta.

—Estéa bien. Mientras tanto, me lo quedaré.

—¢Harias eso? —pregunto sorprendida.

—Si. Es... bastante obediente —admitio.

En realidad, era jodidamente obediente. El mejor perro del mundo. Durante
esos dos dias, Jason habia deducido que venia de algun lugar en el que lo
habian domesticado usando la ley del miedo. A veces lo miraba con cierta

desconfianza, como si temiese acercarse a él y llevarse una reprimenda, asi
que Jason habia intentado no forzarlo a hacer nada que no quisiese, pero el



perro sabia perfectamente el significado de palabras como «siéntate»,
«quieto», «ahi» o «no». El inico momento en el que parecia relajarse un poco
era durante los paseos. Y Jason lo entendia, porque a él también le resultaba
liberador salir a caminar sin ningin destino, tan solo recorriendo la
urbanizacién o, como habian hecho el dia anterior, bajando hasta la playa y
disfrutando del atardecer.

—Gracias por todo. Otra vez —dijo Autumn.

Se escuch¢ a alguien hablando de fondo.

—No me las des. ¢Dénde estas ahora?

—Hoy hago de canguro, porque Abigail tiene una cita. Asi que esta noche creo
que toca pelicula, juegos y pizza.

—Suena bien —contesto.

Jason se movid incomodo por aquel comedor que parecia un poco frio e
impersonal. Le molestd pensar que, semanas atras, Autumn habia opinado eso
mismo de su casa. Se llevé la mano al pelo y se lo revolvié. Tenia a una tia
increible esperandolo encima de la cama y él estaba ahi, pensando en la
decoracién de un puto salén.

—Si. Bueno, no sé...

—¢No sabes qué?

—Iba a decir que, si estas aburrido o no tienes nada mejor que hacer, puedes
pasarte por aqui. Hay pizza de sobra y...

—Esta bien. Mandame la direccion.

Antes de que ella dijese nada mas, colgo.

Jason tomé una bocanada de aire y regresé al dormitorio. Tal como habia
previsto, Caroline estaba tumbada sobre la colcha, desnuda, pasando con
parsimonia las paginas de una revista de moda que tenia en la mesita.

Alz6 la mirada hacia él.

—Espero que fuese algo importante.

—Lo es. En realidad, tengo que irme...

Caroline puso los ojos en blanco y le lanzé la camisa blanca. Jason la cogi6 al
vuelo y empezod a ponérsela al tiempo que ella se levantaba y se anudaba una

bata a la cintura.

—¢Quién es la afortunada?



—Nadie —respondi6 secamente.
—Vamos, conozco tu tono de voz cuando se trata de un asunto de negocios.
—Déjalo. Es solo una amiga.

Asi queria verla. Alguien con quien tuviese confianza, casi como si fuese parte
de su familia porque, a fin de cuentas, el bebé que llevaba en su interior lo
era. Pero sin sentir ningun tipo de deseo por ella. No parecia tan dificil.

«No es tan dificil», se convencio.

Caroline lo acompafié hasta la puerta.

—¢Quieres que vuelva a llamarte?

Jasoén dudo, con los ojos fijos en el dintel de la puerta.
—Ya lo haré yo. Quiza. Ahora mismo...

—Eso imaginaba. No te preocupes.

Ella sonrid, coqueta. Y él se preguntd por qué demonios no podia enamorarse
de alguien como Caroline. Tan perfecta, tan lista y sensata. Eso era lo que
Jason habia deseado anos atras, encontrar a una chica asi, compartir su vida
con ella, darselo todo. Y lo hubiese hecho sin pensarselo ni un segundo si
sintiese «algo», cualquier cosa, por minima que fuese. Pero, como siempre,
solo encontré vacio.

Una vez dentro del coche, Jason le eché un vistazo al mensaje que Autumn le
habia enviado. Debajo de la direccién habia un montén de emoticonos: una
carita sonriente con gafas de sol, una porcion de pizza, ¢un unicornio?, y algo
similar a confeti de colores. Sonrid, negoé con la cabeza y condujo hacia alli.
Las luces que delimitaban la bahia de San Francisco pronto quedaron atras.
Cinco minutos mas tarde, un chico con gafas le abria la puerta de una
acogedora casa y lo miraba de arriba abajo.

—Encantado de conocerte. Me llamo...

—Ja-Jason —djijo, apartandose a un lado y dejandolo encontrar—. Jimmy ha
metido las manos en un bo-bote de pintura y Autumn me dijo que abriese
porque ella esta arriba.

—Entonces tu debes de ser Nathaniel. —Jason sonrid y le tendié una mano. El
chico parecié sorprenderse ante el gesto y se la estrecho ilusionado—. ¢Puedo
subir a buscarla?

—Claro. Sigueme.

Nathaniel ascendio los peldafios de la escalera de dos en dos. Al fondo se
escuchaban risas infantiles y, cuando Jason asomo la cabeza por la puerta del



bafio, se encontré a Autumn canturreando una cancién para que Jimmy
cooperase y le dejase lavarle las manos por cuarta vez consecutiva. Ella
levanto la vista, sonriente.

—Joder, qué mal cantas —se rio.

—iHa dicho jod...! —Autumn le tapé la boca al nifio con la mano antes de que
pudiese terminar de pronunciar la palabra. Jimmy tenia el cabello cortado a
capas y de color caramelo, lo que le daba un aire inocente que contrastaba
con su mirada traviesa—. Se me estan arrugando los deditos... —se quejo, con
la mano atn bajo el grifo del agua.

Autumn intenté contener una sonrisa, lo secé con la toalla y el nino
desaparecio escaleras abajo agitando las manos en alto y gritando algo
incomprensible. Nathaniel lo siguid, dejandolos a solas. Ella aproveché que
estaba frente al lavabo para lavarse la cara.

—Pareces cansada —susurro Jason.

—Han sido unos dias dificiles.

—¢Coémo esta Hunter? ¢ Mejor?

—Algo asl. Vivo, al menos.

Su voz estaba tefiida de decepcion.

Jason la acompaiio al piso inferior y no dijo nada mientras ella dejaba un
montdén de servilletas en la mesita auxiliar que estaba frente a los sofas. El se
sentd en uno de ellos.

—Asi que estabas aburrido —tante6 ella.

—Eso parece. —Se encogié de hombros.

Autumn se incliné un poco y le rozé la linea del mentén con los dedos antes de
frotarle la zona con el pulgar. Jason contuvo la respiracion, con el corazén
acelerado, hasta que ella se aparté de golpe, tal y como se habia acercado.
—Tenias restos de pintalabios —explicé, y él pudo ver la decepciéon en sus
ojos. Pero en seguida desaparecid, pues Autumn volvié a vestirse con su
entusiasmo habitual—. ¢ Tienes hambre? He pedido una pizza de cuatro
quesos, que es la preferida de Nathaniel, y otra de barbacoa. Pero si te gusta
cualquier otra...

—DMe gustan todas las pizzas del mundo.

—Genial. Espera aqui. Iré a por la bebida.

Autumn se dirigio a la cocina. Abrié uno de los armarios superiores y saco
cuatro vasos. Trago para deshacer el nudo que tenia en la garganta y regreso



al comedor, donde Jason la estaba esperando. Le sonrié. Era raro verlo
sentado en el sofa de la casa de Abigail, como si no encajase en aquel lugary
fuese la pieza perdida de un viejo puzle que, sin saber muy bien cémo, habia
ido a parar alli.

—¢Jimmy también es hijo de Abigail?

—No, no. El es... como yo. —Carrasped y vacié un poco de agua en dos vasos
—. Un nifio sin hogar. Cuando me mudé, Abigail siguié ejerciendo como
madre de acogida.

—¢:Lo abandonaron en el hospital?

—¢A Jimmy? No, su madre esta en la carcel por trafico de drogas y su padre
murié no hace mucho, aunque ya le habian retirado la custodia afios atras.

—]Joder. —Jason fruncié el cefo.

—No es tan raro. —Bebid un trago de agua y, al bajar el vaso, sonrié con
tristeza al ver su expresiéon de total desconcierto—. Lo que quiero decir es
que nadie que tenga una familia normal o adecuada termina al cuidado del
Estado. Cada caso es diferente: algunos son huérfanos, a otros los abandonan
en el hospital, y luego estan los que tienen padres que no pueden hacerse
cargo de ellos, ya sea por circunstancias econdémicas u otro tipo de
problemas, desde adicciones, violencia, abusos...

—¢Qué soluciones hay?

—¢Soluciones? M4ds bien serian «mejoras», pero, créeme, llevo afios
intentando hacer algo, cualquier cosa, y es como chocar contra una pared.

Jason se incliné hacia delante, atento.
—:Qué tipo de cosas? Explicamelo.

Tomd aire antes de hablar. Se sentia un poco insegura alli, compartiendo con
él algo que le importaba tanto, algo que, de algin modo, era intimo y doloroso
para ella.

—Human Rights Watch public6 hace poco un informe que se titulaba «Mi
supuesta emancipacion: de hogares de acogida a personas sin hogar». Eso ya
dice mucho de cémo funciona actualmente el sistema. No hay una transicién
hacia la independencia. Las ayudas se cortan abruptamente. Cumples los
dieciocho y ya, ahi se acabd todo. Se supone que el Estado tendria que
proporcionar apoyo financiero, igual que lo harian unos «padres», que es la
figura que sustituye, pero no es asi. —Cogio aire—. Cada ano se
«independizan» mas de cuatro mil jovenes en California y mas del veinte por
ciento se convierte automéaticamente en un sintecho.

Jason se frot6 el mentdn sin dejar de darles vueltas a sus palabras.



—¢El cambio no deberia ser algo paulatino?

—Ese es el objetivo que queremos conseguir. La idea es que esa ayuda no
desaparezca de un dia para otro, sino de forma gradual, para que la persona
pueda ir encontrando una estabilidad, un trabajo y un techo bajo el que vivir.
Pero es complicado. Eso implica dinero y, claro, no les resulta algo muy
atractivo. Para que te hagas una idea, no hace mucho tiempo se presenté un
proyecto de ley en el ayuntamiento para declarar el estado de emergencia a
nivel estatal y que, de esa manera, se destinasen fondos publicos para la
construccion de nuevos centros para los mas desfavorecidos. La propuesta la
apoyaron seis de los once miembros de la Junta de Supervisores del
Ayuntamiento. Pues bien, cuatro horas después, el alcalde la rechazé. Al
menos, en otras ciudades, como Los Angeles, Oakland, Portland y Seattle, si
han declarado el estado de emergencia para garantizar asi fondos destinados
a nuevos albergues. —Suspiré hondo—. Lo siento, te estoy aburriendo. Es
que, en este tema, tengo un par de cosas que decir —bromed y justo entonces
sono el timbre y ella se puso en pie, deseosa por escapar de la mirada
profunda de Jason—. Vuelvo en seguida.

Jason se quedo callado mientras escuchaba la voz del repartidor de pizzas a lo
lejos. No podia dejar de pensar en todo aquello. Era consciente de que el
precio de la vivienda en San Francisco se habia incrementado mucho en
apenas unos anos y también sabia que era una de las ciudades con mas
sintecho, pero nunca se habia parado a verlo desde esa perspectiva. Se le
encogio el estdmago al imaginar que Autumn podria haber tenido la mala
suerte de terminar en la calle, sola y sin nadie...

Se puso en pie y sacudié la cabeza.
No queria seguir pensando en eso. No queria pensar mas, de hecho. Era mas
facil asi.

Cogid las cajas de cartén con la cena cuando ella entré en el comedor seguida
por los chicos y las dejé encima de la mesita auxiliar para cortarlas en varios
trozos. Nathaniel fue el primero en robar un tridngulo y llevéarselo a la boca, a
pesar de que estaba ardiendo.

—iTe vas a quemar! —protestdé Autumn.

—Lo soportaré —contesto6 abriendo la boca.

Jimmy lo imit6 de inmediato y Jason se rio al ver el desafio que habia en sus
ojos. Se pasaron media cena hablando de La princesa sin corona y el principe
que perdid su capa, y explicandole al detalle todas las misiones que habian
cumplido los protagonistas de las novelas. Después, Nathaniel les conté lo
que habia hecho el dia anterior en la escuela de verano a la que asistia,
radiante porque lo habian dejado batear.

—¢Te gusta el béisbol? —pregunto Jason.

—Me en-encanta, aunque a mi madre y a Autumn no.



—Eso quiza se solucione pronto —contesté dirigiéndole a ella una mirada
significativa—. ¢De qué equipo eres?

—iDe los Giants!
—Yo también.
—¢En serio?

—Si. —Jason le dio un bocado a su trozo de pizza y masticé pensativo—.
¢Sabes una cosa? Podriamos ir juntos a ver un partido. Todos —afiadio.

—iYo quiero! —grité Jimmy.

—iEso seria es-estupendo!

Autumn intervino, incémoda.

—Chicos, no os emocionéis.

—¢Por qué no? —Jason la miré.

—Las entradas son caras. Y, no sé...

—Tengo un pase, le pediré a Mike el suyo y, al resto, yo invito.

Ella no puso mas pegas y dejo que Nathaniel y Jimmy le hicieran preguntas y
hablaran con él sobre béisbol. Cuando terminaron de cenar, se levanto,
guardd en la nevera las sobras y tiré las cajas vacias a la basura, sonriendo al
pensar en lo tranquilo que parecia Jason con los chicos. Una sonrisa que se
afianzé en cuanto regresé al comedor y vio que Jimmy estaba sentado sobre
sus piernas observando con atencién como Jason y Nathaniel jugaban a
piedra, papel o tijera. Naz parecié contrariado al volver a perder, pero le
dirigi6 una mirada desafiante y le pidié la revancha, algo a lo que Jason
accedio de inmediato extendiendo la mano y sacando piedra justo cuando el
otro gritaba «papel».

—iGané! —exclam¢é Nathaniel orgulloso.
—iYo también quiero jugar! —dijo Jimmy.

Y él se enfrentd entonces al niflo, mientras Autumn se sentaba en el sofa con
las piernas cruzadas e intentaba desviar la atencién del mentén afeitado y
suave de Jason, ese sobre el que unos segundos atras habia una marca de
pintalabios. Una parte de ella, una parte muy pequeiia y escondida, deseaba
no haberlo visto para no saberlo, para no preguntarse como seria ella, si lo
haria feliz, si él cerraba los ojos cuando se besaban...

—¢En qué estds pensando?



—:Qué? —Alz6 la mirada hacia él.
—Estabas en tu mundo. ¢Juegas?

No pudo negarse ante esa sonrisa relajada. ¢Cuanto tiempo hacia que no lo
veia asi? Probablemente desde el dia que habian comido juntos en el
restaurante tailandés, cuando él habia bajado las defensas y habia disfrutado
de la comida como lo haria cualquier persona que no tuviese la costumbre de
preocuparse constantemente por todo. Y antes de eso, solo le venia a la mente
la noche que habian pasado juntos en la casa azul. El resto del tiempo, en sus
cortas quedadas, en el ginecdlogo, en casa de sus padres, siempre habia
estado envuelto por un aura de tensidén, como si se mantuviese alerta,
intranquilo.

Extendid la mano mientras recitaba «piedra, papel, tijeras»: ella sac6 papel y,
él, tijeras. Le dirigié una mirada divertida al tiempo que volvia a esconderse
el puno en la espalda. Nathaniel se rio animado viendo la competicion hasta
que, tras cinco minutos en los que todos perdieron la cuenta de quién iba
ganando a quién, los dos chicos se largaron escaleras arriba para aniquilar
plantas carnivoras en un juego de ordenador.

Jason giré la cabeza para mirarla.
—¢:Necesitas que te lleve a casa?

—No, le dije a Abigail que me quedaria a dormir aqui porque era la tnica
manera de convencerla para que fuese a esa cita y se quedase tranquila.

—¢Sale con un buen tipo?
Ella rio al descubrir su faceta mas cotilla.

—Si, Tom es el mejor hombre que he conocido. Fue el asistente social que me
trajo aqui cuando tenia quince afios y se encargé de mi caso hasta que cumpli
los dieciocho. Al final, terminé convirtiéndose en un buen amigo de la familia.

Contemplando aquel comedor lleno de juguetes, libros y cojines de diferentes
colores sobre los sofés, Jason intentd hacerse una idea de cémo habria sido su
vida en aquella casa, antes de que decidiese mudarse a la tienda. Parecia un
lugar cdlido, agradable.

—¢Por qué no fuiste a la universidad?

Ella bajé la mirada ante la pregunta y él recordé la decepcion que habia leido
en sus ojos el dia que dio por sentado que no era una de esas chicas que
sacan matriculas de honor con facilidad. Ni siquiera sabia por qué la habia
juzgado. Por prejuicios, quiza. Porque ella parecia alocada y distraida.

—Yo... bueno, no lo sé... —Autumn se concentré en un hilito que tenia en el
borde de la camiseta morada—. Imagino que me habrian concedido una beca,
pero no se lo dije a Abigail porque queria ayudar en la tienda. Sabia que me



necesitaba, aunque fuese incapaz de pedirmelo. En realidad, ni siquiera me lo
planteé.

—¢Qué te habria gustado estudiar?

A ella se le ilumino el rostro.

—Trabajo Social, o Derecho, o Ciencias Politicas... —recité meditando en voz
alta—. En realidad, algo que me hubiese ayudado a la hora de intentar
cambiar las cosas o mejorarlas, jsueno como una chiflada!

—O como una idealista.

Ella sonrid y estir6 las piernas sobre la alfombra antes de llevarse una mano a
la barriga y deslizarla suavemente por la superficie. Jason se percaté del
gesto y siguié con la mirada el movimiento de los dedos femeninos, que se
detuvieron de golpe en cuanto ella advirtié la tensiéon que empezaba a
aduefiarse de sus facciones. Autumn dejo la mano quieta sobre la camiseta y
se humedecié los labios.

—Nunca hablas de ello —le dijo.

—¢De qué? —Jason alzo6 una ceja.

—Del bebé. ;Sabes? Ahora mismo su tamafio es como el de una uva, lo que no
esta mal teniendo en cuenta que la semana pasada era como una alubia.

Autumn lo vio suspirar hondo.
—Una uva... —susurro.

—Si. Ya se puede oir el latido de su corazon y se supone que, aunque no
pueda saberse todavia, su sexo ya estd definido. ¢T4 qué piensas?

—¢:Sobre qué, exactamente?

Y necesitaba ser consciente de esa «exactitud» porque, en realidad, lo inico
en lo que podia pensar en aquel momento era en lo mucho que necesitaba
salir de alli. Tenia un nudo en la garganta.

—En si es un chico o una chica.
—No lo sé. —Aparté la mirada—. Es tarde, creo que deberia...

—Yo creo que es una chica; no puedo explicarlo, tan solo lo siento asi. Soné
con ella hace unos dias y era... era el bebé mas bonito del mundo. —Sintié
que el corazén le latia mds répido al recordar aquel suefo: el rostro luminoso
de una nifia de cabello rubio que correteaba descalza por la hierba, su risa
vibrante...—. Desde entonces, he estado pensando en algunos nombres. Por
ejemplo, me encanta Aaliyah.



—Por encima de mi cadaver.

—¢No te gusta? ¢Y qué te parece Makayla?

Jason fruncié el cefio con lentitud.

—¢De dénde has sacado esos nombres? Son como los de la mala de la
pelicula. Si fuese un director de cine, llamaria asi a la animadora del instituto
con tendencias homicidas. «La venganza de Makayla», ¢lo ves? Suena bien,
tiene gancho.

—¢Qué propones ta?

—No lo sé, pero algo mas normal, como Natalie, Molly o April. Son nombres
de «buenas personas», suenan dulces.

—Son muy tipicos. Aburridos.

—:Quieres que en el colegio le cuelguen el cartel de «rarita» antes de entrar?
Tener un nombre comun y corriente no significa que sea menos interesante.

—Tampoco si es mas especial.
—Cuando dices «especial» quieres decir «estrafalario», ¢verdad?

Los dos se rieron y ella se dio cuenta de que, probablemente, era una de las
primeras veces que lo hacian juntos. Sacudiendo la mano, le quit6 hierro al
asunto.

—No importa, tenemos tiempo para decidirlo.

—Si. —Jason se puso en pie y ella lo imit6—. Voy a subir para despedirme de
los chicos. Te llamaré esta semana, aunque creo que estaré bastante ocupado.

—¢Mucho trabajo? Puedo acercarme algin dia para sacar al perro, si quieres.

El negé con la cabeza mientras se arreglaba un poco metiéndose la camisa
por dentro de los pantalones vaqueros, aunque la llevaba arrugada y algo
suelta. A Autumn le gustaba verlo asi, més desordenado y relajado.

—No te preocupes por eso. Y si, la relacion con «Clark e hijos» estd en un
punto muerto, pero este sdbado acuden a una fiesta a la que también estoy
invitado, asi que espero que se me ocurra algo si quiero... —Se quedo callado
de golpe sin apartar la mirada de Autumn y luego ladeé la cabeza y sus ojos
adquirieron un brillo fugaz—. ¢Tienes algo que hacer ese dia?

—Creo que no.
—¢Y te pareceria muy raro si te pido que me acompafies a esa fiesta y finjas

que somos una pareja feliz y enamorada a punto de tener un hijo? —pregunté
y al terminar de pronunciar la Gltima palabra se arrepintié de lo que acababa



de decir; en primer lugar, porque aquello era impropio de él y, en segundo
lugar, porque no auguraba nada bueno la sonrisa picara que curvé de
inmediato los labios de Autumn.

—iHecho! ¢Podré hablar con acento ruso durante la fiesta?

—DMejor no. La idea es caerles bien.

—iSi lo hago genial! Mira: buegnas noshes a togos, estoy encantada de estag
aqui...

—Autumn... —dijo en tono de suplica.

—Estd bien, esta bien. —Puso los ojos en blanco—. Me comportaré como una
sefiorita. No sufras, «Mister Perfecto».
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La fiesta se celebraba en una mansién frente al Océano Pacifico. La velada
tenia como finalidad recaudar dinero para la investigaciéon contra el cancer.
Aunque se habia organizado por una buena causa, Autumn solo podia pensar
en lo incdmoda que se sentia en aquel lugar mientras cruzaban el jardin,
como si fuese la nota discordante de una melodia.

Tir6 del brazo de Jason.
—No sé si quiero entrar.
—¢Qué te ocurre?

Ella desvio la mirada hacia otra pareja que avanzaba por el camino principal y
dos hombres vestidos de etiqueta que charlaban animados.

—Todo el mundo me mirara. Llevo un vestido de veinticinco ddlares, que
probablemente es menos de lo que cuesta el pintaufias de esa sefiora de alli, y
no me gusta este sitio. Por favor, Jason, sé que quieres impresionar a ese tal
Clark y que te dije que te ayudaria, pero...

Antes de que terminase de hablar, él se incliné y su aliento le rozo la mejilla.

—No digas tonterias. Estas preciosa. —Y a ella se le seco la boca al notar que
estaba siendo sincero; bajé la mirada hasta su vestido rojo con vuelo—.
Vamos, deja de preocuparte. Dame la mano.

Dudé unos segundos, pero al final entrelazaron sus dedos. Autumn tomo aire
cuando llegaron al salén principal. Casi todo el mundo parecia estar
pasandoselo bien. Habia un servicio de catering que se encargaba de ofrecer
bandejas con canapés que los presentes degustaban mientras hablaban entre
ellos. Antes de que ella pudiese sentirse todavia mas incémoda al no conocer
a nadie, Jason la guio hasta un grupo de cinco personas y la present ante
todos.

Una de las chicas, que era cirujana plastica, la entretuvo contédndole las
operaciones mas extranas que le habian solicitado en su clinica. A Autumn le
encantaban ese tipo de datos, los morbosos y de poca utilidad, y empez6 a
sentirse mejor. Sonrié cuando le relato lo dificil que habia sido convencer a
un chico de que no podia operarlo para que se pareciese a Justin Bieber.

—Tengo mis principios —dijo tras darle un sorbo a su copa de champagne—.
Por desgracia, ten por seguro que muchas otras clinicas accederan. Es dificil
marcar limites.

Ella le habl6 después sobre algunos de los clientes que frecuentaban la tienda



de antigiedades, aquellos dados a llevarse cosas estrafalarias o raras, a pesar
de que, a esas alturas, Autumn les habia cogido carifio a todos. Dejo una frase
a medias cuando Jason aparecio y le roded la cintura con un brazo.

—¢Interrumpo algo importante? Quiero presentarte a alguien.

—No, pero espero que luego volvais para que termines de contarme esa
historia del hombre que solo os compra jaulas para pajaros —apunté la mujer
antes de despedirse con un gesto rapido.

Autumn se rio y luego acompafié a Jason hasta el otro lado del salén, donde
un matrimonio de expresion afable parecia estar esperandolos.

—Clark, Sandy, os presento a Autumn.

—Encantada de conocerte. —Clark le tendié una mano y ella se la estrecho
con firmeza, sorprendiéndolo—. Vaya, buen agarre. ¢Por eso la tenias tan
escondida, Brown?

—Entre otras cosas —bromeo.

—Gracias a Dios, pensé que nunca sentaria la cabeza. —Sandy se adelanté un
paso y le sonrio—. Conocemos a Jason desde hace afos y es, sin lugar a
dudas, un hueso duro de roer. Enhorabuena por el embarazo, la noticia nos ha
pillado a todos por sorpresa.

Autumn vio la oportunidad y la aprovecho.
—¢Tienen negocios juntos? —pregunto.

—Estamos en ello, ¢no es cierto, Brown? —Clark le palme¢ la espalda con
carifio y luego la miré a ella—. Nos gusta que los cimientos sean solidos.

Sandy chasqued la lengua y sonrio.

—Lo que mi marido quiere decir es que somos una empresa muy familiar. No
solo nuestros cinco hijos trabajan en ella, sino también tres sobrinos y cuatro
hermanos. Cuando nos asociamos con alguien, nuestra intencién es que esa
relacion sea lo mas duradera y estable posible.

—Es una filosofia de trabajo brillante.

Estuvo un buen rato hablando con Sandy, preguntandole sobre sus cinco hijos
y escuchando anécdotas familiares de todo tipo. Mientras tanto, a medio
metro de ellas, Jason parecia relajado mientras hablaba con el senor Clark. A
pesar de que ella seguia prefiriéndolo con vaqueros y camiseta, tenia que
reconocer que aquel traje le sentaba muy bien, quiza por el color oscuro que
contrastaba con la palidez de sus ojos y el cabello rubio o porque,
sencillamente, empezaba a ser incapaz de recordar todos esos defectos que
tan poco le gustaban de él.



Aparté la mirada, cohibida.

—Oh, atn recuerdo lo que sentia cuando era joven y miraba a Clark asi, como
si estuviese muy cerca, pero también muy lejos. —Hubo un brillo en los ojos
de Sandy—. Luego el corazon se calma, pero, en cierto modo, pasa a ser todo
mas real, mas sincero.

Autumn iba a preguntarle de qué demonios estaba hablando, pero justo en
ese instante los dos hombres aparecieron para decirles que iban a ausentarse
un momento para saludar a unos conocidos que estaban en el otro extremo
del saldn. Clark se incliné hacia su mujer y le dio un beso suave y casto. Y
Jason... Jason hubiese hecho exactamente lo mismo, de no ser porque, en el
altimo instante, antes de que sus labios se rozasen, ella gir6 la cara nerviosa y
confundida, y se llevé una mano a la sien.

El se separé de golpe, sin dejar de mirarla.

—¢Tienes dolores de cabeza? —pregunté Sandy—. No te preocupes, es muy
normal. A mi me ocurrié durante el segundo y el tercer embarazo.

—Nos vemos luego —le dijo Jason.

En cuanto se fue, Autumn empezd a ponerse nerviosa, no solo porque se
sentia muy sola y perdida, sino también por ese «casi beso» que ella habia
impedido. Incluso aunque los Clark se hubiesen despedido asi, habia otras
muchas formas de hacerlo, como... dar un beso en la frente, por ejemplo, o un
apretén en el hombro, ja saber!

Y luego estaba el pequeiio tirén inesperado...
El deseo. Las ganas. El cosquilleo...

Distraida, estuvo hablando con Sandy unos minutos mas, pero, cuando otro
matrimonio se unié a la conversacion, Autumn se excusoé diciendo que tenia
que ir al servicio y cruzé la sala principal hasta conseguir salir de alli.
Deambulé por la casa, ignorando el ajetreo de los trabajadores del servicio y
del catering que se movian de un lado para otro. Al final, resignada y
aburrida, se sentd en el segundo peldano de la inmensa escalera que conducia
hacia la segunda planta. Suspird, miré su mévil y volvié a guardarlo en el
bolso de mano. Se fijo de repente en el mueble que estaba pegado a la pared
de enfrente y sobre el que habia dos bonitos ramos de rosas blancas puestas
en agua. A pesar de la escasa iluminacion, le resultaba muy familiar. Casi
tanto como los tiradores que colgaban de cada una de las cuatro puertas de
madera oscura.

—¢Qué estds haciendo ta aqui?
Autumn se quedd boquiabierta.

—¢Senora Grace? —logrdé decir.



—Te he dicho mil veces que me llames Grace, a secas. —La evalud mientras
ella se ponia en pie y asintié con la cabeza—. Bonito vestido, por cierto.

—Gracias. La verdad, es un alivio ver una cara conocida por aqui porque
estaba a punto de empezar a buscar algo para ponerme a hacer ganchillo. No
te ofendas, es... una fiesta estupenda. Maravillosa —afadié poniéndose
nerviosa.

Grace sonrid. La mujer llevaba el cabello rubio recogido en uno de sus
habituales mofios y vestia un traje de chaqueta de color azul y de corte recto.

—¢:No has venido acompanada?

—Si, pero esta noche estd un poco solicitado. Por cierto, el mueble queda
genial ahi, es precioso. Toda la casa lo es. —Tenia la boca seca—. No dejaras
de venir a la tienda por lo que he dicho sobre hacer ganchillo, ¢verdad?
Porque Abigail me mataria.

—Por supuesto que no, Autumn. ;/Te apetece que te ensenie como han
quedado los otros muebles de la biblioteca? Quiza asi puedas hablarme un
poco mas sobre ese misterioso acompafiante tuyo, porque imagino que sera
uno de mis invitados...

Un grupo de tres mujeres salié del salén principal y las interrumpio.

—iGrace! jEstds aqui! Le decia a Linda que este afio se lleva el color mostaza
y que, como siempre, te has adelantado. Las nuevas cortinas quedan de
fabula.

—Gracias, Linda. Si no os importa, estaré con vosotras dentro de un rato.

—Oh, no, no. —Se apresuroé a decir Autumn—. Podemos visitar la biblioteca en
otro momento. Ademds, creo que saldré a tomar el aire y a ver el jardin.

Grace apreto los labios en un rictus tembloroso e incliné la cabeza para
despedirse de ella y regresar al salon junto a sus amigas. Y tal como habia
dicho, Autumn sali6é a descubrir el jardin.

Los setos estaban recién podados y habia un sinfin de rosas. Autumn caminé a
paso lento, rodeando la propiedad, e inspir6 hondo cuando llegé a una terraza
trasera, llevandose consigo el aroma de los jazmines que se enredaban por las
vigas de madera. Advirtié entonces que el susurrante sonido que se
escuchaba era el mar chocando contra las rocas que habia abajo, a tan solo
unos metros de distancia. Apenas se veia nada por culpa de la oscuridad,
pero, con las manos en la valla e inclinada hacia delante, noto el viento fresco
y el olor a salitre que arrastraba.

Se giré alarmada cuando escuch6 un ruido.

Jason aparecié entre las sombras.



—Me has asustado —protesto.

—Algo que no ocurriria si no estuvieses sola, aqui, en plena noche —dijo
mientras se acercaba y se paraba muy cerca de ella—. ;Qué te ocurre?

—Nada. Estaba aburrida —contesto.

—Te has apartado... —susurro él.

Autumn se sonrojé al recordar el «casi beso» que nunca habia llegado a ser,
pero que todavia parecia estar flotando entre ellos envuelto en una neblina
confusa.

—He pensado que seria violento.

Un musculo se tensd en la mandibula de él.

—Ni que fuese la primera vez...

—Ya lo sé —suspird hondo.

—Y no era para tanto.

—Eso también lo sé, pero...

Cuando se le atascaron las palabras, Autumn tragé saliva y Jason observé el
movimiento de su garganta al hacerlo, antes de deslizar la mirada un poco
mas arriba y fijarla en esos labios ligeramente separados y tentadores que,
sin saber muy bien cémo, acabaron entre los suyos unos segundos después.
Sorprendida, ella gimié en su boca.

Jason respiré agitado.

La estaba besando. La estaba besando y ni siquiera sabia por qué. Incapaz de
resistirse, se pegd mas a ella, hundio la lengua entre sus labios y buscé la
suya mientras la sujetaba por la nuca. Estaba excitado. Y tenso. Y enfadado
consigo mismo. Todo al mismo tiempo. Con un gruinido, la bes6 una tltima vez
antes de separarse de golpe.

Autumn lo mird, todavia respirando agitada.

—Lo tnico que queria era demostrarte... —empez0 él, pero no supo coémo
seguir antes de suspirar y revolverse el pelo, nervioso.

Ella puso voz a lo que creia que pensaba.
—...que no era para tanto. Ya lo sé.
«Si, eso era. Justo eso», se dijo él intentando enganarse a si mismo, aunque

sabia muy bien que no iba a conseguirlo. No queria demostrarle nada.
Sencillamente habia deseado besarla. Un impulso. Un tirén intenso. Un



momento de debilidad. Otro mas.
Pero no la corrigi6. No disipé sus dudas. No le dijo la verdad.
Era mejor asi. No habia nada sobre lo que estuviese mas seguro.

Ignoro la mirada fria que Autumn le dirigio al apartarse de la valla y luego,
cuando hablé, su voz aguda soné distante, pero bajo el tono sereno él pudo
distinguir el ligero temblor que sacudio6 sus ultimas palabras antes de que
lograse reponerse del todo:

—Pues es verdad, ta tenias razén. —Ella trago con fuerza—. Sera mejor que
volvamos dentro. ¢Qué tal te ha ido con Clark? ¢Has conseguido lo que
querias?

A Jason le costd reaccionar, porque aun estaba intentando encajar todo
aquello. Carrasped antes de centrarse en lo que le decia y responder.

—Me acerco, aunque su filosofia de trabajo es una gilipollez.

—Puede, pero es licito. Tiene derecho a decidir con quién asociarse y tener
sus propias razones para hacerlo, ¢no crees? —Lo mird como si fuese la
primera vez que lo veia de verdad—. Es curioso que «el chico bueno» esté
dispuesto a mentir para ganar.

Jason se incliné y le rozé la oreja.

—Quiza no sea tan bueno...

—Eso pensaba —contesto.

Se miraron en silencio unos instantes y luego Autumn se aparté y dejé atras el
sonido del mar y el olor de los jazmines. Jason la siguio y, cinco minutos
después y sin pararse a despedirse de los demas invitados, los dos estaban
dentro del coche, rumbo a la tienda. Autumn se entretuvo mirando por la
ventanilla, con la mirada fija en las luces de la ciudad. El le habia preguntado
si preferia irse a casa antes de cruzar el vestibulo y ella no habia dudado ni un
segundo. Lo Unico que le apetecia era meterse en la cama. Eso y que el
silencio tenso que los envolvia se disipase.

Se miraron durante un semaforo en rojo.

—¢Estas enfadada? Hablame.

—No, ¢por qué iba a estarlo?

—No lo sé, pero nunca estas tan callada.

—Estoy cansada —dijo, aunque «estaba» muchas mas cosas. Estaba

confundida. Estaba asustada. Estaba decepcionada. Y estaba intentando
olvidar el sabor de sus labios—. Necesito descansar. El lunes miraré a ver si



tengo en la agenda de la tienda el teléfono de Grace. No deberia haberme ido
sin avisar.

—¢Grace? ¢La conoces?

—Si, es una clienta. Queria ensenarme cémo habian quedado los muebles de
la biblioteca y le prometi que la acompafiaria mas tarde.

—Grace Sullyvan es un buen contacto. Su marido, Charlie, era uno de los
consejeros del ayuntamiento y la mano derecha del anterior alcalde. —La
miré de reojo, mientras conducia—. ¢(No lo sabias? Es viuda desde hace unos
anos, pero sigue siendo relevante y su opinién aun se tiene en cuenta.

—No tenia ni idea. Ella visita la tienda a menudo, compra lo que le gusta sin
preguntar el precio y se marcha. ¢De qué la conoces tu?

—He vendido algunas de sus propiedades.

Autumn estuvo a punto de abrir la boca para preguntar por la casa azul, pero
la Gnica duda que tenia al respecto era saber cuando la tirarian abajo. Quiza
asi podria acercarse unos dias antes, echarle un ultimo vistazo y despedirse
de todas las horas que habia pasado observando a Miranda, Caleb y Levi.

¢Qué habria sido de ellos? ¢Habrian cumplido sus suefios? ¢Serian felices?
¢Estarian unidos? ¢Seguirian adorando los sandwiches de mermelada de
fresa...?

Se llevé una mano al cuello y se toqueted distraida el colgante con forma de
caballito de mar que, afios atras, habia pertenecido a Miranda. Qué irénico
era que para ella las vidas de los Bennet fuesen tan relevantes y que, en
cambio, ellos ni siquiera supiesen que existia. A veces nos marcan las
personas, los momentos, las cosas que menos esperamos que lo hagan. Y
otras, aparentemente importantes, se convierten en polvo de recuerdos que
desaparecen tras la primera rafaga de viento.

Autumn bajé del coche en seguida.

—Buenas noches, Jason.

—Buenas noches.

El se quedé esperando hasta que ella entré en la tienda y cerré la puerta con
llave. Después, todavia inquieto, marco el numero de teléfono de Mike para
preguntarle qué estaba haciendo. Ain no era muy tarde y, aunque lo hubiese
sido, su amigo habria estado despierto, porque tenia tendencia a pasarse las
noches en vela y a dormir cinco horas diarias como mucho. Tal como
esperaba, descolgd al segundo tono.

—¢Estas haciendo algo importante?

—Depende de lo que consideres «importante». —Se rio—. Estoy lanzando



cacahuetes al aire e intento cazarlos con la boca. Adivina cuantos llevo
seguidos sin que se me caigan.

—¢:Nos vemos en veinte minutos?

No le hizo falta insistir. Poco después, ambos estaban frente a la barra del
local en Mission Street que solian frecuentar. Jason se pasoé la noche
escuchando y hablando de cosas sin importancia, porque cualquier
distraccion era valida para no recordar que la habia besado. «Aunque solo fue
para demostrarle que no era tan jodidamente dificil», se repitié una y otra
vez, mientras tamborileaba con los dedos sobre la superficie de madera.

Cuando se despidié de Mike, bien entrada la madrugada, caminé un par de
calles hacia su coche. Habia poca gente por los alrededores y estaba
empezando a chispear, asi que sus pasos se volvieron mas largos y rapidos.

Y entonces lo escuchd.

Primero fue un sonido apenas perceptible, muy bajo, y luego insistente y
claro. Paré de andar de golpe y clavé la mirada en los contenedores de basura
que acababa de dejar unos metros atras.

Jason negd con la cabeza y siguié su camino, al menos hasta que el sonido
volvid a repetirse. Se gird y se pasé una mano por el pelo, apartando las
gotitas de agua.

—No me jodas —mascullé.
Regreso sobre sus pasos hasta el contenedor.

Alli, dentro de una caja de cartén, habia dos simpaticas bolas de pelo que lo
miraban fijamente. Jason ni siquiera estaba seguro de que un gato pudiese ser
tan pequeno, porque esos eran diminutos, redondos y parecian muy
despiertos. Uno era negro, con una mancha blanca en el hocico, y el otro
completamente blanco.

—Joder. Joder. Joder.
Jason inspiré hondo y aparté la mirada.

Reprimi6 el impulso de darle un golpe a la pared que tenia enfrente y se
limit6 a colocarse bien los pufios del traje mientras valoraba sus opciones. En
resumen, tenia dos. La primera, coger esa caja y subir al coche. La segunda,
(mucho mas coherente), sentir lastima por lo injusto que era que los hubiesen
abandonado, pero seguir su camino; eso era lo que hubiese hecho tiempo
atras, con la conciencia tranquila al pensar que «seguro que otra persona los
encontraria y se los llevaria a casa».

Muy a su pesar, mientras gruiiia por lo bajo, cogio la caja. Los gatos se
removieron inquietos a causa del movimiento y de la lluvia que habia
empezado a ser mas abundante.



Intentdé calmarse de camino a casa.

Pero no podia. No podia dejar de pensar en los gatos que maullaban con
insistencia, en el perro que lo esperaba en su preciosa propiedad de Sea
Cliff... y en aquel beso. Porque habia bastado un solo roce de sus labios para
recordarle por qué estaba a punto de ser padre. Y, llegados a ese punto, si
una cosa tenia clara, era que debia mantenerse alejado de ella.
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—He pasado de vivir solo a convivir con un perro y dos gatos que son el
diablo. Te necesito. Si no vienes ahora mismo, te juro que voy a cometer
alguna locura. Como fingir mi propia muerte y pirarme del pais. O algo asi.

—Calmate, no es para tanto.
—Rachel, si es para tanto.

—Estd4 bien. Dame cinco minutos para terminar el capitulo que estoy
escribiendo, me visto y voy. No desesperes.

Jason colg6 y suspird. Lo bueno de que su mejor amiga fuese escritora era
que podia organizar su horario de trabajo y siempre tenia un hueco para él.
Era la Ginica persona en la que podia confiar abiertamente. Sabia que también
podia contar con Mike y Luke, pero estaba seguro de que si los llamaba
diciéndoles que tenia un zoo en su casa seguirian gastandole bromas sobre el
tema hasta el dia de su funeral. Y no tenia ganas de que empezasen a llamarlo
«Noe» o0 algo peor, pensé mientras observaba cémo los dos diminutos gatos
intentaban mordisquearle al perro una de las patas delanteras. Ese animal era
un santo.

—iDejadlo ya! —protesto, apartandolos, y luego cogio al gato blanco del
pescuezo y lo alzé en alto—. ¢(Qué cojones pasa contigo?

El gato agité sus pequeilas garras en el aire y Jason volvié a dejarlo junto a su
hermano. O hermana. No estaba demasiado seguro, pero tampoco tenia
intencion de averiguarlo. Apenas habia dormido por culpa de la fiesta
nocturna que esos animales habian organizado subiendo y bajando las
escaleras. Por el ruido que hacian, cualquiera diria que habia acogido en su
casa a una manada de elefantes.

Por suerte, Rachel no tard6 en aparecer.

Cuando lo hizo, solté un gritito de entusiasmo, se arrodillé sobre la alfombra y
los acaricio a todos. Se aparté el cabello pelirrojo tras el hombro y alzé la
mirada hacia él, que estaba sentado en el sofa.

—¢Estos son los gatitos demoniacos?

—Los mismos. Necesito que te los lleves.

—¢Qué? |No puedo hacer eso! Ya tengo dos.

—Por eso, ¢qué importa doblar la cantidad?



—¢Estdas perdiendo la cabeza? No pareces tu.

—Dame un respiro. Estas semanas han sido complicadas. Esos gatos son el
mal, se suben por las cortinas, lo muerden todo, incluido al perro.

Cogid a uno de ellos y lo achuchd contra su pecho.

—Puedo hacerles una foto con el mévil para ponerlos en adopcion. Con lo
bonitos que son seguro que nos los quitan de las manos.

—No, de eso nada. Fue lo mismo que me dijo Autumn del perro y, miralo,
sigue aqui y hoy hace justo una semana. Necesito tu ayuda, Rachel.

—iDeja de mirarme como si fuese una traidora! —suspiré—. Estéa bien,
llamaré a mi amiga Jimena a ver si la convenzo para que se los quede;
siempre que viene a casa se pasa la tarde con Mantequilla o0 Mermelada en el
regazo. Le ensefnaré estas fotos, pero dame al menos una semana de margen
y deja de estar tan quejica.

—¢Quejica? ¢Tu has visto en lo que se ha convertido mi vida?
—No, no veo nada raro. No te estas muriendo. Vas a ser padre.

Jason estuvo a punto de contestarle que no hacia falta que se lo recordase,
porque lo tenia presente, muy presente. Desde el momento en el que habia
conocido la noticia, todo habia cambiado. Autumn habia llegado como un
huracan.

—Es domingo, ¢me acompafas al mercado?
—Te recuerdo que tienes un novio muy majo que...
—... estd durmiendo porque anoche lo llamaste a las tantas.

—Tengo que ir a casa de mis padres. Y no me fio de dejar a los gatos a solas
con el perro. Podrian terminar con él en un minuto. —Rachel solt6 una
carcajada—. Va en serio.

—Pues cégelo, asi dara una vuelta. Vamos.

Terminé cediendo. Le puso la correa al perro (le habia comprado otra nueva y
mejor el jueves pasado, de color rojo brillante) y subié a su coche, porque
decidieron ir en vehiculos separados para que Rachel pudiera volver
directamente a su casa. Jason bajo la ventanilla y apoy6 el codo en el borde
con gesto distraido. Avanzaron por «el camino del mar» y luego cruzaron el
puente Golden Gate. Mir¢ a su alrededor, con las gafas de sol puestas,
disfrutando de las vistas. Penso en lo agradable que seria perderse algtun dia
por alli; hacia siglos que no daba una vuelta por Sausalito, la ciudad de las
casas flotantes en el area de la bahia. En realidad, hacia siglos que no
conducia sin mas, dejandose llevar, tan solo robandole kilémetros a la
carretera.



Poco después, llegaron al mercado agricola de Marin, en San Rafael.
Aparcaron lejos y fueron caminando hasta un lugar repleto de casetas, de
toldos blanquecinos en su mayoria, donde los productores del Condado de
Marin y Sonoma vendian todo tipo alimentos orgéanicos y artesanales: queso,
miel, verduras, frutas, carne de las mejores granjas y ranchos y pescado
fresco. Era también uno de los lugares mas frecuentados por los chefs locales
y por ello habia numerosos puestos de comidas.

Rachel compré huevos, lechuga y salmon.

Al pasar frente a una caseta en la que vendian todo tipo de frutos secos, le dio
un codazo.

—Deberias comprarle nueces a Autumn. He leido que son buenas para el
embarazo.

—Yo no voy a coger nada para... —Se quedd callado al ver los enormes
pistachos que habia en una de las cestas—. Espera aqui un momento. Ten,
sujeta la correa.

Cuando regreso, lo hizo con una bolsa de pistachos en la mano. Rachel alzé
una ceja, divertida, y él le dirigié una mirada de advertencia.

—Ahoérrate cualquier comentario.
—Mis labios estan sellados.

Pasaron el resto de la mafiana entre los puestos de comida y, después, se
tomaron un café en una terraza, mientras el perro se dedicaba a olisquear
cada centimetro de suelo que habia a sus pies. Sobre la hora de comer, se
despidieron y Jason condujo hacia la casa de sus padres con un propdsito en
mente muy claro. De hecho, en cuanto entrd, fue directo hacia el comedor
mientras su madre lo seguia por el pasillo, limpidndose las manos en un trapo
de cocina.

—¢Se puede saber qué estds buscando?

—¢Doénde estan los mellizos?

—Durmiendo. Queria decirtelo, pero...

—iSon las doce de la mafiana! —exclamé. Dejo6 al perro en el saldon, subio las
escaleras y abri6 la puerta de la habitacion de golpe—. Id levantando el culo,
se os ha acabado el chollo. Os di un mes y el plazo ha terminado, asi que
mafana mismo empezaréis a trabajar para mi.

Tristan bostez6 cuando Jason abrié la ventana y la luz del sol penetro en la

habitacion que, por cierto, olia a rayos. Los dos estaban en calzoncillos,
tirados sobre sus respectivas camas.



—Déjanos dormir. —Leo bostezd.
—Eso. ¢Mama no te lo ha dicho?
—¢Decirme el qué? —gruifioé.
—Tenemos trabajo —anunci6 Tristan.

Jason se mostré sorprendido solo un segundo antes de atrapar al vuelo el
sobre que Leo acababa de lanzarle. Lo abrié. Estaba lleno de billetes.

—¢Qué cono significa esto?
Tristan se desperezo y lo mird sonriente.

—La explicacién larga es que ya somos autosuficientes. Si todo va bien,
dentro de unas semanas le pediremos al bueno de nuestro hermano mayor
que nos busque un apartamento. Asi que ya puedes ahorrarte ese toston que
nos das en cada comida sobre lo importante que es madurar, ser responsable
y blablabla. La explicacién corta es que somos strippers y nos pagan de puta
madre por mover estos cuerpos que el sefior nos dio —concluy6 Leo mientras
Tristan reia.

Jason se tomé unos instantes para asimilarlo.

Conocia lo suficiente bien a sus hermanos como para saber que no se trataba
de ninguna broma.

—Sois strippers —repitio.

—Eso mismo. Y antes de que digas nada, a mama le parece genial con tal de
que nos vayamos de casa. —Leo se levanto, se puso una camiseta y sonrio
burlén ddndose palmaditas en el estbmago—. ¢Sabes lo mejor? Lo nuestro se
mira, pero no se toca. Esa habria sido una buena tactica para evitar dejar
prenada a Autumn.

—iTe voy a matar!

Se subiod a la cama y lo persiguio por la habitacion, dispuesto a estrangularlo.
Los mellizos estallaron en risas antes de lograr escapar escaleras abajo a toda
prisa para resguardarse bajo las faldas de su madre. Jason entré en la cocina
y Helga lo sefialé con una espatula.

—Quieto ahi. No sé qué esta pasando, pero...

—Como te vuelva a oir pronunciar su nombre, te juro que habra un stripper
menos en el mundo.

Leo se rio, todavia tras su madre.

—No hay nada mejor que picarlo.



—¢Otra vez discutiendo? —Su padre entrd en la cocina y le dio a Jason un
apretén en el hombro—. Tengamos la fiesta en paz. Y, por cierto, ¢de quién es
ese perro que estd en el comedor? Apenas se mueve, es como una estatua.

—Es mio —mascullé Jason.

«Temporalmente», afiadié en su cabeza cuando se dio cuenta de lo firmes que
habian sonado sus palabras. Pensaba encontrarle un hogar, aunque fuese lo
ultimo que hiciese. Se dio la vuelta, regreso al saloén y se pasé la comida
intentando controlarse cada vez que alguno de sus hermanos abria la boca.

—Las despedidas de solteras son lo mas.

—Tenemos que apartarlas para que dejen de meternos billetes en los
calzoncillos.

—]Jason, ¢has visto la pelicula Magic Mike? Pues nosotros lo hacemos mejor.
—Es el trabajo mds increible del mundo.
—AUnN no sé por qué nos pagan.

—¢Por qué no ha venido Autumn? —pregunté Tristan de repente, y Jason
levant6 entonces la mirada de su plato y lo hizo con el cefio fruncido.

—¢Por qué iba a venir?

—Ahora es casi como de la familia —contest6 Leo—. Ademds, mama nos dijo
que ella no tiene a nadie mas. Podrias haberla invitado.

—Meétete en tus asuntos.

Intent6 relajarse durante el resto de la comida y disfrutar del puré de patatas.
Cuando termind, ayudd a su madre a secar los platos, estuvo un rato
comentando el ultimo partido de los Giants con su padre y luego se marché.

No supo nada de Autumn a lo largo de la siguiente semana. Y, aunque
pareciese retorcido, fue como si, de nuevo, no hubiese piedras a la vista en su
vida, que volvié a convertirse en una linea recta sin contratiempos. La rutina
lo calmd. Apagar el despertador, levantarse, darse una ducha rapida,
desayunar, trabajar, trabajar, trabajar. Pausa para un café o para comer. Y
luego mas trabajo. Tras terminar la jornada, fue dos tardes al gimnasio y el
jueves quedd con sus amigos para tomar una copa.

Pero a pesar de todo, a pesar de la armonia que ahora reinaba en su dia a dia,
sentia una especie de ansiedad en el pecho cada vez que pensaba en ella, en
el beso que le habia dado y en la situacién en la que se encontraban. No tenia
ni idea de como conseguir un equilibrio en su relacién con Autumn. Pero lo
que tenia claro era que, mientras tanto, necesitaba mantenerla lejos, muy
lejos, porque ella era como uno de esos hilos de lana que empiezan siendo



pequenos, pero que, cuando intentas cortarlos dandoles un estirén, terminan
por alargarse y dejarte un agujero irreparable a la altura del corazoén.

Suspird hondo y revisé de nuevo el correo electronico que acababa de
escribir. Estaba tan distraido que era la tercera vez que lo redactaba, asi que,
tras enviarlo finalmente, se puso en pie y guardé en el maletin algunos
documentos que tenia sobre el escritorio y que necesitaba para seguir
avanzando en casa durante el fin de semana. Estaba a punto de salir del
despacho cuando Miles aparecié frente a él con una sonrisa satisfecha en la
cara.

—¢Como va eso? Casi no te pillo —dijo con su habitual tono de voz algo ronco.
Luego, le tendié un sobre de color marrén. Jason conocia bien su contenido—.
Aqui lo tienes. Ha sido un trabajo... interesante. Espero que sea lo que
estabas buscando.

Jason fruncié el cefio.
—Gracias, Miles.

Avanzaron juntos por el pasillo hacia el area de la inmobiliaria que estaba
abierta al publico. Jason se despidié de un par de empleados antes de irse y le
pregunto a Miles qué tal estaba su hija mientras cerraba la puerta a su
espalda.

—Bien, a punto de marcharse a la universidad.
—Eso es bueno. —Jason le palmeé el hombro.

—Si. En fin, no te entretengo mas. Cualquier cosa que necesites, ya sabes,
dame un toque. —Se despidié haciendo el gesto de la llamada.

Jason inspiré profundamente.

Caminé calle abajo con el sobre en la mano dejando que el aire célido del
verano lo envolviera. De pronto, empezo a sentirse agobiado y culpable.
Montdé en el coche que habia aparcado a unas manzanas de distancia, se
desabrochd los botones superiores de la camisa y se quito la dichosa corbata
antes de quedarse ahi, quieto, observando el andar despreocupado de los
transeuntes que cruzaban la calle de enfrente.

Volvié a mirar de reojo el sobre. Y luego record¢ las palabras de Rachel, esas
que hablaban sobre confianza y paciencia. Maldijo por lo bajo, se inclin6 para
abrir la guantera y metié ahi el sobre con tanta fuerza que por poco no rasgo
el papel de uno de los laterales. Después, luchando por eliminar la idea de
abrirlo, arrancé y subié el volumen de la musica con la intencién de acallar su
propia voz interior.

Mat6 las ultimas horas de la tarde del viernes adelantando trabajo en el
despacho de su casa y revisando algunos presupuestos. Al acabar, miré de
reojo al perro, que estaba a los pies de su escritorio, y estiro6 el cuello a un



lado y a otro, intentando disipar la tensién que se asentaba sobre sus
hombros. Le hizo un gesto chasqueando los dedos.

—¢Vamos, chico? —EIl perro alzé las orejas.

No le hizo falta afiadir nada mas. En cuanto se puso en pie, el animal salié de
debajo de la mesa y lo siguid por las escaleras. Antes de colocarle la correa,
Jason se cambié de ropa y se puso unos pantalones comodos de deporte y una
sudadera gris. Al cruzar el comedor, les eché un vistazo rapido a los gatos que
descansaban sobre la gruesa alfombra; por suerte, Rachel le habia asegurado
que, en dos dias, pasaria por alli con su amiga Jimena y se los llevaria tras
haberla convencido de que eran mimosos y déciles. Desde luego, las manos
marcadas de aranazos de Jason indicaban lo contrario.

Caminé con el perro por las calles de la urbanizacion sin prisa, dejando que
olisquease cada rincén con su ancho hocico. Al principio habia limitado los
paseos a unos diez o quince minutos porque pensaba que suponian una
«pérdida de tiempo». Pero durante la ultima semana, casi de forma
inconsciente, habia ido alargdndolos mas y maés, hasta el punto de anhelar
que llegase ese momento de la tarde. Era relajante. Sin metas. Sin esfuerzo.
Solo andar, disfrutar del aire calido del verano y descender sin prisa por las
escaleras de madera que conducian a la playa.

Apenas habia bajado alli un par de veces por su cuenta desde que habia
alquilado esa casa, poco después de que Luke, con quien habia compartido
piso, se enamorase de Harriet y decidiese que por ella valia la pena mudarse
a otra ciudad. Lo irénico era que, a pesar de haberla elegido por su
arquitectura y por el increible entorno, todavia no habia disfrutado de él;
nunca encontraba el momento oportuno, siempre tenia algo que hacer. O eso
se decia a si mismo cada vez que pensaba en ello.

Sonrié al ver que no habia nadie y le quité la correa al perro que, fiel y
tranquilo, permanecié a su lado como si siguiese atado. Avanzo por la orilla,
sintiendo cémo el viento le revolvia el cabello y arrastraba el olor a mary
salitre del océano que se extendia frente a él.

Casi se sorprendid ante sus propios movimientos cuando se sento en la arena
y exhalo6 un suspiro. El perro se acomodé a su lado, con la lengua fuera. El
agua se mecia bajo el brillante sol del atardecer que teiiia el cielo de colores
malvas, rojos y naranjas. Era casi como ver desangrarse el mundo a su
alrededor, despidiéndose del dia, perdiéndose tras la linea del horizonte.
Intranquilo, se revolvié el cabello y saco el teléfono movil del bolsillo de su
pantalén. Busco entre los contactos hasta encontrar el nombre de Autumn,
pensando en lo raro que resultaba de repente llevar seis dias sin escuchar su
voz aguda, esa que al principio lo sacaba de quicio y que ahora empezaba a
echar de menos. Estaba a punto de darle a la tecla de la llamada, cuando un
pensamiento lo asalté como si llevase mucho tiempo contenido en su cabeza.
Lo vio. Lo vio ahi mismo, unos anos después, junto a él, correteando por la
arena e intentando acercarse hasta la orilla para tocar el agua con la mano.
Cerro¢ los ojos y la imagen del nifio pequeno desaparecié como si nunca
hubiese estado alli, como tenia que ser, como «necesitaba» que fuese en ese
momento. Lo asimilaria. Mas adelante. En unos meses, quizd. Ahora no queria



pensar en eso.

Y volvid a guardarse el teléfono en el bolsillo.
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Abigail cerro la caja registradora y apoyo la mano en la mesa de madera antes
de emitir un suspiro lleno de palabras no dichas. Luego, con las mejillas
ligeramente arreboladas, volvio a centrarse en el tema que habia ocupado la
mitad de sus conversaciones durante la dltima semana y media. Tom. Tom y la
forma angulosa de sus manos, lo bonitos que eran sus dedos. Tom y lo atento
y lo paciente que era cada vez que ella le pedia que fuesen despacio, paso a
paso. Tom y su increible sentido del humor...

—Y su sonrisa... Dime que te has fijado, Autumn. Se le iluminan los ojos. Ese
hombre sonrie con la mirada. Y me encantan las arruguitas que se le forman
en los laterales cuando lo hace, es... es...

—¢Una descripcion exacta de lo que significa estar enamorada?
—No, no he llegado a ese punto todavia.

—Creo que a ese punto llegaste hace tiempo y ahora lo has cruzado y ha
quedado tan atrds que apenas se ve en la distancia —bromedé—. {Vamos, estéas
coladita por él!

—No es verdad —insistidé Abigail, escondiéndose detras de su muro de
proteccion.

Autumn se ablandé al verla asi, cerré la libreta de cuentas y se acercé a ella
para darle un beso en la mejilla. Sabia lo mucho que habia sufrido tras el
abandono de su marido, no solo porque la habia dejado por otra mujer, sino,
sobre todo, porque habia decidido borrar de su vida a Nathaniel. Abigail ni
siquiera habia tenido el valor para decirselo claramente y, durante anos, le
habia asegurado al chico que «estaba muy ocupado» o que «pronto volverian
a verlo». Un dia, tras una de sus habituales evasivas, Nathaniel habia mirado
muy serio a su madre antes de decirle que no era necesario que siguiese
mintiéndole, que ya sabia que su padre jamas volveria.

A pesar del dolor, Autumn se habia sentido tan orgullosa de él que se le
llenaron los ojos de lagrimas y, ante la figura todavia confundida de su madre,
los dos se habian abrazado con fuerza en medio de la cocina. Por eso,
comprendia perfectamente las reservas de Abigail, esa desconfianza y el
miedo que a veces se pega a la piel como una segunda capa y no nos deja ver
mas alla.

—No sufras, €l no te hara dafio —le aseguro.
—¢Coémo lo sabes? —Arrug6 la nariz.

—Porque es un buen hombre, de esos que no solo se preocupan por los suyos



y su propio ombligo, sino que de verdad empatiza y es incapaz de apartar la
mirada hacia otro lado ante el dolor. —Tragd saliva al pensar en Jason. En ély
en lo cerrado que se mostraba a veces, como si tras sus sonrisas hubiese un
candado que impidiese ver todo lo que escondia més alld&—. Tom me entendio
y me ayudo cuando no tenia a nadie méas y siempre nos ha tratado de
maravilla sin pedirnos nada a cambio. ¢No te parece eso suficiente?

—Tienes razon. —Abigail dejo escapar el aire contenido.
—c:Lo has invitado a cenar esta noche?

—No, pero ahora lo haré. —Sonrié.

Satisfecha, Autumn imito el gesto.

Como era sabado, cerraron la tienda un poco antes. Ella subié a darse una
ducha y a arreglarse mientras Abigail se encargaba de actualizar el inventario
y anotar los nuevos productos que habian llegado a tltima hora de la tarde y
que no habian tenido tiempo de colocar. Tras vestirse y hacerse una trenza
frente al espejo antiguo de estilo isabelino, miré de reojo el libro de poemas
que la noche anterior habia dejado en la mesita y lo abrié por la pagina que
tenia marcada. Volvid a leer aquellas frases, las memorizo:

Tristeza, escarabajo / de siete patas rotas, / huevo de telarana, / rata
descalabrada, / esqueleto de perra: / aqui no entras / (...) La tristeza no puede
/ entrar por estas puertas / Por las ventanas / entra el aire del mundo, / las
rojas rosas nuevas.

Cerro el libro, comprobé de nuevo que no tenia ninguna llamada perdida y
bajé.

Una lasafna de verduras, la especialidad de Abigail, coronaba el centro de la
mesa. Entre risas, Tom se sirvié una raciéon mas mientras Nathaniel y Jimmy
le hablaban de una de sus peliculas preferidas. A Autumn le gusté la estampa.
Los cuatro parecian felices y eso era bueno. Y a ella le hubiese encantado
unirse a esa felicidad, pero era dificil teniendo en cuenta que seguia sin saber
nada de Hunter. Y por si eso fuera poco, también estaba lo que habia ocurrido
en la fiesta en casa de la sefiora Grace.

Eso y sentirse lejos de Jason. El beso. La confusion. Todo.

Llevaba exactamente una semana sin saber nada de él. Al principio habia
estado enfadada. Los primeros dias lo habia odiado por hacer que se
acostumbrase a su presencia para luego desaparecer de su mundo asi, de un
plumazo, como si nunca hubiese estado ahi. Pero, después, ni siquiera habia
podido aferrarse a ningun resquicio de rencor y habia deseado llamarlo,
aunque tan solo fuese para parlotear sin parar mientras €l la escuchaba al
otro lado del teléfono y respondia con un par de monosilabos. El jueves por la
noche, tumbada en la cama mientras se acariciaba la tripa y pensaba en la
vida que estaba creciendo en su interior, se dio cuenta de que lo echaba de
menos. Y eso la asusté.



—¢No vas a comerte lo que queda de la la-lasana?
Autumn alzé la vista hacia Nathaniel y le sonri6.

—c¢La quieres? Toma, estoy llenisima. —Le tendi6 su plato y bebié un poco de
agua. Cuando dejo el vaso en la mesa, advirtié que Abigail la estudiaba con
atencion.

—¢Te encuentras bien, cielo?
—Si, solo un poco cansada.
—Iré a por los postres.

—Te acompafio —dijo Tom.

Justo cuando los veia desaparecer por el pasillo con los platos vacios, su mévil
emitio un pitido. Autumn sintié que se le aceleraba el corazén, pero esa
emocion se disip6 en cuanto miré la pantalla. No era él. Era un mensaje de
una pareja que decia estar interesada en el perro del anuncio. Autumn sonrié
mas animada y estaba a punto de responder que todavia estaba en adopcién
cuando pensé que quiza seria mejor avisar a Jason para comentarlo con él. Se
levanto, le dio un beso a Nathaniel en la cabeza y fue a la cocina. Alli, contra
la encimera, Tom mantenia acorralada a Abigail entre sus brazos mientras
ella reia acalorada por algo que él acababa de decirle al oido.

Se separaron en seguida. Ella alz6 una ceja.
—Vaya, vaya, como dos adolescentes —Rio.
—No te pases de listilla —bromed Tom.

Abigail seguia con las mejillas encendidas cuando ella la interrogé en cuanto
Tom abandono la cocina para llevar las natillas caseras a la mesa. Tras
pedirle que bajase la voz y estallar en risas al preguntarle ella si de verdad
necesitaba saber mas sobre el truco del platano, terminé admitiendo que si,
que probablemente llevaba enamorada de Tom desde mucho antes de
atreverse a dar el paso y tener una cita con él.

—iLo sabia! —exclamo6 Autumn.
—Toma, coge tus natillas.

Autumn metio el dedo en el bol que acababa de tenderle y se lo llevo a la
boca. Estaba riquisimo. Regreso sobre sus pasos y disfrutd del resto de la
velada guardando para el recuerdo palabras, gestos y momentos. Ella siempre
se habia sentido un poco asi, una coleccionista de instantes.

De algin modo, eso era lo que habia hecho cuando iba a la casa azul,
quedarse para ella los recuerdos de los Bennet: la sonrisa traviesa de Caleb,
la infinita paciencia de Levi, la forma en la que se curvaba el cabello de



Miranda en pequenos caracoles de oro o las miradas carinosas que se dirigian
sus padres mientras tomaban el té de la tarde en la terraza.

Y ahora, ahi estaban ellos. Nathaniel colocandose bien las gafas sobre el
pequeno puente de su nariz chata, Jimmy intentando lamer el bol de las
natillas, Abigail luchando por limpiarle la boca sucia con la servilleta y Tom
mirandolos a los tres con una sonrisa bobalicona en los labios.

Autumn se contuvo para no llorar de felicidad.

Si era cierto que la vida estaba hecha de pequefios momentos, ella se
quedaba con todos esos, con los mas insignificantes, aunque también los mas
reales; con los que no estaban planificados antes de disparar el clic de una
camara de fotografias, los espontaneos. Porque, cuando echaba la vista atras
y se permitia perderse entre retazos del pasado, no recordaba escenas
memorables ni frases grandilocuentes de esas tan perfectas que parecen
formar parte del guion de una pelicula, sino que recordaba las trenzas de
Roxie y su voz dulce, los caramelos de fresa en las manos de Hunter, lo suave
que era la piel tostada de Pablo o como los tres se comian de su plato los
guisantes que a ella tan poco le gustaban cada vez que la sefiora Moore
giraba la cabeza para mirar el televisor.

Suspiré hondo y se levanto de la mesa.

—¢Ya te marchas? —pregunté Abigail.

—iEs muy pronto! —se quejé Nathaniel.

—Vendré esta semana a verte.

—P-prométemelo.

—Te lo prometo.

Se despidio de todos y salié a la calle mientras se ponia la chaqueta fina que
usaba cuando refrescaba por las noches. Las gotas de lluvia caian con timidez
y se estrellaban contra el suelo sin apenas hacer ruido. Mont6 en la furgoneta
y se quedd unos segundos con la vista fija en el cristal mojado. Tras volver a
pensar en ello, decidié que, al menos, lo justo era mandarle un mensaje a
Jason para avisarlo de que una pareja estaba interesada en el perro. Sin darse
mas tiempo para pensar, lo envié. Estaba a punto de girar la llave en el
contacto cuando su mévil se ilumind.

Estaba nerviosa al descolgar la llamada.

—Hola —susurré insegura.

—Hola, Autumn. —EI silencio se filtré entre ellos—. Siento no haberte llamado
antes. Esta semana... he estado ocupado y...

—No hagas eso. No tienes que excusarte.



El inspiré hondo al otro lado de la linea.
—¢ Tt te encuentras bien?
—Si, todo va genial.

—Me alegro. En cuanto al anuncio, ¢quiénes son? ¢Los conoces? —Ella
contestd que no—. Entonces deberiamos estudiarlo bien.

—Claro, solo queria avisarte.

—:Doénde estas ahora?

—En la furgoneta.

—¢Conduciendo?

Su voz son6 alarmada

—No. Acabo de cenar en casa de Abigail.

Durante los siguientes instantes, ninguno de los dos dijo nada y ella se
apresuroé a despedirse, incomoda por la tensidén que parecia envolverlos de
repente, justo cuando una semana atras por fin empezaban a entenderse por
momentos...

—Espera, Autumn, ¢sigues ahi?

—No, le habla el contestador...

Casi pudo imaginar su sonrisa.

—¢Quieres venir a tomar algo? —Ella murmurd que «era tarde» y €l se
apresuré a anadir—: Es sabado. Y resulta que el perro es ahora el menor de
mis problemas, pero no pienso contarte por qué a menos que te acerques a
descubrirlo. Ah, y otra cosa mas...

—Dime, «Mister Perfecto» —bromeo.

—También tengo pistachos.

—Dame quince minutos.
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Cuando tropezo con su mirada azul, se sintié como si llevase meses sin verlo.
Y ahi estaba, frente a ella e invitdndola a entrar, con el cabello rubio
ligeramente despeinado y ropa cémoda y deportiva. La nuez de su garganta
se movid y Autumn se pregunto si él también estaria nervioso por aquel
encuentro tras la extrafla semana de ausencia y silencios. Pero si asi era, no
lo demostro.

—¢Cuadl es el misterioso problema? —pregunto ella.

—«Cudles», en realidad.

Autumn se agachd un instante para acariciar al perro cuando este aparecio
por el pasillo moviendo la cola y luego sigui6 a Jason hasta el comedor. Y alli,
encima del sofd y mirando hacia la puerta, estaban dos gatos diminutos. Ella
tuvo que contenerse para no gritar de emocién antes de cruzar la estancia y
sentarse al lado de los animales. Uno de ellos, asustado, le buf6.

—iQué bonitos! ¢De dénde los has sacado?

—Estaban junto a un contenedor. —Incémodo, Jason se rasco la nuca—. ;Qué
te apetece tomar? Me has dicho que has cenado, ¢no?

—Si, solo un poco de agua.

—¢Y pistachos? —preguntd.

—Vale. —Ella le sonrid.

Estuvo jugando con ellos hasta que él regresé poco después con un bol de
cristal lleno de verdosos frutos secos y una botella pequefia de agua sin abrir.
Autumn quité el tapén y le dio un trago mientras veia cémo los gatos se
escabullian bajo la mesita auxiliar.

—Tendremos que ponerlos en adopcién.

—No es necesario, ya tienen duefla. Una amiga de Rachel vendra el lunes a
recogerlos.

—iEso es genial! —exclamé animada, y luego buscdé el mensaje que habia
recibido esa misma noche para ensefarselo a Jason—. Al menos, escriben sin
faltas de ortografia, eso siempre me da buena espina.

El torcid el gesto.

—¢Buscan perro porque se han mudado a una casa con jardin en las afueras?



Seria mds util que se comprasen una alarma. Dame el mévil. —Se lo quité de
las manos sin previo aviso—. Yo mismo les diré lo que deberian hacer...

—¢Qué haces? No estas siendo razonable.

Le devolvio el teléfono un minuto después, justo antes de levantarse para ir a
la cocina. Consternada, Autumn leyé el mensaje en la bandeja de enviados en
el que, efectivamente, les aconsejaba una marca de alarmas y les decia que el
perro ya no estaba disponible. Cuando él regresé con un botellin de cerveza
en la mano y se senté en el sofa como si no acabase de hacer algo totalmente
impropio en él, ella se qued6 mirandolo en silencio, sin saber qué decir. Ya ni
siquiera podia ponerle una etiqueta concreta. Empezaba a pensar que Jason
era una capa, dentro de otra capa y de otra y otra capa mas. Puede que jamas
llegase al fondo, que no la dejase entrar.

—¢Quieres quedarte al perro?
El fruncié el cefio tras dar un sorbo a su cerveza.

—iPues claro que no! Esperaremos hasta que contacte alguien mejor, solo eso
—mascullé—. Y, joder, ya es casualidad que encontrase a los gatos después...

—¢Te cuento un secreto? —Autumn sonrid y cogio el bol de los pistachos—.
No es casualidad, sino una cuestién de perspectiva. Una vez, hace anos, llevé
un perro a la protectora y le dije eso mismo a la chica que estaba alli, porque
unos dias antes me habia encontrado a otro animal abandonado. Lo que me
contesté se me quedod grabado para siempre. No era que de repente todas las
«cosas malas» se estuvieran cruzando en mi camino. Sencillamente se me
habia caido la venda de los ojos y ahora veia lo que ocurria a mi alrededor y
era incapaz de ignorarlo.

—Yo nunca he tenido una venda —protesto.

—Me temo que si. Y sigues teniéndola, pero no solo tu, sino también yo y
todos en cierto sentido. La diferencia es que algunas vendas son mas gruesas
que otras. ¢No lo entiendes? La mente humana no puede asimilar tanto dolor;
estamos programados para ignorarlo porque es la Unica manera de poder ser
felices. Vemos diariamente escenas terrorificas en las noticias y las olvidamos
un minuto después, cuando nos levantamos para volver al trabajo o para
buscar en el armario una camiseta que conjunte con los pantalones que
llevamos puestos. Es una forma de protegernos. ¢{De verdad crees que fuiste
la primera persona que pasoé por ese contenedor y vio a los gatitos? Es una
posibilidad. Pero estoy segura de que no fue asi, de que mucha gente los vio,
pero siguié su camino, a pesar de sentir lastima o desear que la realidad fuese
diferente. No es que sean malas personas por eso, es que necesitan aislarse
de ese dolor.

Jason la miré, la mir6 fijamente durante lo que parecié una eternidad vy,
después, como si no hubiese escuchado nada, le dio un trago al botellin de
cerveza.



—¢Sabes algo de Hunter? —pregunto.

—No —contestd en voz baja, sorprendida por el cambio de rumbo de la
conversacion. No queria pensar en Hunter ni en qué estaria haciendo en esos
momentos, porque si lo hacia sentia la inmediata necesidad de ir corriendo a
buscarlo.

Un trueno estallé en lo alto del cielo y rompi6 el silencio. Estaba siendo un
verano con muchas lluvias y no demasiado caluroso en comparacion al de
anos anteriores. Ajenas a las fechas que eran, las gotas de agua se estrellaban
contra los cristales del ventanal del comedor.

—Estos pistachos estan muy buenos, por cierto.

—Los compré en el mercado de Marin.

Autumn se dio cuenta de que aquello significaba que los habia comprado el
domingo, después de la fiesta en la casa de Grace. Sonrié mdas animada y
empezo a relajarse.

—¢Sabes? Tengo mas propuestas de nombres.

Miréndola de reojo, €l alzé una ceja.

—A ver, sorpréndeme... —replicé divertido.

—Este es bonito: Brooklyn.

—Claro. O Staten Island.

—DMaiara, Crisbell, Jazzlyn, Sharlotte...

—¢En serio? ¢Sharlotte? ¢No puede ser «Charlotte», de toda la vida? Son
horribles. Ademads, hay un cincuenta por ciento de probabilidad de que sea un

chico.

—Lo dudo mucho. Pero, si fuese un chico, me gustan nombres como
Maverick, Rowdy, Taron o Yumalai.

—¢Yumalai? —El frunci6 el cefio.

—Significa «libre como la furia».

—¢No te gusta ningiin nombre normal como John, Jack, Jared...?
—¢Por qué tiene que empezar por «J»? —pregunto ella.
—«Jason» empieza por «J» y es perfecto.

Autumn se rio y luego neg6 con la cabeza.



—En realidad, no importa. Sera nifia. Lo sé.

El puso los ojos en blanco, pero no escondié la sonrisa que asomé a sus labios
mientras se inclinaba y cogia el periddico que estaba sobre la mesita auxiliar.
Le robd a Autumn uno de sus pistachos y, después, con gesto distraido, buscé
entre las paginas.

—Hablando de cosas sin sentido... —dijo—. ¢{Quieres saber lo que dice el
hordéscopo?

—Ay, ino me digas que te has aficionado a leerlo!

—No, claro que no, tan solo intento comprender qué problema tiene con los
Tauro la persona que escribe esto. Nos odia. Y no le hemos hecho nada —
aseguro mientras ella reia—. Mira, dice: «Estas a punto de embarcarte en un
viaje sin retorno, pero no esperes que los demas te indiquen el camino
correcto, pues debes recorrerlo solo. Es posible que tu salud se resienta a lo
largo de esta préoxima semana, jcuidate! E intenta sonreir més. Recuerda que
la sonrisa es tu mejor carta de presentacion».

—No me parece tan malo —bromeo¢ ella.

—Espera, mira el tuyo. A ver, Escorpio, aqui esta. «Ha llegado la hora de
recoger los frutos que llevas anos cosechando, el trabajo bien hecho siempre
es recompensado. También es el momento de permitir que los astros te guien
para alcanzar la plenitud del amor. Tu media naranja esta cerca y lleva afios
buscandote. Sabras que es la persona indicada porque estara dispuesta a
regalarte trece locuras, jdéjate enamorar!».

—Dame eso. ¢Trece locuras? ¢A qué se refiere?

Autumn le quit6 el periddico de las manos y €l pestafieé confundido. Se giré
en el sofd y su rodilla rozé la de ella, pero no hizo nada por evitar el contacto.

—¢No creeras en serio toda esa basura?
—No, pero... —Lo reley6—. Suena bien.
—¢El qué, exactamente? ¢;La idea del amor?

—Eso también, si. —FElla dejé el periddico y alzd la vista hacia él, que la
miraba fijamente—. ¢Por qué no? Algun dia lo encontraré.

—¢Al chico de las trece locuras? —se burlo.

—Puede ser. No es tan dificil. No hace falta que sean grandes gestos de amor;
puede ser cualquier tonteria, como regalarme una margarita, bailar bajo la
lluvia o, no sé, planear juntos un viaje a Paris, por ejemplo. La gente hace
locuras por amor todo el tiempo, locuras de esas del dia a dia que al final
marcan una relacién y se quedan en el recuerdo.



Jason no dijo nada. Pensativo, fij6 la vista en la pared de enfrente, donde
estaba el televisor de plasma apagada, y se bebi6 lo que quedaba de la
cerveza antes de dejar el botellin vacio en la mesa. Suspiré hondo. Cuando
gir6 la cabeza hacia ella, bajo la mirada hacia las manos adornadas de anillos
y de aspecto suave que descansaban sobre su tripa.

—No se nota nada... —susurro, casi como si las palabras se le escapasen de la
garganta.

—Es la semana once de embarazo, ahora empiezan los cambios, aunque ya me
siento un poco mas hinchada. En este momento, el bebé ya tiene higado,
rinones y un estomago del tamano de un grano de arroz, ¢no te parece
increible?

«Tan increible que atin me cuesta asimilarlo», pensé. Pero, en cambio, se
limit6 a recordar las partes practicas y tedricas del embarazo.

—¢En dos semanas tenemos la ecografia?

—Si. —Autumn se incorporé—. Deberia irme ya.
—¢Ahora? Estd lloviendo.

—1Iré en coche, no me mojaré.

—Llueve mucho, ¢por qué no te quedas? —El, ya de pie, la mir¢ fijamente—.
Tengo varias habitaciones de invitados. Se suponia que era para cuando Luke
y Harriet viniesen de visita, pero... —Se froté el mentén—. Quédate. No
deberias conducir con esta tormenta. Podemos ver algo en la television antes
de irnos a dormir. No suena tan mal, ¢{no?

El no pudo descifrar, por su expresién, qué era lo que ella iba a contestar,
porque, en realidad, Autumn estaba tan confundida que no sabia muy bien
qué pensar; la idea de dormir alli, a unos metros de distancia de Jason, la
ponia nerviosa. Ademas, la lluvia que caia hacia que aflorasen en su interior
los recuerdos de la noche que habian pasado juntos en la casa azul. En su
casa azul.

Se colocd tras la oreja un mechon de cabello que habia escapado de la trenza,
indecisa. Se sentia absurda por las vueltas que le estaba dando a algo tan
sencillo. «Tenemos que ser amigos», le habia dicho unas semanas atras y era
cierto, tenia razon. De algin modo, debian encontrar un equilibrio,
complementarse y que su relacion fuese fluida, natural; no podian dejar que
volviese a ocurrir algo como aquel beso o que sus diferencias les afectasen.
Habia algo, alguien, mas importante que ellos.

—Supongo que podria quedarme —acepto.
Jason sonrid, volvié a sentarse y le tendio a ella el mando de la televisién tras

decirle que pusiese lo que le apeteciera. Autumn terminé eligiendo una
pelicula ambientada en la Segunda Guerra Mundial y se acomodo entre los



cojines del sofa. Apenas hablaron mientras las escenas se sucedian unas
detras de otras, aunque ella era mas que consciente de su cercania y del
aroma de la colonia masculina que le impregnaba la piel. Se obligd en méas de
una ocasion a apartar la mirada de él y centrarse en la pelicula. Cuando
acabo, Jason bostezé y estird los brazos. Se levantd y movio las cortinas a un
lado para descubrir que seguia lloviendo.

—El tiempo se ha vuelto loco —susurré Autumn.

—Eso parece. Vamos, te enseflaré tu habitacion.

Lo siguié escaleras arriba y permanecio en silencio cuando él encendio las
luces y la invit6é a entrar en un dormitorio que era casi igual de grande que
todo el espacio del que ella disponia en la buhardilla. Las paredes estaban
pintadas de un tono grisaceo y lo tinico que las decoraba era un cuadro que
vestia una de ellas; si a Autumn le hubiesen pedido que describiese con una
sola palabra qué le trasmitia la pintura, hubiese elegido «vacio», sin dudar. La
mesita de noche era sencilla y la colcha de color beige. El la observé con
cautela, como si estuviese evaluando su reacciéon. Autumn carraspeé para
aclararse la garganta.

—Acabo de recordar que no tengo ropa, asi que quiza deberia...

—Te dejaré algo —la corté—. Vuelvo en seguida.

Respird hondo en cuanto él salid.

Aparté la colcha a un lado y se sentd en el borde de la cama antes de quitar la
goma que aseguraba la trenza y empezar a deshacerla; los mechones de
cabello oscuro, ahora con una ligera ondulacién, resbalaron por su espalda.
Dejé sobre la mesita los anillos que llevaba en los dedos, menos el de Roxie,
porque ese nunca se lo quitaba, y sacé de su bolso el libro de poemas tamafio
bolsillo que solia llevar siempre encima.

—¢Qué libro es? —pregunto Jason.

Ella se giré sorprendida y acepté las prendas de ropa que le dio.

—Neruda. Una edicion bilingtie.

—¢Por qué te gusta la poesia?

—No lo sé. Es delicada. Y, en la poesia, cualquier detalle importa, no hay
ninguna palabra puesta al azar, ¢me entiendes? Todo tiene sentido y encaja.

Jason asintié con gesto pensativo.

—Espero que te sirva la ropa. —Se froté la nuca—. ¢Te dejo dormir mafiana?
Es domingo, imagino que no tendras que madrugar...

—Vale. —Autumn sonrié.



Un minuto después, tras asegurarse de que la ventana estaba bien cerrada,
Jason se despidié de ella con un «buenas noches» y salié de la habitacion,
dejandola a solas. Ella encendio la luz de la mesita de noche, se desvistid, se
puso la camiseta de manga corta que él le habia dejado y se acurrucé bajo las
sdbanas. Y entonces lo percibié. A él. Su olor. Impregnaba la camiseta que le
habia dado. Hizo un esfuerzo por no pensar en eso y se dedicé a leer algunos
poemas para distraerse. Después apago la luz y se quedd ahi, a oscuras,
acariciandose la tripa con las manos, preguntadndose coémo seria cuando
naciese, si tendria los ojos de él, su sonrisa perezosa o esa costumbre de
tamborilear con los dedos sobre cualquier superficie que encontrase. Y,
entonces, un pensamiento desconcertante la asalté. Se imaginé apartando las
sdbanas a un lado y caminando descalza y sin hacer ruido por el suelo de
madera hasta la habitaciéon de Jason. Se imaginé alli, en la puerta,
debatiéndose sobre si dar un paso al frente o no. Y, finalmente, se imaginé
dandolo, colandose en su espacio, en su vida, en su cama. El corazén empezo
a latirle con fuerza y ella emitio un suspiro. ¢Qué significaba aquello? ¢Por
qué se sentia tan sola en esa habitaciéon? Cerro los ojos. El sonido de la lluvia
se colaba por la ventana y se obligd a contar para relajarse y dormirse: «un
centavo, dos centavos, tres centavos, cuatro centavos, cinco centavos...»
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Apenas habia amanecido cuando abrié los ojos, los fijo en el techo de la
habitacién y supo que no podria volver a dormirse. Aun asi, Jason se quedo6 un
rato mas en la cama hasta que se canso de dar vueltas y decidi6 levantarse. Al
pasar por delante del dormitorio que ocupaba Autumn, desvid la mirada casi
de forma inconsciente hacia la puerta entreabierta. Y entonces la vio. La vio
con las sdbanas revueltas a sus pies y vestida tan solo con su camiseta. Dejo
de caminar de golpe y respiré profundamente. Sus ojos se detuvieron en las
piernas desnudas y fueron ascendiendo hasta su rostro y el cabello oscuro
que se escurria por su espalda y la almohada. Como un fogonazo, dese6 de
inmediato tocarla, tocarla por todas partes. Y perderse en ella, lamer el
pequeno lunar que tenia en el muslo derecho, dejar un rastro invisible en su
piel con la punta de los dedos...

Tragd saliva. Luego, con el corazén agitado, se obligé a apartar la mirada de
ella y a bajar las escaleras. Agradecio la distraccion que supuso tener que dar
de desayunar al perro y a los gatos, pero, cuando abandonaron la cocina y lo
dejaron a solas preparandose un café, su cabeza volvio al piso de arriba y se
qued¢ alli, perdido entre sus piernas suaves y en la linea inferior de la
camiseta que dejaba ver el borde de la ropa interior...

Cansado, se froto los ojos.

Termind de beberse el café y subid a su despacho; al pasar por la puerta de la
habitacion en la que ella seguia durmiendo, evité mirar en esa direccion. Se
sento frente al escritorio y las siguientes horas las paso entre papeles y
trabajo. Casi a media mafana, Autumn llamé a la puerta con los nudillos antes
de abrirla sin esperar respuesta. Jason dejo de respirar un segundo al ver que
seguia llevando tan solo su camiseta.

—¢No deberias vestirte? —grufié.

Ella bajo la mirada hasta sus piernas.

—Es como llevar un vestido.

—Un vestido muy corto.

—c:Puedo darme una ducha?

—Hay toallas limpias en el primer armario.

Autumn le dio las gracias antes de salir del despacho y él tardé casi cinco

minutos largos en volver a concentrarse en lo que estaba haciendo. Informes,
ella en su ducha, presupuestos, desnuda, ventas, mojada, proyectos...



El teléfono sond. Era su madre. Jason se aclard la garganta antes de
descolgar. Se mantuvo en silencio mientras ella le explicaba lo que habia
hecho el dia anterior (acercarse con su padre al muelle y dar un paseo
tranquilo), y aquella manana.

—Asi que ya tengo el pastel de carne en el horno —concluyé satisfecha.
—Mama4, no sé si hoy podré ir a comer...

—iPero si es domingo! Y es tu plato favorito!

—Ya, pero tengo mucho trabajo —replico.

Su madre resoplé.

—Esta bien, no creo que a tu padre le moleste que nos acerquemos a tu casa
en un momento para llevarte la comida. A ver, ¢qué hora es? Las once. El
pastel estara listo en diez minutos y, ademads, teniamos que ir a comprar
leche, asi que supongo que llegaremos alli sobre...

Jason parpadeo, confuso.

—Espera, espera, ¢aqui?

—¢Acaso estds en otro lugar?

—No, pero... —Repiqueted con la punta de los dedos sobre la mesa—. No
vengais. Autumn se acerco anoche y se quedd a dormir. No es buena idea.

—iQué alegria! —Su madre casi exploté de felicidad al otro lado del teléfono.
Jason cerro los ojos e inspird hondo al deducir lo que habia dado por hecho—.
No sufras carino, no os molestaremos, puedes estar tranquilo.

—No es lo que estas pensado.

—Y, entonces, ¢por qué duerme en tu casa?

—]Joder, porque somos amigos —respondid cortante—. Quitate la idea que
tienes en la cabeza, es imposible. Autumn seria la tltima chica del planeta
con la que tendria algo.

Helga permanecié callada unos segundos.

—Si tu lo dices... —dijo—. Estd bien. Entonces supongo que puedo invitarla a
comer, ¢no? ¢Te importaria pasarle el teléfono?

El puso los ojos en blanco y resoplé por lo bajo.

—No serd necesario. Iremos los dos.



—Oh, jeso es fantastico, Jason!
—Si. Una cosa mas, mama.
—Dime, carifio —lo animo.

—Ni se te ocurra meterte en esto.

El tono acerado de su voz fue suficiente para que Helga asegurase que no
sabia de qué le estaba hablando y colgase a toda prisa con la excusa de que el
pastel de carne se le estaba quemando. Jason volvié a concentrarse en los
papeles que tenia sobre la mesa y consiguid relajarse, pero por poco tiempo,
ya que ella aparecié instantes después.

—¢También trabajas los domingos?
—Solo revisaba algunas cosas.

Ella entro6 en el despacho, vestida con sus vaqueros y con una camiseta de
algodén atada al cuello que dejaba sus hombros al descubierto. Miré los
papeles que habia sobre la mesa mientras él tomaba una ultima anotacién.

—¢Ya se sabe qué ocurrira con la casa azul?
Dubitativo, Jason fijo la vista en ella.
—¢De verdad quieres saberlo?

—Supongo que es mejor que la incertidumbre —contesté con un nudo en la
garganta.

—Esta bien, pero, antes de nada, mi madre nos ha invitado a comer, ¢te
apetece? —Ella asintié y luego fijo los ojos en los planos que él acababa de
sacar de una carpeta para mostrarselos—. Es uno de los primeros bocetos,
porque todavia estamos esperando algunos permisos y el proyecto seguira un
poco en el aire hasta que eso ocurra, pero la idea es hacer algo asi: casas
bajas, no demasiado grandes, con espacios muy abiertos y los materiales mas
competentes que existen en el mercado.

Autumn observé el boceto casi sin respirar.

Su preciosa casa azul... convertida en un montén de escombros para construir
algo tan frio que ni siquiera podria considerarse un hogar. Repaso con la
punta del dedo las lineas rectas, mientras él seguia a su lado, incémodo.

—No estdn mal —mintié—. Iré a por mi bolso.

Jason quiso decir algo, pero ella desaparecié tan rapido de su despacho que
apenas le dio tiempo a abrir la boca. Cogié los papeles y volvié a guardarlos
en su sitio. Luego, salié de alli y le puso la correa al perro para darle un paseo
antes de ir a casa de sus padres. Ella parecia la misma de siempre cuando



bajé con su bolso, asi que él decidio no sacar de nuevo el tema. Cuando le
propuso ir a dar una vuelta por la playa con el perro, ella accedi6 sonriente.

Apenas hablaron durante el paseo y tampoco lo hicieron después, cuando,
tras dejar al animal en casa, subieron al coche y se pusieron en marcha. Jason
empezo a notar que la tension que se asentaba en sus hombros cada vez que
Autumn estaba cerca se disipaba lentamente. Eso era lo que queria conseguir:
calma, estabilidad. La miré de reojo mientras estaban parados en un
semaforo. Volvia a llevar el cabello recogido en una trenza y, con los ojos
clavados en la ventanilla, parecia distraida y pensativa. El deseé preguntarle
qué la mantenia tan ausente, pero no lo hizo, porque de pronto record¢ la
conversacion que habia mantenido con su madre.

Era cierto. Jamas tendria nada con Autumn. Lo supo esa misma maiiana, tras
verla durmiendo vestida con su camiseta y desear estar dentro de ella como
no recordaba haber deseado nunca nada mas. Habria sido facil. Habria sido
perfecto. Podria haberse acercado a la cama y apartarle con el dorso de la
mano los mechones de cabello que se escurrian por su mejilla para después
darle un beso ahi, y otro un poco més abajo, hasta llegar a sus labios
entreabiertos a la espera de que la boca de Autumn lo buscase y se apretase
contra la suya. Y entonces la hubiese devorado. Porque cuando se trataba de
ella tan solo podia pensar en dejar la mente en blanco y en necesidad.

Pero Jason era reflexivo, y le habia dado un par de vueltas al asunto antes de
llegar a la conclusion de que involucrarse en algo asi con Autumn no era una
opcidn. Su relacién ya era dificil de por si sin afiadir mas problemas. Y el sexo
siempre acababa siendo un problema. Algunas de las chicas con las que Jason
habia pactado mantener algo meramente fisico habian terminado exigiéndole
mas. Pero él nunca podia darles ese «mas» porque era incapaz de sentir nada.
No pensaba correr el riesgo de averiguar si Autumn era como esas mujeres.
Por mal que sonase, todas ellas habian sido personas «de paso». En cambio,
le gustase o no, Autumn iba a quedarse en su mundo para siempre. No era
algo temporal, no era una extrafa con la que pudiese terminar mal y,
sencillamente, dejar de coger sus llamadas. Autumn iba a ser la madre de su
hijo.

—Estas muy callada —le dijo.

—Me siento un poco cansada.

—Escucha, si no te apetece ir a casa de mis padres, puedo decirles que...
—No, qué va, me encanta tu familia.

Asinti6 sin estar demasiado convencido. No volvieron a decirse nada hasta
que llegaron y, entonces, en cuanto Helga abrio la puerta y los invit6 a pasar,
todo se redujo a las voces de los mellizos, que hablaban casi a gritos mientras
arrastraban a Autumn hacia el comedor, y al olor del pastel de carne y la
familiaridad que se respiraba dentro de esas paredes. Jason se quedé en el
umbral de la puerta, sonriendo al ver como ella se reia a carcajadas mientras
Leo le mostraba el baile estrella del local donde trabajaban.



—Y entonces muevo las caderas asi...

—Te haremos un pase gratuito —aclaré Tristan antes de quitarse la camiseta,
hacerla girar en el aire un par de veces y lanzarsela.

Jason se mordié el labio con gesto dubitativo cuando Leo sent6 a Autumn en
el sofd y los dos comenzaron a bailar a su alrededor haciendo el idiota. Su
instinto controlador le gritaba que los cogiese del pescuezo, pero algo en la
mirada divertida de ella lo frend.

—¢0Os habéis vuelto locos? —grité su madre al entrar en el comedor. Luego,
miré a Jason—. ¢Y ti como dejas que asusten asi a Autumn? Vamos, ven,
carino, he pensado que quiza te apetezca comer algo especial, aunque tengo
pastel de carne recién hecho...

—Eso estard bien —aseguro6 con una sonrisa.

—iMama! Solo estdabamos siendo considerados con ella; compartiendo
nuestros dones, ya sabes —intervino Leo—. Hay gente que paga por esto.
Paga mucho.

—iPonte la camiseta, Leo! —pidié su madre.

El refunfufié por lo bajo, pero acab6 obedeciendo en cuanto sirvieron la
comida. Todos ocuparon los mismos sitios que se habian asignado durante la
anterior visita de Autumn, como si su presencia alli fuese ya una costumbre.

Jason se sintié cémodo y disfruté de la conversacién con su padre, de las
bromas de sus hermanos e incluso de que su madre le sirviese una segunda
racion a pesar de que un minuto antes habia asegurado estar lleno. Autumn,
sentada a su lado, se comporté como siempre, como era ella, natural y
sonriente, como si curvar los labios le costase menos que mantenerlos rectos.
Todo fue... perfecto. Tan perfecto que Jason de pronto se dio cuenta de coémo
en apenas dos meses sus vidas, tan opuestas, se habian ido acoplando como
las piezas de un complejo engranaje. A esas alturas, €l sabia que le habia
hecho dafio, que la habia juzgado antes de conocerla y que, en cierto modo,
entendian la vida de una forma totalmente diferente. Pero habian sido
capaces de enfadarse y después reconciliarse, y sin dramas, sin sacar las
cosas de quicio. Ademads, cuando se trataba de su familia, Autumn casi
parecia la hija que su madre siempre habia deseado tener; la relacién era
fluida y agradable. Y en aquel momento, poco después de comer y de que
todos comenzasen a jugar al Monopoly, Jason comprendié que ya no habia
vuelta atras, no podia fingir que ella le era indiferente, ahora era alguien
importante en su vida; tan auténtica, tan tnica, con sus anillos, sus poesias, la
larga trenza que descansaba sobre su hombro, su voz aguda y escandalosa, su
mirada brillante...

Tragé saliva al tropezar con esos 0jos.

—¢Tiras ta los dados? —Autumn alzé una ceja.



—Si, dame. —Jason se los quit6é de las manos.

Las horas pasaron tan rapido como un pestafieo. Cuando se levantaron
dispuestos a marcharse, Jason advirtié que hacia mucho tiempo que no se iba
tan tarde de casa de sus padres; la mayoria de las veces se largaba poco
después de terminar de comer y, en cambio, aquel dia ya era casi media
tarde. Su madre lo abrazo y le dio a Autumn una bolsa de fiambreras llenas de
comida, a pesar de que ella se habia negado una y otra vez a aceptarlas.

—iY lldmanos si quieres pasarte por el local alguna noche! —Leo le dedicé
una sonrisa ladeada antes de que ambos se metiesen en el coche.

Con las manos relajadas en el volante, Jason pensé que no le habria
importado que el fin de semana se alargase un poco mas y, teniendo en
cuenta que por regla general a esas horas ya solia estar organizando
mentalmente lo que haria al dia siguiente (trabajo, reuniones, gimnasio), la
idea lo sorprendié. Se limit6é a conducir mientras la musica de la radio los
acompanaba y el cielo se tefiia de color calabaza al atardecer.

—¢Puedo poner otra cosa? —pregunté Autumn pasado un rato. El asintié y
ella sonri6 antes de abrir la guantera del coche en busca de algun disco—. A
ver qué tienes...

—Mierda. Autumn, no mires ahi...

Pero fue precisamente el hecho de que dijese eso lo que provocé que Autumn
frunciese el cefio y una mueca se dibujase en su rostro. Quiso detenerla
cuando abrié el sobre y saco los papeles que estaban dentro. Jason tomo aire
y se desvio de la avenida por la que estaba conduciendo para buscar un sitio
donde parar el coche.

—¢Coémo demonios se te ha ocurrido...?

—Autumn, déjalo... Ni siquiera he llegado a...

Se interrumpié al escuchar el grito que ella profirié y no solo por el grito en
si, sino porque aquella no era su voz aguda y alegre, sino un sonido cargado
de dolor. Jason la miré de reojo, pero su atencion se centré de inmediato en la
carretera al darse cuenta de que estaba pisando las lineas del carril. Logré
estacionar a un lado, sobre la acera, mientras Autumn empezaba a respirar
con dificultad. Asustado, €l se quité el cinturén de seguridad antes de
inclinarse hacia ella.

—:Qué ocurre? jJoder! jAutumn, mirame!

—No puede... Dime que esto no es una broma...

Jason acogio su mejilla con una mano y le acaricio la piel con el pulgar sin
apartar sus ojos de los suyos. Not6 que temblaba.

—Respira, pequeia, respira.



Ella se apart6 al escucharlo.

—No me llames asi. —Sus palabras fueron apenas un susurro, pero €l sintié
que se le clavaban en el pecho—. ¢(Tu sabias esto...? ;Lo sabias?

—Ni siquiera sé de qué me hablas.

Le estampd los papeles en el pecho y luego salié del coche dando un portazo y
se alejo calle abajo. Jason mascullé una maldicién e intento leer el contenido
del documento que le habia encargado a Miles. Y cuando encontro lo que ella
habia visto, tardé unos instantes en reaccionar, salir del vehiculo y correr tras
ella. La alcanzé en menos de un minuto. Agitado, se paré delante de su
menuda figura para impedir que siguiese caminando.

—iTe juro que no sabia nada! Te lo juro.
—¢Qué hacia eso en tu coche?

—Eso... eso es la prueba de que soy un idiota. No sé cémo pude pensar que
seria una buena idea conocer mejor tu pasado... Lo siento mucho, Autumn, lo
siento. No lo abri. Nunca llegué a abrirlo porque, en el fondo, no queria
hacerlo. Me bastaba con lo que sabia de ti, solo es que hasta ahora no me
habia dado cuenta...

Parada en medio de la acera, una lagrima se deslizé por su mejilla y Jason
quiso borrarla con los dedos, calmar el dolor que leia en sus ojos.

Ella titubed al hablar:
—¢:Y crees que es verdad...? ¢Lo piensas?

—Miles es bueno. Muy bueno —contestd, eligiendo con cuidado cada palabra
—. Si es lo que necesitas, si hara que te sientas mejor, puedo llevarte alli...

Le tendi6 una mano y espero con el corazon en un puio que ella la aceptase.
Pero no lo hizo. Se quedo quieta, mirando sus dedos extendidos y, finalmente,
tras asentir, se giro y se dirigio hacia el coche. Jason cerr6 la mano y deseo
poder dar marcha atrés y arreglar todo aquel lio, pero era imposible.

Solo habia un camino que a Autumn se le habia hecho maés largo que aquel y
fue el que tuvo que recorrer el dia que se despidié de Adele y Owen, sus
primeros padres de acogida, para ir hacia el hogar de los Moore. A pesar de
que habia ocurrido cuando era muy pequena, recordaba muy bien la
sensacion de angustia que se habia asentado en la boca del estémago, la
certeza de saber que siempre seria un centavo y que nadie la veria como algo
mas, algo de valor, la incertidumbre ante lo que estaba a punto de pasary el
miedo, aquel miedo impregnando cada uno de sus pensamientos. Y Autumn
no soportaba sentir miedo. Eso no. Con la cabeza apoyada en el respaldo del
asiento, poco antes de llegar a su destino, giré la mufieca y aparté las
pulseras que llevaba para leer el tatuaje. «Todo o nada».



Cerrd los ojos e inspiré hondo.

La casa aparecio6 entre los arboles que flanqueaban la entrada. Tras bajar del
coche, Autumn ignord la presencia de Jason a su lado, pero no tuvo el valor de
pedirle que la dejase sola, porque estaba temblando de arriba abajo.
Avanzaron por el sendero de gravilla de la entrada y, al llegar frente a la
puerta, él llamo al timbre y esperaron hasta que abrié una mujer de aspecto
afable y rostro redondeado. Jason dio un paso al frente, dispuesto a preguntar
por la persona que buscaban, pero justo en ese instante ella aparecié y sus
ojos vivaces se desviaron rapidamente hacia la chica.

—Autumn, jqué sorpresa mas inesperada!

Ella no esperd a que siguiese hablando. Con la mirada llena de dolor y rabia,
le tendio los papeles que habia llevado en el regazo durante todo el trayecto y
que, a esas alturas, ya estaban un poco arrugados.

—c:Esto es verdad? ¢Es cierto?

Grace Sullyvan se llevé una mano al pecho.

Cuando hablé, su voz soné rota.

—Oh, mi dulce Autumn...
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Autumn se quedé quieta en el umbral de la puerta cuando Grace la invitd a
entrar. No estaba segura de estar preparada para hacerlo y ese pensamiento
provoco que se estremeciese. ¢Por qué se sentia asi? Ella, que se consideraba
valiente. Ella, que jamds daba un paso atrds si no era para tomar impulso.
Quiza se trataba justo de eso, de que dar un paso al frente, en esa situacion,
si seria como abrir de nuevo ventanas del pasado que ya habia cerrado. Noté
que le temblaba la mano derecha y se la llevo a los labios.

Jason rompié el tenso momento.
—Vamos, Autumn, te acompano.

Eso la hizo reaccionar. Su voz, su familiar voz, ese sonido suave que
empezaba a colarse con frecuencia en sus pensamientos, le record6 que no
podia seguir fidndose de él. No a ciegas, al menos; no después de todas las
veces que le habia fallado, de todas las piedras que Jason habia colocado con
sus propias manos en el camino que los unia.

Se gird hacia él y respir6 hondo.
—No es necesario. Puedes irte.

Jason abrié la boca para protestar, pero vio algo en sus ojos que le impidio
hacerlo. Asintig, incomodo, y dio media vuelta mientras Autumn entraba en la
enorme casa y las puertas se cerraban tras ella. Caminé despacio siguiendo a
Grace hasta un confortable saloncito en el piso inferior y se senté en el sofa
de color aiiil haciendo un esfuerzo para no echarse a llorar como una nifia
pequena. Cuando la mujer regordeta que le habia abierto la puerta le
pregunto si queria tomar un té, logr6 asentir con la cabeza y, una vez sali
hacia la cocina, el silencio entre ellas resultd casi doloroso.

Grace se sento a su lado, con las piernas juntas, y acogi6é una de sus manos
entre las suyas antes de que Autumn pudiese apartarse y rehuir el contacto.
Cuando reunié fuerzas para alzar la mirada hacia la mujer, descubri6 que
tenia los ojos humedos.

—Lo siento mucho, Autumn, muchisimo...

—Es que... no lo entiendo. ¢Por qué...?

—Es una larga historia, pero me encantaria poder contartela, siempre que tu
quieras. No pretendo presionarte y sé lo dificil que debe de estar siendo esto

para ti —dijo con voz temblorosa—. Lamento que las cosas no hayan sido de
una forma diferente. Ojald hubiese encontrado el valor suficiente, pero...



Grace presiono los labios temblorosos cuando la otra mujer regreso a la
estancia y dejo una bandeja en la mesa que contenia dos tazas floreadas y una
tetera. Tras verla desaparecer de nuevo, ninguna de las dos hizo el amago de
servir el té. Autumn se empezo a sentir como si acabasen de abrirle un
agujero en el pecho que, minuto a minuto, se iba haciendo més grande; el
dolor, la decepcién y la frustracion parecian buscar un rincén en el que
agazaparse. Quiza porque Grace pudo percibir que parecia estar
hundiéndose, se apresuré a hablar antes de que la oportunidad se le
escapase. Sus dedos juguetearon nerviosos con el collar de perlas que le
vestia el cuello y su voz son6 endeble, como un montén de plastilina que teme
que el pufio de un crio la destroce.

—Hasta hace unos afios, ni siquiera sabia que existias. No sabia que tenia una
nieta maravillosa y dulce como ti. —Hizo una pausa—. Mi hija y yo nunca nos
llevamos demasiado bien, nuestra relacién era... complicada.

Autumn se llevé una mano al pecho.
—No sé si estoy preparada para esto.

—Si necesitas tiempo, esperaré lo que sea necesario. —Grace acaricio con los
dedos los anillos que ella llevaba en la mano antes de soltarla, tras darle otro
apretdn, para coger una de las servilletas de tela que descansaban junto a la
bandeja del té; se limpid las mejillas empapadas por las lagrimas que se le
habian escapado.

Autumn inspir6 hondo. La miré. La miré intentando descubrir en ella algun
rasgo que las acercase mas, pero alli no habia nada, ningtin parecido que la
hiciese sentir diferente. Hubiese sido mas facil no dejarse llevar por la
curiosidad que parecia quemarle la piel; era como si una parte de si misma
necesitase con todas sus fuerzas conocer toda la historia, su historia, desde la
primera a la ultima palabra. Pero la otra parte estaba deseando huir, salir
corriendo sin mirar atras...

«Todo o nada», se repiti6. Cerro los ojos.

—Perdona, es solo que... —Tragd saliva—. Nunca habia oido nada relacionado
con mi madre, ni con nadie de mi familia. Yo... soy como una pincelada en
medio de un lienzo en blanco, sin nada a mi alrededor, y ahora mismo estoy
tratando de asimilar esto, pero no puedo... no puedo creer que sea real...

—Todo deberia haber sido diferente.
—¢Pero por qué no me lo dijiste?

Entonces, cuando su voz aguda resono en las paredes, Autumn se dio cuenta
de que habia gritado y estaba enfadada. Era como abrir una cueva que
llevaba mucho tiempo cerrada; se habia convencido de que las carencias de
su vida ya no eran importantes, pero de repente se vio a si misma frente a la
casa azul, con una piruleta en la mano, observando desde la distancia a los
tres ninos que jugaban, a los dos padres que se amaban, aquella estampa



familiar y diaria que se desarrollaba ante sus 0jos y un deseo oscuro y furioso
la embargé. En su mente, los muros de la casa azul cayeron, se derrumbaron,
lo aplastaron todo a su paso dejando solo un montén de escombros y una nube
de polvo a su espalda. Quiza era mejor asi. Quiza...

—No llores, por favor... lo lamento tanto... —Ni siquiera se habia dado cuenta
de que lo hacia hasta que Grace le limpio la cara con manos temblorosas—. Sé
que, probablemente, y mas en tu estado, estards deseando meterte en la cama
y descansar después de un dia tan duro, pero toda historia tiene su razon de
ser, y necesito compartir la mia contigo. Quiero darte lo poco que puedo
ofrecerte antes de que te marches.

El silencio de Autumn le dio alas.

Y Grace habld. Hablé de los comienzos, de su juventud y de cémo conocid a su
marido, Charlie, en una barbacoa que celebraron unos amigos. Fue un amor
lento, que se alimenté de paseos al atardecer y citas para ir al teatro o al cine.
Grace era una mujer con caracter y muy desconfiada, por lo que afirmaba sin
dudar que valoraba mas los hechos que las palabras y, en cambio, Charlie era
un hombre sonador que se enamoro de ella en cuanto la vio entre las mesas
del jardin ataviada con un bonito vestido azul. Por suerte, Charlie también era
testarudo e implacable cuando queria algo y, desde aquel momento, supo que
la queria a ella, asi que no titubed a la hora de darle a Grace lo que
necesitaba, todas esas certezas, para que ocho meses mas tarde aceptase el
anillo que le regald bajo el Golden Gate.

Se casaron una mafiana de julio y la boda fue intima y llena de sonrisas. Afios
después, Grace supo, con todo su corazon, que habia encontrado en él al
hombre de su vida, ese que seria su mejor amigo y un pilar seguro en el que
apoyarse durante los malos momentos. Tras disfrutar de unos primeros anos
de matrimonio tranquilos y felices en los que ambos prosperaron en sus
facetas laborales, Grace se qued6 embarazada y, poco después, en un hogar
lleno de amor, nacié Bonnie Sullyvan.

Bonnie era una nifia despierta y siempre estuvo muy unida a sus padres.
Ambos tenian mucho trabajo, pero eran una familia unida. Charlie pronto
ascendio en su carrera politica y empezé a viajar a menudo, aunque siempre
estaba deseando regresar a casa. Por su parte, Grace se especializé en la
compraventa de arte moderno y llegé a amasar una gran fortuna gracias a su
buen ojo a la hora de fichar a artistas que, més tarde, terminarian dando el
salto a la fama. Sin embargo, sus apacibles vidas empezaron a sacudirse
conforme Bonnie se fue haciendo mayor. Cada vez que Grace intentaba
acercarse a su hija, esta se alejaba mas. Cada vez que intentaba limar
asperezas, lo inico que lograba era que el muro que las separaba fuese mas
alto y consistente. Hasta que llegé un momento, cuando Bonnie cumplio la
mayoria de edad y Charlie empezd a ausentarse con mas frecuencia debido al
trabajo, en el que ella y Grace se convirtieron en dos extrafias viviendo bajo el
mismo techo, dos personas que apenas sabian nada la una de la otra y que no
se comprendian. Cuando su madre intenté ponerle remedio de nuevo, ya era
tarde.

Bonnie se marchdé de casa un verano y pospuso su entrada a la universidad



con la intencion de recorrer el mundo con su mochila y el chico con el que
salia desde hacia un par de meses. Sus padres intentaron impedirlo, pero lo
unico que pudieron hacer fue esperar y abrir el buzén cada dia con la
esperanza de recibir alguna carta. Al principio, Bonnie cumplié su palabra y
les escribié con frecuencia; al hogar de los Sullyvan llegaron postales desde
Kansas, Nueva York, Alabama y Canada.

Y casi cuando Grace empezaba a sentir que, a través de aquellos breves
textos, estaban mdas unidas que nunca, todo se torcid. Bonnie les llamé una
noche desde una cabina de teléfono, llorando, contandoles que estaba en
medio de una carretera, sin dinero, y que el chico con el que salia la habia
dejado y se habia largado tras una fuerte discusion. Su padre le pidié que les
dijese donde estaba para ir a buscarla, y Bonnie dud6, dudé mucho al otro
lado del teléfono, pero al final sorbié por la nariz, le asegurd que se
encontraba bien y que pronto tendrian noticias de ella. Luego, colgé. Lo hizo
porque no sabia cémo pedir ayuda, porque se avergonzaba de si misma,
porque llevaba muchos afios sintiéndose rota por dentro, pero, aun asi, cada
vez que alguien le tendia la mano lo tinico que hacia era ignorar el gesto. Y
asi, sumida en sus propios demonios, se dijo que, si lograba dejar atras esa
noche, lo que viniese después seria mas facil, como cuando un nifo aprende a
dar un paso y después otro y otro mas...

A partir de ese momento, las cartas y las llamadas a sus padres se espaciaron
cada vez mas. Bonnie no tenia intenciéon de regresar a casa ni de empezar la
universidad. Charlie empezo6 a estar de mal humor. Grace convirtié aquella
ausencia en dolor. Durante los siguientes cinco afios, solo recibieron una
visita suya, por sorpresa, y fue tan inesperada que a ambos les costo
encajarla. Tres dias después de presentarse, se fue sin avisar, tal y como
habia llegado. Grace lloré durante semanas y se encerroé en su habitacion.
Charlie protegi6 su corazon con una segunda capa de hielo y se volcé en el
trabajo.

Durante los siguientes quince anos, aparecio de vez en cuando, siempre sin
anunciar su llegada y contandoles lo justo y necesario sobre su vida. Al
principio, Charlie insistia y le hacia las mismas preguntas una y otra vez con
la esperanza de encontrar alguna explicacion, algo que aliviase lo
decepcionado que se sentia consigo mismo cada vez que recordaba que era
padre, «un mal padre», se repetia; por el contrario, Grace le rogaba que
dejara de presionarla, porque creia que, quizd, lo mejor que podian hacer era
conformarse con lo que Bonnie estaba dispuesta a darles y disfrutar de su
compania. Era lo Gnico que les quedaba; resquicios de la vida que podrian
haber tenido, una sucesion de fotografias inconexas que ni siquiera daba para
rellenar un dlbum completo. Y asi, con la aceptacioén, las cosas se calmaron.

En cada una de sus apariciones, Bonnie estaba méas delgada y consumida. «Es
como si se le estuviera escapando la vida», le comentd Grace a su marido en
una de esas ocasiones. Y como si fuese una especie de palpito, la siguiente
vez que los visitd, fue también la Gltima. Bonnie nunca volvié a marcharse.

—Llego sin apenas pertenencias y, en este mismo salén, me dijo que pensaba
quedarse mas tiempo. Casi no me lo pude creer. Recuerdo que sali corriendo
de aqui y pedi que preparasen su habitacion. —Grace sorbié por la nariz y se



tomé unos segundos antes de seguir hablando—. Resulté que Bonnie, tu
madre, estaba enferma. Tan enferma que, en realidad, apenas pude disfrutar
de unos meses con ella. Lo mas triste es que, de algin modo, durante ese
tiempo, fue cuando nuestros caminos por fin se unieron; ddbamos largos
paseos, habldbamos de los afios que habian quedado atras y de todo lo que
habiamos vivido. A menudo, se sentaba en uno de los taburetes de la cocina vy,
mientras yo preparaba algo, ella leia en voz alta esos libros de los que nunca
se separaba. Y, una noche de invierno, se marché para siempre. ¢Sabes...?
Estaba tan acostumbrada a verla irse sabiendo que en algin momento
regresaria, que, cuando ocurrio, una parte de mi no lo asimild, seguia
esperando que volviera a aparecer por la puerta de casa...

Autumn queria decir algo, cualquier palabra que pudiese servir de consuelo,
pero tenia un nudo en la garganta tan grande que ni siquiera podia tragar
saliva. «Bonnie», su madre se llamaba asi y, ahora, de pronto, su cabeza
empezaba a formarse una imagen de ella; un montén de borrones hechos a
carboncillo que revelaban un rostro, una mirada, un timbre de voz, una forma
de vivir, un entorno y una vida.

Las emociones se enredaban en su estomago.

Y se enfadd. Se enfadod por estar sintiendo tantas cosas que no queria sentir;
con el dorso de la mano, se limpio las mejillas y arrastré las lagrimas lejos.
Ella no conocia a todas esas personas, no habian estado a su lado, no sabia
quiénes eran.

—Eso no explica nada sobre mi —replic6 dolida.

Cuando Grace alz6 la cabeza, habia tanta ternura en su mirada que Autumn
tuvo que apartar la vista, incapaz de soportarlo.

—Bonnie me lo confesé tres dias antes de morir. Me dijo que habia tenido una
hija. Al parecer, regresé a San Francisco para buscar al padre, aquel chico
con el que se marcho para recorrer el mundo, pero él no quiso saber nada. Al
cabo de unas semanas, dio a luz a una nifia preciosa, la llamé Autumn y
decidi6 dejarla a cargo de los servicios sociales. Eso fue todo lo que me dijo,
la Gnica informacion que pude conseguir antes de despedirme de ella para
siempre —susurréo—. A partir de ese momento, dediqué cada segundo de mi
vida a encontrarte. Y tu abuelo... —se le quebré la voz—, ojald hubieses
podido conocerlo, Autumn. Era un hombre bueno, muy bueno, e hizo todo lo
que estuvo en su mano para dar contigo. No sabes cuanto deseaba
conocerte...

Autumn se estremecio.
—¢Por qué me cuentas esto?
—Yo... solo queria que supieses...

—Es que me duele. Me duele mucho.



—Ya lo sé, Autumn. Es culpa mia. —Nerviosa, se frot6 las manos surcadas de
arrugas—. Tras la muerte de tu abuelo, me sentia tan desolada que movi
todos los hilos posibles para acceder a tu partida de nacimiento, asegurando
que era tu abuela. Por suerte, tenia algunos contactos. Al final te encontré:
una nifia llamada «Autumn» que habia nacido diecinueve afios atras en pleno
otono y que habia sido entregada a los servicios sociales. Ese dia lloré. Y
hacia tanto tiempo que no lloraba de alegria...

Autumn se puso en pie con lentitud.

—¢Por qué no me dijiste nada?

Grace la imité y se paro frente a ella, en medio del salén.
El té seguia intacto y ya frio encima de la bandeja.

—Lo intenté —asegur6—. Cuando por fin averigiié dénde estabas, me levanté
una manana y me dije que ese iba a ser el dia en el que me presentaria ante
ti. Recuerdo que me puse mi traje favorito y me tomé un par de valerianas
antes de salir de casa. Era una mafnana lluviosa y horrible con un cielo de
color ceniza, pero cuando entré en la tienda ti me sonreiste con todo el
rostro, con los ojos, las mejillas y los labios, como si aquel fuese un dia
luminoso y célido, y yo... yo te miré, temblando, y tan solo fui capaz de
preguntarte si vendiais pinturas antiguas. T respondiste que no, pero que
disponiais de muchas otras cosas y saliste de detrds del mostrador y
empezaste a ensenarme toda la tienda. Si te soy sincera, no recuerdo nada de
lo que dijiste aquel dia, solo sé que no podia parar de mirarte y que fue como
estar flotando a tu alrededor. Eras tan alegre, tan simpatica... No te parecias
en nada a Bonnie y, aun asi, tuve la sensacion de que podria haberte
reconocido en cualquier otro lugar si nuestros caminos se hubiesen cruzado.

Autumn dejo que las lagrimas resbalasen.
—Tendrias que habérmelo dicho...

—Lo sé, Autumn. Pero fui incapaz. Lo intenté la siguiente vez que fui y la
siguiente y la siguiente, pero nunca encontré el valor. Terminé llevandome a
casa lamparas, soperas de porcelana, camafeos, sillas y batles, pero no
consegui llevarme lo mas importante, que eras td. Parecias feliz y muy unida
a Abigail. El tiempo fue pasando y yo me resigné, conformandome con verte
una vez a la semana con la excusa de comprar cualquier cosa. Cuando un dia
miré el calendario y vi que habia pasado un afio desde esa primera mafana
gris que te conoci, dadas las circunstancias, me limité a cambiar el
testamento.

Volvio a acariciar el collar de perlas sin intentar esconder las lagrimas que
habian estropeado su maquillaje. Y Autumn tan solo pudo pensar que no
parecia Grace, la Grace que ella conocia, esa que siempre se paseaba
impecable por la tienda. Ahora, de repente, era tan solo una mujer mayor,
rota, muy rota, que escondia su dolor tras una perfeccion envuelta en ropa
cara y perfume de marca. Al verla asi, tan real y desnuda, por primera vez



desde que habia puesto un pie en su casa, sintié ganas de abrazarla, pero no
movida por el afecto que podria tener hacia alguien de su familia, pues era
incapaz de sentir ese vinculo con ella, sino por el impulso de consolar a otro
ser humano, a alguien que esta sufriendo.

—Me daba mucho miedo que me rechazases, Autumn. Tu madre me rechazoé
toda la vida y jamdas he conseguido superarlo. Me sigue doliendo. Y cuando
me enteré de que estabas embarazada... supe que tendria que volver a
intentarlo. El otro dia, al verte en la fiesta, pensé que era una sefial, pero, de
nuevo, perdi la oportunidad...

Se le quebré la voz y Autumn, como si unos hilos la manejasen, dio un paso al
frente y roded con los brazos a la mujer. No dijo nada. Ninguna de las dos lo
hizo. Grace llor6 y Autumn le regalé aquel momento de consuelo hasta que se
calmé. Entonces, se separd de ella. Trago saliva y se humedecio los labios,
nerviosa.

—Yo no te culpo. Sé lo que es el miedo y puedo entenderlo. Pero quiero que
sepas que jamas te habria rechazado. —Luego dio un paso atras, hacia la
puerta.

—¢Vas a marcharte? —A Grace le temblo la voz.
—Si. Ahora, necesito pensar. Y estar sola.

—Lo comprendo, pero... —Se calld, consciente de que no habia nada méas que
pudiese decir, de que su momento habia terminado y ya todo estaba en manos
de la muchacha que tenia enfrente y que parecia rogarle con la mirada que no
la presionase. Grace cuadroé los hombros—. ¢Necesitas que pida un taxi? —
Autumn neg6 con la cabeza—. Esta bien. Si no te importa, te acompafaré
hasta la puerta.

Ninguna hablé mientras recorrian el largo pasillo que conducia hacia la
entrada. Tras salir por la puerta, Autumn tomé una bocanada de aire al ver el
cielo amarillento del atardecer y se gir6é hacia Grace una ultima vez. Intentd
sonreirle, pero no pudo, y lo tnico que logré fue esbozar una mueca.

—Gracias por contarmelo.

Grace parecia desear decir algo, pero, finalmente, le tembl6 el labio inferior y
se limitd a asentir con la cabeza y a verla marchar. Y alli, aferrada con las
manos al marco de la puerta, sollozd, porque aquella imagen reavivaba
recuerdos dormidos: todas las veces que habia visto irse asi a Bonnie,
caminando decidida por el sendero de gravilla. Y se odi6 por ser incapaz de
impedirselo, como tampoco pudo impedir que su hija se alejase cada vez mas.
Si Charlie hubiese estado alli, habria intentado remediarlo, corregir los
errores, y, quizd, ella hubiese sido mas fuerte al poder apoyarse en él. Pero
Charlie ya no estaba. Bonnie tampoco. Y Autumn seguia siendo un deseo
inalcanzable.
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Sali6 de alli a paso rapido, con la sensacion de tener las piernas y el corazén
entumecidos, como si el tiempo se hubiese paralizado mientras escuchaba la
historia de su propia vida, esa que pensé que jamas llegaria a oir y de la que
ni siquiera sentia que formara parte. Autumn ya se habia resignado a ello,
estaba convencida de que nunca aliviaria su curiosidad y, en cierto momento,
lo habia aceptado, lo habia digerido y sabia que podria ser feliz a pesar de ese
vacio que la rodeaba.

Y ahora, todo su mundo se tambaleaba...

Apenas habia avanzado unos metros por la acera cuando vio el coche
deportivo que estaba aparcado un poco mas alla. Jason sali6 de él y se acercé
a ella.

—¢Estés bien? Eh, mirame.

—No quiero ni mirarte, Jason.

El se pas6 una mano por el pelo.

—De acuerdo, entiendo que estés enfadada conmigo, pero todo esto ha sido
complicado, como estar en una montafia rusa, y...

—T1 lo has hecho complicado —replicé—. Y no estoy enfadada, Jason. Es
peor, porque estoy decepcionada. Y una persona solo puede estar
decepcionada con otra cuando ha cometido el error de esperar algo que
nunca va a llegar. Como la confianza, por ejemplo. O el estar dispuesto a
conocer a alguien sin llevar encima un pufiado de prejuicios.

Tragé saliva, angustiada.

Hacia mucho tiempo que no se sentia asi. Habian pasado afios desde la ultima
vez que se vio a si misma tan perdida, confundida y dolida, por todo y por
todos; ni siquiera sabia qué porcién de ese desencanto le correspondia a
quién.

Su voz suave la acaricio.

—Lo siento. De corazon.

Quiza fue por la mirada azul sincera o por los hombros llenos de tension que
esperaban una respuesta, pero Autumn acepté su disculpa.

—Vale. Ya hablaremos.



—Espera. Deja que te lleve a casa.
—No, cogeré el tranvia, necesito...

—Estar sola, lo sé —dijo, terminando la frase por ella—. Pero aun tienes la
furgoneta aparcada delante de mi casa, no hay una combinacion directa para
llegar hasta ahi y estds cansada porque este dia ha sido muy largo. Asi que,
por favor, solo sube al coche. No te preguntaré nada. Ni siquiera hablaré, si
eso es lo que quieres.

En aquel momento, ella estuvo a punto de dejarse caer, de permitir que él la
sostuviese y se hiciese cargo de la situacién, porque, de algin modo,
necesitaba compartir el peso de lo que estaba sintiendo con otra persona.
Cerr9 los ojos, inspiré hondo y, al final, lo siguié hasta el coche. El parecia
satisfecho y, tal como habia prometido, no dijo ni una palabra mientras
conducia hacia Sea Cliff. Y una vez alli, la acompaiié hasta la puerta de la
furgoneta.

—Ya sabes que, si necesitas algo, lo que sea, solo tienes que llamarme.
Ella se encogié de hombros.

—Estaré bien. Siempre lo he estado. —No supo si se lo decia a él o a si misma.
Quiz4, a los dos. Abrié la puerta, pero, antes de meterse dentro, al recordar lo
que habia estado pensando durante el trayecto en el coche, se gir6—. Creo
que me iré unos dias a finales de semana. Queria avisarte.

—cdIrte? ¢A donde?

—Una de las escapadas que suelo hacer en busca de material —aclaréo—.
Hace tiempo que no lo hago y es justo lo que necesito ahora.

Eso era. Conducir, estar sola y pensar.
Jason fruncié el cefio y la miré.

—Te acompafiaré.

—No te he invitado.

Cerr¢ la puerta de la furgoneta y, sin mirar atras, se alejo de alli. De él. Subio
el volumen de la musica y condujo por la linea de la costa mientras el sonido
de las notas de una guitarra se le metian bajo la piel. Y derram¢ todas las
lagrimas que aun le quedaban, las que se habian quedado rezagadas en su
orgullo, las que ella pens6 que nunca deberia dejar salir. Par¢ el vehiculo en
un desvio, recosté la cabeza en el asiento y se quedé mirando el mar
mientras, de forma inconsciente, posaba una mano en su tripa. Observé como
las olas chocaban con fuerza contra las rocas dejando un rastro de espuma a
su paso, una sefial de que, a pesar de ser efimeras, habian estado alli. Sorbio
por la nariz y luego penso en Dario, en sus letras, en esas que una vez leidas
se quedaron con ella y ahora regresaban de repente:



La princesa esta triste... ¢Qué tendra la princesa? / Los suspiros se escapan
de su boca de fresa, / que ha perdido la risa, que ha perdido el color. / La
princesa estéa palida en su silla de oro.

Autumn agradecié que Abigail respetase su silencio durante la siguiente
semana. Cualquier otra persona, en su lugar, le hubiese hecho un montén de
preguntas tras conocer la historia completa, pero Abigail se habia limitado a
levantarse con los ojos enrojecidos y a darle un abrazo largo y célido que fue
como una inyeccion de fuerza y confianza en si misma. Porque eso era algo
importante para ella, ser consciente, muy consciente, de que seguia siendo
exactamente la misma persona que unos dias atras. Cuando el lunes de buena
mafiana se mir6 al espejo mientras se trenzaba el pelo, se dio cuenta de que
nada habia cambiado; alli estaba esa peca a la izquierda de su barbilla, las
cejas ligeramente arqueadas y la frente algo mas amplia de lo que dictaban
los cédnones de belleza. Le gustd pensar que, en su interior, su corazén
seguiria también intacto.

Por mas que se repitiera que Grace era su abuela, casi como si intentase
convencerse de ello o grabar a fuego la idea en su cabeza, no lo sentia asi;
para Autumn continuaba siendo tan solo la mujer elegante que compraba a
menudo en la tienda. Hubiese deseado albergar de repente sentimientos
hacia ella, pero no podia hacerlo. Igual que tampoco podia hacer lo contrario
cuando se trataba de Jason; eliminar emociones.

No estaba segura de en qué momento habia comenzado a ocurrir, pero él se
estaba colando en su interior como volutas de humo que ella no podia atrapar
por mucho que cerrase las manos intentando cazarlas. A veces lo adoraba,
cuando sonreia y notaba su mirada azul pendiente de cada uno de sus
movimientos, atento. O cuando veia el esfuerzo que hacia por cambiar, por
abrirse; cuando se relajaba y se dejaba llevar. Y otras veces lo odiaba, como
cuando se mostraba cerrado y testarudo, aferrado a sus ideas como si
soltarlas significase caer al vacio. Y se dio cuenta de que quiza ahi estaba la
clave que llevaba semanas buscando: Jason la hacia sentir. Cosas buenas,
cosas malas, reir, llorar, pero... sentir, al fin y al cabo, en todas sus variables,
como observar un cuadrado desde diferentes dngulos e ir descubriendo cada
linea recta, cada arista, cada esquina, aunque algunas pinchasen.

Aquellos dias llenos de dudas, preguntas que no se atrevia a responder e
incertidumbre, Autumn se centré en los suyos, aferrandose a las pocas
seguridades que poseia. El martes por la noche, tras mucho insistir, consiguié
que Tom y Abigail se fuesen a cenar solos y ella decidio6 llevarse a Jimmy y a
Nathaniel al cine a ver una pelicula de dibujos animados. Alli, entre las
butacas granates y comiendo palomitas de maiz, se rio, se relajé y disfrut6 de
la noche en la mejor compafiia posible. Al salir, los tres dieron un paseo hasta
la furgoneta comentando la pelicula que acababan de ver.

—iYo también quiero tener un dragén! —grité Jimmy.
—Si te portas bien, puedes tener uno de juguete.

El nino la miré enfurruiiado.



—iPero quiero uno de verdad! —insistio.
—Los dra-dragones no existen —dijo Nathaniel.

—iClaro que si! Lo que pasa es que son invisibles para los que no creen en
ellos.

Autumn presiono los labios para no reir y abrié la puerta de la furgoneta por
la que rapidamente se colé Jimmy para ser el primero en elegir sitio. Ella se
gir6 hacia Nathaniel, que seguia en la acera. Abrid la boca para preguntarle
por qué no subia, pero él se adelanté al hablar, con la cabeza ladeada hacia la
derecha y las gafas un poco torcidas.

—¢Por qué es-estas triste, Autumn?

Sintié que algo le apretaba el corazon al ver la expresion apenada que
cruzaba el rostro de Nathaniel. Tragd para deshacer el nudo que tenia en la
garganta.

—No estoy triste, ¢por qué piensas eso?
—Sabes que mentir no esta bien.

Abigail se lo decia a menudo. «No mientras, Nathaniel», «no me digas que te
has comido tres golosinas si en realidad has cogido cuatro», «no te escondas
en mentiras y afronta las cosas si buscas el perdén». Porque ella era asi,
siempre muy clara y sélida. Creia que, con el ejemplo, él entenderia las cosas
mejor y mas rapido. Asi que Autumn fue incapaz de no hacer lo mismo.
Suspird hondo.

—Tienes razén. Estoy un poco triste por... por muchas cosas... —Nathaniel la
miré fijamente y ella sintié el deseo de darle un beso en la punta de la nariz,
como hacia cada noche antes de irse a dormir cuando adn vivian bajo el
mismo techo—. Pero se me pasard, lo sé.

—¢Qui-quieres un abrazo? —pregunté y ella sonrio.
—Si son tuyos, quiero mil abrazos.

Y se dejé envolver por esos brazos que siempre estaban dispuestos a
cobijarla. Nathaniel seguia usando una colonia un poco infantil y alli, aferrada
a él en medio de la noche y envuelta por ese aroma suave, todos sus
problemas se encogieron porque, de algun modo, nunca nada es «tanto» como
se piensa tras el primer impacto. Podria asimilarlo, si, podria afrontar aquello
y encontrar la manera de encajarlo en su vida, unir las piezas viejas a las
nuevas que estaba encontrando en el camino.

—Gracias, Naz. Necesitaba esto.

La voz de Jimmy se alz6 tras ellos.



—iVamos! iDejad de abrazaros!

Autumn solté a Nathaniel y se giré hacia el renacuajo que los miraba cruzado
de brazos. Se col6 por la puerta de la furgoneta y lo abrazo entre risas tras
decirle que no tenia por qué estar celoso. Jimmy se revolvid entre protestas y
terminé soltando una carcajada cuando ella le hizo cosquillas en la barriga.

A la mafiana siguiente, de nuevo en la tienda, todo parecia haber adquirido
una calma que el dia anterior no estaba alli. Ante la insistencia de Abigail, que
estaba radiante tras su cita con Tom, ella se paso casi todo el dia en su
buhardilla, sentada en la cama con las piernas cruzadas y un mapa enorme de
California delante. Con rotuladores de diferentes colores, fue sefialando la
ruta en la que iba a embarcarse al dia siguiente, justo después de la hora de
comer. Marcé los sitios que queria visitar, los garajes que habia visto
anunciados y que parecian tener cosas interesantes, los mercadillos que
quedaban de paso y los lugares en los que podia parar a dormir sin desviarse
demasiado del camino que pretendia recorrer.

Le hormigueaba la piel de las ganas que tenia de empezar el viaje y perderse
entre carreteras, mananas llenas de sol y rincones desconocidos. Estaba
sefialando con un rotulador rosa un hostal muy econémico del que habia leido
buenas opiniones, cuando llamaron a la puerta. Autumn alzo la cabeza y
volvid a bajarla al ver que Jason entraba en la habitacion.

—¢Qué estds haciendo aqui?

—Queria hablar contigo, pero no coges el teléfono. Abigail me ha dicho que
estabas en la buhardilla y que podia subir. —Le eché un vistazo al mapa—.
¢Es la ruta?

—No es asunto tuyo.

—Dijiste que me perdonabas.

Ella suspiré hondo y le puso la tapa al rotulador, ignorando la tension que
escondian esas cuatro palabras.

—Te he perdonado... y ahora estoy tratando de olvidarlo.
—:Qué mas puedo hacer? Vamos, solo dimelo.

Y entonces ella explotd, dejé que las emociones saliesen sin control y la
zarandeasen.

—iPensaba que empezdbamos a entendernos! —Lo miré dolida—. Todo iba...
mejor. Entonces, volviste a fastidiarlo en aquella fiesta. Y después... ver que
ni siquiera tenias intencién de conocerme, romper asi la confianza...

—Si que queria conocerte. Lo estoy haciendo.

El se agaché frente a la cama para quedar a su altura. Cuando se atrevié a



mirarlo, sintié que tenia la boca seca y le temblé la voz:

—Sé que no te gusta lo que ves...

—Joder, eso no es verdad. —«A veces, me gusta demasiado», estuvo a punto
de decir, pero logré contener las palabras a tiempo. Alz6 una mano hacia su
rostro y le colocé tras la oreja un mechén de cabello oscuro—. Admito que
somos muy diferentes, pero tu... ti haces que me divierta y quiera arriesgar,
y plantearme muchas cosas. Y si que me gusta lo que veo. No lo dudes ni por
un segundo, Autumn. Estamos juntos en esto y lo vamos a hacer bien.

Ella lo miré insegura. Notaba que el corazén le palpitaba con fuerza y quiso
controlarlo; quiso decirle que dejase de latir tan rapido.

—¢Lo estas diciendo en serio?
—DMuy en serio. Te lo prometo.
Asintié con la cabeza, méas convencida.

—Esta bien, cuando vuelva... —Tragé saliva—. Cuando vuelva empezaremos
desde cero. Otra vez. Sin secretos, sin prejuicios, ¢de acuerdo?

Jason ladeé la cabeza y se incliné mas hacia ella.

—Empecemos ya. Quiero ir contigo.

—No. Necesito unos dias para mi sola, unos dias para vaciar la mente y no
pensar en todo lo que ha ocurrido durante estos ultimos meses. Solo la
carretera, musica, alguna parada frente al mar y pasear por mercadillos; eso
es lo que quiero.

Respir6 agitada al terminar de hablar.

—Vale. Pues eso tendras, pero conmigo.

Autumn puso los ojos en blanco y él la siguié cuando se levanté de la cama y
se alejo para abrir la ventana de la buhardilla. Se giré con los brazos cruzados
como si intentase asi protegerse del chico que tenia enfrente.

—¢Por qué no puedes entenderlo?

—Por la misma razén por la que ti no entiendes que necesito hacer este viaje
contigo. —Su voz se habia convertido casi en un susurro—. Deja que te
acompanhe, por favor.

—Y silo haces, ¢qué pasa con el trabajo?

—Soy mi propio jefe y nunca pillo dias libres.

—¢Y el perro? Alguien tiene que cuidarlo.



—Ya he hablado con mis hermanos sobre eso.
—Vaya, veo que lo tenias todo pensado...
—Soy un tio precavido, ya lo sabes.

Dejo escapar un suspiro largo y se alejé de Jason para poder pensar con
claridad, sin saber que, cuando se mordi6 el labio inferior, pensativa, él tuvo
que contener las ganas de pedirle, rogarle, suplicarle, que no hiciese ese
gesto porque, cuando la veia hacerlo, tenia que obligarse a dar un paso atras
y mirar hacia otro lado.

—Estda bien. Pero es mi viaje y lo haremos a mi manera. No quiero que
intentes controlarlo todo en cuanto ponga un pie en el acelerador.

—Me parece justo. —El esbozé una sonrisa que llegé hasta sus ojos—.
Entonces, ¢;quedamos aqui mafana a primera hora?

—No. Tengo algo que hacer antes.
—¢Algo que pueda saber?
Ella dudd, pero al final se lo dijo.

—Desde hace afos, siempre quedo con Hunter a finales de mes en una
cafeteria para comer. Ahora... ahora las cosas estan un poco tensas entre
nosotros, asi que no sé si vendra. Pero necesito comprobarlo antes de irme.

—Esta bien, lo entiendo. —Alz6 una ceja tras clavar la mirada en el mapa que
aun seguia abierto sobre la cama. Iba a decirle que, quizd, seria mas facil que
se guiasen con el GPS del mévil, pero recordd que era su viaje y que habia
prometido seguir sus normas—. ¢Puedo ver la ruta?

Autumn sonrié con timidez y, durante la siguiente hora, los dos revisaron el
recorrido que harian. Y alli, sentados sobre la colcha azulada de su cama a
juego con las paredes que los rodeaban, ella se olvid6 de Grace, de la tristeza
que la habia acompanado durante esa semana y de todos esos problemas que
no era capaz de solucionar.

El viernes, Jason se despertd a primera hora de la mafiana, como siempre,
cuando el sol todavia parecia estar desperezandose. Desayund, se dio una
ducha fria, sacé a pasear al perro y se preparé la maleta. Les habia dejado
unas instrucciones muy claras a Tristan y Leo sobre lo que podian hacer en su
casa durante su ausencia (ver la television, quedarse a dormir, comer), y lo
que no (montar una fiesta, basicamente). Rachel se habia ofrecido a cuidar
del perro, pero Jason deseaba saber si podia confiar en sus hermanos,
principalmente porque se habia dado cuenta de que, hasta la fecha, ni
siquiera habia intentado hacerlo. Lo pensé mientras hablaba con Rachel por
teléfono.

—Preparate para encontrar la casa hecha pedazos cuando vuelvas —le dijo



Rachel.

—Estan cambiado. Creo. Como minimo se ganan la vida.
—Des-nu-dén-do-se.

—Me vale —admitio.

Habia pensado en ello durante los tltimos dias. El domingo, cuando Autumn
lo acompané a casa de sus padres, €él se habia sentido tranquilo y muy feliz,
como si tuviese todo lo que necesitaba alli, en el salén del hogar que lo habia
visto crecer. Y aunque sus hermanos a menudo lo sacaban de quicio, sabia
que no los cambiaria por nada. Los queria tal y como eran.

—¢Y no vas a decirme qué significa este viaje? —pregunté Rachel.
—No quiero que vaya sola —contesto.
—Claro, no es porque tu lo necesites...

—Mira, no tengo mucha cobertura. Ya hablaremos cuando vuelva. —Y
mientras la risa de Rachel le llegaba desde el otro lado del teléfono, él le dio
al botén de colgar.

Condujo hasta la tienda y aparcoé por los alrededores antes de entrar y
dedicarle una sonrisa a Abigail, que parecia encantada de verlo. La mujer
salié de detrds del mostrador y le dio un abrazo corto pero célido.

—iQué alegria que vayas a acompanarla!
—Espero que volvamos con vida —bromeé.
—Oh, jqué divertido eres!

—¢Divertido? ¢Jason? —Autumn aparecié tras bajar las escaleras y fruncié el
cefio—. ¢Y qué estas haciendo aqui? Te dije que no nos irifamos hasta el
mediodia.

Jason la miré con inocencia.
—Pensé que quedariamos antes.

Ella no supo si creerle, pero, ahora que ya estaba alli encandilando con su
perfecta sonrisa a Abigail, no le quedé mas remedio que aceptar que fuese
con ella. Tras despedirse de la mujer, los dos atravesaron un par de calles
caminando a paso lento y en silencio. Autumn estaba tan nerviosa que le
sudaban las palmas de las manos y temia imaginarse qué haria si, al llegar a
la cafeteria, no habia rastro de Hunter. Necesitaba verlo. Necesitaba saber
que estaba bien. Si él pensaba que evitando sus llamadas le quitaria a ella un
peso de encima, se equivocaba; era justo al revés. Hacia tiempo que Autumn
habia llegado a la conclusién de que la informacién, por dolorosa que fuese,



siempre era mejor que la incertidumbre y las dudas. La informacién se podia
masticar y digerir, se podia entender y asimilar. La incertidumbre siempre
seguia siendo eso, desasosiego; no cambiaba de forma ni de color, tan solo se
volvia mas grande.

Antes de que girasen la ultima esquina, tom6 una bocanada de aire y, casi
temblando, fijo la vista en las mesas de la pequena terraza bafiada por el sol.
Ahi estaba, apoyandose en los brazos de una de las sillas para ponerse en pie.
Aquel dia llevaba una camiseta negra y tenia tan buen aspecto que Autumn
estuvo a punto de llorar de alivio en cuanto lo vio, porque supo que aquel era
un nuevo intento, otro de tantos, si, pero quiza el definitivo. Hunter se habia
afeitado y su rostro de lineas marcadas parecia un poco mas lleno que la
ultima vez. Ella casi tropezé cuando corrid hacia €l y lo abrazé por la cintura
hundiendo la cabeza en su pecho. Los brazos de Hunter la rodearon y la
cobijaron contra él como en los viejos tiempos y ella estuvo tentada de darle
las gracias por el esfuerzo que sabia que le habria supuesto aparecer asi, tan
entero, incluso cuando ambos sabian que Hunter no lo estaba y que se habia
pasado la vida recogiendo los pedazos y buscando un pegamento que fuese lo
bastante fuerte para mantenerlos unidos; cayendo y levantandose y cayendo
de nuevo.

—Estas estupendo —dijo y lo cogié de la mano antes de girarse hacia Jason
con una sonrisa radiante—. Te presento a Jason. Estuvo conmigo la dltima vez
que... que nos vimos. En el hospital, ya sabes.

Ninguno de los dos parecié sentirse comodo al estrechar la mano del otro.

Se sentaron alrededor de la mesa y pidieron un par de empanadillas para
picar y unos refrescos. Después, Autumn parloted sin cesar, hablando de todo
y de nada mientras ellos la escuchaban con atencion. Y fue entonces cuando
Jason advirtié el brillo en los ojos de Hunter; tan fijos en los labios de Autumn,
tan ensimismados, tan llenos de ella...

Noté la boca seca. No soportaba sentir eso. No soportaba haberse fijado en
eso. Ni el deseo y la debilidad que ella despertaba en él. Se irguié en la silla,
intentando deshacerse de esos pensamientos. Contrariado, clavé la mirada en
uno de los platos y apenas intervino mientras ellos hablaban de anécdotas de
su infancia y de vivencias y momentos que les concernian solo a los dos. Hizo
un esfuerzo por sentirse parte de todo aquello al darse cuenta de que la
Autumn que él conocia era solo una estrella de ese enorme firmamento que
Hunter si podia ver cuando la miraba. El no. El se habia pasado semanas
pendiente solo de sus defectos y de sus diferencias, y ahora la sentia tan
lejos... ahora que empezaba a ser alguien importante en su vida; una amiga,
la chica de las trenzas y la sonrisa eterna...

Autumn se gir6 hacia él sin dejar de hablar:

—Hunter era el menos vago de los tres y el inico que pasaba las mafianas de
los fines de semana conmigo. A Roxie le encantaba dormir; no importaba
cuanto la molestases, se daba la vuelta y no se levantaba hasta casi el
mediodia. Yo siempre le decia que era como un oso hibernando.



Hunter se encendid un cigarro y sonrid.

—Y ella te llamaba suricato —replicé él—. Porque siempre estabas ahi, de pie,
quieta como un palo y mirando esa casa azul tuya.

—c¢La casa azul? —Jason levant6 la cabeza.

—Es una historia larga —se apresuré a decir Autumn y Hunter parecidé cazar
al vuelo que no queria que hablase de ello, porque rdpidamente cambié de
tema y le comento algo sin importancia sobre la tienda.

Y Jason tuvo que contenerse para no seguir preguntando, porque le jodio
aquello, le jodio no tener acceso a esos recuerdos, a esos momentos, que no lo
dejase entrar cuando, en cambio, Hunter tenia las puertas abiertas de par en
par. El, que siempre queria controlarlo y saberlo todo, se sentia excluido,
apartado. Y no le gustaba. Tampoco le gustaba el tipo que tenia sentado al
lado; para empezar, porque sabia que la estaba enganando y, ademas,
representaba todo lo que no toleraba: lo incorrecto, lo facil.

Se pregunté si Hunter también habria visto ese lunar que Autumn tenia en el
muslo derecho o si el recuerdo de esa pequeiia salpicadura en su piel era solo
suyo.

Ella se levant6 diciendo que iba al servicio.

El silencio los envolvio hasta que Hunter lo rompié tras sonreir burlon.

—No parecéis tener mucho en comun —opino.

—Eso lo hace atin mas interesante —replicé Jason—. Por cierto, buena
actuacion en cuanto a lo de estar limpio. Muy creible. Casi me lo trago. —
Hunter lo taladré con la mirada, pero no lo negd, tan solo tiré el resto del
cigarro al suelo y lo aplasté con la suela de las zapatillas—. Si tanto la
quieres... quizd no deberias haber venido aqui hoy.

—T1 lo has dicho. Quiza. Pero aqui estoy.

Jason se tenso; su voz se torné gélida y baja.

—No la involucres en nada malo. No juegues con ella.

—Meétete en tus asuntos.

—Ella es mi asunto ahora. —Mientras las palabras escapaban de sus labios,
Jason sinti6 que algo se rompia dentro de él, pero no adiviné qué era, ni
tampoco supo darle un nombre al agujero que parecia abrirse en su pecho.
—¢Tu asunto? —La mirada de Hunter se oscurecié—. No tienes ni idea. No
sabes nada sobre ella. Un tipo como tu no podria comprenderla ni aunque

tuviese diez vidas para intentarlo. Y te juro que, si le haces dafio, si se te
ocurre hacerle algo...



Sus palabras se quedaron en el aire porque Autumn aparecio.

—He estado a punto de preguntarle a la camarera de donde es el jabon que
tienen en los servicios. —Se llevo la muiieca a la nariz—. Huele como a
lavanda, pero mas dulce. Me encanta. Por cierto, ya he pagado la cuenta.
Jason tamborileé con los dedos sobre la mesa antes de levantarse.

—Sera mejor que nos marchemos ya si queremos cumplir el itinerario.

Unos minutos mas tarde, Autumn se despidié de Hunter con un abrazo y ellos
se dieron un tenso apretén de manos. Después, mientras regresaban a la
tienda, ella le conté un par de anécdotas de su infancia, como la vez que unos
nifios se burlaron de sus trenzas en el colegio y Hunter salié a defenderla, o el
dia en que Roxie le pintd mariposas en el brazo con rotuladores de colores y
Autumn desed no tener que bafiarse nunca mas porque le daba pena
estropear algo tan bonito, pero Hunter y Pablo la metieron casi a la fuerza en
la ducha.

—Es un buen tipo, solo necesita ayuda.

—Conozco de cerca un caso parecido y te aseguro que da igual la ayuda que
le ofrezcas, no cambiard a menos que de verdad quiera hacerlo.

Autumn lo mir6 de reojo.

—No deberias ser tan duro.

—No soy duro, es solo que...

«No me gusta que esté cerca de ti; tan oscuro, tan dafiino», pensé. Algo que
la conectaba directamente con su pasado, ese que estaba tan lleno de
sombras y soledad...

—¢Qué ibas a decir?

—Nada, olvidalo —contest6o—. ¢Conduzco yo?

—:Ya empiezas a mandar? —Lo mir6 divertida.

El alz6 una ceja y sonrié.

—Autumn, ;me concedes el honor de conducir?

—Eso estd mejor —repuso orgullosa y le tendid las llaves de la furgoneta.
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Jason se relajo en cuanto puso un pie en el acelerador y comenzaron a
alejarse juntos de aquellas calles y de todo lo que habian vivido durante los
ultimos meses. A su lado, Autumn inspeccionaba el gigantesco mapa,
intentando darle la vuelta sin arrugarlo, hasta que sonrié al encontrar lo que
estaba buscando y le indicé que tomase la siguiente carretera a la derecha.
Obedecio y, sin apartar la vista del asfalto, le pidié si podia coger las gafas de
sol de la mochila que habia dejado en la parte trasera de la furgoneta.
Autumn se quit6 el cinturén antes de que el semaforo volviese a cambiar a
verde y le tendio las gafas tras sacar también la gorra de béisbol y ponérsela
con una sonrisa.

—Eh, ¢qué haces con mi gorra?

Ella lo mir¢ feliz. Se sentia asi. Haber visto a Hunter con las mejillas llenas le
habia dado esperanzas y, ademas, tenia el presentimiento de que aquel viaje
realmente podia ser un nuevo punto de partida para su relacioén, tal como
Jason habia prometido. Hizo una mueca traviesa.

—Me queda mejor que a ti. Y, por cierto, recuerda desviarte por la segunda
salida. Si mis célculos no me fallan, deberiamos llegar a Gilroy en una hora y
media.

—¢No seria mas logico pasar por alli a la vuelta?

—iDeja de cuestionarlo todo! Lo prometiste —le recordé antes de doblar el
mapa—. No, a ninguno de los propietarios de los dos trasteros que quiero
visitar les venia bien quedar el lunes. Ademas, las cosas que me interesan son
pequenas y no ocupan demasiado.

Jason asintié y encendié la radio, pero, antes de que pudiese cambiar la
emisora que estaba puesta, Autumn sacudié los brazos en alto, emocionada, y
empezo a cantar la cancion que estaba sonando, The Dreamer. Su voz aguda y
alta floté entre ellos y él termino riendo y negando con la cabeza.

—Va a ser un viaje muy largo... —susurro.

—¢Qué has dicho? —grit6 ella.

—Que cantas de maravilla, pequena.

Ella inspir6 hondo y fruncio el cefio.

—¢Por qué me llamas asi?

—c:Tanto te molesta?



—Todavia no lo he decidido.

Rio ante aquella respuesta al ver como arrugaba su nariz respingona antes de
relajarse en el asiento. Por alguna razén, él siempre se la habia imaginado asi,
como una «pequena» suicida al volante, como un hada «pequefia» con ese
andar despreocupado y gracil. La mir6 de reojo antes de que los coches que
estaban delante arrancasen y deseo retener esa imagen en su cabeza, la de su
rostro tefiido de color caramelo por la luz del sol del mediodia. Tomé aire y se
concentro en las lineas del asfalto, en la brisa, en la musica que los envolvia y
que ella tarareaba por lo bajo en un susurro que era casi una caricia...

—Me gusta cémo conduces —confesé Autumn pasada la primera hora—.
Porque pareces... tranquilo.

—Cuéntame qué te interesa de esos dos garajes.

—Pues, del primero, un broche de 1900 con una pieza central de color verde
agua; es precioso y una de esas piezas que tiene facil salida. También me
gustaron un par de camafeos. Del segundo garaje, me interesan unos juguetes
de hojalata, que son un clasico, y también un lote de tres hojas de afeitary...

—¢Hojas de afeitar? —pregunté.
—Si, no es tan raro. Hay demanda.
—¢Te estas quedando conmigo? —Jason rio.

—Claro que no. Te sorprenderia la de cosas extrafias que hemos vendido en la
tienda.

El la miré6 de reojo, sin dejar de conducir.
—¢Como qué?

—No sé... Por ejemplo, bichos disecados, mucha gente los colecciona. O un
tirador de cisterna de porcelana con su cadena original. O una jeringuilla de
cristal, en su caja; sin usar, obviamente —anadié al ver la expresion de Jason
—. Al final te acostumbras.

—¢Te acostumbras a que el mundo esté loco?

—Algo asi. —Autumn sonrio—. ;Sabes? Pienso que para esas personas es
importante. Quiero decir, que esos objetos, en cierto modo... no sé, siempre
tengo la sensacion de que estan destinados a llenar vacios. Por ejemplo, la
senora Vania colecciona mufiecas de porcelana y tiene hasta una habitacion
solo para ellas, pero yo creo... creo que lo hace porque se siente muy sola. Un
dia me contd que su marido murié en un accidente de trafico cuando tenia
veintiocho afos, tres meses después de haberse casado con ella.

—]Joder, Autumn... —Jason tragoé saliva.



—c¢Nunca te paras a imaginar cémo es la vida de la gente?
El tom6 una bocanada de aire sin soltar el volante.
—Antes lo hacia, de pequeno...

Recordé tener ocho anos y estar sentado en el borde de una acera, con las
piernas encogidas. Mike, Rachel y Luke estaban unos metros mas allg,
intentando escalar por las ramas de un arbol. El habia dejado de hacerlo
después de caerse y rasparse las rodillas. Jason era asi: si se tropezaba una
vez, aprendia de ello. Los otros tres, en cambio, llevaban haciéndose arafiazos
toda la tarde, pero se habian empenado en ver quién tocaba una de las ramas
mas altas. Aburrido, se fijé en los vecinos que paseaban por las calles de la
urbanizacién: en el sefior Dean y su mirada alegre y optimista, en la mueca
adusta de la sefiora Talen y en su hija, Ginger, una nifia que iba a su clase y
que siempre parecia estar de mal humor. Se preguntd entonces cémo seria su
vida, si seria feliz en su casa o si tendria problemas que no se atrevia a
confesarle a nadie més. Quizd por eso, al dia siguiente, él se acercé a Ginger
en medio del pasillo y le pregunt6 qué le ocurria. Ginger le dijo que nadie
queria jugar con ella y él la invitd a ir con él y sus amigos durante el recreo de
aquel dia. La sonrisa que ella le dedico fue tan inmensa que pudo ver todos
sus dientes recubiertos por el aparato que llevaba con gomas de colores. Ese
dia y durante las siguientes dos semanas, Ginger jugo6 con ellos. Después,
desaparecio de sus vidas porque sus padres y ella se mudaron a otra ciudad.

—¢Ya no lo haces? —insistié Autumn.
—Ahora no. Ya no —respondid.
—¢Por qué? —Lo mird con curiosidad.

Jason se encogié de hombros, incapaz de confesar en voz alta que, en algin
momento, cuando crecid, se dio cuenta de que meterse bajo otra piel,
comprender y ayudar, era doloroso. Por eso se dijo que, si tenia que hacerlo,
lo haria solo con las personas que a él le importaban, esas que siempre
tendria cerca y protegeria y cuidaria con toda su alma y por encima de todo.
Asi habia creado el circulo, «su» circulo, ese lugar al que solo permitia la
entrada a unos pocos. En cuanto a todo lo demads que ocurria a su alrededor...
Jason preferia no verlo. No comprendia como era posible que Autumn pudiera
enfrentarse a las tristezas del mundo sin que la sonrisa que llevaba pegada a
los labios se desvaneciese en ningin momento.

—Estamos a punto de llegar —dijo Jason.

Un cartel en el que se leia «Gilrey» los recibié cuando entraron en el pueblo.
Autumn se equivocoé dos veces al darle las indicaciones, pero al final
encontraron el garaje que estaban buscando. Llamo por teléfono a la
propietaria, que aparecié poco después con una sonrisa amable. Autumn
empezod a hablar con ella y Jason las siguié en silencio, observando con
detenimiento cdmo hacia su trabajo. Media hora mas tarde, los dos salieron
con una caja pequeia de cartén llena de bisuteria, y se dirigieron hacia la



furgoneta que habian aparcado mas alla. Jason metio la compra en la parte
trasera y volvid a ocupar el asiento tras el volante.

—¢:Contenta? —le pregunto.
—iMas que contenta!
—Vaya, ya lo veo.

—¢Has visto todas esas cosas? —gritd Autumn emocionada—. jLos camafeos
son preciosos! Y seguro que podemos venderlos a un buen precio. Ah, y gira a
la derecha, el otro garaje esta aqui cerca, creo que a dos manzanas.

Cuando llegaron, un hombre de aspecto amable, que se presenté como
Matthew, abri6 la puerta de la cochera revelando un montén de cajas de
carton apiladas junto a una motocicleta vieja cubierta a medias por una
sabana. Seifiald el interior con la mano tras ajustarse bien las gafas en el
puente de la nariz.

—Por falta de tiempo, solo pude sacar fotografias a algunos objetos, pero todo
estd a la venta. Mis padres fallecieron hace unos meses y estas cosas... bueno,
no sabemos qué hacer con ellas —explicé con la voz un poco acongojada.

—Lamento su pérdida —contesté Autumn—. Si le parece bien, podemos
echarle un vistazo rapido a algunas cajas y, si encuentro algo que me
interese, le hago una oferta.

El hombre asintio con la cabeza, distraido.

—De acuerdo. Tomaos el tiempo que querais. Mi hijastra se ha retrasado,
pero llegara en unos minutos y os ayudara con lo que necesitéis —dijo, y
Autumn entendié6 el dolor que escondian esas palabras; el hecho de que no se
sintiese capaz de abrir él mismo las cajas. Le dirigié una sonrisa céalida
cuando se despidid, asegurandole que estarian bien.

Parado en medio del garaje, Jason la mird con los brazos cruzados.
—Esta bien, ta eres la jefa, ¢por donde empezamos?

—Yo voy abriendo cajas y tu te encargas de sujetar las cosas que te pase para
luego ir metiéndolas otra vez y no causar mucho desorden, ;de acuerdo?

—Perfecto. —El asinti6 con la cabeza.

Y asi, juntos, empezaron a escarbar en la vida de dos personas que ya se
habian marchado para siempre. Bucearon en sus recuerdos, entre objetos
que, quizd, para ellos lo habian significado todo y que ahora estaban cogiendo
polvo.

Jason se dio cuenta de que, al pensar aquello, estaba conteniendo la
respiracion. Parpadeo confundido y se mantuvo callado mientras ella buscaba



entre cientos de pertenencias y le tendia las cosas que iba descartando.
Cuando le dio una vieja cajita de musica con la tapa descascarillada, Jason
sintié el impulso de abrirla y la musica, suave y limpia, se cold en el garaje.
Saco el camafeo de flores que habia en su interior y la cadena se deslizé entre
sus dedos; movio la tapa a un lado y una fotografia aparecio ante sus ojos. Le
dio un vuelco el corazén. Alli estaban ellos, en blanco y negro, con apenas
veinte afos, con las cabezas muy juntas y sonriendo a la cdmara que
inmortalizaria ese instante para siempre. Y él no los conocia... no los conocia
y no entendi6 por qué de pronto sentia que se quedaba sin aire...

—Necesito salir —masculld antes de dejarlo todo en el suelo y largarse de alli.

El sol del mediodia le hizo entrecerrar los ojos cuando dejé atras la puerta del
garaje y caminé por la acera. No era lo que habia visto en si... no era eso. Era
darse cuenta de que en algin momento habia dejado de fijarse en los detalles,
en cosas asi, en todo. Jason solo tenia una casa grande, cara y vacia. Si
alguien fuese a rebuscar entre sus pertenencias, no encontraria nada, nada
que hablara de él, que dijese como era, qué sentia, qué sofiaba.

Respird hondo al notar los dedos de Autumn enredandose entre los suyos, su
mano tirando con suavidad para que bajase la cabeza y la mirase.

—Estéa bien, no hace falta que entres de nuevo.
—No es nada, solo necesitaba... aire. Vamos.

Ella negé. Y, aunque lo conocia lo suficiente para saber que solo era una
fantasia, dese6 que Jason se quedase asi para siempre, con la mirada
trasparente y sin muros a la vista.

—¢:Sabes? Cuando hago esto, cuando voy a un garaje y me siento una intrusa
entre las vidas de otras personas, siempre me reconforta pensar que, en
cierto modo, esos objetos haran felices a otra gente. Que es como una cadena.
Es lo que méas me gusta de la tienda, saber que ahi no importa el tiempo que
pase, porque alguien seguira disfrutando de esa caja de musica, por ejemplo.
Y es... bonito. Triste pero bonito —asegur6o—. Vamos a darle esa cadena a
Matthew, seguro que le encantara tenerla.

El solt6 su mano. Y ella casi pudo ver cémo el muro se hacia mas alto, ladrillo
a ladrillo, como si ese momento de debilidad hubiese causado el efecto
contrario.

—Si, cuanto antes terminemos...

Dej6 la frase a medias. Cuando se giraron para regresar al garaje, los saludé
una joven de cabello oscuro que iba acompafiada por un chico alto y de
semblante serio.

—Perdén por el retraso —se apresuro a decir, antes de estrecharles la mano
—. Habia un pequefio atasco en la carretera y no hemos podido llegar antes.
Me llamo Heather y espero poder ayudaros en lo que necesitéis. Matthew me



dijo que teniais una tienda de antigiiedades, ¢verdad? Qué interesante.

Autumn asintié y le comentd un poco cémo funcionaba el negocio y las cosas
que mas les interesaban y que tenian mas salida. Heather le dijo que los
objetos de los que habian subido fotografias en el portal de anuncios estaban
apartados en unas cajas y que, en cuanto al resto, podian echarles un vistazo
entre todos. Y alli, entre el polvo y el olor a ambientador de pino que envolvia
el garaje, los cuatro inspeccionaron las pertenencias de aquella pareja de
ancianos.

—Esto me interesa —dijo Autumn, alzando en alto un objeto de madera
alargado y de color dorado.

—¢:Qué es? —preguntd Heather.

—Es un relicario giratorio.

Nilak, el novio de la joven, ladeé la cabeza antes de afladir:
—Si, y creo que es del siglo xviii.

—Déjalo en esta caja de aqui y luego negocias el precio con Matthew —le
pidi6 Heather—. ;Cuéantas quedan por abrir?

—Cinco —respondié Jason.

Inspeccionaron el resto de las cajas mientras la chica, que tenia una mirada
penetrante y muy viva, les contaba que ellos estaban alli de paso, de
vacaciones, para disfrutar de unos dias de sol y tranquilidad ya que, durante
el resto del ano, vivian en un pueblo remoto de Alaska. Cuando tuvieron todos
los objetos elegidos apartados, cruzaron la puerta del garaje que conducia
hasta el interior de la casa y se sentaron en los sillones del comedor para
negociar con Matthew. El hombre no solo les invitd a tomar té, sino que,
ademas, estuvo a punto de regalarles casi todo lo que querian llevarse.
Autumn no recordaba haber tenido nunca que discutir con alguien para que
subiese el precio de las cosas que deseaba comprar. Al final, ella le dio un
poco mas de dinero, asegurando que era por las molestias y, tras ponerse en
pie, dejo que colgase entre sus dedos la cadena con el camafeo que Jason
habia encontrado.

—Estaba en una cajita de musica y pensé, pensamos, que quiza...

Matthew pestafied para evitar llorar.

—Era de mi madre. Siempre lo llevaba puesto. Debié de quitarselo en algtn
momento y meterlo en esa caja; sufria alzhéimer —explic6 y luego la miré
agradecido—. Muchas gracias.

—No me las des.

Nilak y Heather les ayudaron a cargar las dos cajas en la parte trasera de la



furgoneta y se despidieron de ellos antes de volver a entrar en la casa cogidos
de la mano; Autumn retuvo esa imagen en su memoria, la del pulgar de él
acariciandole con suavidad la mano. Luego, con el recuerdo a buen recaudo,
sonrié y monté en el vehiculo.

Jason mantuvo el semblante serio mientras dejaban atras las calles de Gilroy,
pero, poco a poco, conforme pasaban Castroville y Marina, su expresion se
fue suavizando, calmando. Y como si se transformase a la vez, al paisaje se
torn6 mads salvaje y comenzaron a dibujarse los vertiginosos acantilados que
los acompanarian durante el viaje. Autumn peg6 la nariz a la ventanilla. Era la
primera vez que podia disfrutar de las vistas sin estar detras del volante y
memorizé todos los colores: el verde de los bosques, el azul del mar que se
entreveia a los lejos, de un tono méas oscuro que el del cielo repleto de nubes
de algodén.

—No apoyes la cabeza en el cristal.

—¢Por qué no? —Arrug6 la nariz.

—Podrias darte un golpe si tuviera que frenar de repente. —Puso los ojos en
blanco al ver la expresién divertida de ella—. No me mires asi. Si estas
pensando en esa mierda del hordscopo... te equivocas. No soy protector. Solo
pienso... cosas logicas.

—Mientes. Estds acostumbrado a cuidar de la gente que hay a tu alrededor,
de tu familia y de tus amigos. A protegerlos. —Dudé antes de seguir hablando,
pero, al final, siguié adelante—. Y creo... por eso creo que seras un gran
padre.

Jason no dijo nada, pero la nuez de su garganta se movio, y cambié de tema.

—¢Ya sabemos donde vamos a dormir?

—En unas cabainas de madera cerca de Slates Hot Springs. Lo marqué con
rotulador rosa en el mapa, luego miraré la direcciéon exacta.

—¢Y hoy solo tenemos que llegar hasta alli?

—Si. Manana nos levantaremos temprano y conduciremos unas cuatro horas
hasta Santa Barbara, donde quiero ver un trastero. Y luego, por fin, Los
Angeles, el plato fuerte.

—Asi que tenemos el resto de la tarde libre...

—A ver, ¢(qué es lo que estas pensando?

—¢:No prefieres que sea una sorpresa?

—iNo! jSi! No lo sé. Quiero decir, por una parte, hay sorpresas que luego

terminan siendo una decepcion porque uno se ha creado expectativas y
espera algo que no llega. Pero, por otra parte, saberlo le quita un poco la



gracia; aunque, pensandolo bien, si es algo bueno, también puede provocar el
efecto contrario: que aumenten las ganas y que el recorrido hacia la sorpresa
sea también parte del regalo, ¢me explico?

—¢Como puedes dar una respuesta tan larga para una pregunta tan simple?
—Ignorando su cefio fruncido, €l se eché a reir y subi6 el volumen de la
musica.

U2 los acompano durante el resto del trayecto. Jason se relajé con el volante
en las manos y condujo sin prisa hasta que Monterey, envuelta por el Pacifico,
les dio la bienvenida. Pronto se internaron entre las calles y se dirigieron
hacia la zona més céntrica de la ciudad. Al bajar del vehiculo, él miré un mapa
en el mévil y empezaron a callejear hasta llegar a una casa que se alzaba en
medio de la calle, pintada de blanco y rodeada por un jardin.

—Qué bonito, ¢donde estamos?

—Recordé que te encanta la poesia y pensé... —La miré de recjo—. Pensé que
quizd te gustaria pasar por aqui antes de ir caminando hacia el muelle. Es la
casa en la que vivié Robert Louis Stevenson en 1879.

Ella sonrid y se contuvo para no abrazarlo.

Se internaron en la propiedad y pasearon por el jardin, que era salvaje y
estaba lleno de colores en aquella época del ano. En aquel lugar se respiraba
paz. Al cabo de unos minutos, se sentaron en un banco de piedra y se
quedaron alli, callados. Y no fue uno de esos silencios incémodos que los
habia acompanado durante las primeras semanas, sino tan solo silencio.
Bonito. Tranquilo. Ella se fijéo en su mano apoyada sobre la piedra gris y sintio
el deseo inesperado de posar la suya encima, de encajar sus dedos entre los
huecos de los de Jason. Noté que se le calentaban las mejillas y aparté la
mirada, fijdndola en una campanilla violeta que se abria en una enredadera.

—¢En qué piensas?

Autumn percibié el sonido de su voz y giré la cabeza hacia él. Y por primera
vez en mucho tiempo, mintid. O, mas que mentir, contd solo una parte de
verdad.

—En que me gusta que podamos estar asi. Me gusta que seamos amigos.

—A mi también —susurrd él, y ella sintié que su voz era tan suave, tan
cdlida...
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Pasaron el resto de la tarde caminando por el muelle, observando a lo lejos
los leones marinos y los pelicanos y las gaviotas que surcaban el cielo.
Probaron el clam chowder, una especie de sopa de pescado, en uno de los
pequenos puestos del paseo maritimo y llegaron hasta Cannery Row, una
calle que antiguamente estaba dedicada a la pesca y que, ahora, se habia
reinventado y convertido en un lugar lleno de galerias, restaurantes y
pequeias tiendas. Y mientras recorrian la ciudad, Jason le hablé de su familia,
de sus amigos y de anécdotas de su infancia.

—Recuerdo que, una vez, mi madre compro unos caramelos, pero, cuando
lleg6 a casa y vio que mis hermanos y yo teniamos la habitaciéon hecha un
desastre, nos castigoé sin ellos. La segui hasta su dormitorio, insistiendo, y ella
los lanz6 al techo del armario y me dijo que, si volvia a pedirselos, me dejaria
sin ver la televisién una semana. Yo era muy... muy...

—c«Muy» qué? —lo animo ella.

—Muy testarudo.

Autumn solt6 una carcajada.

—¢Y ahora ya no lo eres?

El ignoré el comentario con una sonrisa.

—La cuestion es que, si me decian algo, lo entendia y lo cumplia, sin mas. Asi
que comprendi que, si no podia pedirle que me diese los caramelos, tendria
que encontrar otra manera de conseguirlos. El primer dia, intenté arrastrar la
cama sin mucho éxito. El segundo dia, apilé unas cajas de juguetes que tenia
en mi habitacién. Unas semanas después, todos se habian olvidado de los
caramelos.

—Menos ti —adivind Autumn.

—Exacto. Yo seguia... obsesionado por esos caramelos. Los queria. Cuando
quiero algo, lo quiero —dijo, como si eso fuese de lo mdas razonable—. Asi que,
dos meses después, cuando mis padres se fueron a hacer una visita a los
vecinos, bajé hasta el garaje, cargué con la escalera de madera hasta el
segundo piso de la casa, la puse contra el armario y subi. Consegui los
caramelos. Lo malo es que me hice un esguince en el dedo pequeio al
pillarmelo con la escalera mientras la llevaba de nuevo a su sitio. Pero logré
colocarla en su lugar y, cuando mis padres llegaron, les dije que me lo habia
hecho con la puerta del comedor. ;Y sabes qué es lo mejor de todo?

—¢Puede haber algo mejor que tener ante mi la prueba definitiva de que estés



loco? —pregunté ella entre risas, dando saltitos a su alrededor sin importarle
que el resto de los turistas la mirasen.

—Lo mejor es que los caramelos estaban blandos y asquerosos. Ni siquiera
Tristan consiguié comérselos y eso que él es capaz de engullir cualquier cosa.
De hecho, una vez se trago6 una pieza de Lego y dijo que «estaba rica».

Autumn volvio a soltar otra carcajada, esta vez mas fuerte, y a él le gusto
verla feliz, sentir que podia hacerla reir asi, con esa libertad... y luego se
enfado consigo mismo por pensarlo.

—Deberiamos volver o se hara tarde.

—Vale. —Ella asinti6.

Regresaron al coche y abandonaron Monterey. Un rato después, Jason
conducia a lo largo de Big Sur por la serpenteante carretera, uno de los
lugares mas bonitos de toda la zona. Kilémetros y kilometros de mar,
acantilados y cielo sobre la costa que abrazaban las secoyas.

—c:Podemos parar a ver el atardecer?

—Buena idea —contesté él.

A medio camino de su destino, aparcaron junto a un mirador. Autumn casi
corrio hasta la valla de madera que delimitaba la zona y Jason sonri6 al verla
asi, tan alegre, con su gorra granate todavia puesta y los pantalones vaqueros
cortos que dejaban a la vista unas piernas doradas por el sol.

—iEs precioso! Es... no tengo palabras.

El paré a su lado y apoyé una mano en la madera antes de contemplar el
acantilado y el bosque que rodeaba la costa.

—Me gusta que mires el mundo asi.

—«Asi», ¢cOmo? —pregunto ella.

—Como si lo vieses por primera vez.

Ninguno de los dos dijo nada mdas mientras el sol descendia lentamente por el
horizonte y los tonos naranjas y rojizos del atardecer se reflejaban en el agua
del mar. Habia leones marinos entre las rocas de la playa y focas que se
distinguian a lo lejos, entre las olas salpicadas de espuma. Y aquella
despedida del dia le trajo a ella el recuerdo de unas manos arrugadas y de un
collar de perlas. Abrié la boca antes de darse cuenta siquiera de que lo estaba
haciendo, antes de pararse a pensar...

—Grace me conté su historia —murmuré.

Jason la mird, sorprendido, porque ya casi habia renunciado a la idea de que



ella compartiese aquello con él. Clavo la vista en el horizonte, consciente de
que estaban tan cerca que su olor se entremezclaba con el de la brisa salada
del mar.

—cY eso fue suficiente? —pregunto.

—No lo sé. Yo la entendi. Puedo entenderla.

—¢Y también puedes perdonarla?

—Supongo que si. —Se encogié de hombros.

—Entonces, las cosas estan bien, ¢no?

Ella cogi6 aire y luego lo solt6 de golpe.

—El problema es que no la quiero. Yo no la quiero. No sé quién es, no la
conozco y un lazo de sangre no hard que eso cambie. Y me da pena mirar a

esa mujer que es mi abuela y no sentir... nada. Solo vacio.

Jason la rode6 por los hombros y la apoy6 contra su pecho, y ella deseé
quedarse alli para siempre, cobijada entre él y el atardecer.

—Date tiempo, Autumn —le susurré, haciéndole cosquillas en el cuello.

No se movieron hasta que el sol se ocultdé y empezd a oscurecer. De nuevo en
la carretera, ella se relajo; estaba a punto de quedarse dormida cuando
llegaron a las pequenas cabailas de madera en las que dormirian esa noche,
en medio del bosque y bajo un cielo cuajado de estrellas. Autumn bajo del
vehiculo con una sonrisa y sacé su maleta de la parte trasera de la furgoneta
antes de tenderle a él su mochila y echar a andar hacia una casa grande y
rectangular, rodeada por un inmenso porche de madera.

Al entrar, se encontraron con una pequefia recepciéon. Tras el mostrador habia
una chica que los atendié en cuanto los vio llegar; se encargé de gestionar el
pago y, poco después, cada uno tenia su llave en el bolsillo. Les informé del
menu que esa noche servirian en el pequefio comedor del hostal y se despidio
de ellos tras indicarles la hora a la que deberian abandonar las instalaciones a
la manana siguiente.

La cabana de Jason era la doce.
La de ella, la trece.

—Es una senal —dijo mirando el nimero grabado en la corteza de arbol que
hacia de llavero.

—¢Sigues pensando en las trece locuras?

Como llevaba los dos equipajes, la acompaiié dentro y dejé su maleta en el
suelo. La habitacion era diminuta y apenas habia espacio para una cama de



tamafio mediano y una mesilla de noche con una ldmpara.

—Claro que lo pienso —contesto ella y luego se lanzé sobre la cama de
espaldas como una nifa pequena—. Ya llegard. Ese chico, quiero decir.

—Si, se habrd perdido —replico él burldn.

A Autumn le hubiese gustado confesar que lo que dijese el hordscopo, en
realidad, le importaba menos que nada, pero le encantaba ver como él se
ofuscaba e intentaba ganar una batalla que no existia. Entendia la
satisfaccién que sus hermanos sentian cuando lo pinchaban, lo pinchaban, lo
pinchaban y, al final, Jason explotaba con toda su fuerza, como un huracan
que lleva demasiado tiempo contenido. Apoyd un codo en el colchén y lo mird
sonriente.

—¢Por qué te molesta que crea en ello?
—¢Molestarme? (Estas bromeando?
—Pues de repente pareces enfadado...

Jason cruzoé la habitacién con dos zancadas y abrié la ventana, permitiendo
que el aire templado se colase en el interior, que olia a madera y a cerrado.

—No lo estoy —dijo con un suspiro largo. Se dirigié a la puerta, pero, antes de
abrirla y salir, se giré hacia ella—. Me apetece invitarte a cenar.

Autumn alzo6 una ceja, traviesa.

—¢Me estéas pidiendo una cita?

—No, joder, no —respondiod inquieto.
—Reldjate, «Mister Perfecto». Solo bromeaba.
—c:Nos vemos en el comedor en media hora?

Autumn asintid y respiré hondo al verlo marchar. Se dio la vuelta en la cama y
enterro6 la cara entre las almohadas que habia sobre la colcha, ahogando un
grito de frustracion. Ella lo habia dicho de broma... Si, habia sido una broma,
pero su expresion... Decirle que iba a morir mafiana probablemente le
hubiese impactado menos. Su rostro, siempre tan imperturbable y sereno, se
habia trasformado en una mueca de espanto. Le dolia su rechazo, incluso
aunque ella no buscase lo contrario. Autumn se giré y se quedé alli unos
minutos, tendida boca arriba y con la mirada fija en el techo surcado por
vigas de madera oscura. Y luego se levant6 con el &nimo renovado, abrié la
maleta y saco una de sus prendas favoritas. Se enfundé en el vestido antes de
soltarse el pelo de la trenza y dejar que cayese por su espalda tras peinarse
con los dedos. Se calzé las zapatillas planas y comodas que siempre solia
llevar y no se maquillé, tan solo usé un poco de brillo de labios.



Quince minutos después, entrd en el comedor.

El alz6 la cabeza y su corazon pareci6 saltarse un latido al ver cémo se
acercaba y se sentaba a su lado con una sonrisa. Llevaba el vestido color
melocotén... el dichoso vestido que €l le habia quitado en la casa azul, ese que
era tan corto que casi revelaba el lunar que tenia en el muslo. Jason se oblig
a coger aire y desed poder eliminar las ganas y esa chispa que nacia en un
estallido breve pero intenso y que parecia tirar de él hacia ella, tirar... y no
soltarlo.

—¢Ya has pedido la cena? —pregunt6 Autumn.

—Te estaba esperando. ¢Vas a querer el menu?

—¢Pagas ti? —El no pudo evitar reir.

—Si, pago yo, pide lo que quieras.

—Vale, entonces si, el ment completo.

—]Joder, eres... —Pero las palabras se le quedaron atascadas. Queria decirle
que era la chica mas divertida, estrafalaria e imprevisible que habia conocido
en su vida. Y que ojala alguien le hubiese dicho aquello en una cita, ojala

alguien le hubiese descolocado lo suficiente como para sacarlo de su letargo.

—¢Qué van a tomar? —pregunté un hombre delgado y alto tras acercarse a su
mesa y colocar los cubiertos y las servilletas de papel.

—Dos menus. (Qué quieres beber, Autumn?

—Agua, gracias.

—Y una copa de vino.

El camarero asintié con la cabeza antes de marcharse y volver a dejarlos a
solas. Hablaron sobre los planes del dia siguiente y, luego, cuando les
sirvieron la cena, los dos se concentraron en devorar la comida. Jason casi se
habia terminado la mitad de su plato cuando se fijé en que Autumn apartaba
los guisantes del suyo con la punta del tenedor.

—¢No te gustan los guisantes?

—Los odio. Mucho. ¢Quieres?

—Dame el plato —acept6 él antes de trasladarlos al suyo; cogié unos cuantos
guisantes con el tenedor y se los llevo a la boca—. ¢Qué mas no te gusta?

Ella se encogié de hombros y la mirada de Jason se detuvo en los tirantes
finos del vestido. Recordo aquella noche, como los habia deslizado con
suavidad hacia abajo para liberarla de la ropa poco después de desabrochar
uno a uno los botones de la espalda.



—Los dias de viento, por ejemplo.

—Yo tampoco soporto el viento.

—iVaya, ya tenemos algo en comun!

El esbozé una sonrisa. De postre, los dos pidieron pastel de chocolate.
Mientras Autumn hablaba sin cesar sobre «por qué deberia haber mas zonas
verdes en todas partes», Jason se permitio relajarse y, cuando ella hizo una
pausa para beber agua, olvidé que estaba «prohibida» para él y no penso en
lo que iba a decir, en si podria tener consecuencias o no. Solo lo hizo.
—Estds muy guapa hoy —susurro.

—Gracias. —Autumn intent6 no sonrojarse.

Las pupilas de Jason se dilataron de repente.

—Esa noche perdi la cabeza...

—¢Qué estds diciendo? —Lo mird divertida.

—La noche de la casa azul llevabas ese vestido. Y fue... increible —admitio y
luego cogid con la cuchara el ultimo trozo de tarta y se lo llevé a la boca.

—Cierto, estuvo bien.

—¢Estuvo bien? —repitio él alzando una ceja.

—Si, fue como, meh, bueno —djijo, y tuvo que hacer un esfuerzo para no
echarse a reir al ver el asombro en el rostro de Jason. Pero lo disfruto.
Disfruté de aquel momento, de bajarlo de su pedestal y de divertirse a su
costa.

El dejé6 el tenedor en el plato y la miré fijamente.

—¢«Meh»? ¢Qué cofio significa «meh»?

—Significa aceptable. Entretenido.

—Te estds quedando conmigo.

—Qué poco modesto.

Ella casi pudo escuchar su respiracion agitada, pero decidi6 ignorarlo
mientras se terminaba su trozo de tarta, que estaba deliciosa. Masticé
nerviosa, demasiado consciente de la mirada de €l fija en sus labios,
deslizdndose hasta su garganta cada vez que tragaba. Pero aguanté. Aguanté

porque le habia dolido el rechazo de antes y porque una parte muy pequefia
de ella queria que también pudiese sentirse igual.



Apenas hablaron tras abandonar el comedor y echar a andar por el sendero
que conducia a las cabanas. La hojarasca del suelo crujia bajo sus pasos y
rompia el silencio. Autumn sintié un nudo en el estdbmago cuando, tras llegar
a la puerta numero trece, alzé la cabeza y sus ojos se encontraron. Y fue por
su expresion... Por ver algo contenido... Por las lineas duras de su rostro que
parecian a punto de romperse...

—Deberiamos salir sobre las nueve de la mafnana —dijo en voz baja.

Jason asinti6 y, tras despedirse con un «buenas noches», se alejé. Sacudié la
cabeza, contrariado, y luego...

... luego regreso.
Volvid sobre sus pasos.

Llamo¢ a la puerta con los nudillos, dando tres golpes secos, y ella abrié unos
segundos mas tarde y lo mir6 sorprendida al verlo alli de nuevo. Pero Jason no
dejé que preguntara. Con el corazon latiéndole a trompicones, dio un paso al
frente antes de rodearla por la cintura y alzarla hasta su boca con un gruiiido
ronco.

La besé. La beso con los labios, con los dientes y la lengua sabiendo que, aun
asi, no tendria suficiente. Era imposible, porque para eso habria tenido que
dejar caer todas sus defensas y Jason no podia permitir que eso ocurriera. Los
cimientos del muro se tambaleaban, pero aguantaban en su lugar, sélidos y
seguros.

—]Jason, qué significa... qué se supone...

Autumn hablé contra sus labios, pero él la silencié con otro beso mientras
cerraba la puerta. Ella sinti6 que se derretia entre sus brazos en cuanto su
boca rozé de nuevo la suya con lentitud, con calma, como si estuviese
esperando una reaccién por su parte que obtuvo pronto, en cuanto los brazos
de Autumn le rodearon el cuello. Jason le succiond el labio inferior y sus
manos se deslizaron por sus muslos y ascendieron hasta el borde del vestido.

—Eres una mentirosa... —murmuro y luego la bes6 otra vez, perdido en su
sabor y en esos labios que habia deseado cada minuto de cada dia—. Pienso
en esa noche que pasamos juntos mas veces de las que me gustaria reconocer
en voz alta. En ti. Y en lo loco que me volviste. En el momento en el que te
desabroché este mismo vestido y te quedaste desnuda delante de mi, solo
para mi, toda para mi...

Ella tembld. Y le dio rabia ser consciente de lo que él despertaba en ella,
porque bastaba un solo roce para hacerla caer. Quiza por eso, replico:

—Creo que distorsionas un poco la realidad.

Jason sonrié. Una sonrisa letal, la misma que ella le habia visto esbozar en la
casa azul aquella noche. Se inclin6 y la besé con furia antes de moverse por la



habitacion hasta que la espalda de ella chocé contra la pared. Le pidié que se
diese la vuelta apenas con un susurro, una caricia entre el silencio de la
noche, y Autumn lo hizo con el corazoén latiéndole con fuerza y el deseo
arremolinandose en la parte baja de su estémago.

Los labios de Jason se deslizaron por su cuello y lamieron la piel que
encontraron a su paso mientras su mano acariciaba el borde del vestido y
subia la tela de color melocotdén con lentitud. Su aliento le hizo cosquillas en
la oreja.

—Tendré que refrescarte la memoria —le susurré, y la promesa que
escondian esas palabras le provoco un escalofrio. La mano de Jason se deslizd
con calma por su pierna y subié trepando por su piel—. ¢No recuerdas que te
tocase asi? —Su otra mano acogié uno de sus pechos por encima de la tela del
vestido y lo apretd con suavidad. Autumn ahogé un gemido y cerro los ojos—.
¢Tampoco recuerdas tener las manos contra la pared mientras te follaba de
espaldas? ¢Ya lo has olvidado? —Siguié acaricidndola cada vez més abajo,
entre sus piernas, y Autumn se arqued contra su pecho solido. Estaba jugando
con ella, tentdndola—. Y antes de llegar a eso te toqué exactamente asi, justo
asi... —Su mano se cold bajo la ropa interior y, mientras sus dedos
encontraban el lugar exacto que provocaba que las piernas le temblasen,
Jason se apret6 mas contra ella para que notase lo excitado que estaba.
Hundié la cabeza en su cuello y la froté con deseo y ganas de oirla gritar al
correrse. Ella jaded, sintiendo que estaba llegando al limite, tensdndose
contra él—. Si, gemias justo asi. Y yo solo podia pensar en hundirme en ti mas
fuerte, sin parar...

La sostuvo entre sus brazos cuando el orgasmo la alcanzé, apretdndola contra
él y deseando retener ese momento para siempre en su memoria, porque aun
no habia terminado y ya se estaba planteando cémo afrontarlo...

Se aferro a su piel, reacio a abandonar ese contacto, y le dio un beso en el
cuello antes de apoyar la barbilla en su hombro.

Un beso de arrepentimiento, de culpa.

—Lo siento, Autumn, lo siento...

Todavia respiraba agitada cuando se gird hacia él. Jason la soltd y reculé ante
aquella mirada tan clara y honesta. A ella le tembld la mano cuando la alzé
para apartarse el pelo del rostro y luego senalarlo mientras levantaba el
menton.

—Ni se te ocurra, Jason, ni se te ocurra largarte...

—He vuelto a perder la cabeza...

—No te atrevas a salir por esa puerta.

Un musculo se tensé en la mandibula de él.



—Esto no puede ocurrir entre nosotros.

Autumn sintié que le escocian los ojos cuando los dedos de él, esos que unos
segundos atras la habian conducido al limite, se alzaban hacia el pomo de la
puerta. Y sinti6é rabia, dolor y deseo; todo a la vez. Sin pensar en lo que estaba
haciendo, se quité una de las zapatillas rosas de tela y se la lanzd, golpeando
con ella el marco de la puerta.

Jason dio un paso atras y pestafied, alucinado.

—¢Acabas de tirarme una zapatilla?

Ella no contest6. Enfadada, caminé hasta la cama, cogié algunos de los
almohadones que estaban sobre la colcha y, un instante después, siguieron el
mismo camino que habia trazado la zapatilla. Jason logré esquivar un par,
pero el tercero le dio de lleno en la cara. Algo llamed en sus ojos azules, una

pizca de furia y de sorpresa.

—Tratas asi a todas las tias con las que tienes algo, ¢eh? ;Te escapas
corriendo? ¢Qué es lo que pasa contigo? Vienes aqui... vienes y después...

Ella tuvo que callarse porque le faltaba el aire.

—iNo, joder, no trato a nadie asi!

—Ah, genial, eso me hace sentir mejor.

Autumn se dio la vuelta, confundida y enfadada consigo misma por haber
perdido el control. Antes de que pudiese esconderse tras la puerta que
conducia al pequefio servicio, not6 unos brazos célidos y fuertes que la
rodeaban por la cintura y la obligaban a girarse. Quiso huir de aquellos ojos,

pero se contuvo.

—No quiero irme, pero sé que si me quedo complicaré las cosas. Y eso solo
hara que todo sea mas dificil para los dos. La he jodido otra vez.

Ella levant6 la barbilla, enfadada.

—¢Tan idiota piensas que soy? ¢Qué crees que espero de ti?

—No lo sé. A veces ni siquiera sé lo que espero yo mismo.

Autumn neg6 con la cabeza y se aparto.

—Lo sabes, claro que sabes que «Autumn seria la ultima chica del planeta con
la que tendria algo». ¢No fue eso lo que dijiste por teléfono? Si, te oi cuando
hablabas en el despacho. Pero no te preocupes, no fue ninguna sorpresa. Yo
también te imagino con alguien muy diferente cuando te miro, alguien mas...

td, mas... distinto.

—Basta ya, deja de hablar.



—¢Por qué? ¢Te molesta escuchar la verdad? Es asi. Probablemente yo
terminaré conociendo a algun chico de mi estilo y tu del tuyo, y acabaremos
cuadrando horarios para disfrutar de nuestro hijo por separado, cada uno por
su cuenta. {Soy muy consciente de como van a ser las cosas, Jason, asi que
puedes estar tranquilo, porque no voy a pedirte que me pongas un maldito
anillo en el dedo!

—iJoder, céallate, Autumn!
—iNo quiero callarme! {No me da la gana!

La agarro de la muiieca y tiré de ella hasta que sus cuerpos estuvieron muy
cerca, tan cerca que los dos se quedaron quietos, escuchando la respiracion
agitada del otro. Jason se inclind, se rindié y roded el cuerpo pequeiio que
tenia frente a él, cobijandola y abrazédndola como no recordaba haberlo hecho
con nadie jamds, como si el contacto lo llenase por dentro. Ninguno de los dos
dijo nada cuando €l la cogi6 en volandas, reteniéndola contra su pecho, y la
llevé hasta la cama. Hundié los dedos en su pelo oscuro después de apagar la
luz, dejarse caer a su lado y rodearle la cintura con un brazo para acercarla
mas a él.

Y alli solo fueron respiraciones pausadas.
Dos corazones temblorosos latiendo a la vez.

Y las ganas de dormir juntos, muy juntos.
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Autumn parpaded abriendo los ojos y, luego, volvié a cerrarlos con fuerza
mientras el corazén parecia detenérsele durante unos segundos.

El no estaba alli. No estaba.

Tomo aire y se tumb6 boca arriba, intentando tranquilizarse. Ni siquiera sabia
qué habia esperado. Pero no aquello. O si. Estaba tan confundida... Y las ideas
vagaban por su cabeza desordenadas; tanto que, cuando intenté pensar en
algun verso que la tranquilizase, ningin poema le vino a la mente, como si
estuviese en blanco, vacia. Hasta que escuché la puerta y, de repente, las
palabras entraron a borbotones y la llenaron por dentro buscando huecos y
esquinas en las que quedarse.

Jason la miré; su pecho subiendo y bajando al ritmo de la respiracion tras la
camiseta roja que se habia puesto esa mafiana. Llevaba en la mano un par de
cafés y una bolsa de papel. Cerré la puerta a su espalda y avanzo hacia ella.

—Pensé que te habias ido... —susurré Autumn.
—Solo a por el desayuno —aseguro.

Dejo las cosas en la mesita de noche de madera y se acercé a la cama en la
que ella seguia sentada. Se miraron en silencio. Autumn tembl6 cuando hablé
en voz baja:

—No quiero que me recuerdes como la chica que lanzaba zapatillas.
—Ni yo que me recuerdes como el idiota que siempre la cagaba.

Jason cruzo el espacio que los separaba y sus labios se encontraron a medio
camino. Ella sintié un escalofrio trepando por su espalda cuando él acogio sus
mejillas con las dos manos y su respiracion le rozé la piel. Y pensé que aquel,
quiza, era el tnico beso de verdad que se habian dado. Porque el primero, el
de la casa azul, habia sido calor y deseo, una explosién inesperada. El
segundo, en la terraza trasera frente al mar, fue tension, enfado. Y el de la
pasada noche estaba cargado de orgullo, de necesidad y desesperacion. Pero
aquel, el beso que Jason le estaba dando en esos momentos, era tan solo un
beso sincero y lleno de carifio. Un beso con el que parecia querer conocer
todos los recovecos de su boca, como si intentase aprenderse su sabor para
llevarselo consigo.

Cuando se separaron, ella tenia la mirada nublada.

—~Quiero disfrutar de este viaje.



—Yo también, Autumn...
—Sin pensar —pidi6 contra su boca.
—Esta bien. Sin pensar —repitio él.

Volvio a besarla, porque sentia que necesitaba mas de ella, mucho mas.
Autumn se apreté contra él cuando el beso se volviéo méas profundo y tuvo que
hacer un esfuerzo terrible para no tumbarla sobre la cama y hacerla suya en
ese mismo instante, porque llevaba tanto tiempo deseandolo... tantos dias
imaginandolo...

—Espera. Tranquila —dijo, y posé un beso suave en su mejilla—. Ahora vamos
a desayunar, tienes que comer algo. Nos hemos dormido y tenemos que salir
de la habitacién en menos de veinte minutos. Y luego... luego este viaje es
nuestro.

—Me gusta como suena eso.

Jason le tendio el café que habia dejado en la mesita antes de darle un sorbo
al suyo. En la bolsa que habia traido, habia galletas de mantequilla que
Autumn mordisqued con una sonrisa en los labios; él no pudo evitar inclinarse
y llevarse el sabor dulce con un beso. Cuando media hora més tarde montaron
en la furgoneta y dejaron atrds aquellas cabafias en medio del bosque, ella
observo la imagen por el retrovisor y pensé que parecia que habia pasado un
mundo desde que el dia anterior al anochecer pusieron un pie alli; ahora,
Jason tenia una mano sobre el volante y otra en su pierna, acariciandola
distraido y relajado.

—Necesito que mires el mapa —le pidi6 al rato.

—¢Qué quieres saber? —pregunto ella mientras lo desplegaba sobre su
regazo.

—Si vamos en la direccién correcta.

—Claro. ¢Acaso existe otra opcion? Conduces tu y, por lo que yo sé, es
imposible que te equivoques.

—¢Me estés vacilando? —El la miré divertido.

—Vamos por buen camino —dijo y luego se ech¢ a reir, pero se callé cuando
la mano de Jason subié un poco mas por su muslo. Trago saliva—. Lo que dije
anoche durante la cena... no era cierto, lo sabes, ¢verdad?

—Eres una pequena mentirosa...

—Heriste mi orgullo —se defendié.

—¢Yo? —Jason mir6 de reojo como asentia—. Pues no era mi intencién. A
veces... quiza he sido un poco brusco contigo, pero porque... me descolocas.



—¢En qué sentido?
—En todos los sentidos.

Para Autumn las siguientes tres horas y pico pasaron como un suspiro.
Cuando no hablaban, la musica los acompaiiaba. En un momento, mientras
avanzaban junto al mar, los dos cantaron Hey Jude al unisono; Jason lo hizo
casi en susurros y Autumn a pleno pulmén, como si estuviese en un escenario
frente a miles de personas. El camino fue torndndose cada vez mas llano
conforme se acercaban a la zona vinicola. Hacia el mediodia, acordaron parar
para comer en Solvang, un pequefio pueblo de estilo danés situado en Valle
Santa Ynez.

Al bajar de la furgoneta y avanzar por la calle caminando a su lado, Autumn
desed cogerlo de la mano. O besarlo. O tocarlo.

Respiré hondo, intranquila.

Todavia no estaba segura de en qué punto se encontraban. Durante el
trayecto en coche, él le habia dedicado alguna caricia y, en un par de
ocasiones, lo habia pillado mirdandola cuando se humedecia los labios, pero la
linea que acababan de cruzar era tan reciente que a ella le daba miedo
quebrarla.

Solvang era un pueblo turistico creado por colonos daneses y sus calles eran
preciosas, con coloridas casas de estilo nérdico entre restaurantes,
cervecerias y pastelerias. Avanzaron por aquel lugar que parecia sacado de
una postal hasta una calle en la que habia un mercadillo de frutas orgénicas.

—¢Te ha gustado algun restaurante? —preguntd él.

—¢Y si comemos por ahi? —propuso Autumn—. Compramos un poco de fruta y
algo de las pastelerias y seguimos por la carretera hacia Santa Barbara hasta
que encontremos algun lugar en el que nos apetezca parar.

Jason sonrid y, veinte minutos después, volvian a estar en movimiento.
Terminaron desvidandose por un camino secundario porque ella «tuvo un
palpito» y, por suerte, acertd. Autumn sacé una toalla de su mochila y la
extendio sobre el prado, bajo un arbol de copa redondeada. Se quito las
zapatillas y dejo que sus pies descalzos se hundiesen en el suelo alfombrado
de campanillas lilas y botones de oro entre las briznas de hierba. Luego se
sento en la toalla, junto a él, y comenzd a desenvolver lo que habian
comprado: hojaldres rellenos de atun, fresas maduras y galletas danesas de
chocolate con leche. Y cuando él la vio morder una de las fresas y lamerse el
labio inferior, supo que estar alli, con ella, era mejor que comer en cualquier
restaurante que pudiese conocer. Se acomodo en la toalla, con las piernas
estiradas y la espalda un poco apoyada en el tronco del arbol y, mientras
devoraba la comida, contemplé lo apacible que era aquel lugar y lo bien que
ella parecia encajar alli, como si fuese una pieza mas.

—¢En qué piensas? —le pregunté.



El siempre habia deseado hacerle esa pregunta. Siempre. Desde el principio
le habia frustrado la idea de no poder entrar en su mente, de ser incapaz de
leerla.

Autumn suspir6 hondo antes de contestar.
—Pienso en el bebé. Y en el sueiio que tuve.
—Cuéntamelo —pidié recostandose en la toalla.

—Lo que soné... creo que era en un lugar parecido a este. La veia a ella,
caminado descalza sobre la hierba, como he hecho antes, pero con pasos
cortos y torpes. No podia distinguir su rostro, pero si sus piernas y su risa...
tenia la risa mas bonita del mundo.

Jason no dijo nada, pero se giré hacia Autumn y la atrap6 entre sus brazos
hasta que ambos estuvieron tumbados. La observé y contuvo el aliento antes
de inclinarse. Primero fue apenas un roce que le erizé la piel. Luego, sus
labios encajaron de nuevo como si se necesitasen para respirar. Jason acogio
su rostro entre las manos y gruio en su boca antes de devorarla, de hundir la
lengua en ella. Era tan facil estar asi... tan facil besarla y dejarse envolver por
el olor a hierba. Desed que la vida real fuese también igual de sencilla. Que el
mundo fuese un eterno respiro.

—No has dicho nada... —susurr6 ella cuando se separaron.

—¢Qué quieres que diga? —Se entretuvo observando sus largas pestanas y las
pecas que le salpicaban sus mejillas y su nariz respingona. Queria besarla por
todas partes.

—Sobre el bebé. ;Por qué nunca quieres hablar de ese tema?

—Es complicado, Autumn.

—Dimelo. Lo entenderé.

Jason luché contra si mismo y se tumbd de nuevo boca arriba fijando la vista
en las nubes que surcaban el cielo azul de aquel dia de verano.

—Una respuesta a cambio de otra respuesta.

—Vale. Me parece justo. Pero tienes que ser sincero, totalmente sincero.
—Estd bien. —Cogié aire. Imaginé que estaba dentro de una burbuja. Esos
dias viviria alli y no pensaria, no analizaria; solo sentiria—. Es solo que, cada
vez que me viene a la cabeza, doy un paso hacia atras. Y, a veces, me paro a

imaginar, y solo veo vacio. Quizd lo provoco yo mismo...

Ella apoy6 un codo en la toalla y lo mird.



—¢&Y por qué crees que te ocurre eso?

—Es irénico, porque me he pasado la vida cuidando de los demas: de mis
hermanos, de mis amigos... Pero ahora me da miedo no saber hacerlo bien
con mi propio hijo —admitié con un nudo en la garganta—. ;Y si es infeliz?
¢Qué pasa si todo lo hago al revés, si no puedo darle lo que se merece...? No
dejo de pensar en eso, en si seré capaz. Y, joder, no lo sé y el problema es que
se supone que si deberia saberlo, deberia...

Ella lo interrumpid. Trepd por su pecho con lentitud, como un gato perezoso,
y lo besé con una sonrisa que dejé sobre sus labios. Una sonrisa solo para él.

—Lo que te pasa es que tienes mucha presion. Siempre haces eso, exigirte
demasiado a ti mismo. Mirame —le pidi6 acariciandole el mentén—, no tienes
que ser un padre perfecto. Te equivocaras, aprenderas o incluso seras
contradictorio a veces, pero es que eres humano. Y, aun asi, lo haras bien, no
lo dudes.

Jason clavé la vista en el cielo mientras Autumn le daba un beso en el cuello y
sus palabras calaban en él lentamente, como si luchasen por traspasarle la
piel para quedarse alli. Y, cuando consiguieron romper esa barrera, notd
cémo el peso se iba volviendo mas liviano, mas llevadero. Aparté la mirada de
las nubes para centrarla en ella y alz6 las caderas con suavidad, arrancandole
un gemido.

—Maldito seas, no hagas eso.

Jason la apret6 mas contra él.

—¢:Me tienes ganas...?

—Son las hormonas —dijo riendo.

Se quedo quieto e intentd tranquilizarse, porque a ese paso terminaria
desnudéandola ahi mismo, en medio del prado, y después de la primera
experiencia en la casa azul, él queria hacerlo despacio, quitarle toda la ropa y
contemplarla entera, y luego repetir una y otra y otra vez, porque ya se habia
hecho a la idea de que no tendria suficiente.

Le aparto el pelo de la cara con la mano.

—Acabo de recordar que ahora te toca a ti responder.

Autumn inspiré hondo y rodé a un lado hasta tumbarse a su lado.

—Es verdad. Adelante.

—La casa azul —susurré él.

—]Jason... —Habia una nota de stplica en su voz.



—Es lo justo. ¢Por qué te afecta tanto?

—ijPorque no quiero que te rias de mi! —contesto y, antes de que consiguiese
llevarse las manos a la cara, €l se lo impidié y la miré a los ojos.

—No voy a reirme, Autumn. Te lo prometo.
Ella tard6 unos segundos en valorar el peso de esa promesa.

—En esa casa, hace afios, vivian los Bennet, que tenian tres hijos: Caleb, Levi
y Miranda. Se pasaban las tardes jugando en el jardin, merendando o
haciendo los deberes.

—¢Qué tiene que ver eso contigo?
Autumn trago saliva antes de seguir:

—Yo los observaba... —confesé—. Estuve afnos haciéndolo. Pasaba alli muchas
horas, detras de la valla, mirdndolos y deseando tener eso, justo lo que ellos
tenian y yo... Sé que es estupido y una tonteria —concluyé casi sin voz,
parpadeando, antes de que los recuerdos lo inundasen todo.

Jason la abrazé con un nudo en la garganta. No dijo nada, tan solo respir6
cerca de su cuello y la sostuvo contra su cuerpo bajo el sol veraniego del
mediodia. Solo se escuchaba el latir de sus corazones, el canto suave de
algunos pajaros y el crujido de las ramas de los arboles que se mecian con el
viento calido.

Media hora después, de camino a Santa Barbara, ninguno mencioné las dos
respuestas. Esas dos respuestas que se habian regalado y que lo cambiaban
todo, daban un nuevo sentido y dejaban comprender.

El paisaje se torné menos frondoso y, una vez llegaron a su siguiente destino,
Autumn se perdio6 entre los numerosos objetos del trastero que habian ido a
visitar. Una pequena caja adornada por gemas de colores, un plato de
cerdmica en relieve, un camafeo chapado en plata, un tensiémetro tan
antiguo que era dificil identificarlo a simple vista, dedales de porcelana o un
teléfono ferroviario francés fueron algunos de los objetos seleccionados.

Cargé dos cajas y no se llevé nada mas porque sabia que, probablemente, en
los mercadillos que visitarian al dia siguiente podria encontrar algin mueble
interesante y no queria quedarse sin espacio. Una vez lo tuvieron todo en la
furgoneta, decidieron poner rumbo hacia Los Angeles, su ultima parada, y
disfrutar alli de la tarde y la noche que tenian libre. Autumn se acomodd en el
asiento y, mientras él conducia, sacé uno de los libros de poemas que llevaba
en el bolso. Lo habia leido mil veces, pero volvié a hacerlo y esa vez le parecio
que era diferente, como cada una de las anteriores, porque no estaba
tumbada en la cama de la buhardilla, sino en mitad de la carretera con Jason
al lado. Y porque conforme las palabras calaban en ella, lo hacia también su
aroma masculino, su respiracion. Y era agradable hacer pausas entre linea y
linea y mirar otras lineas, como las de su rostro, esas que intentaba



memorizar...

—Deja de mirarme —murmuro él.
—¢Por qué? Me gusta hacerlo.
Jason apag6 la radio del coche.
—¢Quieres leer en voz alta?

—¢Te gusta la poesia? —pregunto.
—Me gusta oirte hablar.

Sus palabras sonaron firmes y Jason recordd que hacia apenas un par de
meses no soportaba el timbre de su voz ni tampoco podia comprender como
conseguia hablar tanto. Era curioso cémo los «defectos» terminaban
adquiriendo valor, como una imagen que al principio parecia plana podia
pasar a significarlo todo. Inspiré hondo.

—Este se titula «Vida» y es uno de mis preferidos:

Un péajaro de papel en el pecho / dice que el tiempo de los besos no ha
llegado; / vivir, vivir, el sol cruje invisible, / besos o pajaros, tarde o pronto o
nunca / Para morir basta un ruidillo, / el de otro corazoén al callarse.

—susurro y luego el silencio se filtro entre ellos.
—Lee mas —pidio Jason.

Y ella no hizo preguntas ni indagé sobre por qué preferia aquello a seguir
escuchando musica; leyé mientras dejaban atrds el mar azul que salpicaba
contra los acantilados y siguié leyendo cuando pasaron Thousand Oaks y el
paisaje de Los Angeles les dio la bienvenida: las playas doradas, el surf, el
glamour y el sol, nada que ver con el estilo de vida de San Francisco, tan
pausado y tolerante, con sus calles en pendiente, las terrazas bohemias y las
casas victorianas de colores.

—iQué ganas de visitar la ciudad contigo! —exclamé Autumn con las manos
apoyadas en la ventanilla del coche.

Cuando, un rato mas tarde, llegaron al hotel, tuvieron que explicarle a la
chica de la recepciéon que, debido a un cambio de planes, solo necesitarian
una habitacién. Dejaron el equipaje y, dispuestos a disfrutar de la tarde que
tenian por delante, se dirigieron al muelle de Santa Monica, donde, en una
pequena cafeteria, Jason se pidi6 un café para llevar y ella un polo de menta.

El se terminé la bebida en dos tragos y tiré el recipiente en una papelera
cercana antes de seguir caminando junto a ella por el paseo maritimo. A lo
lejos, bajo el cielo anaranjado del atardecer, se alzaba la famosa noria con las
vagonetas rojas y amarillas que giraban con suavidad. Pasaron junto a los



pescadores locales y continuaron avanzando, disfrutando del olor a mar y del
ambiente relajado del lugar, aunque €l era incapaz de quitarle los ojos de
encima. Llevaba puesto un vestido corto con un estampado de flores
diminutas y rojas, y unos tirantes finos que le cruzaban la espalda.

Cuando la vio lamer el helado, Jason la cogié de la mufieca, tir6 de ella hacia
atras y busco su boca; deslizo la lengua por sus labios, se llevé el sabor a
menta y ella solté una carcajada cuando €l se relami6 con la mirada brillante
y el cuerpo tenso, muy tenso. Se inclind para susurrarle al oido.

—Sabes lo que va a ocurrir esta noche, ¢verdad?

—¢Vamos a comprar un puzle para hacerlo en la habitacién? Porque,
entonces, me pido empezar por la esquina de la derecha —dijo ella burlona.

Jason sintié que se le disparaban las pulsaciones ante aquel rostro travieso y
despierto. Mientras la gente seguia caminando a su alrededor, avanzando por
el paseo, la atrajo hacia él, para poder demostrarle con un roce de sus
pantalones las ganas que le tenia, y su aliento le hizo cosquillas. Not6 sus
labios cerca.

—Voy a lamerte entera como si fueses ese helado de menta. Y lo haré
despacio, tan despacio que vas a tener que suplicarme.

—Jason... —Autumn trago6 saliva, con el corazén agitado.

—Primero buscaré ese lunar que tienes en el muslo y después subiré mas y
mas...

—Eh, ¢y ti como sabes que tengo un lunar en el muslo?
—Porque a cierta chica mala le gusta dormir en casas ajenas sin apenas ropa
—sised; casi le resultaba doloroso recordar la imagen... recordarla y no estar

todavia en el hotel.

Autumn alzo la cabeza y le dio un beso largo y calido que lo pillé
desprevenido.

—A ver qué sabes hacer... —ronroned.

—]Joder, deja de mirarme asi o no voy a poder seguir caminando.
Ella se rio y se alejé un poco de él, sin soltarle la mano.

—Piensa en otra cosa. Veamos... jverduras!

—¢Verduras? —Fruncié el cefio.

—Si. Las alcachofas me gustan.

—¢Por qué estds tan loca, pequena?



—iLos guisantes no! Aunque, pensandolo bien, son legumbres. —Le dio un
golpecito en el hombro antes de seguir avanzando por el paseo maritimo—.
¢Qué es lo que menos te gusta a ti?

—Pimientos —respondié muy a su pesar.
—¢Ni siquiera los rojos?

—Los rojos, los que menos.

—¢Y cual es tu preferida?

—Espinacas —dijo y sonri6 al darse cuenta de que la tarea de distraerlo
funcionaba a duras penas, porque no podia apartar la vista de la curvatura de
sus hombros, ni de los labios rosados que se abrian sin dejar de hablar, ni del
trasero que le hacia ese vestido...

Autumn consiguié que durante los siguientes diez minutos no pudiera pensar
en nada, porque estuvo explicandole que «la cebolla es preferible consumirla
cruda y es rica en vitamina C y zinc», que «la lechuga es un relajante natural»
o que «los vegetales naranjas son ideales para el sistema cardiovascular y
para proteger la vista, entre otras muchas cosas». Cuando llegaron a la zona
de la feria, Jason se pregunté como podia no quedarse sin saliva y la callé con
un beso suave para evitar volver al punto de partida que los habia conducido
hacia esa charla sobre verduras.

Juntos, subieron a la noria y disfrutaron de las vistas mientras el sol
desaparecia y la luna asomaba sobre el Pacifico. Luego, pasearon por los
puestos y jugaron a lanzar el anzuelo para ver qué atrapaban. Ella perdié en
las tres ocasiones, pero él logré ganar una y, cuando el hombre de la
atraccion les dijo que podian escoger un mufieco, Autumn se lanzé hacia él
para abrazarlo como si le acabasen de decir que habia ganado la loteria.

—¢Cudl cogemos? —preguntd emocionada.
—Elije el que mas te guste —la animo Jason.

Pero, entonces, sus ojos claros se detuvieron en una de las mufiecas y dejé de
escuchar la voz de Autumn a su alrededor. Dejé de escucharlo todo, en
realidad. Solo silencio. Solo su corazon latiéndole con fuerza dentro del
pecho. Cogi aire.

—iEl gusano, el gusano! —decia ella.

—No, espere. —Jason mir6 al hombre—. Nos llevamos esa de alli. La de la
esquina.

—¢Pero qué demonios...? {Me has dicho que podia escoger! —protesté
Autumn, aunque se call6 en cuanto el hombre le tendié el premio y se quedo
alli, parada frente a la atraccion, con una pequefia bailarina en las manos.
Llevaba un tutu de color rosa y dos trenzas que caian a cada lado de una cara



sonriente. Y sabia que eso significaba... significaba que Jason pensaba que
ese peluche debia de ser para ella, no para Autumn. Parpaded rapido para
contener la emocion y alzoé la cabeza para buscar sus ojos—. Gracias.

El no dijo nada, pero le dio un beso en la frente y la rode6 por los hombros
antes de reanudar el paseo por el muelle. Terminaron eligiendo un
restaurante tranquilo y pequeio en el que cenar, situado en una calle
estrecha y que casi pasaba desapercibido. Hablaron, rieron y se divirtieron
mientras degustaban una sopa de marisco y una ensalada de frutos secos (él
dejo que Autumn se comiese todos los pistachos que encontré en el plato). Y
durante el camino de regreso hacia el hotel, pasaron por Venice, y ella bail6
en la calle, en medio de la noche, una cancién que nadie mds podia escuchar
porque estaba en su cabeza. Una cancién que hablaba de amor, de cosas
efimeras y recuerdos que guardar...

—Van a pensar que estas chiflada —dijo Jason.
—¢Quieres ser un chiflado conmigo?

Jason se rio, con las manos metidas en los bolsillos y la mirada brillante, y ella
penso que jamas lo habia visto tan guapo como esa noche, tan relajado y tan
dispuesto a dejarse ver. Y antes de que pudiese decir nada mas, él la sujetd
por la nuca y la beso6 lentamente, metiéndose bajo su piel, y luego se movio
con suavidad, llevdndola consigo, hasta que ella se dio cuenta de que, a su
manera, estaban bailando bajo las estrellas.
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La tensidn, cargada de deseo, se enredé entre ellos cuando subieron al
ascensor del hotel. El pulsé el botén del tercer piso y luego su mirada intensa
atraveso la distancia que lo separaba de Autumn. Al notarlo tan cerca, sintid
un escalofrio trepando lentamente por su espalda, que intenté disimular
sonriendo.

—¢Estés pensando en lo divertido que es bailar sin musica? —le preguntd.
—Ahora mismo solo puedo pensar en quitarte la ropa.

—Una mente limitada —apunt6 Autumn.

—Muy muy limitada —reconocié él.

Las puertas del ascensor se abrieron y ella echo a correr entre risas por el
largo pasillo enmoquetado. Jason la siguié. La acorralé delante de la puerta
de su habitacién y le dio un beso en la nuca mientras encajaba la tarjeta en la
ranura y abria para que pudiesen entrar. Cerro la puerta a su espalda sin
hacer ruido, con una delicadeza que contrastaba con las pupilas dilatadas que
oscurecian el azul de sus ojos.

Parados en medio de la estancia decorada en tonos grises y blancos, se
miraron unos segundos sin decir nada hasta que los dos dieron un paso al
frente y se encontraron a medio camino, respirando al compaés. Y entonces él
la besé con todas las ganas que habia reprimido hasta entonces, llevandose
un jadeo y su sabor y su aliento, buscando sus labios una y otra vez. Ella
enredo las manos en su cuello y disfruté de aquel beso y del cosquilleo que
notaba en el estémago.

Nunca antes habia sentido algo asi.

Era como subir a lo alto de una montafia rusa y luego descender a toda
velocidad. Y con cada curva, una sacudida. Con cada acelerén, un
estremecimiento. Autumn roded sus caderas con las piernas cuando él la
levanté del suelo sin parar de besarla.

Jason la dejo delante de la cama. Alzé los brazos en alto y dejé que ella le
subiera la camiseta para podérsela quitar por la cabeza y luego se quedo
quieto mientras sus manos lo acariciaban, descendiendo con lentitud hasta la
uve que se dibujaba sobre su pelvis y encontrando el botén de los vaqueros.

El se inclind hacia ella para susurrarle al oido y le mordisqueé el l6bulo con
suavidad.

—Girate, Autumn. Date la vuelta.



De repente, fue como si algo se le atascase en la garganta y le costo tragar
saliva. Lo mir6 insegura. ¢Cémo decirle que no queria volver a sentir sus
manos encima sin poder mirarlo? ¢Cémo hacerle ver que, hasta entonces, en
todos sus encuentros él parecia haber evitado sus 0jos? Se lami6 los labios
antes de hablar, consiguiendo que el corazon de Jason se acelerase aun mas.

—AQuiero verte. Que me mires. Que nos miremos.

El comprendi6 lo que queria decirle. Jason alargé una mano hacia ella y le
acaricié con suavidad la mejilla, frotando la piel con los nudillos hasta que
Autumn cerr6 los ojos. «Solo queria desabrocharte el vestido», la calmé. Y ella
se relajé contra su cuerpo mientras él la abrazaba y recorria su espalda con
las manos en busca de los botones. Cuando desabroché los tres de la parte
superior y deslizé lentamente la cremallera, el deseo lo recorrié entero. Jason
cerro los ojos al sentir la mano de Autumn tocdandolo por encima de los
vaqueros y supo que, si quisiera dejarse llevar, podria terminar antes incluso
de estar dentro de ella. No sabia por qué. No sabia por qué lo rompia asi. Por
qué conseguia con un simple roce hacerle perder el control como nadie habia
logrado hasta entonces.

Deslizo los tirantes del vestido por sus hombros y la tela cayé al suelo. Jason
dio un paso hacia atrds para poder verla, para mirarla como se miran esas
imagenes o momentos que deseas retener en tu memoria para siempre.

—]Joder, Autumn... —Su voz son6 ronca y lejana mientras terminaba de
quitarse la ropa y se acercaba hasta ella para volver a buscar la suavidad de
su boca. Habl6 contra sus labios, alternando palabras entre beso y beso—. Te
dije que te lameria como si fueses un helado de menta, pero te juro... te juro
que voy a tener que hacer un ejercicio de autocontrol porque ahora mismo
creo que podria correrme solo con mirarte.

Autumn dejé que él la tumbase sobre la cama.

El corazoén le latia tan fuerte que ni siquiera se pregunto si él lo estaria
escuchando; sabia que lo hacia, sabia que podia oir cada latido cadtico.

—No quiero control —logroé susurrar.
«Si que lo quieres», penso él.

«Lo quieres porque sin control ya estaria hundiéndome dentro de tiy

pensando solo en placer y en deseo, y ni siquiera te habria pedido que te
dieses la vuelta para desabrocharte los botones del vestido, porque te lo
habria quitado de un tirén y me habria importado una mierda romperlo».

A Autumn se le secé la boca cuando se tumbo sobre ella y noté contra su
estémago lo excitado que estaba. Deslizdé una mano entre ellos y lo acarici
con suavidad mientras la boca de Jason abandonaba sus labios y bajaba por su
cuello hasta saborear la piel de sus pechos y arrancarle un gemido.

Conectaban. Esa era la palabra. Sus cuerpos conectaban ante cada caricia;



algunas se hacian con las manos, otras con la mirada, pero todas eran
mensajes que llegaban a su destino, a la piel. Jason desliz6 las manos por sus
muslos y su boca trazé un camino de roces y besos hasta llegar al pequeiio
lunar.

Joder, coémo habia deseado aquello...
Lo lamié. Lami6 el lunar. Su piel. A ella.

Ascendié hasta encontrar el deseo que latia entre sus piernas y acogerlo en su
boca. Autumn se agité mientras un grito escapaba de su garganta y sus dedos
se aferraban a las sdbanas. Sintid la sonrisa de él ahi, justo ahi, jugando con
ella antes de que su lengua volviese a provocar que se retorciese de placer.
Jason desed que el momento durase para siempre; tenerla asi, saborearla
hasta cansarse, llevarla al limite. Y lamid. Y besé. Y quiso marcarla de algun
modo con la boca, que ella recordase ese instante para siempre.

Cuando ese pensamiento lo asaltd, temblé.

La llevé al borde del precipicio y el cuerpo de Autumn se estremecié bajo sus
caricias, contra sus labios, con un gemido que consiguié excitarlo aiin mas.

El corazén se le acelerd cuando se colocd sobre su cuerpo unos segundos
después. No dijo nada. No penso6 en nada. Tan solo se hundio en ella de una
sola embestida mientras la miraba a los ojos. Tras el primer golpe de placer
que lo sacudid, apreto los dientes y volvié a perderse en su interior. Las
manos de Autumn lo rodearon, abrazandolo contra su cuerpo, y Jason quiso
rogarle que no lo soltase, que lo retuviese asi para siempre. Jaded, con el
anhelo erizandole la piel y el aliento de ella entremezclandose con el suyo. Y
la penetro fuerte, profundo. Y se olvidé del control, de quién era
supuestamente €l y de quién era en teoria ella. Solo placer. Solo sus cuerpos
meciéndose, agitandose. Solo sus bocas encontrandose. Solo ella fundiéndose
en su piel. Solo él vaciandose en su interior con un gruiiido ronco.

Cuando el cuerpo de Jason abandono el suyo, tardd un buen rato en dejar de
temblar antes de conseguir levantarse de la cama. Separada de su piel,
rememoro lo que acababa de ocurrir. Y supo que no tenia nada que ver con lo
que habian vivido en la casa azul meses atras. Puede que, desde fuera,
pudiese parecer lo mismo: dos cuerpos, deseo, un instante de union fisica.
Pero no. Habia sido mucho mds que eso

Se apart6 el cabello del rostro y se mir6 en el espejo del cuarto de bano.
Tenia los ojos brillantes, vivos, y los labios enrojecidos por culpa de sus besos.
Ese pensamiento la hizo sonreir antes de salir de alli y regresar a la cama. El
estaba tumbado, con las sdbanas blancas arremolinadas a su alrededor de
forma caotica. Y le gusto verlo asi, con el pelo despeinado y la mirada todavia

turbia.

Se acostd a su lado. No supo cuanto tiempo estuvieron asi, quiza tan solo



fueron un par de minutos o més de un cuarto de hora, pero no le importaba.
Estaba cémoda en aquel silencio compartido, con la vista clavada en el techo
hasta que lo noté moverse.

El la miré de reojo.

—¢Ha sido «meh»? —pregunto.

Autumn rio con los ojos cerrados.

—No. Ha sido... «<boom».

—Eso va sonando mejor.

—Ya confesé que menti cuando te dije eso... —Dej6 de hablar al sentir otra
vez los labios de Jason en su cuello, recorriéndole la barbilla y perdiéndose en
su boca. Con un gemido suave, acogio sus besos mientras él volvia a trepar
por ella y le alzaba la rodilla con suavidad para colocarse entre sus piernas. El
estdmago de Autumn se sacudié por el deseo cuando lo noté de nuevo duro y
deslizandose en su interior.

—Te necesito méas —susurro él.

Luego, la embistié con lentitud una y otra vez.

Y penso que podria pasarse la noche entera haciendo eso. O toda la vida,
hasta que su cuerpo dejase de necesitarla.
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No podia dejar de mirarlo.

Cada vez que apartaba la vista de él, aunque solo fuera para darle un bocado
a la tortita que habia pedido de desayuno, sentia el deseo de volver a
encontrarse con sus 0jos, que estaban fijos en el periédico que sostenia en la
mano. Autumn tomo¢ aire. Tenia un montén de preguntas rondandole la
cabeza. ¢Qué habria significado esa noche para é1? ¢En algin momento habia
sentido algo? Algo més alla de deseo. Algo... «xmés» en todos los sentidos.

Esa misma mafiana, tras despertarse entre sus brazos y con las piernas
entrelazadas, Jason habia vuelto a hacerle el amor, ain medio dormido y
lentamente, como si quisiese retrasar lo inevitable y que el momento durase
para siempre. Y ella le habia respondido con besos, susurrandole su nombre
al oido todavia con la voz ronca del despertar y las manos acaricidndole la
espalda.

—Segun la persona rencorosa que escribe los hordscopos, «Tauro esta a
punto de embarcarse en un viaje complicado, lleno de obstaculos, pero que
merecera la pena». En cambio, veamos qué tenemos aqui... —dijo tras doblar
el periodico para ver la pagina siguiente—. «A Escorpio le espera una época
llena de felicidad y de dicha, aunque a la larga debera replantearse cudles son
sus prioridades». Vaya, casi diria que me sorprende que no todo sea para ti
un futuro de algodén de azicar y arcoiris.

—Eres un envidioso —replicé Autumn.
El sonrid. Y no solo con los labios, también con los ojos.

Tras desayunar sin prisa, se dirigieron hacia el mercado Downtown Flea en
Historic Core, una antigua zona del centro. Alli, Autumn se perdié entre
prendas de ropa de diferentes siglos, objetos curiosos e insoélitos y
cachivaches de todo tipo. Compré una maquina antigua de escribir, un
pequeno baul de madera con piedrecitas incrustadas y dibujos tallados,
vestidos para muflecas que probablemente encandilarian a la sefiora Vania y
algunas postales antiguas que eran preciosas.

Jason no dejé de observarla mientras iba de un puesto a otro, regateaba con
insistencia o se emocionaba cuando lograba aquello en lo que habia puesto el
0jo. Apoyado en la pared de una cafeteria cercana, con las manos metidas en
los bolsillos del pantalén y el gesto relajado, suspiré al verla caminar hacia él
con una sonrisa y besd esa curva de su rostro en cuanto la tuvo al alcance.

—¢Has encontrado lo que buscabas?

—Mejor atin —admitié—. Mira. Son bonitas.



Jason les echo un vistazo a las postales mientras retomaban el paso y
avanzaban por el mercadillo bajo el sol reluciente de aquel domingo. La mird
de reojo.

—Pero... estan escritas.

—Esa es la gracia.

El ley6 por encima algunas frases. Habia una en la que una madre le escribia
a su hijo, que al parecer vivia en una ciudad lejana. Otras dos eran de amor,
un amor intenso y lleno de promesas futuras que nunca sabrian si se habian
cumplido.

—¢Por qué te gusta tanto esto?

—c¢Las postales? ¢El mercadillo?

—Los momentos de otros. Los recuerdos de desconocidos. Cosas ajenas.

Un ceno fruncido sustituyé la sonrisa de su rostro.

—No lo sé. ¢(Acaso importa?

Parandose en medio de la calle, Jason la roded por la cintura y la atrajo hacia
¢él con suavidad. Ella tembl6 ante el contacto.

—A mi me importa. Cuéntamelo.
—c¢Aqui? ¢En medio de la calle?

—Por ejemplo. —La abraz6 ignorando el ruido del mercadillo lleno de gente—.
Por si te preocupa, te prometo que no me reiré, ni me burlaré, ni pensaré que
es una tonteria...

—Ni siquiera sé muy bien por qué lo hago —admitié bajando la voz—. Solo sé
que empezo en la casa azul, cuando era pequefia. Me gustaba la idea de
guardar recuerdos, cosas de otras personas. Quiza si hubiese tenido los
mios... entonces, no buscaria mas. Todos los anillos que llevo, y las pulseras,
los colgantes..., todos los he encontrado. Quiero decir, que antes
pertenecieron a alguien. Y a una parte de mi creo que le gusta la idea de
rescatarlos y evitar que caigan en el olvido, ¢lo entiendes?

—Creo que si. Pero...
—No lo digas —pidi6.

Porque intuia lo que iba a contestar y todavia no estaba preparada para
asumir eso, asi que se puso de puntillas para alcanzar su boca y lo silencié
con un beso. Cuando se separaron, él guardo silencio, la cogio de la mano y
continué caminado entre los puestos. Para finalizar la mafiana, se dirigieron
hacia otro mercado méas pequefio, el Melrose Trading Post, y, cuando salieron



de alli, lo hicieron con la furgoneta cargada. Antes de dejar atras las calles de
Los Angeles, compraron en un supermercado algunos sandwiches envasados
y patatas fritas para comer durante el camino de regreso, aunque terminaron
dejandose la mitad de la comida.

Ya en la carretera, Autumn empezdé a sentir como la invadia la melancolia.
Seguramente esa noche dormirian en algun hostal que les pillase de paso,
volverian a hacer el amor y, al dia siguiente, al mediodia, llegarian a San
Francisco. Y ella volveria a ser ella. Y él volveria a ser él. Con sus caminos de
nuevo separados por todas esas diferencias que a Autumn habian dejado de
importarle y que, en cierto modo, casi habia empezado a apreciar, a saborear
y a valorar; esas distinciones que a veces acercaban mas que alejaban. Si tan
solo Jason pensase lo mismo... Si no fuese tan testarudo, tan cerrado, tan...
cuadriculado. Entonces, quiza existiria un ellos.

—Deja de pensar. Te escucho desde aqui.

Autumn giré la cabeza buscando su voz.

—Ah, ¢y qué escuchas?

—Cosas. Muchas cosas.

—Mientes. Ya te gustaria.

Sabia que esos pensamientos seguian a buen recaudo en su cabeza porque,
de no ser asi, probablemente él hubiese conducido més rapido para evitar
enfrentarse a eso. Incapaz de deducir aquello, Jason chasque¢ la lengua,
contrariado, y luego giré para tomar un desvio y se alejaron de la carretera
principal.

Ella lo miré intranquila.

—Creo que te has equivocado —djijo.

—¢No habiamos quedado en que eso era imposible? —Jason solt6 una
carcajada cuando ella le dio un pequefio golpe en el hombro. Mantuvo las
manos en el volante mientras avanzaban por un terreno bordeado de
vegetacion. El camino, asfaltado y recto, pronto se convirtié en un terreno
menos liso y la zona mas verde fue dando paso al acantilado y al mar azul e
inmenso que se extendia a lo lejos.

—¢Doénde estamos? —Miré por la ventanilla.

—No lo sé. Pero espero que terminemos en la playa.

—]Jason, ¢estds improvisando? ¢ Te encuentras bien? Quiero decir, si tienes
fiebre, solo dilo y buscaremos el hospital mas cercano.

Jason puso los ojos en blanco. Llevaba la gorra de béisbol puesta y estaba tan
guapo aquel dia que Autumn sintié envidia hasta del chicle de fresa que



masticaba con gesto distraido mientras conducia. Por suerte, tras diez
minutos conduciendo cuesta abajo por aquel lugar que parecia desierto,
llegaron a una zona sin asfaltar, frente al mar, y Jason aparco alli la
furgoneta. Se quedaron en silencio dentro del coche.

—No tengo bafiador —dijo ella.
—Pero si ropa interior, ¢no?
—No lo sé. Tendras que averiguarlo.

Se echo a reir mientras él se inclinaba hacia ella con una mirada feroz y le
quitaba la camiseta que llevaba, dejando a la vista un sujetador fino de color
verde palido. Autumn se despojoé de los pantalones cortos tras darle un beso
rapido y salié de la furgoneta antes de echar a correr hacia el mar.

La arena blanca le calento los pies hasta que lleg6 a la orilla y se introdujo en
el agua despacio. Estaba fria, pero era de un azul turquesa que invitaba a
sumergirse

Cerro los ojos al sentir sus manos templadas rodeandole la cintura por detras.
El le dio un beso en el hombro y se quedé junto a ella, entre las olas que los
salpicaban de espuma, entre el agua que los abrazaba, respirando el aroma
de su piel mezclado con la sal y la brisa del Pacifico. Jason pensoé en esos dias
que habian vivido. Habia sido como salir de su propio cuerpo, quitar
candados, abrir ventanas... y no estaba muy seguro de como iba a poner todo
eso en su lugar cuando regresasen, como iba a conseguir fingir que aquello
no habia ocurrido. La abraz6 mas fuerte.

Cuando Autumn se gird y lo miré, él contuvo el aliento observando las gotitas
que perlaban sus pestafias y su piel besada por el sol. Rompié la calma del
agua al inclinarse buscando sus labios, fundiéndose en un baile eterno de
caricias. Jason la pegé mas a su pecho, sujetandola contra él cada vez que una
ola los sacudia.

Y alli, al ritmo lento del atardecer, le hizo el amor.
O el amor los atrap6 y los hizo a ellos.

Estaba llena de arena, pero no le importaba. Ninguno de los dos se habia
molestado en coger una toalla tras salir del agua y dejarse caer cerca de la
orilla. Mientras los ultimos rayos de calor se debilitaban antes de extinguirse
completamente, Autumn levanto la cabeza y contempld con aire sofiador el
torso masculino dorado por el sol y lo relajado que parecia ahi, tumbado a su
lado, con los ojos cerrados y el cabello rubio todavia himedo y despeinado.

Un recuerdo. Otro mas.
Por primera vez en mucho tiempo, su «album de momentos» no dejaba de

sumar nuevos instantes, nuevas sensaciones. Durante afios se habia
conformado con coleccionar recuerdos de Hunter, Roxie y Pablo, de los



Bennet, y luego llegaron Nathaniel, Abigail y Tom para llenar su vida de
colores bonitos. Pero ahora... ahora era mdas, mucho mas. Jason la hacia
vibrar. Y dese6 quedarse alli, tumbada junto a €l en esa playa en la que sus
diferencias no parecian tener importancia para ninguno de los dos.

Alz6 la mano y le rozé la mejilla con los dedos, sonriendo al ver cémo se
estremecia ante una caricia tan pequena. Jason abrid los ojos.

—Quedémonos aqui... —susurré Autumn.

—c¢Aqui? ¢Qué quieres decir?

—En la playa, esta noche...

—Autumn, es una locura.

—Por favor. No te pido trece, no te pido eso y lo sabes. Solo una. Y manana
estaremos de vuelta en la ciudad y todo volvera a la normalidad. Sera... sera
como si esta noche jamas hubiese ocurrido.

Jason inspiré hondo. Esas palabras fueron «dolor».

—De acuerdo. —La bes6 intensamente.

La delgada linea de luz sobre el horizonte fue engullendo el dia y el cielo
comenzo a oscurecerse. Jason acerco la furgoneta hasta el borde delimitado
por la arena; juntos, apilaron las cajas para dejar mas espacio en la parte
trasera, pero, al final, Autumn terminé extendiendo en el suelo la toalla que
habian usado sobre el prado el dia anterior y se sent6 alli, con las piernas
cruzadas.

Jason se acomodo a su lado en silencio.

Tenia cierta magia escuchar de fondo el sonido de las olas como melodia de la
noche y contemplar sobre el agua el reflejo palido de la luna. Autumn buscé
su mano en medio de la oscuridad y sus dedos se acariciaron con suavidad y
timidez, casi como si fuesen dos desconocidos tocandose por primera vez.
Disfrut6 de ese momento y de tenerlo al lado, del roce célido y del aroma del

mar.

El la miré antes de hacer esa pregunta de la que siempre deseaba saber la
respuesta cuando se trataba de ella.

—¢En qué estds pensando?
—En lo mucho que me gustaria congelar este momento.
—Congelarlo... ¢Y hasta cuando?

—Hasta que me cansase del sonido del mar. —«O hasta siempre», susurré una
voz en su cabeza, pero la ignoré sacudiéndola—. ¢No tienes hambre?



—Si, espera aqui, iré a buscar la comida.

Jason regresé unos minutos después con los sandwiches que habian sobrado
de la comida y el paquete de patatas fritas que Autumn se apresuro a coger.
Cuando €l le pregunto si queria que encendiese los faros de la furgoneta, ella
dijo que no, asi que cenaron en medio de una oscuridad rota por la claridad
de la luna. Jason picoted distraido mientras le hablaba de los anos que habia
pasado en la universidad junto a Luke y de las aventuras que habian vivido
juntos en aquella época. Y ella lo escuchd encandilada, feliz por no tener que
arrancarle las palabras una a una.

Al terminar, se tumbaron sobre la toalla, con los pies rozando la arena.
Autumn apoyé la cabeza en su pecho y él le rodeo los hombros con el brazo
mientras fijaba la mirada en el cielo repleto de estrellas, tan lejanas, tan
delicadas...

—Son como luciérnagas. Y purpurina.

—O cerillas encendidas —dijo Jason.

—Salpicaduras de mostaza.

—Como puntas de alfileres.

Autumn se rio e inspir6 hondo.

—¢Sabes? A mi me parecen méagicas y siempre me recuerdan cosas
importantes. ¢Cuando las miras no te sientes de repente muy pequeiio, casi
insignificante? Es como si, a veces, en medio del dia a dia, de la rutina y de
estar pendientes de nuestro propio ombligo, olvidasemos lo que realmente
somos. Y lo cierto es que somos menos que una lenteja perdida en un campo
de futbol —suspird sin apartar la mirada del cielo—. Es como volver de golpe
a la realidad, recordar que estamos aqui de paso, que moriremos y dejaremos
de existir, y, en cambio, esas mismas estrellas seguiran alli, brillando. Qué
suerte tienen.

El aliento célido de Jason le hizo cosquillas en la sien.

—Hacia mucho tiempo que no pensaba en ello —admitio.

—¢En qué? —Distraida, Autumn acaricié el dobladillo de su camiseta.

—En eso. En lo efimero que es todo. En el poco sentido que tiene que estemos
aqui.

—Supongo que podemos darle el sentido que queramos.

—Dicho asi, por ti y en esta noche, suena perfecto. —«Y mas que suficiente»,
anadié para si mismo; porque a veces basta un segundo, un momento feliz de
plenitud, para sentir que la vida tiene todo el sentido del mundo, incluso
aunque no sepamos por qué.



Autumn volvid a relajarse sobre su pecho, sin dejar de observar el cielo
mientras las olas se escuchaban a lo lejos. Entonces, palabras familiares la
sacudieron, se enredaron en su cabeza.

—¢Quieres saber cuél es mi poema favorito? —FEl dijo que si y le aparté el pelo
de la frente—. Es el xx, de Pablo Neruda. Me lo sé de memoria.

—Déjame oirlo —susurré con la voz ronca.

—Puedo escribir los versos mas tristes esta noche / Escribir, por ejemplo “la
noche estd estrellada / y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.” / El viento de la
noche gira en el cielo y canta / Puedo escribir los versos mads tristes esta
noche / Yo la quise, y a veces ella también me quiso / En las noches como esta
la tuve entre mis brazos / La besé tantas veces bajo el cielo infinito / Ella me
quiso, a veces yo también la queria.

Autumn se callé al distinguir los latidos del corazén de Jason mas fuertes, mas
contundentes justo donde tenia apoyada la mejilla. Cruzé una pierna sobre él
y se tumbo encima, apoyandose con los codos en la toalla llena de arena.

—Todavia no sé si habla de amor o desamor —dijo él.
Sentada en torno a sus caderas, le quito la camiseta.
—Yo creo que habla de las dos cosas.

—¢Es eso posible? —pregunté Jason mientras acariciaba su mejilla con
suavidad e iba bajando poco a poco por su cuello hasta llegar a uno de sus
pechos; lo acogié en la palma y luego la despojé también de la ropa.

—Tiene toda la l6gica del mundo —contesté con los ojos cerrados, dejando
que él la acariciase—. Hay mucho mas en esas palabras, pero siempre me
inquietd la comparacion entre las estrellas y la noche, que serian lo
inalterable, frente al amor y los sentimientos, que serian lo perecedero, lo
voluble.

Jason se incorporé para alcanzar sus labios.
Y pensoé que ella sabia a esas estrellas.

Ignoro el significado de aquella idea ridicula e intenté darse la vuelta para
tenerla bajo su cuerpo, pero Autumn le pidié que no lo hiciese. Se quedod
quieto, tumbado bajo la oscuridad, dejando que ella terminase de desnudarlos
a los dos antes de que sus cuerpos volviesen a unirse y Autumn se moviese
sobre él envolviéndolo y nublandole la mente hasta que Jason solo pudo
pensar en el brillo de su piel bajo la luna, en las respiraciones entrecortadas
que se mezclaban con la brisa del mar y en el placer que lo sacudi6 antes de
abrazarla contra su pecho como si ese cuerpo pequefio y célido fuese un ancla
en medio del mundo que giraba y giraba y giraba.
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Durante esos dias fueron luciérnagas temblando en el cielo nocturno.
Respuestas susurradas. Verano, luz, cielos azules. Kilémetros bajo el sol de la
mafana y silencios rotos por miradas llenas de palabras. Piel con piel, poesia
para el corazon. Vértigo. Pero, sobre todo, fueron besos, muchos besos; besos
rapidos, besos con los ojos cerrados, besos durante la noche, besos con sabor
a sal, besos en mitad de una sonrisa...

Y Autumn pensé que «todo» debia de ser aquello.
Sabia que era demasiado tarde. Sabia que ya no podia mirar por el retrovisor

de su vida y dar marcha atrds, porque, para bien o para mal, ella era
propensa a ir sin frenos, cuesta abajo y saltdndose las lineas de la carretera.
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Las calles de San Francisco los recibieron al caer la manana del lunes.
Autumn pensé en lo raro que resultaba que todo pareciese igual, como si nada
hubiese cambiado cuando, en aquel viaje, habia dejado un pedazo de ella (o
de su corazén). Pero se sentia bien asi. Sin ese trozo que faltaba. Completa de
un modo diferente.

Jason aparcé delante de la puerta y el silencio se apoderé de todo. Autumn
cerro los ojos cuando advirtié que ese silencio volvia a ser incomodo, denso.
Se apresurd a salir de la furgoneta y a abrir la parte trasera para empezar a
bajar las cajas. El la imité unos segundos después y, juntos, tras saludar a
Abigail, metieron en la tienda lo que habian comprado durante esos dias. Al
terminar, sacudiéndose las manos, ella se oblig a alzar la cabeza para
mirarlo, a pesar de que le temblaban las rodillas y de que sabia que
necesitaba estar a solas para poder recomponerse.

—Gracias por todo —dijo.
—No tienes por qué darmelas.

Habia una rigidez en los hombros de Jason que no habia estado ahi antes de
llegar a la ciudad, como si sostuviesen el peso de aquel lugar.

—¢Tienes cerca el coche? —pregunté ella.

—Si, pero, Autumn, esto...

Ella neg6 con la cabeza y la mirada que le dirigié fue un ruego silencioso. No
dejo que acabara. No queria oir excusas. No queria palabras de consuelo ni
un vacio «ha estado bien». No queria que él ensuciase lo que habian sido
aquellos dias. Asi que le dedicé una sonrisa triste y se puso de puntillas para
darle un beso en la mejilla antes de dar media vuelta y desaparecer dentro de
la tienda.

En cuanto la vio entrar, Abigail salié de detras del mostrador, desde donde se
habia mantenido al margen, y le dio un abrazo cdalido y reconfortante.

—Pasard. Todo pasa siempre —le dijo.
—¢Como lo has sabido? —pregunto.

—Lo gritan tus ojos cuando lo miras.
Autumn se aparté de ella y respiré hondo.

—No queria que ocurriese. O si. No lo sé.



—E] amor no nos deja decidir. Qué facil seria si pudiésemos hacerlo;
entonces, no habria llorado durante afios por un hombre que me abandond
por otra persona. Y lo hice. Por aquel entonces, y antes de morir, mi madre
me dijo una vez algo que me marcoé: el amor es como tropezarse con una
semilla desconocida. Algunas ni siquiera llegan a germinar por mucho abono
que les tires, por mucho que las riegues y las cuides; pero otras, las que si lo
hacen y brotan, lo hacen cada una a su ritmo. La magia del amor es que no
sabes de qué color seran sus flores, y quiza quieras que salgan rojas, pero
acaben siendo blancas; tampoco puedes adivinar si ese tallo que ahora es
pequeno terminara lleno de espinas afiladas o, si un dia, de repente, se
marchitara.

Autumn parpaded para no llorar.
—Tu madre... era muy sabia.

Las dos rieron a pesar de la tristeza que empanaba aquel instante y volvieron
a abrazarse. Después, Abigail le dijo que se encargaria de ir limpiando
algunos de los objetos y la convencid para que descansase durante el resto
del dia.

Asi que Autumn se ducho y luego, sentada en la cama, se trenzo el pelo
mientras pensaba en lo bonito que habria sido tener a Roxie a su lado en esos
momentos, poder compartir con ella el aleteo que sentia en el corazon.
Suspird, echandole un vistazo rapido a la fotografia en la que salian los
cuatro, sonrientes y sin ser conscientes del destino que les esperaba tras ese
clic, la manera en la que sus caminos terminarian alejandose. Le mando6 un
mensaje a Hunter, asegurandole que habia llegado bien, aunque sabia que,
probablemente y como siempre, €l no le contestaria.

Al caer la noche, tumbada en la cama, clavd la vista en el techo. Solo habian
pasado unas horas y parecia que hacia una eternidad desde que, en vez de
mirar una pared, observaba las estrellas junto a Jason. Se acaricié la tripa
despacio, muy despacio, y, antes de dormirse, se levant6 para coger la
bailarina que le habia regalado en el muelle de Santa Mdnica y se acurrucé
bajo las sabanas que olian a detergente y no a él.

Jason volvié a mirar el despertador.
Eran las dos y veinte de la madrugada. Suspiré.

Llevaba horas despierto, dando vueltas en la cama. Y habia algo dentro de su
pecho que parecia estar ahogandole a cada minuto que pasaba. Lo habia
sentido desde que la habia visto desaparecer por la puerta de la tienda y él se
habia alejado hacia su coche. También cuando media hora después llego a su
casa y descubri6 que estaba perfecta, como siempre, lo que significaba que
Tristan y Leo no habian hecho nada raro. O eso supuso cuando los vio
sentados en el sofd tecleando en sus mdéviles y el perro, feliz y animado, fue a
recibirlo.

—Te ha dado el sol —comentd Leo.



—Eso demuestra que no es un vampiro —dijo Tristan y miré satisfecho a su
hermano mellizo—. Asi que me debes veinte pavos.

A Jason se le escap6 una sonrisa mientras le frotaba el morro el perro, que no
dejaba de agitar la cola de un lado a otro.

—¢Todo ha ido bien? —pregunté inseguro.

Tristan se levanté y estiro los brazos en alto.

—Como la seda. Por cierto, deberias ponerle nombre al pobre perro.
—Supongo que si —admitio.

—Thor suena bien —propuso Leo.

—O Hannibal. —Tristan sonri6.

Jason miré fijamente los ojos oscuros del animal, que estaban clavados en él.
—Voy a llamarlo Pistacho.

—Estéas de puta broma, ;verdad?

—No. Esta decidido. Y me lo quedo.

—Parece que estés drogado —dijo Leo.

—¢0Os quedais a comer? —pregunto6 ignorando el comentario de su hermano.
Leo se guardd el teléfono en el bolsillo del pantalén:

—Deberiamos irnos para descansar un poco, esta tarde tenemos una cita
doble con dos gimnastas olimpicas, ¢no es genial? Si quieres les pregunto si
tienen alguna otra amiga flexible. —Se call6 ante la mirada de su hermano
mayor—. Tu te lo pierdes.

Mientras los dos salian del comedor, Jason alzé la cabeza para mirar el vacio
que reinaba alli antes de seguirlos por el pasillo y posar una mano en el
hombro de Tristan.

—Pediré comida china. O pizzas. Lo que querais.

—¢Qué cono te pasa? —Su hermano fruncio el cefio como si no lo reconociese.
—c.Y desde cuando te apetece pasar el rato con nosotros?

El tragé saliva y se frot6 el mentén antes de negar con la cabeza.

—Da igual, dejadlo, ha sido una tonteria. —Sostuvo la puerta abierta frente a



ellos, pero Leo dio un paso atras y Tristan lo imitd, todavia con una arruga en
la frente.

—No, la comida china suena bien.
—Si, pide una racién doble de tallarines.

Jason les sonri6 agradecido y luego se dirigid a la cocina para coger el folleto
del restaurante chino. Tras la comida y un rato de charla, se dio cuenta de
que no podia retenerlos mas tiempo y los dejé marchar. Antes de que las
paredes de la casa se le cayeran encima, le puso a Pistacho la correa y sali6 a
pasear, pero evitd hacerlo por el paseo de la playa y se limité a recorrer las
calles de la urbanizacion hasta que los dos se cansaron de dar vueltas sin
rumbo. Cuando regresd, el silencio reinaba en cada esquina y en cada
habitacion, como si viviese alli. Se dejo caer en el sofd, derrotado, y maté las
siguientes horas del dia llamando a su madre, a Rachel y a Mike (que
colgaron a los diez minutos porque llegaban tarde a un concierto al que iban a
ir esa noche), y a Luke (que estaba liado porque acababa de llegar a casa con
su mujer tras su viaje a Ibiza). Asi que, tras dejar el teléfono sobre la mesa
auxiliar, la soledad lo envolvié y ya no pudo seguir llamando a nadie mas para
ignorar la realidad.

Y la realidad era que su cuerpo la echaba de menos.
No, peor aun, todo él la echaba de menos.
Seguia siendo asi a las dos y veinte de la madrugada.

Clac, clac. Autumn se dio la vuelta en la cama. Clac, clac, clac. Abrié los ojos.
Clac. Luego, con el ceno fruncido, se puso en pie al darse cuenta de que algo
estaba golpeando la ventana de la buhardilla. Clac, clac. Y no era lluvia. Se
cercioré cuando la abrié y descubrid la figura que habia en la calle. Tuvo que
pestafiear un par de veces para convencerse de que si, Jason estaba alli,
debajo de la ventana.

—¢Te has vuelto loco? —hablé en susurros, pero, aun asi, tuvo la sensacién de
que su voz se habia oido en toda la calle, porque solo se escuchaba el
murmullo de algunos coches que circulaban a lo lejos—. ¢Qué estés... qué
estas haciendo aqui?

Jason tenia las manos en las caderas y respiraba de forma entrecortada,
inhalando y exhalando rapido como si el aire no llegase a los pulmones. Se
froto el mentodn, alli, en medio de la noche de un lunes cualquiera para la
ciudad dormida.

—Tenia que verte... —dijo en voz baja.

—Espera. Dame un segundo.

Dejé la ventana abierta y cogié una chaqueta fina mientras buscaba con la
mirada las zapatillas antes de bajar las escaleras con el corazon latiéndole



con fuerza. Abrié la puerta de la tienda y se dirigié a la farola en la que Jason
estaba apoyado con gesto reflexivo. Par6 antes de estar lo suficientemente
cerca de él como para no poder contenerse ante la idea de tocarlo. Cuando el
silencio se volvio desconcertante, ella suspiré hondo.

—Jason, son las tres de la madrugada y estds aqui...

—Lo sé. —La mir6 con angustia, contrariado.

—¢:Y no piensas decir nada?

—No podia dormir.

—Vale. Sigue.

—Pensaba en ti... —Jason se apart6 de la farola y dio un par de pasos por la
acera alejandose de ella antes de volver a darse la vuelta y mirarla bajo la luz
anaranjada que trazaba sombras en la calle—. Te echaba de menos. Queria
que estuvieses alli. Asi que se me ocurrié la idea... se me ocurrié que podria
levantarme y coger el coche y atravesar la ciudad para venir a por ti y
preguntarte si querias dormir conmigo.

Sin apartar los ojos de él, Autumn trago saliva.

—¢Y eso qué significa? —pregunto.

—No lo sé. Significa lo que td quieras.

—Eso es muy ambiguo —contesto.

—Lo de estos dias lo ha sido. Y ha funcionado.

Insegura, ella se tocd la punta de la trenza.

—No quiero que finjas que no es importante...

—Te prometo que no lo haré. No nos mentiremos.

Jason recorri6 su figura en silencio, fijdndose en el pijama de nubes que
contrastaba con la chaqueta roja abierta y las zapatillas rosas. Tuvo la
tentacion de sonreir al darse cuenta de que solo ella hubiese bajado asi a la
calle, sin pensar en si podia ser ridiculo. Tom6 una bocanada de aire antes de
dejar atras los pasos que los separaban y cubrir su boca con la suya. Y, joder,
fue como si llevase una eternidad sin besarla, cuando tan solo habian pasado
unas horas. La ironia de la vida, lo rapido que uno se acostumbra a las cosas
que le gustan, lo mucho que luego cuesta olvidar un instante amargo de
apenas unos segundos...

Autumn apoy6 las manos en su mandibula al separarse de él.

—¢Qué vamos a hacer si luego...?



—No lo pienses. Ahora no. Vamos a dormir.

Y, poco después, mientras cerraba los ojos con la cabeza de Autumn apoyada
en su pecho, Jason no quiso recordar que cada vez que habia sentido algo por
alguien la llama se habia extinguido pocos meses después. Tampoco quiso ser
consciente de que nunca habia hecho nada semejante por otra persona, como
salir a buscarla en plena madrugada. O plantearse qué ocurriria cuando
aquello llegase a su fin...

Respird hondo, con la tranquilidad de tenerla cerca.

Luego, comprobd que los muros estuviesen en su sitio, revisandolos ladrillo a
ladrillo. Y se durmio6 cuando se dio cuenta de que si, ahi estaban, todavia
intactos. Como él. Como su corazén, completo y sin ningtin pedazo de menos.
Todo aun suyo.



26

Autumn sonrié cuando él pasé a recogerla el viernes por la tienda, a la hora
del almuerzo. Jason la bes6 con ganas en cuanto subio al coche, a pesar de
que hacia apenas unas horas que se habian visto por tltima vez; esa misma
mafiana, cuando €l la habia dejado alli antes de irse al trabajo.

Se incorpord a la carretera.

—c¢Nerviosa?

—Un poco. Mucho.

Era la semana trece de embarazo y tenian cita para la primera ecografia.
Autumn no podia pensar en otra cosa que no fuera ver a su bebé en la

pantalla por primera vez.

Se estremecié de la emocion cuando bajaron del coche un rato después y
Jason la cogié de la mano al ascender los escalones que conducian a la clinica.

Estuvieron veinte minutos en la sala de espera.

Autumn se fijé en cdmo Jason tamborileaba con la punta de los dedos sobre el
brazo de la silla en la que estaba sentado y se dio cuenta de que, aunque no
parecia dispuesto a admitirlo en voz alta, estaba tan nervioso como ella. Eso
la hizo sonreir y la sonrisa la acompafid cuando la llamaron y cuando entré en
la consulta.

La doctora se presenté y les dijo que la llamasen Debra cuando se dirigieron a
ella por el apellido. Después, tras prepararse y tumbarse en la camilla, le
pidioé que se abriese la bata que le habian puesto. Les pregunto si tenian
alguna duda.

—Alguna... o miles —respondié Jason.

Debra rio y asintié comprensiva.

—Es normal. No hay que agobiarse.

—Yo solo quiero saber si estd bien. —A Autumn se le secé la boca mientras la
doctora posaba el transductor sobre su barriga—. ¢Tardara mucho?

—No, intenta estar tranquila.
Autumn agradecié que Jason la cogiese de la mano en el mismo instante en el

que las primeras imagenes aparecian en la pantalla. Trazos, sombras y
esbozos que le encogieron el corazén de la emocién. Un latido. Parpaded para



contener las lagrimas.

—La gestacion trascurre de forma normal —explicé Debra pasados unos
minutos de concentracion. Después, laded la cabeza, con la vista fija en la
pantalla, y sonrié—. El feto estd en una posicién perfecta y se puede intuir su
sexo, aunque no es todavia fiable al cien por cien. Pero si queréis saberlo...
—iNo!

—iSi!

Jason y Autumn se miraron.

—¢Por qué no? Llevas semanas convencida de que es nifia —se quejo él.
—Ya, pero ¢y si me equivoco? Prefiero no saberlo.

—¢Hasta cuando? —pregunto.

—No lo sé. Hasta que nazca, quiza.

—De ninguna manera. —Jason miré a la doctora, que parecia divertida ante la
situacién mientras anotaba un par de cosas en el expediente—. ¢{Puede
escribirmelo a mi en un papel?

—~Claro, no hay ningtn problema.

Cinco minutos después, salieron juntos de alli. Autumn, con la duda
carcomiéndole las entranas. Jason, con un sobre en el bolsillo que contenia

una respuesta que deseaba conocer.

No hablaron demasiado durante el camino de regreso a la tienda. El la
observo mientras se quitaba el cinturon.

—¢Te recojo cuando termine de trabajar?
—¢Estds seguro? —pregunto.

—¢Por qué no iba a estarlo?

—Llevo cuatro dias durmiendo en tu casa.
—Deberiamos dejar de contarlos —concluyo.

Autumn sonrid, se incliné hacia él, 1o besé y luego le lamid la cara entre risas.
Jason maldijo por lo bajo ante aquel gesto inesperado.

—Maldita chiflada... —Neg6 con la cabeza.

Ella solo rio mas fuerte y salié del coche.



Ocho dias. Solo habian pasado ocho dias desde que se habia sentado tras el
volante de su llamativa furgoneta para acompanarla en aquel viaje. ¢Y como
la vida podia cambiar tanto en eso, ocho dias, ciento noventa y dos horas?
Sobre todo, la suya, que siempre habia estado tan... recta, tan... clara.

Decisiones, decisiones, decisiones.

Dejo de pensar en ello cuando distinguio la figura de Rachel en la puerta de la
inmobiliaria, esperandolo. Pit6 al pasar por su lado y bajé la ventanilla.

—¢Qué haces aqui? —pregunté, vigilando por el espejo retrovisor que no
viniese ningin coche—. Vamos, sube. Si te esperas a que conteste unos
correos, me da tiempo a comer contigo —propuso.

Rachel monté en el asiento de al lado.
—Llevas dias sin contestar en el grupo.

No habia mirado mucho el mdvil, no.

—He estado ocupado. Méas o menos.
—¢Mds o menos? Sé mas especifico, Jason.

—Vale. La version corta es que estoy con Autumn. La version larga es que
probablemente esté cometiendo el mayor error de mi vida dejandome llevar
solo por lo que deseo como un puto crio egoista en lugar de pensar en lo que
es mejor para mi, para ella y para los dos. Asi que el lunes, a las tres de la
madrugada, fui a buscarla y... no sé, todavia no sé qué es lo que le propuse,
algo asi como, joder, no hablemos, no digamos nada, no pensemos, solo...
hagamoslo. Y no me preguntes el qué, porque no tengo ni idea.

Rachel abrio la boca y luego volvio a cerrarla.

—Madre mia, es... es como... —«Si no fueses tu», estuvo a punto de anadir,
pero evité hacerlo. Carrasped, aclarandose la garganta—. ¢Estas enamorado
de ella? —pregunto y sabia que €l le diria la verdad.

—No, eso no —admitié.
—Vale. ;Y ella de ti?
—Espero que tampoco.

Pararon delante de una hamburgueseria que habian frecuentado alguna vez y
él se acomodo en el reservado y se entretuvo contestando los mensajes de
trabajo que tenia que responder. Sonrié al ver que Clark parecia dispuesto a
hablar de negocios con él durante la proxima semana y, luego, al terminar,
apoy6 las manos en la mesa. Rachel estaba muy seria, con el entrecejo
fruncido, pensativa.



—No me mires asi —pidio.

—No te miro de ninguna manera. —El camarero les sirvié dos refrescos y las
hamburguesas—. Solo estoy tratando de entenderte y, por primera vez en
mucho tiempo, me esta resultando un poco complicado.

El dejé escapar un suspiro antes de sincerarse.

—Es solo que... me gusta. Joder, me gusta mucho. —«Tanto que no quiero ni
pararme a pensar en ello». Alejo esa idea de su cabeza—. Y he intentado
evitarlo. Te juro que lo he hecho, porque sé que, a la larga, serd un problema.
Pero no pude.

Rachel pestafie6 y se incliné hacia él, confundida.

—cIntentas decirme que ya sabes que lo vuestro terminara? ¢Pretendes
anticiparte a algo asi...?

Incomodo, él tamborile6 sobre la mesa.

—Quiza me he explicado mal.

—No, te has explicado muy bien.

—¢Qué quieres que te diga?

—Que no estds pensando en el final antes de cruzar la linea de salida. Que
estas dispuesto a arriesgar. Que lo pondras todo de tu parte para que
funcione.

—No puedo ponerlo «todo» —sised.

—¢Por qué no? —pregunto extranada.

—Porque no. Déjalo estar. La comida se esta enfriando.

Rachel cogioé la hamburguesa sin demasiadas ganas, le dio un bocado y
mastico con los ojos fijos en Jason, preguntéandose si ese chico que tenia
frente a ella era solo lo que veia o mas, mucho mas. Le costo tragar ante los
recuerdos que la inundaron; recuerdos de la infancia que habian pasado
juntos o de lo mucho que él la habia ayudado afos después, cuando pas6 una
época dificil y llena de baches.

Siempre habia estado ahi para ella, para ellos.

Se pregunt¢ si al revés habia sido igual.

—Jason, td... ¢Ta estés bien?

Sorprendido, él alzo la cabeza y la miré.



—Claro, ¢por qué no iba a estarlo?

—No lo sé. Quiza... quiza no siempre lo estés. Ya sé que tienes una familia
perfecta, y un trabajo perfecto, y unos amigos perfectos... —Sonrié ante esto
ultimo—. Pero solo quiero decirte que, si algin dia necesitas hablar con
alguien, estoy aqui. T siempre te has preocupado y has cuidado de nosotros
y me preguntaba... me preguntaba si alguna vez también necesitas eso
mismo, que alguien te cuide y se preocupe por ti —concluyd.

Jason se quedd un largo minuto mirdndola fijamente. Luego, cuando aparto la
mirada, estuvo a punto de decir algo, pero se lo pensé mejor y sacudié la
cabeza para deshacerse de esas palabras.

—Estoy genial, Rachel. No te preocupes por mi.

Pasé el resto de la tarde en su despacho, trabajando y atendiendo algunos
compromisos. Cuando se levantd de la silla de su escritorio y recorri6 el
pasillo que conducia hacia la sala abierta al publico, se dio cuenta de que era
la Gnica persona que todavia no se habia ido de la inmobiliaria. Suspiro y se
encargoé de cerrar antes de montar en su coche y pasar por la tienda de
antigliedades para recoger a Autumn.

—¢Qué tal ha ido el dia? —le pregunto.
—Bien, hemos vendido la maquina de escribir.
—Me alegro. ¢Qué te apetece cenar?
—c:Hacemos nosotros algo?

Jason parecié pensarselo antes de asentir.

Un poco mas tarde, los dos estaban codo con codo frente a la encimera de la
cocina, pelando cebollas y picando lechuga y tomate mientras los tacos de
pollo se calentaban en una sartén. O, mejor dicho, los tres, porque el perro lo
observaba todo tumbado debajo de la mesa. Jason le dio un beso rapido en la
mejilla antes de moverse a un lado para lavarse las manos en la pila; cogié un
trapo y se las seco mientras ella le contaba con todo lujo de detalles (y casi
sin respirar) la ultima pelicula que habia visto.

Tragé saliva. Por alguna razén, en ese instante, su voz aguda pasé a un
segundo plano y recordé la conversacion que habia mantenido con Rachel ese
mismo dia y las palabras que Autumn habia dicho en esa cabafia... ¢Como
eran...? Que sabia qué podia esperar de él. Que era muy consciente de que
probablemente ella terminaria saliendo con algin chico normal y él
encontraria a otra persona «mdas como él» con la que compartir su vida...

En teoria, parecia ldgico, porque no tenian nada en comun; porque cada vez
que él decia derecha, ella decia izquierda; porque Autumn veia de color rojo
algo que para él era morado; porque ella era calor y €l frio; porque ella
siempre buscaria locura y él control; porque ella seria si y él no. Y sin



embargo... sin embargo, apoyado en la isla de la cocina y mirandola, no podia
imaginarse a ninguna otra mujer justo ahi, cortando verduras con una
sonrisa, hablandole de cualquier cosa al final del dia, compartiendo ese
momento.

Se acerc6 sigilosamente por detras y la abrazo.

—¢Qué estds haciendo? —Ella se eché a reir cuando él acogié sus pechos
entre las manos—. Terminaré cortandome por tu culpa.

—Suelta el cuchillo. —Jason se lo quito.

Y luego la gird hacia él y sus labios se encontraron en un beso cargado de
deseo. Jason alarg6 una mano y apago el fuego antes de alzarla para cogerla
en brazos. La casa se llené de carcajadas mientras €l intentaba subir las
escaleras con ella a cuestas. Ella trep6 por su cuerpo cuando estuvieron en la
cama, sin poder mantenerse seria mientras le quitaba la camiseta y le
desabrochaba el boton de los pantalones. Jason se incorporé y la sujeté por la
nuca para besarla una y otra y otra vez.

—AUn no sé de qué te ries —dijo cuando se aparto.

—iEso es lo divertido! ¢Nunca te ha entrado la risa tonta? jMira, si casi no
puedes aguantar! —Arrodillada en la cama, fue a darle un empujon, pero él la
esquivo sin dejar de sonreir y termino sobre ella. Y al sentirlo asi, tan cerca,
dejo de reirse y su respiracion se torné mas pesada a medida que las caricias
de él iban bajando hasta perderse entre sus muslos con una lentitud
demencial.

—Cierra los ojos —susurro.
—¢Por qué? —pregunto recelosa.
—¢No confias en mi?

—c:Deberia hacerlo?

—Si, siempre. Ciérralos.

Autumn lo hizo. Y no los abrié cuando él extendié sus manos sobre su cabeza
y las sujetd contra el colchon, ni tampoco cuando sus labios himedos dejaron
un camino de besos y escalofrios por todo su cuerpo, provocando que se
retorciese de impaciencia. Ni cuando le separé las piernas y se hundié en ella.
Estar a ciegas parecia aumentar todos sus sentidos, provocando que se
excitara por lo célida que era su respiracion contra su mejilla, por el agarre
de sus dedos en torno a sus mufiecas, el ritmo acelerado de las embestidas...

Entre besos, caricias y susurros, el placer los sacudi6 a los dos y los jadeos
terminaron convirtiéndose en apenas un suspiro entrecortado. Jason la abrazo
y se qued¢ alli, todavia dentro de ella, calmandose, intentando convencerse
de que lo que sentia cuando la tocaba era algo normal. Muy normal. Noto los



dedos de ella hundiéndose en su pelo.

—Necesito que hablemos, Jason —murmurd, y él supo a qué se referia. A
ellos, a esos dias perfectos que parecian desarrollarse en un limbo.

Conteniendo el aliento, se aparto de ella y la miro.

—¢No eras tu la que decia que habia que dejarse llevar?

—En esto no. Por favor. Dime qué piensas.

Jason se mordio el labio inferior, se gird y contempl6 el techo de su
dormitorio. ;Lo que pensaba? Pensaba... no, sabia en la misma medida que
temia, que no era facil que aquello funcionase. Pero no podia ignorar que, a
pesar de todas sus diferencias, encajaban. Y quiza eso fuese suficiente para
mantenerlos unidos. Sobre el amor... sobre el amor no tenia una respuesta
clara. Ni siquiera sabia qué era el amor, qué deberia sentir, en qué instante
seria consciente de que, joder, estaba enamorado. Puede que eso jamas
ocurriese, pero de momento le bastaba con mirarla... mirarla y saciarse de
ella y desearla y pasar a su lado cada minuto libre que tenia del dia.

—Que tengas que pensarlo tanto es un problema.

—Deja de ser tan contradictoria.

Ella fruncio el cefio y se incorporé.

—Eh, espera, pequena. —Tiré de su mano hasta que sus cuerpos desnudos
volvieron a encontrarse—. Lo que pienso es que me gusta esto. Me gusta
estar contigo, tenerte aqui. Ahora solo tengo esa idea en la cabeza. Pero
también me da miedo...

—¢Por qué? —preguntd con un hilo de voz.

«Porque me estoy enamorando de ti».

«Porque no habrd marcha atras».

«Porque creo que te quiero».

Cualquiera de esas opciones hubiera provocado que el corazén de Autumn se
acelerara, pero eran palabras de humo que solo vivian en su cabeza.

—Porque arriesgamos mucho. Si esto no funciona, si mafiana uno de los dos
se da cuenta de que no quiere seguir adelante, tendremos que encontrar la
manera de no tener problemas, de hacerlo bien, porque hay cosas mas
importantes.

—Lo sé. Yalo sé.

Jason expulso el aire contenido.



—Ahora, ven aquli.

Y ella obedecio, a pesar de que queria gritarle que no era justo que ya
estuviese pensando en qué ocurriria después de la palabra «fin». Desed
decirle que la mayoria de las historias terminaban justo ahi y el resto se
dejaba a la imaginacién. Si no le hubiese entregado ya un pedazo de su
corazon, podria haberse enfrentado a €l en ese momento, haberle pedido que
etiquetase aquello que tenian, que se la jugase a todo o nada, pero se le erizé
la piel cuando él apreso su labio inferior entre los suyos y, poco después, tras
un ataque de cosquillas, terminé olvidando sus temores.

Era de madrugada cuando se desperto.

Jason se dio la vuelta en la cama y not6 la ausencia de calor, de su cuerpo
junto al suyo. Mir¢ el despertador que estaba en la mesita y se levanto
preocupado. Fue directo al bano, pero alli no habia nadie, y luego bajo las
escaleras con su habitual andar sigiloso. El perro, que estaba delante del
ultimo escaldn, se percaté al instante de su presencia, pero, fiel como
siempre, no hizo ningin movimiento que lo delatase.

Parado en la puerta del comedor, la observd mientras abria los cajones del
mueble y rebuscaba en ellos. Al verla girarse y empezar a levantar los cojines
del sofd, Jason no pudo reprimir méas tiempo la carcajada que escap6 de sus
labios.

—Cuando pienso que ya no puedes sorprenderme mas...

Autumn se sobresalté y se llevd una mano al pecho.

—iNo me asustes asi!

—cYo te he asustado? Pensaba que habian entrado ladrones. Pero no, solo es
mi... —«novia», terminé la frase en su cabeza—, una pequena demente
registrando la casa a las tres de la madrugada.

—Necesito encontrar...

—El sobre, lo sé.

—¢Ya lo has abierto? —Autumn se removié inquieta.

—No. Lo haremos juntos. Pero quiero saber qué te ha hecho cambiar de
opinién. —La rodeo por los hombros mientras subian las escaleras y se
dirigian a su despacho.

—iYo qué sé! Sabes que puedo cambiar de idea unas mil veces al dia, ¢a ti no
te pasa? Quiero decir, que un dia te vuelva loco el helado de vainilla y de
repente a la semana siguiente lo aborrezcas. O pensar en invierno que tu
estacion preferida es el verano y, luego, cuando llega, desear justo lo

contrario. O levantarte un dia con la firme decisién de empezar a ser
vegetariano, ver el beicon del desayuno y no volver a valorar esa idea hasta



anos después.
Jason la miré divertido.
—Y en teoria es de lo méas normal...

—Si, claro. Ta no, «Mister Perfecto», pero nosotros, los humanos, cambiamos
de opinion y nos contradecimos diariamente. Y somos hipdcritas, en mayor o
menor medida. Es la verdad, no me mires asi.

A falta de otra silla, se senté sobre sus rodillas y desvié la mirada cuando, al
encender la ldmpara de mesa, vio los planos, presupuestos y un monton de
papeles que no quiso leer por si hablaban de «tirar abajo su casa azul». Se
estremecio al pensar en lo irénico que era que le importase tanto la persona
que se encargaria de hacerlo, el chico al que le habia robado una camiseta del
armario para dormir y que en ese mismo instante la sostenia contra su cuerpo
rodeédndola con un brazo mientras buscaba el sobre en el cajon del escritorio.

—¢Quieres abrirlo tu? —le susurro.
—Si. No. —Tragé—. Hazlo tu.

Jason inspir6 hondo. Y noté (o escuchd) los latidos de su corazéon golpeandole
con fuerza en el pecho. Sentia una mezcla de miedo, dudas y... felicidad. Ese
cosquilleo lo acompand mientras abria el sobre con Autumn acurrucada
contra su pecho y sacaba el papel que habia en su interior. La caligrafia
revelaba una palabra. Jason expulsé el aire que habia estado conteniendo y
sonrio.

—¢Qué pone? Jason, por favor...

—Es una nena. —Algo se sacudidé en su estdmago al decirlo en voz alta. Fue
vértigo, mucho vértigo, pero también emocidn.

—iLo sabia! Lo... sentia.

La risa de Autumn se cold en cada rincén, en la piel de Jason, en esa casa que
ella parecia ir llenando cada dia. Y se silenci6 tan rapido como habia llegado,
como un estallido fugaz, cuando notd la mano de él acaricidndole el muslo,
repasando el lunar con los dedos antes de ascender por debajo de la camiseta
que llevaba y acariciarle despacio la tripa. Con la cabeza apoyada en su
hombro, Autumn cerré los o0jos. Y pens6 que jamas una caricia habia
significado tanto, porque sabia que esa caricia no era para ella, sino para su
hija. Sintio los dedos de Jason curvandose con suavidad, las yemas rozandola,
el aleteo de su corazon latiendo con fuerza.

Y su piel memorizé la ternura del gesto.
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—¢Qué tal fue el domingo? —le pregunté Abigail mientras limpiaba un cuenco
de color aguamarina que acababa de llegar a la tienda.

Todo en Autumn sonrié: sus labios, sus 0jos, su corazon.

—Perfecto. La familia de Jason es... es increible. A su madre solo le hizo falta
una mirada para empezar a sospechar y, bueno, veinte minutos después, Leo
nos pillé en la cocina dandonos un beso, asi que... —Se encogié de hombros—.
Queria escribir una pancarta antes de volver al comedor para dar la noticia en
condiciones, pero le quitamos la idea de la cabeza. Y después, no sé, todo
fue... normal, natural. Siento que con ellos las cosas siempre son asi, faciles...

No podria haberse sentido mas acogida en ningtn otro lugar. Recordé lo
divertida que habia sido la comida, con los mellizos esforzandose por sacar de
quicio a su hermano mayor cada dos por tres y su madre intentando
controlarlos inutilmente. No hubo rastro de tensiéon en los hombros de Jason y
se mantuvo sonriente, colando la mano bajo la mesa de vez en cuando para
buscar la suya. Al terminar de comer, jugaron al Monopoly, como habian
hecho la dltima vez, hasta que empezd a oscurecer, y merendaron el bizcocho
con trocitos de pistachos que Helga habia hecho especialmente para ella.
Autumn se dejo llevar y la abrazé al descubrir aquel detalle.

—¢Y cémo van las cosas con Jason?

—Bien, todo bien. Nos pasamos el fin de semana cocinando y viendo peliculas
y paseando con el perro... —«Y haciendo el amor, hablando de tonterias,
riéndonos de todo y de nada tirados en la cama o barajando mas nombres
para ella». Pero, por alguna razén, decidié guardarse esos recuerdos.

La mujer la mir6 emocionada.
—DMe alegra que te haga feliz.

Autumn suspiré satisfecha y cogio el cuenco ya limpio que Abigail le tendid
para guardarlo en una de las vitrinas. Mientras lo miraba, pensé en lo bien
que quedaria entre toda la vajilla blanca e impoluta de Jason. Seria contraste.
Color.

—¢Qué precio le has puesto? —preguntd mientras abria la puerta de cristal,
pero ella no pareci6 oirla porque las campanillas de la entrada se agitaron y
su voz se perdio tras el tintineante sonido.

Torcié el gesto, pensativa, y terminé dejando el cuenco dentro de la vitrina.
Se dio la vuelta y regresé hacia el mostrador, pero frené en seco antes de
llegar.



Grace estaba alli.

Llevaba una falda de color caramelo a juego con la blusa y las horquillas de su
cabello. Al saludarla, le temblé un poco la voz y, tras un silencio incémodo,
Abigail aparecié para romper el hielo. Le preguntd a Grace por los tltimos
muebles que le habian vendido y, a pesar de que la conversacion era poco
fluida, logré que Autumn pudiese recomponerse.

—Eres muy amable —le dijo Grace a Abigail apartdndose tras la oreja el Gnico
mechon de cabello que habia escapado del mofio—. No dudaré en pedirte lo
que necesite por encargo, pero, en realidad, hoy venia a verla a ella...

Autumn noté que empezaban a sudarle las palmas de las manos.
—Yo... ahora mismo tengo que...

—Me preguntaba si te apeteceria tomar un café conmigo. Sé que sueles
almorzar sobre esta hora, asi que pensé que, quiza, podria acompariarte.

Tragd saliva sin apartar la vista de la mujer que, aquel dia, la miraba con
determinacién y coraje. Autumn quiso negarse, porque llevaba casi dos
semanas evitando pensar en ella, pero no pudo hacerlo. Su cabeza dijo «no»
al mismo tiempo que su voz se alzaba en la habitacién y susurraba un «vale»
algo asustadizo.

—Gracias. No te entretendré demasiado.

Vio como Abigail le sonreia ddndole fuerzas antes de salir de la tienda y
caminar por la acera junto a Grace, que olia a perfume caro y a algo mas que
no logré identificar. No fueron lejos; se sentaron bajo el sol en una terraza
que habia a dos calles de distancia. Autumn pidié un zumo de pifia y Grace un
café con leche y sin aztcar.

—Estos dias he estado pensando mucho en nuestra situaciéon —dijo sin
andarse por las ramas mientras dejaba la cucharilla del café encima de la
servilleta—. Y entiendo que para ti es complicado, Autumn. Pero también sé
que, si me rindo y no hago lo que mi corazén me pide, me arrepentiré el resto
de mi vida, como me arrepenti por no haber luchado mas por mi pequeia
Bonnie, por no haber sabido tenderle la mano de la manera adecuada...

—T1 no tuviste la culpa —se apresuré a decir Autumn.

—Quiza. No lo sé. Nunca lo sabremos. Lo Unico que tengo claro es que la vida
nos ofrece posibilidades todos los dias y que depende de nosotros cogerlas o
dejarlas marchar. Nunca he estado muy de acuerdo con eso del «tiempo
perdido», ¢qué quiere decir exactamente? Podria pensar que estos anos
viniendo a la tienda para verte, incapaz de confesarte la verdad, han sido
«tiempo perdido», pero estaria mintiendo, porque también ha sido «tiempo
ganado» en otras muchas cosas: en poder sentirme orgullosa de ti o en ver tu
sonrisa cada dia cuando te veia tras el mostrador. También de dolor, mucho
dolor, y de aprender. Gracias a ello me he dado cuenta de que he sido una



mujer cobarde, no he luchado lo suficiente, no he dado todo lo que tenia. Y
cuando Bonnie murid, me quedé con lo que no le habia entregado por miedo a
su rechazo. ¢De qué me sirve tener ahora todas esas emociones que ella ya no
puede conocer? No quiero que me ocurra lo mismo contigo, Autumn. No voy a
dejar que pase.

Quiza fue por la firmeza de su voz o por la tensién que habia en su cuello
vestido de perlas, pero Autumn supo que ella nunca habia sido tan sincera
con nadie, tan visceral y honesta.

Y valoro el gesto, su mirada valiente.

—Te entiendo —admitio—. Pero no sé cémo resolver esto. No sé como sentir
lo que deberia sentir. No sé... no sé qué camino tomar...

—No quiero que tengas que tomar uno, Autumn.
—Entonces, ¢qué propones?

—Tan solo déjame formar parte de tu vida.
—¢En qué sentido?

—En el de una persona que desea conocer a otra persona. Sin etiquetas ni
obligaciones.

Autumn expulsoé el aire que estaba conteniendo.
—Me gusta como suena. Me gusta mucho.

La mujer asinti6 satisfecha y fingié que se le habia metido algo en el ojo
cuando cogio la servilleta de papel y se limpié el lagrimal. Durante la
siguiente media hora, Grace le hablé de cémo habia empezado afios atras en
el negocio del arte, de lo dificil que al principio habia sido abrirse paso en un
mundo en el que la mayoria de los agentes eran hombres y de que, segtn ella,
el secreto residia en la emocién que guardaba cada cuadro.

—Quiza los trazos no fuesen perfectos o hubiese defectos en la pintura, pero
cuando era capaz de ver el alma del artista plasmada entre los colores,
entonces... entonces sabia que tendria futuro. Era instintivo. Nunca he podido
explicar bien qué diferenciaba a unos de otros, incluso aunque su técnica no
fuese mejor.

—Creo que lo entiendo —dijo Autumn.

—Algun dia te ensefiaré la coleccién que tengo en casa. No todos tienen un
gran valor econdémico, pero para mi son especiales; mis preferidos.

Ella asintié mientras caminaban por la acera de regreso a la tienda y le
aseguré que estaria encantada de verla mdas adelante. Cuando llegaron a la
puerta, se despidieron hablando a la vez y terminaron sonriendo.



Autumn ya tenia la mano en el pomo cuando recordé algo y se gir6 hacia la
mujer, que estaba a punto de marcharse calle abajo.

—Grace, si te sirve de algo, yo tampoco creo en «el tiempo perdido».

Jason tenia las piernas de Autumn sobre las suyas y le masajeo el pie derecho
con suavidad mientras ella le contaba lo que habia ocurrido esa mafnana.

—¢Y eso es todo? —pregunto.

—Si, ¢te parece poco? Casi me da un infarto cuando la he visto entrar en la
tienda. Ain me cuesta creer que sea mi abuela. Da igual cuantas veces me lo
repita, porque me sigue pareciendo igual de imposible.

—Te irds haciendo a la idea poco a poco.

Aparté sus piernas para tumbarse junto a ella en el sofa; hundio la cabeza en
su cuello y respiré el aroma que desprendia, a champu, a algo afrutado e
intenso. Desde hacia una semana, no habian pasado ni un solo dia sin verse y,
aun asi, Jason sentia que no tenia suficiente. Le roded la cintura con un brazo.

—¢Y qué pasard si no lo hago?
—Nada, Autumn. No estéas obligada.

—Ya lo sé. —Cogié aire y se gir6 hacia él, mirdndolo fijamente a los ojos—. Es
solo que me he pasado toda la vida evitando pensar en esa parte de mi
historia, en que mis padres no me quisieron. Y tardé en asimilarlo, pero al
final lo hice. Sin rencor. Sin odio. Tan solo aceptando que, por las
circunstancias que fuesen, no era importante para ellos. Pero ahora, aunque
sé que no fue culpa de Grace, es como si tuviese que abrir esas heridas llenas
de cicatrices. Y me vuelven a doler. Porque en el fondo... en el fondo creo que
me aferré a la casa azul porque siempre deseé eso que veia y me aterra no
haber superado esa debilidad, seguir anclada alli...

Jason trago saliva. Por alguna razon, las palabras que Hunter le habia dicho
aquel dia regresaron y se colaron en su cabeza. «Un tipo como ti no podria
comprenderla ni aunque tuviese diez vidas para intentarlo». Penso en esa
casa azul que pronto se convertiria en un solar, en todas las veces que él la
habia juzgado sin molestarse en ver mas alla y en lo mucho que le dolia el
pecho cada vez que ella hablaba de esos retazos de su pasado que él deseaba
que jamas hubiesen existido. Pero ¢cémo borrarlos? Para ella, eran sus
recuerdos.

Se limit6 a abrazarla, tragandose la frustracion, y luego hablé contra sus
labios diciéndole algo impersonal, algo vacio en comparacion con los
sentimientos que ella le habia entregado en la mano, algo que le podria haber
dicho cualquier desconocido.

—Ojala las cosas hubiesen sido diferentes.



Autumn respiré hondo, apartando la mirada.

Y se dio cuenta de una cosa que ya sabia desde el principio: él no se lo iba a
dar todo. Lo sabia porque podia ver en su mirada lo que no expresaba con
palabras, podia ver la barrera que habia impuesto entre ambos desde el
principio y, cada vez que llegaba a ese limite en busca de «mdés», se tropezaba
con ella y rebotaba hacia atras.

No dijo nada al ver como él se levantaba para ir a la cocina y el perro lo
seguia moviendo la cola; regresé con una bolsa de pistachos en la mano y la
intencién de poner una pelicula. Autumn no comié ninguno, pero dejo que él
la abrazase y miro6 la television a pesar de que su cabeza estaba en otra parte,
lejos de alli.

—¢En qué estas pensando? —le pregunt6 él.

—¢Por qué siempre me preguntas lo mismo?

—Porque siempre quiero saberlo. Desde que te conoci. Si hubiese podido, te
habria hecho esa pregunta la primera vez que te vi.

—¢Qué te lo impedia? —replico.

—Pues... quizd que estabas encadenada a una propiedad privada, gritando
que esa casa no tenia oro, pero valia un tesoro. Por ejemplo.

—Pensé que eras muy guapo.

Jason la miré divertido y sonrid.

—Al final resulta que me gustan tus ideas.
—Pero también que eras un idiota estirado.
—iEh! —Se llevé una mano al pecho, dolido.
—Y me miraste los labios antes de marcharte.

Sus ojos azules brillaron ante el recuerdo y volvieron a descender hasta su
boca antes de inclinarse y cubrirla con un beso lento y calido.

—¢Y luego? Por la noche, en la casa...

Autumn dudé. No porque tuviese ningtin problema en compartir con él esos
pensamientos, sino porque se habia dado cuenta de que no era algo reciproco.
Pero se plante¢ si todas las relaciones lo eran, si en todas se daba lo que se
recibia, ya fuese en la amistad, en el amor o en la familia. Y decidié que le
bastaba con lo que ella sentia, aunque no le fuese devuelto del mismo modo.

—Esa noche no pensaba en nada. Solo en ti.



A Jason se le acelerd la respiracion y la colocé sobre sus piernas a horcajadas
antes de deslizar la mano por su nuca y atraerla de nuevo hacia su boca.

—Un mes después. En mi despacho...
—Te odié —confes6—. Y tuve miedo.
—¢Por qué? —Le quito la camiseta.

—Porque no te conocia, no queria compartir esto contigo. Me asustaba que ta
no fueses una buena persona o que no consiguiésemos entendernos.

—Y mira si nos hemos entendido bien...

Ella se echo a reir cuando él dijo aquello mientras le acariciaba un pecho con
una mano y bajaba luego hasta su cintura. Los dedos resbalaban por su piel al
tiempo que iba quitandole la ropa y hablaba contra su mejilla.

—La comida en ese restaurante...

—La peor del mundo —confeso.

—]Joder. Costé una fortuna. Queria causarte buena impresién.
—¢Buena impresion? Me mirabas como si fuese un bicho raro.

Jason cerro los ojos cuando ella se movié con suavidad sobre €l y sus sexos se
rozaron. Expulsé el aire entre dientes e intentd pensar... pensar en lo que
estaban hablando cuando ella lo miré desafiante y divertida.

—Te conoci atrincherada antes de que fingieses ser una periodista para
colarte en mi despacho. Y tu primera duda sobre mi fue saber qué signo del
zodiaco era. Espero que eso responda a tus dudas sobre lo de mirarte un poco
raro, porque te juro que si no dejas de moverte asi... joder, pequeiia...

Jason gruio al tiempo que sus bocas volvian a fundirse. La aferr6 por la
cintura y la alz6 con suavidad antes de hundirse en ella levantando las
caderas. Autumn le rodeé el cuello con las manos y se deslizé acogiendo su
miembro, arrancandole un jadeo de placer. Y luego solo pensé en él, en como
se acoplaban, en como sus miradas se enredaban en la penumbra antes de
terminar en un estallido de placer que los sacudié mientras se abrazaban.

Autumn no dijo nada durante los siguientes diez minutos, tan solo trazé
circulos con el dedo sobre el pecho desnudo de él y, luego, su voz lo llend
todo.

—Antes, cuando has hecho la pregunta, no te he dicho lo que estaba pensando
en ese momento. Y pensaba... —Tragd para deshacer el nudo que tenia en la
garganta—. Pensaba que a veces te miro y siento el deseo de retener esa
imagen, guardar el recuerdo, porque hay algo... algo que me dice que dentro
de un tiempo tu serds otra cicatriz.



Jason se estremecid y la apreté contra él.
—No digas eso. No es verdad. No lo seré.

Y lo decia en serio. Porque durante esos ultimos dias junto a ella se habia
dado cuenta de que, quizd, si no se acercaba demasiado al fuego, si no metia
la mano dentro como un kamikaze, podria hacer que aquello funcionase;
tenerla siempre y seguir teniéndose a él mismo. Tenerlo todo.



28

Era el segundo sédbado que Jason se cogia libre en lo que iba de mes. No es
que antes no hubiese podido hacerlo, sencillamente no lo necesitaba. No veia
una gran diferencia entre quedarse en casa trabajando o acercarse hasta la
inmobiliaria y hacerlo alli. Ese dia sabia que tenia algunos mensajes que
contestar y un par de asuntos que atender, pero le habia resultado demasiado
tentadora la idea de despertarse junto a Autumn y hundirse en ella ain medio
dormido y luego seguir tumbado en la cama hasta que le apeteciese
levantarse para hacer el desayuno.

—Péasame el cuchillo —le pidio.

Se lo dio y observo como cortaba en dos unas cuantas naranjas antes de
enchufar el exprimidor y coger un par de vasos. El vertié un poco més de
liquido de tortitas en la sartén y, cuando la siguiente estuvo lista, la apilé
junto a las demés en un plato.

Mientras ella ponia la mesa, Jason salio a por el periddico.

Diez minutos después, desayunaban el uno frente al otro. Por alguna razéon
que Jason no alcanzaba a adivinar, ella tenia el cefio fruncido desde que él le
habia pedido que sacase dos platos mas para repartirse las tortitas. Suspiro,
reprimiendo las ganas de preguntarle qué le ocurria, y abrié el periédico por
la primera pagina mientras le daba un sorbo al zumo de naranja. Mir¢ las
noticias por encima y paso a la seccion de los hordscopos antes de empezar a
leer en voz alta:

—«Los Tauro son persistentes, decididos y ambiciosos, pero intenta ser feliz
con lo que tienes en este momento y compartir esa felicidad con los tuyos.
Disfruta de la sombra de un arbol y hazle una confesién». —Sacudié la cabeza
—. ¢De qué demonios habla? Alguien deberia quitarle las drogas a quien sea
que escriba esto.

—¢Qué dice de mi? —pregunté Autumn.

—«Escorpio: cuidado con este mes, porque algunos sucesos del pasado
pueden perturbar tu presente. Recuerda que la tranquilidad, la confianza en
uno mismo y una sonrisa son las mejores armas para mantenerse a flote».
—No es bueno. —Arrug06 la nariz.

Jason dejé del periédico a un lado y la miré divertido mientras cogia la
primera tortita y la cortaba con el tenedor. Se metidé un trozo en la boca,

distraido.

—¢Te gustan estos platos? —pregunté ella.



—Si, ¢qué tienen de malo? ;Son incomodos?

—No, no hablo de si son comodos o practicos, sino... {Te parecen bonitos?
Sin dejar de estudiarla, Jason se termind el zumo.

—Vas a tener que ser mas especifica.

—Los platos son... clasicos. Sin gracia. Feos.

El laded la cabeza, con el tenedor en la mano.

—¢:Y llevas toda la mafiana rara por eso? ¢Porque mis platos son «feos»?
—No exactamente. Es solo... si, la cuestiéon son los platos. Que son tuyos. Que
los veo y no me terminan de gustar. —Jason la mir6 alucinado desde el otro
lado de la mesa—. Y el otro dia vi en la tienda un cuenco precioso de color
aguamarina y he pensado que quedaria perfecto aqui. Podria usarlo para los
copos de avena del desayuno, por ejemplo. O para picar algo en el sofa. O
incluso de decoracion.

—¢:Qué es lo que intentas decirme?

—Quiero saber si puedo traer un plato.

—Pequena, puedes traer lo que te dé la gana.

Autumn dejo escapar el aire contenido, sin apartar sus ojos de él.

—¢En serio? ¢Puedo traer cosas? —insistio.

—No es que puedas, es que debes. Ya va siendo hora de que dejes de robarme
mis camisetas. Y si, esta... esta es ahora también tu casa, ¢no? —Jason tragé
saliva. El corazon le latia con fuerza dentro del pecho—. Trae lo que quieras.
Platos, o libros, o lo que necesites. Te dejaré espacio en el armario y en el

cuarto de bano.

Autumn sintié las piernas temblorosas cuando se levanté de la mesa y la
rodeo para sentarse en el regazo de Jason y besarlo por todas partes.

—Gracias, gracias, gracias.

—¢Por qué me las das?

—Por confiar en nosotros.

El iba a contestar cuando soné el timbre.

Se levanto con el cefio fruncido y se dirigié hacia la puerta. Cuando abrid,
distingui6 la cabellera pelirroja y el gesto resignado de su amigo.



—iTachan! jSorpresa! —exclamo Rachel.
—¢Qué hacéis aqui? —pregunté con un grunido.
—Lo siento, tio —se apresuro a decir Mike.

—Pues pasabamos por la zona y se nos ocurri6 venir a verte, ya que
ultimamente pareces estar un poco ocupado. Y esto no tiene nada que ver con
que llevemos semanas haciendo apuestas grupales con Luke y Harriet sobre
cosas relacionadas con ella.

—c¢Apuestas sobre ella? ;Qué cojones...?

—Nada importante —intervino Mike—. Solo cosas como «si mide mas de un
metro setenta, Luke pierde cincuenta pavos». Admito que en esa jugaba con
ventaja. O «si dentro de dos semanas, cuando Luke venga, parece a punto de
morir al oirlo hablar sobre la destrucciéon inminente del mundo, Rachel gana
veinte, Harriet treinta y yo he subido a cuarenta». Me vine arriba. —Se
encogioé de hombros.

—Son maés de quince apuestas, ya te irds enterando —resumi6 Rachel—. {No
piensas dejarnos entrar? Hemos traido magdalenas de chocolate con platano.

Antes de que Jason pudiese decir algo poco agradable, Autumn aparecié por
el pasillo y les dedic6 una sonrisa deslumbrante a sus amigos.

—Hola. He oido voces y yo... —Jason se dio cuenta de que era una de las
pocas veces que la veia sonrojarse—. Soy Autumn. Imagino que vosotros...

—Si, eran mis amigos —contesté Jason.

Mike solt6 una carcajada y entré como si la casa fuese suya antes de darle un
abrazo a Autumn, que lo correspondié sorprendida. Rachel imité el gesto,
algo mas contenida que su novio. Seguidos por el perro, que apenas hacia
ruido al moverse tras ellos, fueron al comedor y se sentaron alrededor de la
mesa.

—iQué bien! ¢Has preparado el desayuno para nosotros? —Mike se rio al ver
la mirada afilada de Jason—. No era necesario, tio. Pero gracias.

—Si, me encantan las tortitas. —Rachel sonrio y se sirvié un par antes de fijar
sus ojos almendrados en Autumn—. Teniamos muchas ganas de conocerte.

—Yo también. Jason me ha hablado mucho de vosotros.
Mike ladeo la cabeza curvando los labios.

—¢En serio? Espero que no te haya contado nada relacionado con ese cuerpo
que enterramos en el viejo invernadero del sefior Abbot.

Jason iba a decirle que no tuviese en cuenta el humor raro de su amigo, pero



antes de que pudiese hacerlo, escuché su risa vibrante. Estuvo un rato tenso e
inquieto, apenas sin probar bocado, contemplando la escena como si fuese un
espectador externo y no formase parte de ella. Autumn se tranquilizé en
seguida y volvié a ser ella, la de siempre, con su buen humor, su mirada
despierta y esa facilidad para llevarse bien con todo el mundo, aunque, desde
hacia un tiempo, Jason se habia percatado de que, en el fondo, no llegaba a
profundizar demasiado con nadie. Un contraste. Algo curioso. Algo que él
también tendia a hacer y sobre lo que nunca se habia parado a pensar que era
«un punto en comun» entre ellos.

Se levant6 para llevarse los platos a la cocina y, tras dejarlos en la pila, Jason
ni siquiera se molestd en girarse antes de hablar, porque conocia tan bien a
Rachel que no tenia ninguna duda de que ella se encontraba a su espalda en
esos momentos.

—Di lo que sea que estés pensando.

—iMe encanta! Jason... —Avanz6 hasta él y apoyd un codo en la encimera—.
Es adorable. Y divertida. Y lista. No se parece en nada a ninguna de las chicas
con las que has salido hasta ahora. Ademas, te mira... adoro cémo te mira.
Intrigado, él alzd una ceja.

—¢Y cémo me mira?

—Como si en esa mesa solo estuvieses tu.

—Vale. No deberia haber preguntado.

—¢Desde cuando eres tan frio?

Jason sintidé un pinchazo en el pecho.

—No es eso, no es... —Sacudio la cabeza.

—¢Ni siquiera te salen las palabras? —Rachel se ablandé y lo abrazé
poniéndose de puntillas para poder colgarse de su cuello—. Déjalo. Yo soy la
persona menos indicada para meterme en tus asuntos, solo queria que
supieses que creo que es una suerte que esa noche ella se cruzase en tu
camino.

Y él no pudo negar eso, porque era cierto.

Cuando regresaron al comedor, Mike estaba firmando un par de papeles
porque Autumn le habia convencido de que «salvar a los grillos de la zona de
las especies invasoras era algo primordial» y de que «las bibliotecas eran el
alimento de las ideas y el progreso». Le devolvid el ultimo.

—¢Algo mas? —preguntd Mike.

—¢Estds en contra de los transgénicos?



Mike pestaneo confundido y empezd a encogerse de hombros, pero Jason
apoyo una mano en su hombro al pasar por su lado y hablarle.

—Te aconsejo que digas que si.
—Si. Mucho. Muy en contra.
—iGenial! —Y sac6 otro papel.

Después de que Rachel se interesase por el proyecto de la biblioteca del
barrio de Autumn y decidiese que se pasaria por alli para ver si podia
colaborar en algo por su faceta como escritora, terminaron hablando del
embarazo y de lo bien que lo estaba llevando ella. En algin momento, a Mike
le parecidé buena idea sacar a relucir el tema de las apuestas y Autumn se lo
tomé como algo divertido. Jason ni siquiera podia imaginarse como habria
reaccionado cualquiera de sus exnovias ante eso; probablemente con una
mirada furiosa, o poniéndose de morros, o arrugando la nariz.

Se despidieron de ellos un rato mas tarde.
—Son geniales —dijo Autumn mientras fregaban los platos.

—Si que lo son. Y gracias por ser ti misma con ellos. Por ser asi —susurro él y
le dio un beso en la mejilla que, por alguna razén, le resulté mas intimo y
especial que muchos de los otros besos que habian compartido durante
aquellas semanas.

En aquel momento Autumn tuvo claro que todo el amor de Jason estaba
concentrado en unas pocas personas, en sus amigos y en su familia. Y ella
desed, anhel6 ocupar también ese lugar privilegiado de su corazon que estaba
tan protegido. Tragé para deshacer el nudo que tenia en la garganta.

—No me des las gracias por eso —contesto.

—Espera aqui un momento. —Desaparecid de la cocina y regres6 un minuto
mas tarde. Habia un poco de miedo en el azul de sus ojos, pero también
decisidn, ilusién. Alzé la mano y le mostré una llave brillante—. Es tuya. Sobre
lo que hemos estado hablando esta mafiana... no me preguntes, tu trae lo que
quieras. Haz lo que te apetezca en esta casa. Al fin y al cabo, para ti ni
siquiera lo es, ¢no? ¢Qué fue lo que dijiste...?

Autumn sonrio6 de oreja a oreja.
—Un museo. Parecia un museo.
Le quito la llave de las manos y se lanzé hacia él para comérselo a besos

mientras Jason la abrazaba contra su pecho, sintiendo los latidos de su
corazon cerca del suyo, muy cerca, casi rozandose...
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Finales de septiembre estuvo lleno de cambios.

Cambios como la barriga mas abultada de Autumn bajo las camisetas cada
vez menos veraniegas, el hueco del armario que Jason vacié para que ella
pudiese colocar su ropa o la mesita a la derecha de la cama que rapidamente
se llend de libros, caramelos sin azucar o velas que nunca llegaba a encender
porque, en el fondo, le daba pena gastarlas.

Durante la primera semana, aun aletargado, Jason observaba esos cambios
casi desde la lejania, todavia preguntdndose qué significaba esa sensacion de
plenitud en el pecho que se incrementaba conforme ella iba llenando aquel
lugar de color y vida y momentos.

Se acostumbro a llegar a casa y verla leyendo tumbada en la alfombra al lado
de Pistacho. Se acostumbro a sus labios; a buscarlos constantemente, a
encontrarlos un segundo después, a que fuesen suyos... Se acostumbré a oler
su champt y a observarla mientras se trenzaba el pelo. Se acostumbro a oirla
cantar fatal en la ducha o cuando cocinaba y ponia la radio. Se acostumbroé a
toda ella, si, y también a colar la mano bajo su camiseta antes de dormir para
acariciarle la barriga y sentir... solo sentir... sentirlo todo...

Durante ese segundo, las barreras caian.

Y después, al amanecer, volvian a alzarse.
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Ese dia, cuando Jason llegd a casa a tltima hora de la tarde, el silencio le dio
la bienvenida. El perro sali6 a recibirlo y, distraido, él le acarici6 el lomo. Le
habia mandado a Autumn dos mensajes a lo largo del mediodia, pero no habia
respondido a ninguno de ellos. Contrariado, subié al piso superior mientras se
aflojaba la corbata del traje que vestia tras la jornada llena de reuniones.

Y entonces lo escuché. Un sollozo.

Se le encogio el alma al abrir la puerta del cuarto de bafio y verla en la
banera. El vaho empapaba el espejo y Autumn estaba desnuda dentro del
agua. Entrd y cerro la puerta tras él para evitar que el calor se fuese antes de
arrodillarse en el suelo.

—¢Qué te ocurre? Autumn...

Negé con la cabeza. El vio los surcos negros de rimel que cubrian sus mejillas
y la desolacién y la frustracién que escondia su mirada enrojecida.

—Me estas asustando. Por favor, pequena...
—Es Hunter. Otra vez... otra vez... todo estd mal.
Jason cerro los ojos e inspird hondo, aliviado.

Aliviado porque no habia dejado de temblar hasta saber que tanto ella como
el bebé estaban bien. Aliviado porque no podia evitar ser egoista en eso.

—Cuéntamelo, dime qué ha ocurrido.

Autumn tragé con dificultad. El cabello largo y oscuro resbalaba por sus
hombros. Jason se arremangd la camisa y hundié la mano en el agua para
buscar la suya. Ella estuvo un largo minuto en silencio, con un nudo en la
garganta, como si las palabras no saliesen y, luego, de repente, lo hicieron a
borbotones.

—¢Recuerdas que me llamo para decirme que no podia quedar el viernes
pasado y que lo retrasdsemos una semana? Pues fue para intentar... esconder
lo que ocurria. Aunque dio igual, porque seguia teniendo el ojo algo morado y
una herida en el pémulo y... A veces me gustaria odiarlo por ver lo que se
hace a si mismo. Ha vuelto a caer. Estaba palido y ha perdido todo el peso
que habia ganado.

—¢Y las heridas? —pregunt6 en un susurro.

—Debia dinero. Le dieron una paliza.



—Joder... —Se mordio el labio para evitar decir algo mas, porque no
soportaba la idea de verla sufrir por él. No lo soportaba. Intentd calmarse
trazando circulos sobre el dorso de su mano mojada—. ¢Ha ocurrido algo mas,
Autumn?

Ella negd con la cabeza, pero luego asintio.

—Le he dado dinero. El no queria cogerlo... no queria... Y tuve que rogarle
para que lo hiciese. Y sé que estd mal, sé que eso no lo ayuda y que es lo
ultimo que deberia haber hecho si quiero que salga de ahi, pero no soporto la
idea de que puedan hacerle dafio. Yo... me ahogo solo de pensarlo —dijo antes
de que un sollozo la dejase sin palabras.

Jason se obligd a mantenerse sereno cuando not6 que temblaba de rabia.
Consiguid apartar los pensamientos que le carcomian por dentro y centrarse
solo en ella, en ella y en lo que necesitaba de él en ese preciso instante. Alzd
la otra mano y acogié su mejilla tras borrarle el rastro de rimel con los dedos.
—Me destroza el corazén verte llorar.

—Es que... no puedo. Estoy tan triste...

Y él se dio cuenta entonces de que le chocaba verla asi porque no estaba
acostumbrado a hacerlo. Esos labios que siempre estaban curvados, ahora
temblaban. Esa mirada llena de luz, ahora estaba empafiada de decepcion.
Cogi6 aire. Nunca habia sentido los sentimientos de otra persona casi como
propios. Nunca habia sufrido tanto al ver a alguien pasar un mal momento.
Hasta entonces. Asi, sin avisar, como un golpe que no ves venir y no puedes
encajar.

—Siento mucho, muchisimo, lo que ha ocurrido.

—¢No vas a decirme todo lo que he hecho mal?

—No, joder. Solo... solo quiero que pares de llorar.

—¢Por qué? —Lo miré sin dejar de hacerlo.

—Porque me duele verte asi. ;Qué puedo hacer?

Ella sacudid la cabeza.

—Nada, ahora saldré.

Jason se levanté mientras tomaba una bocanada de aire. Estaba esa opcion.
Estaba la opcion de salir de alli y dejarla sola y esperar en el comedor hasta
que se calmase y regresase a sus brazos. Y estaba la otra opcion, la de hacer

algo, cualquier cosa, para conseguir aliviar ese dolor.

No supo en qué pensaba, probablemente porque no lo hacia, cuando se quité



los zapatos y luego se metié en la bafiera. Vestido. Con el traje. Se senté
frente a ella. Autumn lo miré tan alucinada que no pudo decir nada hasta
pasados unos segundos.

—:Qué demonios...? {Te has vuelto loco?

«Loco por ti», pensd. Se quitd la corbata mojada.

Autumn estaba tan desconcertada que tardo en asimilar la escena. Y luego
rio, primero suave, casi como un susurro, hasta que su risa se alzé con fuerza
entre ellos y se mezcld con las lagrimas.

—iEstas... estas fatal! Peor que yo.

—Todo se pega —replico.

Respird hondo al darse cuenta de que ya no lloraba. Y, después, cuando ella
se incorporo en la bafiera para acercarse a €l y descansar el rostro contra su
pecho, se sintié como si estuviese en la cima de una montafia contemplando
un paisaje privilegiado, con las manos pequefias aferrdndose a su camisa
empapada y su cuerpo sobre el suyo.

—]Jason, te quiero —le susurro.

Y él no contestd, no pudo hacerlo, pero buscé el latido de su pulso en el cuello
y la besé alli.
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Era un dia soleado, pero soplaba un viento fresco de principios de otofo y
Autumn se abroché la cremallera de la chaqueta que vestia sin apartar la
mirada del campo de juego. Tal como habia prometido tiempo atras, Jason
habia invitado a Nathaniel y a Jimmy a un partido de los Giants y, con la
excusa, Tom y Abigail habian aprovechado el dia para irse a comer solos por
una vez y disfrutar de unas horas de tranquilidad.

—Tengo hambre —se quejé Jimmy.

—¢Te gustan los nachos con queso? —le pregunté Jason y el nifio sonrio y
asintié con la cabeza—. Pues espera aqui, ahora vuelvo.

Jimmy, que estaba sentado en el regazo de Jason y no parecia demasiado dado
a abandonar aquel lugar privilegiado, se aferr6 a su camiseta y Autumn se
puso en pie en ese preciso momento, incapaz de no emocionarse ante la
escena.

—No, no os movais. Yo iré.
—Te a-acompaino —dijo Nathaniel.

Abandonaron las gradas cogidos del brazo y descendieron por las escaleras
que conducian a la zona interior del estadio. Después de aquel dia, Autumn
jamas admitiria en voz alta que seguia sin encontrarle sentido a eso de lanzar
una pelota, atraparla o correr por diferentes bases. Porque a veces el sentido
no estaba tanto en disfrutar de algo, sino en ver a los demdas haciéndolo;
como, por ejemplo, poder ser testigo del rostro ilusionado de Nathaniel tras
montar en el coche de Jason y que €l bajase la capota para dejarlo
descapotable. Nathaniel habia aplaudido emocionado y se habia pasado la
mitad del viaje saludando a los peatones que pasaban cerca cada vez que
paraban en un semaforo en rojo. Jimmy, en cambio, se habia mantenido todo
el tiempo un poco callado, pero no se habia despegado de Jason ni un segundo
en cuanto habian entrado en el estadio.

Y ella... ella todavia estaba intentando asimilar esos momentos de felicidad en
contraste con los otros, como cuando todo parecia ir bien, pero de repente
Jason se mostraba distante y frio. O cuando no podia aguantar las ganas y le
susurraba de nuevo un «te quiero» cargado de verdad y él se quedaba sin
aliento, pero evitaba mirarla. O cada vez que veia sus barreras, su contencion,
su afan por sacarle brillo a todo y apartar lo que no fuese exactamente como
¢él deseaba: Hunter, su pasado, sus dudas, su dolor.

Menos aquel dia en la bafera...

Ese dia ella habia visto amor en sus ojos, quiza no el amor desinteresado que



hubiese querido ver, pero amor, al fin y al cabo, crudo y real. El solo habia
deseado aliviarla. Y lo habia conseguido. Verlo dentro del agua, con la ropa
empapada y la mirada cargada de emociones, habia reafirmado algo que ella
ya sabia: estaba enamorada de él.

Y a veces, al mirarlo, sentia que lo tenia. A él. Todo.
Pero otras veces... sentia que lo estaba perdiendo.

A menudo, Autumn era incapaz de comprender esa dualidad, las
contradicciones que Jason despertaba en ella desde el primer dia; esa
sensacién de vivir al lado del chico correcto y reservado para, segundos
después, ver tambalearse esa certeza y ser testigo del chico atrevido que
estaba dispuesto a cometer locuras por ella. Porque, cuando llegaba la noche
y le hacia el amor antes de abrazarla y quedarse dormido acaricidndole la
tripa, Autumn no podia evitar sonreir al pensar que ya llevaba cuatro. Cuatro
locuras.

—Pe-pediremos extra de queso —dijo Nathaniel.
—Y extra de nachos —contesté Autumn sonriente.
—Extra de todo —siguid él animado.

Tras pedir los nachos y unos refrescos (el chico los mir6 alucinado cuando
repitieron la palabra «extra» tantas veces entre risas), Autumn dejé que Naz
acariciase con los dedos el caballito de mar que ella llevaba en el cuello; ese
colgante de Miranda que habia encontrado aquel dia en la casa azul y que a él
le fascind desde que se conocieron.

—¢Te lo estas pasando bien? —le preguntd.
—Mucho. Quiero que todos los dias sean asi.

Autumn rio al escuchar su respuesta y le dio un achuchén. Después,
regresaron a la parte abierta del estadio y vieron a lo lejos a Jason y a Jimmy
gritando y animando al equipo que acababa de empezar una jugada. Autumn
le tendid los nachos y dejo que Nathaniel se sentase al lado de los chicos
antes de acomodarse en su butaca.

Al sentarse se fijo en su barriga cada vez mas abultada y en la ropa ancha que
le habia cogido prestada a Abigail la semana anterior tras revolver un poco su
armario. Sonrié satisfecha al escuchar la reconfortante risa de Nathaniel
junto a ella por algo que Jason acababa de decir y le dio un sorbo a su
refresco.

Cuando el partido termind, dejaron a los chicos en su casa. Abigail les
agradecio sin parar el detalle que habian tenido con ellos y le pellizcé a Jason
la mejilla ante la mirada divertida de Tom, que observaba la escena con una
sonrisa.



—Eres un encanto, Jason. Lo supe desde el primer dia, ¢no te lo ha dicho
Autumn? Le aseguré que tenias aspecto de ser un buen chico y, ahora, mira,
no podriais hacer una pareja mas perfecta. ¢Os apetece quedaros a cenar?
Jason noté un nudo en la garganta.

—No, quizd otro dia, Abigail.

—De acuerdo, pero te tomo la palabra.

Se despidieron de todos en la puerta y, luego, el silencio los acompand en el
coche, de camino a un supermercado que abria los dias festivos. Autumn lo
miro6 de reojo. Ahi estaba otra vez: las manos tensas sobre el volante, el rostro
inexpresivo... Una version totalmente diferente del Jason que se habia pasado
la mafiana disfrutando de un partido de béisbol en buena compania y
haciéndole carantofias y bromas a los chicos sin parar.

Ella no dijo nada.

No dijo nada mientras entraban en el supermercado ni cuando caminaron por
los pasillos llenos de productos con el carrito medio vacio.

Sefialé una caja de galletas.

—¢Te apetecen?

—No. Pero codgelas.

—Solo si son para los dos.

—Autumn, cégelas para ti y punto.

—Pero es que... —suspiré—. Déjalo, da igual.

Avanzaron por la zona de la pasta y las conservas. Metieron en el carro un par
de cosas mas que necesitaban y luego pagaron y regresaron a casa. Una vez
alli, ella intent6 comportarse como él, reprimir todo lo que se agitaba dentro
de su estémago porque, desde luego, era la mejor forma de no discutir, de
callarse sus miedos y fingir que todo estaba bien y que no ocurria nada por lo
que debiese preocuparse.

Quiza habria podido lograrlo si no empezara a ser cada vez mas transparente
a sus ojos. O si no hubiese golpeado con més fuerza de lo habitual los cajones
mientras guardaba la compra. O si el silencio en la cocina no hubiese podido
cortarse con un cuchillo.

Jason torci6 el gesto y la miré cefiudo.

—¢Qué te ocurre? Vamos, habla. Llevas un buen rato mosqueada.

—Es a ti a quien le ocurre algo. Te noto distante y frio y raro.



—Joder, si que estoy alegre hoy.
—No bromees con esto. Es importante.

El dej6 la bolsa de la compra que tenia en la mano encima de la isla de la
cocina y suspir6 hondo. Luego, se giré y apoyd la espalda alli, con los brazos
cruzados.

—¢Qué quieres que diga? Estoy bien, como siempre.
—Eso no es cierto. No siempre lo estds.

Los ojos de Jason se llenaron de frustracion.

—¢Qué mas quieres de mi? Te doy todo lo que tengo.

—No es verdad, te guardas cosas. Muchas cosas. ¢De qué tienes miedo,
Jason?

—Autumn, déjalo ya —replicé enfadado.

—iNo! ¢Es porque piensas que esto que hay entre nosotros no funcionara a la
larga? Porque si crees en ello, si lo haces tanto como yo, no entiendo de qué
te estas protegiendo.

Un musculo se tensé en la mandibula de él.
—Todos tenemos lo nuestro, Autumn. Todos.

—Yo creo que temes abrirte del todo porque entonces, si lo que tenemos entre
nosotros no sale bien..., te dolerd. ¢Es eso? Porque no es justo que estés ya
pensando y tomando medidas de prevencion ante algo que, en teoria, no
deberia ocurrir. Es... es como si alguien empezase a preparar su propio
funeral a los veinte, «por si acaso». Y si estoy tan segura de ello es porque sé
cémo eres de verdad cuando estas relajado y sin muros por delante. Esos dias
en la carretera... eras tu, todo tl, y yo me enamoré de ese chico que se dejaba
llevar y que durmié conmigo bajo las estrellas...

Jason dejé escapar un suspiro largo.

«Enamorada». El sintié un vuelco en el estémago tan fuerte que tuvo que
sujetarse con una mano a la encimera para lograr mantenerse de pie delante
de ella y no salir corriendo. Justo la misma sensacién que lo azotaba cada vez
que ella le decia que lo queria, cada vez que le daba tanto pidiéndole tan poco
a cambio...

Tenia la boca seca cuando respondio.

—Te entiendo... Pero las cosas no pueden ser asi siempre, pequeia. Esto es el
mundo real, un mundo con horarios y responsabilidades y sin noches bajo las



estrellas. Y no puedo ser esa misma persona que no piensa en nada antes de

lanzarse de cabeza a hacer alguna gilipollez. ¢Crees que a mi no me gustaria
quitarme ese peso de encima? Para ti es facil... para ti es... Olvidalo. Olvidalo
todo y vamos a dejarlo estar.

—No, sigue, ¢por qué es facil para mi?
—Todavia tenemos que guardar la compra.

Ella le cerro6 el paso cuando Jason intent6 avanzar hasta la nevera. Sus manos
pequenas se posaron sobre su pecho un instante, pero las aparté para dar un
paso atras y mirarlo desafiante.

—Quiero saber lo que opinas.
El se pas6 una mano por el pelo antes de hablar.

—Esté4 bien. Pienso que para ti es facil porque actuas asi, sin pensar en nada.
Ya no es que no lo intentes, es que lo evitas; si al final del camino hay algin
tipo de pregunta que debas responderte, tomas una bifurcacién y ya esta, a
seguir viviendo, que son dos dias.

—¢Por qué dices eso? jNo es cierto!
—Estoy siendo lo mas sincero que puedo.
—iNo! jEstas haciéndome dano a propédsito por lo que te he dicho...!

—No es verdad. Eres asi. Y no te culpo, sé que has tenido una vida dificil, pero
hay cosas... joder, hay cosas que no puedes ignorar. Por ejemplo, ¢dénde
pensabas vivir con el bebé si hubiese firmado esos papeles el primer dia que
apareciste en mi despacho y yo no formase parte de tu vida? ¢Ddénde? ¢Sabes
lo jodidamente complicado que es encontrar un piso en San Francisco? Si,
claro que lo sabes, todo el mundo lo sabe, ¢y qué haces al respecto? Fingir
que no es algo importante, no pensar en ello. Puedes ocuparte de los
problemas de todo el mundo, menos de los tuyos.

—Eso... eso no es...

Pero se call6. Lo hizo en cuanto se dio cuenta de que Jason tenia razon, de
que esa verdad estaba ahi delante dibujandose ante sus ojos y, aun asi, le
daba miedo verla. No lo sabia. No sabia qué hubiese hecho.

—Y ta también tienes miedo —sigui6 diciendo Jason, ajeno al dolor que
estallaba dentro de ella—. Me di cuenta no hace mucho porque, si te paras a
pensarlo, ¢a cuantas personas has dejado entrar en tu vida durante los
altimos anos? ¢Cuantas, Autumn? Solo a mi, no hay nadie mas. Todos los
demas... llegaron cuando tenias quince afios o antes. Y te aterra tanto que yo
te demuestre que tienes razén, que no dejar que nadie pise tu mundo durante
casi una década es de lo mas normal...



—Céllate! Por favor... no digas nada mas...

Jason se fijo en sus ojos himedos y sintié un nudo en el estémago que lo insto6
a dar un paso al frente y estrecharla entre sus brazos con fuerza.

—Pequena, lo siento. No llores.
—Es que tienes razén —sollozo.
—Tu también, Autumn —le susurro.

Y ahi estaban, desnudandose con ropa, desnudandose de otra forma mas
visceral y dolorosa que el acto de quitarse una prenda y después otra, porque
desabrochar los botones del alma era abrir el corazén y dejarse ver con todas
las debilidades, miedos y cicatrices.

Jason la cogid en brazos y la apret6 contra él.

—Vamos a ver las estrellas. —Su voz se perdié entre los mechones oscuros de
ella cuando le dio un beso en la cabeza antes de salir del techo que, algunos
dias llenos de nubarrones, parecia caerse sobre ambos. Avanzé por el sendero
que conducia hasta la playa. Y alli volvieron a ser solo mar, arena y estrellas
que temblaban en la oscuridad de la noche como si fuesen los latidos de un
corazoén asustado.
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Autumn acaricié con la yema del indice la piedra del anillo que Roxie le habia
regalado tantos afnos atras. Su preferido. Trago saliva mientras miraba las
casas que se alzaban a ambos lados de la tranquila carretera.

—Pequena, no estés nerviosa.

—No puedo evitarlo —gimio.

—Ya conoces a Rachel y a Mike.

—Pero no a Luke ni a Harriet.

Ella nunca habia sido timida ni insegura a la hora de relacionarse con
desconocidos, pero atin recordaba el nudo que le apretaba la garganta el dia
que Jason le presentd a su familia y la tarde que pasé revolviendo su armario
para encontrar algo adecuado que ponerse. Y ahora, con sus amigos... ahora
que sabia lo importante que eran para él, queria que todo saliese bien. Se
relajé al notar la mano de Jason sobre su pierna.

Cinco minutos después, aparcaron delante de una casa de color blanco con
una enredadera que trepaba por un costado y dejaba a sus pies algunas hojas
que habian empezado a caer tras despedirse del verano. Jason llamé al timbre
y, mientras esperaban fuera, entrelazé sus dedos con los suyos para infundirle
calma.

Una voz respondié6 al otro lado de la puerta.

—¢Contrasefia? —pregunto.

Jason no pudo evitar sonreir.

—Luke, no seas capullo.

—Eso es como pedirme que no respire. Vamos, dame algo ingenioso y te dejo
pasar.

Jason puso los ojos en blanco y suspiré hondo.
—¢Podrias ser el préximo presidente? ¢Te sirve eso?
—No lo has dicho convencido —replico Luke.

—Abre la puta puerta —concluy6 Jason.

Autumn se adelant6 un paso antes de intervenir.



—Traemos pastelitos para el postre: hojaldres de chocolate y tarta de queso
con salsa de arédndanos.

—Haberlo dicho antes. —La puerta se abrié de inmediato y un chico de
cabello oscuro clavo sus ojos verdes en ella mientras una sonrisa célida se
extendia por su rostro. Ella le tendié una mano, pero €l la ignoré y se incliné
para abrazarla—. Me alegra conocerte al fin, Autumn. Eres... mucho maés
interesante de lo que imaginaba.

Se giré hacia Jason y los dos se miraron unos segundos con los ojos brillantes
antes de darse el tipico abrazo masculino acompafiado por un par de
palmaditas en la espalda. Luke dio un paso atrds para poder echarle un buen
vistazo y asinti6 satisfecho.

—Vaya, te sienta bien la paternidad y follar a menudo.

—iLUKE! —Una chica rubia y menuda aparecio tras él y lo asesiné con la
mirada antes de ponerse de puntillas para darle un beso a Jason en la mejilla.
Luego, saludd a Autumn; tenia los ojos dulces y de color caramelo—. jQué
alegria conocerte al fin!

—Lo mismo digo —le sonrid.

Harriet senal6 a su marido con la mano.

—No dejes que te intimide con esa boca que tiene. En el fondo es un osito de
peluche.

—iEh! ¢A quién cofio llamas «osito de peluche»? —protestd él, pero Harriet lo
ignor6 mientras le quitaba a ella una de las bandejas de pasteles y la
acompanaba dentro.

En un primer momento y entre el caos que reinaba en la casa, Autumn se
sintié un poco perdida sin Jason al lado, pero pronto se encontré comoda en
aquella cocina rastica. Mientras dejaba los pasteles en la encimera, un gato
naranja aparecio y comenzd a frotarse entre sus piernas con insistencia.
Rachel le dio un beso en la mejilla con naturalidad, como si se conocieran de
toda la vida a pesar de que solo se habian visto una vez, y le pregunté si
queria algo de beber mientras la comida terminaba de hacerse en el horno.
—Un vaso de agua.

—¢Estas segura? Tengo zumos.

—¢De pifia? —Rachel asintio—. Vale.

Harriet clavé los ojos en su tripa y sonri6.

—Ya se te nota muchisimo —dijo.

—Si, son cuatro meses y medio.



Rachel abrié la boca para decir algo, pero volvié a cerrarla poco después.
Limpié un plato que estaba sucio en la pila y, tras tomar una bocanada de
aire, volvio a girarse hacia ella, dubitativa, con las manos apoyadas en la

encimera.

—¢:Puedo tocarlo? Quiero decir... verlo...

Autumn se echo a reir y se levanté el suéter.

—Claro que si. Y no cobro, es gratis.

Rachel la miré agradecida y luego apoy6 la mano en la tripa abultada y sonrié
entrecerrando los ojos mientras Harriet la imitaba.

—Es que atn me cuesta creerlo... —dijo emocionada—. Cada vez que pienso
que Jason va a ser papa, se me pone la piel de gallina. No puedo esperar a
conocerlo.

—Conocerla —aclaré Autumn.

—cYa lo sabéis? —exclamo Harriet.

Autumn asintié con la cabeza y los chicos entraron en la cocina justo en el
momento en que las otras dos celebraban la noticia y la anunciaban por todo
lo alto. Luke y Mike se miraron y se echaron a reir. Jason les dirigi6é una
afilada mirada.

—¢Cudl es el chiste? —pregunto.

—Nada, si ignoramos que vas a volverte loco.

—Mike, no te hagas el listillo —replicé Jason.

—Tiene razén. —Luke se rio—. Ya veo los titulares: «Padre sobreprotector
acompana a su hija al baile de fin de curso incapaz de aceptar que lo hiciese
ninguno de los otros trescientos pretendientes. Una vez alli, ahoga en el
ponche a dos companeros de clase que cometieron el error de mirarle un
tobillo a la pequefia princesa y luego...»

—Cierra el pico —mascullé Jason.

Rachel ahogé una carcajada y se puso las manoplas antes de abrir la puerta
del horno y sacar la bandeja de lasafa con queso gratinado.

—Qué bien huele —alabé Autumn.
—Gracias —respondié Rachel sonriente.

—Pecosa, no estd bien mentirle a nuestra invitada. —Mike alzo6 una ceja y
miré a Autumn—. Hemos comprado la comida precocinada. Ella podria



provocar un incendio solo por intentar hacerse un huevo frito y yo me he
declarado en huelga en la cocina durante una semana.

—Sigue oliendo bien —repitid.
Rachel la miré sin dejar de sonreir.
—Me encanta la gente practica.

Se acomodaron alrededor de una mesa en el salén. La estancia era calida y
estaba pintada de un tono naranja muy suave a excepcion de un lateral, que
estaba cubierto por un papel estampado. El suelo de madera apenas se
entreveia bajo la gruesa alfombra de pelo largo que ocupaban dos gatos
grandes y perezosos. En vez de cuadros, vinilos de diferentes grupos de
musica decoraban las paredes.

Autumn se sent6 al lado de Jason y respiré hondo y feliz al notar sus dedos
acariciando los suyos bajo el mantel rojizo de la mesa. Trazo el contorno de la
ufla con la yema del indice, memorizo el tacto méas aspero de su piel al rozar
la suya...

—¢Como os conocisteis? —le pregunté Harriet mientras se servia una porcion
pequeia de lasana en el plato—. Quiero decir, si no es entrometerme
demasiado.

—ElL... —Autumn dudé, pero luego decidi6 ser como siempre, sin filtros—. El
iba a tirar abajo una casa que es importante para mi, asi que ese dia estaba
manifestandome para que no lo hiciese. Resumiendo: volvié por la noche
porque habia perdido sus llaves, yo no paraba de hablar y él me besé para
que me callase. Y el resto ya lo sabéis.

Harriet empezo a reir bajito, igual que Rachel, pero al final las risas se
extendieron por toda la mesa y Mike estuvo a punto de escupir la cerveza que
acababa de beber.

Autumn se removié incémoda en su silla.

—No te preocupes. —Se apresuro a decir Rachel al percatarse del gesto—. Lo
de Luke y Harriet es mucho peor. ¢Jason no te lo ha contado? Se conocieron y
se casaron en Las Vegas, pero no volvieron a verse hasta casi dos afos
después. Y entonces...

—Me cazd —atajo Luke tras dar un bocado.

—¢Cazarte? —Harriet arrugd su pequeila nariz.

—iClaro que si! —Sefialé a Autumn con el tenedor—. Me at6 al cabezal de su
cama, hizo brujeria, me lavo el cerebro... y ahora ya no tengo escapatoria.

Harriet le dio un codazo antes de poner los ojos en blanco y echarse a reir.



Durante el resto de la comida, Autumn contesté a todas las preguntas de
Luke, como «¢preferirias morir aplastada por una manada de elefantes o por
culpa de los picotazos de una bandada de pdjaros?». «Aplastada, por
supuesto». Y luego le hizo el tipico test de «¢frio o calor?», «¢playa o
montana?», «;gatos o perros?»; al menos, hasta que Jason le dijo que se fuese
a la mierda y Luke le dirigié una mirada divertida desde el otro lado de la
mesa tras intercambiar un gesto con Mike que ella no supo descifrar.

Al terminar de comer, sirvieron café y los pastelitos que habian traido.
Harriet, que era repostera, los caté como si fuese el jurado de algin concurso
de cocina.

—Muy buenos. El hojaldre es perfecto.

—Si. Hablando de eso, te comenté que hemos estado pensando en montar una
pasteleria aqui, en San Francisco, expandir el negocio, ¢no? —Jason asintio—.
Lo que pasa es que, antes de planearlo todo, necesitariamos lo mas
importante, un local adecuado. ¢Podrias echarnos una mano?

Jason se metié una cucharada de tarta de queso en la boca y miré a Luke.

—Podria —contest6—. Pero antes tengo que saber de qué presupuesto
disponéis. ¢;Cuanto tiempo vais a quedaros por aqui? ¢Una semana, dos...?

—Todavia no lo sabemos.

Luke les explicé que una chica se ocuparia de la pasteleria hasta su regreso,
pero que tampoco querian ausentarse demasiado; aunque, si finalmente
abrian alli otro negocio, la idea era pasar un tiempo en cada ciudad para
asegurarse de que todo funcionaba correctamente. Hablaron un rato del
precio de los locales segtn las zonas y, cuando las chicas desaparecieron del
salon para ir al despacho de Rachel porque Autumn queria ver los libros que
habia escrito, la mirada de Luke cambio y se torné divertida.

—¢Por qué cofo me miras asi? —gruiié Jason.

—¢Quién lo iba a pensar? —Mike se rio—. El mas listo, en teoria. El mas tonto,
en la practica. Antes de que escupas fuego por la boca, te diré que ya era
hora.

Jason tamborileé con los dedos sobre la mesa.

Mike fue a buscar unas cervezas y, al quedarse a solas, Luke apoy6 un codo
en la mesa y lo mird. Sorprendentemente, no lo hizo de forma burlona, sino
serio; incluso un poco cauto.

—¢Recuerdas lo que me preguntaste hace poco mdas de un afio? Querias saber
qué se sentia al estar enamorado y yo te dije que era como ver en los ojos de
otra persona la mejor version de ti mismo. Y ahora, ahi lo tienes. La respuesta
en carne y hueso.



—Luke... —sised, porque tenia un nudo en la garganta y llevaba dias evitando
pensar en ello como para que ahora viniese él a removerlo todo.

Mike entré y dejé las cervezas en la mesa mientras cantaba «It’s easy. All you
need is love», pero Jason ni siquiera respondié con una mirada mordaz.
Estaba demasiado ocupado intentando mantener la calma. Y eso fue lo que
hizo durante las siguientes dos horas, mientras sus amigos disfrutaban de la
animada reunién y cuando, tras despedirse entre besos y abrazos, regresaron
a Sea CIliff. Puso la radio en el coche para intentar acallar sus pensamientos.

—Ha ido mucho mejor de lo que imaginaba —dijo Autumn al llegar,
quitdndose la chaqueta y colgdndola del perchero que habia en el recibidor.

—Si. Ahora bajo, voy a darme una ducha.

Se encamind hacia el piso superior. Dejé que el agua caliente arrastrase lo
que sentia cada vez que ella le decia que lo queria, lo que llevaba dentro, lo
desconcertante que era esa presion en el pecho, esa sensacién de ahogo...

Y penso que ella era como ese calcetin rojo que, un dia cualquiera, sin que te
des cuenta, se cuela en la lavadora de ropa blanca, en tu vida, y lo tifie todo a
su paso.

Autumn lo esperd sentada en la cama.

Le hubiese gustado ser una de esas personas pacientes que no corren detras
de los problemas, sino que los desmenuzan con calma, pero no podia seguir
ignorando que algo no estaba bien y que la mitad del tiempo él... no era del
todo él. A pesar de todo, a pesar de sus sonrisas, de que buscaba su mano
cada vez que estaban juntos y de esa forma carifiosa que tenia de hablar
cuando se dirigia a ella. Lo sentia. No tenia una forma de explicarlo, pero
estaba segura de ello. Era como estar admirando un cuadro que todos los
presentes pensaban que era perfecto, brillante, pero que solo ella podia ver
en realidad, fijdndose en esos trazos de colores que no encajaban bien, en
esas lineas que rompian la armonia. Una armonia que solo existia si no se
miraba en profundidad.

Jason era ese cuadro. Y Autumn una espectadora silenciosa de la galeria de su
vida que no sabia qué hacer para evitar que todo se desmoronase.

El aparecié en la habitacién un rato después. Tenia el pelo mojado y solo
llevaba puesta una toalla blanca sujeta a la altura de la cadera.

—¢Qué haces aqui? —pregunto.
—Queria hablar contigo.
Ella se puso en pie y él se acercd y acogid su rostro entre las manos antes de

darle un beso largo y profundo cargado de intenciones. Descendi6 la mano
hasta su trasero mientras lamia su labio inferior.



—Seguro que puede esperar...

—No. —Autumn se separé de él.
—¢:Qué es lo que ocurre?

—Necesito saber que estamos bien...
Jason tardo un instante en responder.

—Lo estamos. Claro que lo estamos. —Distraido, €l le quito la camiseta y la
dejo caer el suelo antes de depositar un beso suave en su hombro.

Autumn se estremecié y hablé con el corazon.

—No es verdad. Estas... tenso. —Jason interrumpio las caricias y dio un paso
atras para poder mirar esos ojos llenos de reproches—. Lo noto cuando haces
una pausa antes de hablar y meditas y analizas lo que vas a decir. Es un
segundo, solo uno, pero un segundo que lo cambia todo. Porque si ese
segundo no existiese, ti estarias aqui conmigo, relajado, al cien por cien.
¢cTanto miedo te da decir lo primero que se te pase por la cabeza? Yo lo hago.
Y no pasa nada. Da igual si te equivocas, si dices alguna tonteria o lo que sea
que te preocupe.

—Mierda. Joder, no empieces...

—c¢Sabes lo que pienso? Que sigues conteniéndote. Lo haces. Lo haces todo el
tiempo. Es la manera que tienes de protegerte por si esto sale mal. No lo
estds dando todo de ti, solo una parte, y yo me abri en canal desde el
principio. jDeja de ser tan correcto!

—Solo intento que esto funcione paso a paso.
—iPues olvidate de los pasos! jDa un salto!

—¢Tanto te molesta que analice las cosas? ¢Quieres que no sea tan correcto?
¢Es eso? ¢Prefieres que haga lo primero que se me pase por la cabeza, lo que
me apetezca en cada momento sin pensar si te molestara o si es lo que
esperas de mi?

—iSi, eso es justo lo que quiero! —grit6 enfadada.

Jason mascullé una maldicién por lo bajo, cabreado con ella y con él, con los
dos, y luego sus labios encontraron los de Autumn y se fundieron en un beso
duro, lleno de deseo y rabia.

—¢Sabes qué es lo que deseo ahora mismo? Deseo que no seas nadie para mi,
deseo que seas una chica mas, sin nombre, sin emociones. Deseo follarte y no
tener que mirarte después y sentir que me muero por dentro al verme en tus
0jos.



Luego volvid a aduefiarse de su boca, llevandose su sabor, hundiendo la
lengua en ella y buscando la suya entre la frustraciéon que lo sacudia. ¢Que
por qué no podia dejar de contenerse? Porque si dejaba de hacerlo... si
permitia que saliera todo lo que sentia... tenia la sensacion de que se
quedaria vacio y de que no podria asimilarlo. Era mejor darle la espalda. En
todos los sentidos. A todos los niveles. Era mas facil.

Jason se quit6 la toalla y se pegd a ella tras bajarle la ropa interior. Le lamio
el cuello. Respird sobre su piel. Cerrd los ojos esforzandose por imaginar que
no era ella, que no era nadie; sus manos se posaron en sus caderas y, antes de
deslizarlas entre sus piernas, la acercaron a él para que pudiese sentirlo.
Hundié los dedos en ella. Una vez. Otra vez. Se apreté mds contra su cuerpo
al notar su humedad. Queria recordar cémo era eso de pensar solo en el
placer y no sentir que las emociones lo desbordaban; de solo follar y no hacer
el amor. Pero tenia un nudo en la garganta...

Casi dejo de respirar para no percibir su olor.

Se obligo a parar cuando not6 que le temblaba la mano, porque su piel
reconocia la de ella, porque era incapaz de engafiarse y fingir que era
cualquier otra persona.

—No puedo... —susurré abrazandola—. Joder, no puedo.

Contuvo el aliento cuando tropezd con sus ojos llenos de lagrimas. Fue como
si le apretasen el corazon en un puno. Con las pulsaciones palpitandole en el
oido, la cogi6 en brazos y avanzé hasta dejarla sobre la cama. Se tumbd a su
lado. Alz6 una mano y arrastré con los dedos la humedad de sus mejillas.
Tenia un nudo en la garganta.

Ella le dirigié una mirada penetrante.
—¢Por qué estas haciendo esto?
—Es que... Joder, es que me rompes.

Lo dijo con voz ronca y entrecortada, porque era cierto, porque eso era lo que
ocurria cuando estaba cerca de Autumn, algo que nunca antes habia sentido
con nadie mas. Se rompia. Un trozo y después otro y otro mas. El, que era tan
entero con todos los demads, tan sdélido y estable, sin grietas ni debilidades. Y
entonces llegaba ella, que era todo lo que nunca habia buscado, y se colaba
por cada rendija, se deslizaba en su interior y lo iba resquebrajando todo a su
paso tirando las paredes que €l se habia esforzado por alzar y construir, esas
en las que habia escrito lo que era correcto, lo que debia hacer en cada
momento, lo que era aceptable y lo que no, las leyes de su vida.

—Perddéname, por favor. Perdéname.
Autumn tomo aire y luego deslizé la mano tras su nuca y lo atrajo hacia ella.

Sus labios chocaron con suavidad en un beso lento, profundo y largo que a
Jason le calent6 el pecho y lo derritié por dentro. Ella se arque6 contra é€l,



buscéndolo. Y Jason se dejé encontrar sin apartar los ojos de los suyos. Se
movié despacio, respirando sobre su mejilla, respirdandola a ella hasta que
sintié que su cuerpo se agitaba alrededor del suyo al mismo tiempo que él se
perdia en su interior y jadeaba en su boca.

Luego la besé. Un beso. Otro. Y otro mas.

—Te quiero... —Deslizé una mano por su cintura hasta encontrar la curva de
la barriga; sus dedos trazaron circulos en la piel—. Os quiero a las dos. Os
quiero jodidamente tanto que a veces creo que no puede ser real, que no se
puede sentir algo asi. Y no sé coémo, pero voy a hacer que esto funcione, voy a
hacer que todo sea... perfecto.
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Lami6 la cucharilla tras meterse en la boca un trozo de la tarta de chocolate
que habian pedido para acompanar el café. Después, mir6 sonriente a las dos
mujeres que charlaban entre ellas sentadas alrededor de la mesa. Grace habia
tomado la costumbre de pasarse a menudo por la tienda a la hora del
almuerzo y, aquel dia, Abigail se habia unido al plan tras cerrar y dejar un
cartelito en la puerta avisando que volveria en media hora.

—¢Autumn? —Abigail la mir6 divertida—. jVives en las nubes!

—No es verdad, ¢qué deciais?

—Hablédbamos de las pruebas y el analisis.

—Ah, todo sali6é bien —respondid sonriente.

Con una mueca, Abigail se giré hacia Grace.

—Es que esta enamorada —explico.

—iMira quién fue a hablar! —replicé Autumn.

Grace entrelazé las manos, insegura. Hasta entonces, habian hablado de
muchas cosas en general, pero todavia caminaba sobre céscaras de huevo
cuando estaba con su nieta, incapaz de atreverse a indagar mas en su vida
por si la veia como una intrusa o la agobiaba demasiado. Aquella mafiana,
aprovechando el comentario de Abigail, se decidi6 a tocar un tema mas
personal.

—Ese chico, Jason... —comenz6 a decir—, parece un buen muchacho.

—Me dijo que habiais hecho negocios juntos.

—Si. —Grace removio su café—. Se encargo de la venta de dos propiedades.
Un tipo serio, muy trabajador y perfeccionista. Me gusta la gente competente.

Autumn rio ante la descripcion de Grace, porque era exactamente lo mismo
que ella habia pensado al conocerle (excepto por lo de «estirado» y «capullo»
y «superficial»). Sonrié al recordar aquello en comparacién con los ultimos
dias que habian pasado juntos.

Jason podia ser eso. Y también todo lo opuesto.

—Quiza podria decirle que viniese algun dia a tomar café.

Grace la mir6 intentando ocultar la emocién.



—Nada me haria mas feliz —respondid.

Autumn estaba sentada en la isla de la cocina con un libro en la mano y las
piernas colgando. Observé en silencio cémo Jason cocinaba: sus brazos
tensandose mientras cortaba, los pantalones holgados, la sudadera del mismo
azul que sus ojos que se ajustaba a sus hombros.

El la miré y alzé una ceja.

—¢:No piensas seguir leyendo?

Ella sonri6 divertida y volvid a fijar la vista en el libro de Salinas.

—Hoy estoy besando un beso; / estoy solo con mis labios / Los pongo / no en
tu boca, no, ya no / —¢adénde se me ha escapado?— / Los pongo / en el beso
que te di / ayer, en las bocas juntas / del beso que se besaron /Y dura este
beso mas / que el silencio, que la luz / Porque ya no es una carne / ni una boca
lo que beso, / que se escapa, que me huye / No / Te estoy besando mas lejos.
Cuando levanté la mirada Jason estaba delante.

Sonrié. Acogio su rostro entre las manos. Y la besé.

Jason la mird a través del espejo del cuarto de bafio mientras se afeitaba. Ella
estaba sentada en el borde de la bafiera y una sonrisa curvaba sus labios
mientras se tocaba la punta de la trenza y ladeaba la cabeza.

—Vuelve a decirmelo.

—Te quiero...

—Mas despacio.

El reprimié una carcajada y terminé de pasarse la cuchilla por la mejilla antes
de coger la toalla y quitarse los restos de espuma de afeitar. Se agaché
delante de ella y besoé la prominente barriga cubierta por una holgada
sudadera roja. Luego alzé la cabeza y le dio un beso en el mentén y otro en la
oreja y volvié a susurrarle que la queria.

—No hagas eso.

—¢El qué? —pregunté ella.

—Bailar por la calle.

—¢A quién le importa?

—A mi me importa.

—No seas aburrido.



Lo ignoré. Ignord su cefio fruncido mientras avanzaban por las calles de
Sausalito, al otro lado de la bahia. Y siguié ignordandolo cuando lo vio apartar
la mirada.

—Sabes que probablemente nunca volveremos a ver a todas estas personas,
¢verdad? ;Crees que algun dia, dentro de afios, se acordaran de la chica que
bailaba en la calle y del chico grufién que iba a su lado? Me apuesto lo que
sea a que dentro de una hora nadie vuelve a pensar en nosotros. ¢{Por qué nos
pasamos la vida temiendo que nos juzguen? ¢Por qué deberia importarnos lo
que esa sefiora de ahi piense de nosotros cuando ni siquiera sabemos cémo se
llama...?

Jason inspir6 hondo, negdé con la cabeza y luego la atrajo hacia él. Ella tenia
razén. Siempre tenia razén. Y le frustraba no poder eliminar a veces todos sus
prejuicios, como cuando la semana anterior la habia visto cantar a pleno
pulmoén en un karaoke al que habian ido con sus amigos y él no habia podido
evitar avergonzarse un poco. O como el dia que abrié una galletita de la
suerte y se puso a dar exclamaciones como loca porque, literalmente, decia:
«Pronto alguien mds se unira a la familia».

—Tienes razoén, soy idiota. —La abrazo, haciéndole cosquillas en la nariz—.
Baila cada vez que te apetezca hacerlo. Baila siempre.

Cuando llegé a casa, Autumn estaba sentada en el sofd, con el perro al lado y
la mirada ausente. Solo por el silencio que habia a su alrededor, él supo que
pasaba algo.

—¢Qué ocurre? —Dej6 algunos trastos sobre la mesa auxiliar.

—He hablado con Hunter. Lo he llamado y me ha cogido el teléfono.

—Eso es bueno, ¢{no?

—No lo sé. Estd... raro.

—¢Acaso no es como suele estar siempre?

Jason no se inmuté ante la penetrante mirada que ella le dirigi6.

—Necesita ayuda. Creo que deberia ir a verlo.

—No quiero que hagas eso.

—¢Por qué no?

El tomo aire con brusquedad.

—No es seguro. No quiero que te pase nada.

Ella no contestd. Tampoco fue capaz de mirarlo cuando le hizo prometérselo.
Después, se levanto del sofd, le dijo que se encontraba mal y se meti6 en la



cama. Cuando él se tumbo a su lado horas mas tarde y la abrazé en la
oscuridad, seguia despierta.

Autumn movié las manos y el agua se sacudié a su alrededor. Dentro de la
banera, con la espalda recostada sobre el torso de él, se pasé las manos por la
tripa cada vez mas abultada.

—Soy como una ballena.

—Una ballena preciosa.

Autumn se rio. Y luego la sintio.

—Se estd moviendo...

—Déjame tocarla. —Jason sac6 la mano del agua y la posé sobre ella. Contuvo
la respiracién al notar los movimientos, como un aleteo suave. Apoyo la
barbilla en el hombro de Autumn y sus dedos se curvaron sobre su piel. Cerré
los o0jos. Y pensé que «morir de amor» debia de ser aquello: tener a Autumn
entre sus brazos, sentirla dentro de ella, escuchar solo el golpeteo de algunas
gotas que aun caian del grifo cerrado...

Autumn recogio los platos sucios que quedaban en la mesa y los llevo a la
cocina, donde Jason estaba fregando. Aquel domingo, sus padres y sus
hermanos habian ido alli a comer. Ella era cada vez mas consciente de que
esas paredes, que meses atras le habian parecido carentes de vida,
empezaban a encerrar recuerdos, momentos e instantes que no volverian a
repetirse en ningun otro lugar. Aunque seguia siendo demasiado grande, ya
no le parecia un museo; ahora solo pensaba que bajo ese techo Jason le habia
dicho que la queria y que cada habitacién estaba llena de luz.

Media hora después, los dos estaban tumbados en el sofd, disfrutando del dia
libre bajo una manta, con las piernas entrelazadas.

—¢Y Carrie te gusta? —pregunté—. Es bonito.

—¢En serio? ¢Carrie? ¢No has leido a Stephen King?
—¢Y ta no conoces Sexo en Nueva York?

—Gracias a Dios, no —contesto él.

Autumn se incorpor6 un poco para mirarlo.

—Betty, Brenda, Bella, Bailey...

—No me gusta que empiece por «B»

—iNo te gusta nada! —se quejé Autumn.

—Y a ti te gusta todo —replicé.



—Vale, propon tu algo.

—Emma, Elisa o Hannah.

—Son muy tipicos. Muy normales.

—¢La idea es buscar uno extravagante?

—No. —Autumn se eché a reir y lo abrazé.

Estuvieron un rato callados. Jason respiré hondo.

—Me encanta Phoebe —susurré con la voz ronca y ella no supo por qué, si fue
por la calma que arrastraban sus palabras o por el tono calido que usé al
decirlas, pero de repente «Phoebe» sono bien. Sondé muy bien, casi familiar.
—Creo que he tenido un flechazo —respondié.

Jason miré el reloj de su mufieca y vio que era un poco tarde, pero, aun asi,
antes de terminar de desayunar y levantarse de la mesa, abrio el periddico y
busco la seccion de los hordscopos. Ella sonrié desde el otro lado y neg6 con
la cabeza.

—«Tauro: te espera una semana llena de luz y felicidad. Recuerda disfrutar de
los buenos momentos y de seguir el camino que has trazado con esfuerzo sin
desviarte a la minima de cambio. Sé prudente» —Jason alz6 una ceja—. Nada
nuevo bajo el sol. Veamos qué dice de ti, «<Escorpio: a pesar de su aroma y de
su belleza, todas las rosas tienen espinas. Cuidado si vas sin guantes». Es
lunes. Estd claro que esto lo escribié el domingo con mucha resaca.

Autumn engullé una cucharada de copos de avena.

—Pues siempre acierta —dijo con la boca llena.

—Joder, te he visto hasta la campanilla. Y dime, ¢en qué ha acertado?

—EI chico de las trece locuras, por ejemplo.

—¢Qué intentas decir? —Jason la mir6 con cautela.

—T. —Se echo a reir al ver como la tensién en los hombros de él se disipaba
al instante—. {Tu eres el chico de las trece locuras! ¢Qué te pensabas?

—¢:Y se supone que tengo que hacerlas?
—Empezaste hace tiempo —respondié felizmente.
Jason ignoré que llegaban tarde y ladeé la cabeza.

—¢Si? Creo que me perdi ese capitulo de mi vida.



—La primera te la pedi, ¢recuerdas? Esa noche que dormimos en la playa. La
segunda fue cuando apareciste debajo de mi ventana a las tres de la
madrugada y tiraste piedrecitas contra el cristal. La tercera, el dia que te
metiste vestido en la bafiera y conseguiste que dejase de llorar. La cuarta fue
el partido de los Giants; que me regalases eso, pasar un dia asi con Nathaniel

y Jimmy...

Jason le dedicé una sonrisa lenta.

—Asi que me quedan nueve.

Cuando escuchoé la puerta de la calle cerrarse, Autumn cogié su teléfono
movil. Evitd pensar en la reunion que Jason tenia con la constructora del
proyecto Lynn y le escribié un mensaje a Hunter: «¢Cémo estas? ¢Podemos
vernos? Déjame ayudarte». No obtuvo respuesta. Dos horas después, lo llamé.
Nadie descolg6 al otro lado.

—Tengo algo que ensefiarte.

—¢Una sorpresa? —pregunt6 emocionada.

—Si, aunque es una tonteria. Pero pensé... pensé lo que dijiste en su dia sobre
las locuras, que no hacia falta que fuese algo grande. Y luego recordé que te

gustan las palabras...

—iMe encantan las palabras! —Sonrié mientras él la guiaba escaleras arriba
tapandole los ojos con las manos.

—Y, como sabes, a veces no soy muy bueno en ese tema.
Ella prorrumpié en una carcajada.
—No, nada bueno.

—Asi que me dije que podria buscarlas en algin otro lugar. Buscar las
palabras que encajasen...

—DMe estoy emocionando.
—Ya te he dicho que no es nada...

Apart6 las manos de su rostro y Autumn pestaned y recorrié con la mirada el
dormitorio que compartian cada noche antes de darse cuenta de qué era lo
que habia cambiado. Pasaba casi desapercibido entre los montones de libros,
las pulseras, los anillos, las velas y los caramelos... Pero alli, en su mesita de
noche, habia un marco apoyado en la pared. Ella lo cogid. Dentro, en vez de
una fotografia, habia un papel escrito a mano con la caligrafia curvada de
Jason bajo el nombre de Charles Bukowski.

«Quiero estar contigo,



es tan simple y tan complicado como eso».

Tenian las manos entrelazadas mientras caminaban por las calles de San
Francisco. Acababan de comerse un gofre de chocolate en una cafeteria y la
noche caia sobre la ciudad. Autumn buscé cobijo junto a Jason hasta que noté
las salpicaduras frias en la frente y alz6 la cabeza hacia el cielo oscuro.

—¢Estd lloviendo? —pregunto.

—Eso parece. —Le puso la capucha del abrigo marrén que vestia y la abrazo
antes de susurrarle al oido—: ¢No era esta una de las locuras que deseabas?
¢Bailar bajo la lluvia? Supongo que este seria el momento perfecto para que
uno de los dos empezase a cantar I'm Singin In The Rain, pero yo no me la sé,
y tu... td me quieres demasiado como para hacerme pasar por una tortura
semejante. —Autumn se echo a reir, en medio de la calle, con los ojos
cerrados, meciéndose junto a él bajo una lluvia tan débil que ni siquiera los
mojaba. Y guardé el momento, la calma compartida, la felicidad.

Se puso de puntillas para alcanzar sus labios.
—Superada la locura niimero seis.

Era un miércoles cualquiera cuando Jason aparecio en casa casi a la hora de
cenar. Estaba nervioso. Tamboriled con los dedos en la repisa de la cocina
tras darle un beso a Autumn, que estaba haciendo la cena con la radio
encendida.

—¢Hace falta que te pregunte qué te pasa?

El caminé hasta un extremo de la cocina y luego regresé y le tendié una bolsa
pequena que llevaba en la mano. Ella la abrié. Dentro, en una cajita de
plastico, habia un chupete. Un chupete blanco con un montén de mariquitas
rojas y brillantes.

—Jason... es precioso —susurro.

—Todo lo es. Todo —aclard.

—¢:Qué quieres decir?

—Vale. Esta mafiana he tenido que aparcar lejos del despacho y, ahora, al
salir, mientras caminaba hacia el coche, he visto una tienda y, no sé, he
entrado. Un impulso. Y estaba llena de cosas para bebés, cosas muy... cosas
que cualquier persona desearia comprar. Todo... todo era perfecto para
Phoebe. Todo queria que lo tuviese ella.

Autumn no puedo evitar soltar una carcajada.

—Joder, no te rias. Me he vuelto loco ahi dentro. La dependienta era una

maquina de ventas que no dejaba de hablarme y de ensefiarme cosas y al
final... al final 1o he dejado todo en el mostrador. Unas cuatro o cinco bolsas.



Le he dicho que solo me llevaba el chupete y... no sé, ¢estoy jodidamente
enfermo?

—No, eres jodidamente adorable.

Jason suspiré cansado sin apartar la vista de los papeles que tenia delante del
escritorio. Acababa de salir de una reunién y ahora, alli, en la inmobiliaria, no
pudo evitar repasar mas a fondo lo que habian estado hablando. Abrié la
carpeta y observo las fotografias hasta encontrar la que buscaba, un enfoque
de la calle en la que se distinguia la casa azul. Ladeé la cabeza. Sus ojos se
detuvieron en el extremo de la valla que, por lo que ella le habia contado,
habia estado recubierta por una enredadera. Y odié imaginarla alli. Odié la
impotencia que le creaba ese recuerdo del que ni siquiera habia sido testigo.

Sonaron tres golpes en la puerta antes de que se abriese y Autumn entrase en
su despacho con una sonrisa. Jason cerré la carpeta y la aparté a un lado.

—¢Qué haces aqui? —pregunté mientras ella se acercaba a él y se sentaba en
su regazo.

—He pensado que estarias libre a la hora de comer...

—Si, acabo de terminar hace nada.

La besé. Un beso que empez6 siendo tierno y se torné intenso. Era incapaz de
tenerla encima y no excitarse. Enredé su lengua con la suya, acariciandola
despacio. Ella se movié contra €l y gimié bajito al notarlo duro; deslizé la
mano entre ellos y lo acaricié por encima del pantalén. Hablé contra su oido.
—¢Y sabes qué maés estoy pensando ahora?

—¢En provocarme un infarto?

—Casi. —Sonrid y se agaché delante de él.

Empez6 a desabrocharle el botén del pantaldn.

—Eres consciente de que la puerta no esta cerrada con llave, ¢verdad?

—Si, pero he decidido que deberiamos compartir una de las locuras.

Y antes de que Jason pudiese pararse a analizar la situacion, Autumn lo
acogié en su boca y él dejo de pensar; solo encontré vacio y placer y su lengua
rodeandolo. Probablemente no podria volver a mantener una reunion seria en
esa mesa sin imaginarsela como la estaba viendo ahora. Hundié los dedos en
su pelo y clavo los ojos en ella mientras su respiracion se volvia cada vez mas
irregular y notaba sus musculos tensandose ante sus caricias. Luego perdié el

control, con una mano en su mejilla y la mirada nublada.

Jason se despertd en mitad de la noche. Se levantd, bajo a la cocina para
beber un vaso de agua y después regresé a la habitacién. La miré en la



penumbra, con el corazon encogido, preguntandose como era posible que
enamorarse fuese asi, vivir con un agujero en el pecho, sentirlo todo tanto en
la misma medida que lo temia, desear que fuese eterno, necesitarla, estar
dispuesto a hacer cualquier cosa por ella...



34

Subio los escalones llenos de suciedad evitando tocar la barandilla de aquel
edificio abandonado. Cuando llamé a la puerta minutos después, 1o hizo con el
pulso latiéndole acelerado, temiendo que abriese la persona inadecuada o,
peor aun, que €l ni siquiera estuviese ya alli.

El alivio la embargé cuando Hunter aparecié ante sus ojos, al menos hasta
que él la miré con una mezcla de enfado y sorpresa antes de cerrar la puerta
a su espalda y salir al rellano. La cogi6 del brazo y la guio de nuevo escaleras
abajo.

—¢Coémo se te ocurre aparecer aqui?

—Tenia que verte. Necesitaba verte.

—cY él cémo cojones permite que vengas sola?
—No lo sabe —respondié—. Jason no queria...
—¢No queria? —Hunter la miré nervioso.

—No queria que viniese a buscarte.

Hunter asintié lentamente, tragd y aparto la vista de ella, porque le dolia
demasiado. Pard un escalén por debajo de ella y tomo aire.

—Por una vez, tiene razon. ;Qué haces aqui, Autumn?

—No puedo dejarte... —contestdé con un nudo en la garganta—. ¢Es que no te

das cuenta? Tu eres mi Unica familia. No hay nadie mas. Sin ti, mi pasado solo
seria un lienzo en blanco. Ya casi no hay recuerdos que pueda rescatar y yo...

no soporto verte asi.

—Enana, deja de complicarte la vida por mi...

—T1 no eres una complicacién, Hunter. —F1 se froté la nuca, cansado—. Ya
que he venido hasta aqui, deja que te invite a comer, al menos. Por favor.

Hunter terminé asintiendo y salieron a la calle. Caminaron en silencio,
callejeando, mientras buscaban alguna cafeteria en la que pudieran sentirse a
gusto. Aquel dia, el cielo era de un gris plomizo y las nubes parecian
telaranas. Hacia frio. Autumn vestia unas mallas negras y comodas y una
chaqueta gris con las solapas de color azul. Se sentaron dentro de un local de
aspecto bohemio, con ldmparas en forma de espiral y cojines de un color
diferente en cada una de las sillas. Hunter pidié un plato de pasta y ella unas
verduras salteadas.



—¢Por qué no contestas los mensajes?

—No me quedaba saldo —se excuso.

—¢Y por qué no me coges las llamadas?
Hunter se frotd las mejillas y suspiré hondo.
—No entiendo por qué eres tan insistente.
—Ni yo por qué te rindes tan facilmente.

—¢Facilmente? —Sonrié con ironia—. Vamos, jmirame! ;Qué cono te pasa? O
vives en una realidad paralela a la mia o tienes un problema de percepcién.

Se quedaron un rato callados mientras les servian los platos. Autumn cogié
los cubiertos y picoted un poco sin dejar de mirarlo de reojo, preguntandose
como podia penetrar en él, conseguir abrirle los ojos, impactarle de algin
modo...

—Si te esforzases un poco, solo un poco...

—Lo que ocurrié con Roxie deberia haber hecho que entendieses las cosas.
—No la metas a ella en esto —pidio.

—Si fueses lista, no estarias ahora en este lugar, sino con tu maravilloso
principe azul jugando a las casitas o lo que sea que haga la gente normal,
joder. Mirate, estéas... estds enorme. Y aqui, conmigo, perdiendo el puto
tiempo. Ta has tenido suerte y te mereces ser feliz. Los demads... siempre
hemos estado rotos.

—iEso no es verdad! —exclamé agitada.

—Todavia no has conseguido entender a Roxie, ¢no? Que le dolia vivir. Que
estaba hundida incluso antes de saber qué significaba esa palabra.

—iPues no dejaré que ocurra lo mismo contigo!

Un silencio denso los envolvié cuando ella se dio cuenta de que habia alzado
demasiado la voz. Bajo la cabeza y nego6 con suavidad.

—Perdona, es que estoy... un poco nerviosa estos meses; tantos cambios y
todo lo del embarazo y yo...

Dej6 de hablar por culpa del nudo que le oprimia la garganta. Hunter desliz6
la mano sobre la mesa y cubrid la suya en un gesto intimo y carinoso.

—T1 no fuiste responsable de lo que Roxie hizo. Y no eres tampoco
responsable de mis decisiones. Quiero que te quites ese peso de encima —le
susurro.



Autumn asintié. Sabia que no habia sido culpa suya, pero no podia evitar
pensar que, quiza, podria haberla ayudado. Roxie habia terminado al cuidado
de los servicios sociales cuando un amigo de la familia denuncié que su
padrastro abusaba de ella; pero su madre lo negé y se desentendi6 de su
cuidado. La manana que Roxie puso un pie en el hogar de los Moore, le
parecié que habia llegado al paraiso. Aquellos afios al lado de Pablo, Hunter y
Autumn fueron los mejores de su vida. Después, las calles, las decepciones y
la soledad se llevaron por delante la poca esperanza que habia conseguido
reunir.

Y Hunter...

Hunter siempre habia pensado que estaba maldito.

El aparto el plato de tallarines a un lado.

—Hablame de algo alegre. Algo bueno —pidio.

Ella lo miré sorprendida antes de asentir.

—Vamos a llamarla Phoebe...

—Phoebe es perfecto. —El sonrié.

Y hacia mucho tiempo que Autumn no encontraba ese brillo auténtico en sus
ojos oscuros. Lo vio repiquetear con el pie en el suelo y le pregunté si queria
salir a fumar. Hunter asintio y, una vez en la calle, se apart6 de ella antes de
encenderse un cigarro. Le dio una calada y expuls6 el humo lentamente hacia
el cielo grisaceo.

—Roxie estaria orgullosa de ti.

—No digas eso... —La entristecia demasiado.

—Es la verdad. Yo también lo estoy.

Lo vio inhalar de nuevo y sacudir la ceniza.

—Quiero que formes parte de su vida.

—Sabes que no puedo.

La melodia del mévil de Autumn comenzé a sonar. Al sacarlo, vio que la
llamada era de Jason, asi que lo meti6 en el bolso y evité cogerla. Hunter la
miré con curiosidad, pero no dijo nada antes de terminarse el cigarro y
apagarlo con la zapatilla.

Volvieron al local. El pidi6 café y ella una manzanilla. Apenas hablaron. Se

quedaron mirando la televisién, por la que retrasmitian un concurso un poco
ridiculo, pero, a pesar de la tormenta, Autumn se quedd con ese momento de



calma. Al despedirse, lo abrazé tan fuerte que él se quejo y ella se echo a reir.
—Cuidate, enana.

—T4 también.

Suspir6 hondo mientras lo observaba alejarse. Después, un poco mas
tranquila por haber podido verlo, monté en la furgoneta y condujo hacia la
que ahora era su casa.

Jason sali6 a recibirla alterado.

—¢:Dénde demonios estabas?

—:Se puede saber qué te pasa?

Se quitd la chaqueta y el bolso.

—He venido corriendo del trabajo, asustado. No cogias el teléfono. Llamé a
Abigail y me dijo que te habias tomado la tarde libre. Autumn, mirame.

Ella pasé por su lado, esquivandolo.
El la sigui6 hacia las escaleras.
—Tenia que ver a Hunter —dijo.

Jason desed poder evitar que el corazon le latiese asi, tan fuerte, tan
descontrolado. Apoy6 una mano en la barandilla, intentando tranquilizarse.

—cY pensabas ocultarmelo?

—iNo tendria que hacerlo si no fueses asi, tan...!
—iDilo, joder, dilo!

—iTan cuadriculado!

—cIntentar protegerte es ser eso?

—iT1l no tienes que protegerme de nada!

Jason tomé aire y se pas6 una mano por el mentén antes de mirarla. Habia
decepcidén en sus ojos y enfado y reproches.

—¢Quieres que empecemos a tener secretos?

—No... —Se lami6 los labios. Tenia la boca seca—. Pero me agobia que me
digas que no puedo hacer algo. Td no tienes derecho. No lo tienes. Necesitaba
saber que estaba bien, solo eso. Asi que he ido a buscarlo. Y volveria a hacerlo
mil veces.



—¢Has ido hasta ese puto lugar?
Autumn estaba a punto de subir las escaleras, pero se giro.
—Si, he ido hasta alli. Y mira, estoy viva, estoy perfectamente.

—¢Coémo se te ocurre meterte en un edificio lleno de yonkis? ¢Te has vuelto
loca?

Ella lo miré temblando de rabia, incapaz de contenerse.

—¢Por qué te comportas asi? ¢Por qué no puedes entenderlo? |Ni siquiera
eres capaz de mantener una conversacion conmigo cada vez que hablo de
algo que no te gusta! O de mi pasado. De mis cicatrices. ¢Qué pasa, que solo
quieres las partes bonitas? ¢Y qué hacemos con todo lo demas...? ¢Lo
apartamos a un lado como si no existiese?

Casi no podia respirar. Se dio la vuelta, con el eco de sus gritos todavia
retumbando en las paredes, y subio a la segunda planta. Entré en el bafio y se
desnudo. No podia llorar, porque no estaba triste, estaba enfadada. Se metio
bajo la ducha.

Lo escucho cuando la puerta volvié a abrirse y a cerrarse quince minutos mas
tarde. El apart6 el cristal de la mampara, entrd y la abrazé por la espalda.
Autumn dejé escapar el aire que estaba conteniendo y se apoy6 contra su
pecho cuando su voz ronca se entremezclé con el agua caliente que caia sobre
ellos.

—Es que me duele no haber estado ahi para ti, no haber podido cuidarte y
evitar todo por lo que tuviste que pasar. Y no dejo de pensar que nuestras
vidas deberian haberse cruzado antes, porque entonces todo habria sido
diferente...

—Eso no es justo para ninguno de los dos.

—Te prometi que conseguiria que todo fuese perfecto. No quiero que sufras,
no quiero que nadie te haga dafio ni que tengas que pasar por situaciones asi.

Autumn trago6 saliva y le tembl6 la voz.

—No todos los momentos van a ser buenos, Jason.
—Déjame intentar que lo sean...

—Lo que tenemos es suficiente como estd.
—Quiero aun mas. Y mejor. Contigo.

La inst6 a girarse y besoé sus labios mojados con suavidad. Autumn gimié en
su boca antes de posar las manos en su pecho desnudo y separarse



lentamente para poder mirarlo a los ojos.
—Ya te entregué un pedazo de mi corazon... —dijo ella.

—]Joder, y yo te entregué mi corazén entero. ¢Es que ain no te has dado
cuenta? No sé querer un poco. No funciono asi. Cuando no quiero solo
encuentro vacio. Y cuando quiero lo hago para siempre.

Autumn cerré los ojos cuando sus labios volvieron a encontrarse, pero no
pudo dejar de pensar que él intentaba alejarla de un pasado que siempre
estaria ahi. Le hubiese gustado decirle que no necesitaba que la cuidase, que
no sabia cémo calmar el temor que leia en sus ojos azules y ese sentimiento
protector que le impedia ver mas alld y sentir sin miedo.
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—¢:Te cuento un secreto?
—Claro. —Jason la miré.

—Cuando era pequeiia, pensaba que era como una moneda de un centavo.
Creo que llegué a esa conclusién porque, por aquel entonces, no tenia un
hogar fijo, iba de mano en mano y, ademas, no entendia por qué unas
monedas valian mas que otras; para mi, todas eran iguales, redondas,
brillantes. Pero empecé a fijarme en que nadie se agachaba en el suelo para
recoger las de un centavo ni les molestaba dejarlas por cualquier parte: en el
forro de un bolso, perdidas en un bolsillo...

—Joder, Autumn, ahora entiendo...

Se calld. Acababa de recordar el dia en que habian ido a comer a ese
tailandés y ella se habia lanzado al suelo para recoger una moneda. El habia
gruiiido como un idiota y le habia respondido que «no cogia mierda del
suelo». La abrazo.

—Pequena, quiero saberlo todo de ti.

Autumn sonrié mientas caminaba por la calle al lado de Grace y Abigail
después de tomarse el café y las pastas, algo que casi se habia convertido en
una tradiciéon. Durante esa media hora, las tres charlaban, reian y compartian
momentos que ella atesoraba en el recuerdo. Después, Grace solia
acompanarlas dando un paseo hasta la tienda y se despedia de ellas delante
de la puerta. Ese dia, en cambio, las tres se pararon en seco en medio de la
calle al ver al repartidor que estaba esperando con un ramo de flores en la
mano. No eran rosas; eran de colores, silvestres, salvajes, poco conocidas.
Pregunto por Autumn y se lo entregé.

—Oh, qué gesto mas bonito —dijo Grace.

—Déjame ver qué pone en la tarjeta —pidié Abigail—. «Locura nimero ocho.
Espero que pases un buen dia, pequena». ¢Y eso es todo? jHoy en dia el
romanticismo se ha perdido! —Grace parecid estar de acuerdo, porque
empezo6 a hablarles de las kilométricas cartas que Charles le escribia cuando
eran jovenes.

Autumn cogié el ramo y se lo llevo a la nariz antes de sonreir.

Y pensé que quiza para ellas no era lo suficientemente roméantico, pero para
Autumn era lo méas bonito que nadie nunca habia hecho por ella: intentar
cumplir la tonteria que decia un horéscopo solo para demostrarle que €l era
el chico de las trece locuras.



—¢Por qué estas triste, Autumn?
—Por nada. Estoy bien. —Sonrié.

—No me mientas. —Jason estaba sentado en el sofd, con las piernas de ella
sobre las suyas mientras la contemplaba pelearse con un pistacho para
conseguir quitar la céscara cerrada. Cuando lo partid, lo hizo enfadada.

—Vuelve a no cogerme el teléfono.
—No puedes controlarlo...
—Pero ¢por qué lo hace?

—Porque es lo que quiere —contestd secamente—. Quiza sea tan simple como
eso. Y tu te pasas el dia preocupada por él, sufriendo. No es justo, Autumn.
Puede que solo lo haga para llamar la atencién o porque no tiene valor para
tomar una decisién. Yo qué sé. Lo tnico que tengo claro es que no soporto
verte asi por él.

—Ya lo hemos hablado...
—¢Y hasta cuando durara esto?
—Todo el mundo tiene problemas.

—Lo de Hunter no son problemas, es estar con la mierda hasta el cuello. Y no
quiero que te salpique. No quiero ni... —Tomo aire, incapaz de terminar la
frase. Le asustaron sus pensamientos, ese «no quiero ni que te mire», «no
quiero ni que esté cerca de ti». Sacudié la cabeza, confundido. ;Qué le estaba
ocurriendo? Era como si no pudiese controlar esas emociones que siempre
habia mantenido tan atadas, como si ahora todas saliesen de forma caodtica y
le nublasen la razon.

—¢Qué ibas a decir? —Autumn lo miro.

—Nada, pequena. Olvidalo.

Le enroll6 la enorme bufanda alrededor del cuello antes de entrar en el coche
y Autumn se echo a reir ante el gesto, a pesar de que le estaba tapando la
boca con la tela. Luego, Jason condujo sin prisa por las calles iluminadas de la
ciudad hacia esa casa que se habia convertido en un hogar de verdad durante
los ultimos meses.

Era una noche fria y himeda de noviembre.

Dentro de unas horas, ella cumpliria afos.

—Entonces, lo celebraremos este fin de semana —repitid ella y él asintio—.

Algo sencillo y tranquilo. Una merienda, por ejemplo. Eso estaria bien. Me
encantan las tartas que hacen en la cafeteria que estd al lado de la tienda,



podria encargarles una.
—Es una gran idea.

Tras aparcar el coche, le tendio las llaves a Autumn y le pidié que abriese la
puerta mientras él cargaba la bolsa con algunas cosas que habian comprado.
Se escuché un suave clic al girar la cerradura. Y luego, un estruendo, un
montoén de voces al unisono gritando «jFeliz cumpleanos!» antes de que
lanzasen un par de serpentinas en su direccién. Autumn parpaded,
sorprendida, fijdndose en todas esas personas que estaban ahi: en la familia
Brown al completo, en Grace y su sonrisa, en Nathaniel, Jimmy, Abigail y Tom
justo al lado de Mike, Rachel, Harriet y Luke. Se llevé una mano al pecho,
emocionada.

Se gird hacia él, temblorosa.
—¢ T has organizado esto?

El sonrié. La mejor sonrisa del mundo. Le dio un beso suave y répido antes de
instarla a ir junto a los demds. Con la ayuda de Rachel, él se encargé de servir
la cena en el comedor. Esa fue una de las noches més felices de Autumn. Alli,
entre cajas de pizza, una enorme tarta de chocolate con pistachos y todos
aquellos que ahora formaban parte de su vida, supo que no podria desear un
cumpleafios mas perfecto.

Pero pensé en él. En Hunter. En su ausencia.

Después, sacudié la cabeza. Sopld las velas, pidié deseos para todos, abrié
regalos con la ilusién de una nifa y se le llenaron los ojos de lagrimas cuando
llegé al de Grace: un suéter de color cereza a juego con otro idéntico para el
bebé. Cuando le dijo que lo habia tejido ella misma porque la relajaba, le dio
el primer abrazo sincero; uno célido y largo y lleno de promesas futuras.

El altimo viernes de noviembre, Hunter no aparecio, a pesar de que ella le
habia enviado un mensaje el dia anterior diciéndole que estaria esperdndolo.
Asi que, cansada y con un dolor de espalda que arrastraba desde las tltimas
semanas, fue hasta la inmobiliaria de Jason. Entré en su despacho. El estaba
revisando unos papeles que dejo a un lado en cuanto ella llegd. Autumn era
consciente de que nunca hablaban de su trabajo, de cuando tiraria abajo la
casa azul. Suspir6 hondo.

—¢Sabes...? Llevo dias pensando en la casa azul. Y creo que es cierto, que
estoy anclada ahi, enfrente de esos barrotes como una nina pequeia, cuando,
en el fondo, no deja de ser un lugar, ¢no? Unas paredes, unos hierbajos que
crecen sin control, un techo... Ta has hecho que me dé cuenta de que no es
importante. Supongo que tan solo tiene el valor que quise darle en su
momento.

Jason la miré fijamente en silencio.

—c:Hunter no ha aparecido?



—No. Pero habldbamos de la casa.

—Ya. —Se puso en pie y le dio un beso en la cabeza—. Vamos, te invito a
comer.

Jason estaba tumbado a su lado, con un libro de La princesa sin corona y el
principe que perdi6 su capa, esa saga que volvia loco tanto a Nathaniel como
a Autumn. Y estaba leyendo, pero no para ella, sino junto a la redondeada
barriga.

—«La princesa se dio cuenta ese dia de que la ausencia de su corona no era
tan relevante como algunos querian hacerle creer. Ella era fuerte, con o sin
corona. Ella podia conseguir todo lo que se propusiese. Y supo que habia
llegado el momento de dejar de besar sapos, de ser la chica fragil que todos
esperaban y de demostrar que estaba dispuesta a luchar para defender
aquello en lo que creia».

Jason sonrié y aparto la vista del libro.

—¢Lo has oido, Phoebe? Ve preparandote para ser una princesa sin corona.
Solo oscuridad. Y respiraciones agitadas. Y piel con piel.

—¢Como puedo sentirte tanto? —susurré él mientras se hundia en ella una y
otra vez, y sus cuerpos se encontraban, memorizdndose, acaricidndose.
Apreto los dientes, antes de perderse en ella y marcarla a besos—. ¢Como
puedo quererte tanto?

—Me encanta la locura nimero nueve.

—Sé que no es exactamente «un viaje a Paris», pero si lo mas cercano y
parecido que he podido encontrar. —Se senté frente a ella en la mesa
decorada con un mantel rojo y velas encendidas. A su alrededor, el
restaurante estaba lleno de motivos franceses, como las ldmparas con la
forma de la Torre Eiffel, y sonaba una musica de fondo que creaba un
ambiente intimo y agradable.

Autumn abrié la carta y fruncié el cefio.

—¢Qué es un cassoulet?

—Ni idea. —Jason se rio.

—¢Y el boeuf bourguignon?

—¢Pedimos algo a lo loco?

—Vaya, hoy estés a tope.

—Y me estoy viniendo arriba... —respondié divertido mientras su mano se
perdia bajo el mantel y se posaba en el muslo de Autumn. A ella le brillaron



los ojos.



36

Autumn golped otra vez la puerta con los nudillos, con una angustia cada vez
mayor. Pasados unos minutos, abrio la puerta una chica de aspecto enfermizo;
la evalu6 de arriba abajo.

—¢Quién eres ta? —grazno.

—Busco a Hunter...

Parecid pensarselo durante unos segundos, pero, al final, desvié la mirada y le
cerré la puerta en las narices. Autumn se sobresalté. Luego se quedo alli,
respirando con fuerza y sin moverse, con la vista fija en los papeles y los
desechos que habia en el suelo. Estaba a punto de rendirse y marcharse por
donde habia venido cuando volvieron a abrir.

Hunter estaba serio y tenia el pdmulo amoratado. Ella noto la tensién que se
asentaba en sus hombros mientras salia al rellano; las pupilas dilatadas, la
mirada fria.

—Voy a decirtelo una dltima vez, no vuelvas por aqui.

—¢Qué te ha ocurrido? ¢Por qué haces esto?

—Hago esto porque estoy cansado de ti y de tus tonterias.

Autumn pestaned. Le ardia la garganta.

—No es verdad. No lo dices en serio.

—Si que lo es, vete de una puta vez. El tiene razén.

—¢E1? —Fruncié el cefio y dio un paso atras.

Hunter clavé sus ojos en ella. Y habia dolor, rabia contenida.

—¢No te has enterado? Tu maravilloso principe azul vino a verme para
decirme lo que todos sabemos. —Autumn no fue capaz de decir nada, pero
noté que se le secaba la boca al pensar en los ultimos dias que habia pasado
junto a Jason, ajena a ello—. Que ya va siendo hora de que nuestros caminos
se separen.

—¢Te hizo eso? —Le sefalo el pomulo.

—Admito que lo provoqué un poco.

—¢Coémo pudo...?



Autumn inspiré hondo.

El cambié el peso de un pie al otro.

—]Joder, ¢qué tengo que hacer para que me odies? ;Cémo es posible que me
lo pongas tan dificil? jLargate, cofio! Da media vuelta y desaparece. {Qué
hace falta que te diga, Autumn? —gritéo—. Que no eres nadie para mi. Que
solo quiero colocarme. Que me importa una mierda todo lo demas, incluida tu
y tus putas gilipolleces. ¢ Te queda claro asi o te hago un jodido mapa? Solo
eres una molestia.

Y sin mas, se dio media vuelta y cerré de un portazo.

Autumn se quedé alli un minuto, intentando asimilar que Jason le habia
escondido aquello y que, ademas, habia intentado alejar de ella a una persona
a la que queria. (Cémo podia hacerle eso? ;Cémo podia ser tan egoista? Ella
habria sido incapaz de separarlo de nadie que para él fuese importante;
habria encontrado la manera de convivir con ello, de aceptarlo sin odio, de
entender lo que él necesitaba...

Le entro frio cuando monté en la furgoneta, asi que no se quito la chaqueta.
Condujo sin musica, con un montén de pensamientos enredados.

Cuando llegé a casa, Jason ya estaba alli, todavia vestido con la ropa del
trabajo; se aflojo la corbata con los dedos antes de inclinarse para besarla.
Ella se aparté. Y a él no le hicieron falta las palabras para saber lo que le
ocurria.

—¢Coémo has podido...? j¢En qué pensabas?!

—Cdalmate. —Su mirada azul se endureci6.

—iNo voy a calmarme! {No todo vale!

—Me preocupo. Y pienso en lo que es mejor para ti...

—No, tan solo en lo que crees que es mejor.

Jason la miré angustiado e impotente.

—Quiero que seas feliz, (como puedes no entenderlo?

—Pero esto no es lo que necesito...

—Yo te lo daré todo, Autumn.

—Si me lo estas quitando...

—No, no es verdad. —Jason negd también con la cabeza, aunque tenia el
corazon encogido en un pufio y las emociones a flor de piel, aduefiandose de
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el.
Ella not6 las lagrimas calientes bafiandole las mejillas.

—iDeja de meterte en mis asuntos si ni siquiera te molestas en entenderlos!
iDeja de decirme qué es lo que estd bien y lo que estd mal! jEsas decisiones
son mias!

—¢Por qué no puedes comprender que lo hago por ti? Joder, jlo hago por ti! —
exclamd, aunque una voz, una voz lejana en su interior, le susurrd que quiza,
solo quizd, también lo hacia por él, porque necesitaba sentir que ella estaba
segura, protegida, cuidada; porque cuando recordaba los afios que habia
pasado sola, se enfadaba consigo mismo por no haber podido estar ahi para
ayudarla, aunque todavia no la conocia y era totalmente absurdo. Y penso...
penso que si hubiese existido una urna de cristal... puede que hubiese
deseado meterla dentro. Alejé el miedo que le dio esa idea. Solo sabia que por
fin amaba a alguien y que no iba a dejar que le ocurriese nada ni que le
hiciesen dafio—. Te daré cualquier cosa que me pidas. Te lo daré todo,
Autumn. Tt solo... pidelo. Dime qué es lo que quieres.

—iLo quiero «todo»! —grité6—. Y quizd atin no te has dado cuenta, pero
«todo» es «todo», lo bueno, lo malo y lo peor. {No busco una vida perfecta! No
se trata de tener algo idilico, no es eso. Y sé que ves a Hunter como un
problema... pero, en todo caso, es mi problema y no quiero que intentes
«solucionarlo» apartandome de él.

Habia un brillo furioso en los ojos de Jason.

—¢Acaso no te basta conmigo? ¢No era esto lo que querias, tenerme asi, tan
jodido, tan loco por ti...? —Sintié que algo se rompia dentro de él, pero no se
pard a escuchar qué significaba ese crujido, esa sensacion de angustia en la
boca del estomago.

—¢Me estés pidiendo que elija?

—Te estoy pidiendo que seas razonable.

—]Jason, esto no... No lo hagas, por favor...

—Autumn, joder, solo me preocupo por ti.

—No. Si me pides eso... Si me lo pides... —susurré con la mirada borrosa—.
No es que vaya a elegirlo a él, Jason, es que no voy a elegirte a ti, que es
diferente.

—¢Qué cono significa eso? —Habia una nota de desesperacion en su voz.
—Significa que haciendo esto estds rompiéndolo todo. No quiero este tipo de
amor. jNo lo quiero! Porque sé que, quiza no ahora, pero dentro de unos

meses, de unos afios... me despertaré, me daré la vuelta en la cama, y no veré
al hombre de mi vida, sino también al que me arrebatd cosas que amaba,



personas que necesitaba; al que me hizo renunciar en vez de ganary yo... No
quiero eso, ni que ti cambies asi ante mis ojos y perder como te miro ahora,
cémo te siento... como te quiero.

Jason apretd la mandibula. El corazon le latia acelerado dentro del pecho, tan
fuerte que pensé que podria oirse desde cualquier lugar. Tenia la mirada
nublada y llena de dolor, de incomprension e impotencia. Veia borroso.

—Si a eso lo llamas querer... —dijo él con un nudo en la garganta—, entonces
no hay nada que salvar. No hay nada que valga la pena. Toma una decision.

Y con el pulso latiéndole con fuerza, Jason cogio6 las llaves que estaban encima
del mueble del comedor y salié de alli como un vendaval. La puerta de la calle
se cerrd con un golpe seco y Autumn se quedd quieta, muy quieta, asimilando
las palabras, pensando en ellas, debatiéndose entre correr tras él para
lanzarse a sus brazos y decirle que tenia razon en todo, que a partir de
entonces haria lo que él pensaba que era «correcto», o dar media vuelta y
salir de alli, de su vida y de aquella casa en la que habian compartido tantos
momentos y que habia dejado de ser un lugar frio y sin alma para convertirse
en un refugio que habian construido entre los dos.

Le dolio el corazon cuando lo hizo. Le dolid. Pero recogid sus cosas
temblando, sin hacer ruido, como si el mundo fuese a resquebrajarse de un
momento a otro. Recordoé el dia que él habia subido a la buhardilla con esa
misma maleta que ahora tenia en las manos y habia empezado a meter ahi su
ropa, sus libros y sus cosas con un gesto tosco mientras ella 1o miraba
divertida.

Se senté en la cama, con la maleta a los pies ya cerrada, debatiéndose otra
vez. §Como era posible que el dia anterior fuesen tan felices y ahora se
encontrasen en esa situacion? Daba igual la direccién que tomara, porque
ambas eran caminos llenos de piedras. Si salia por esa puerta, lo perderia. Y
ella lo queria. Iba a quererlo siempre. Pero si se quedaba... entonces
volverian los reproches y las mentiras por parte de los dos y tener que
renunciar a cosas que queria tan solo porque él pensaba que «debia» ser asi...

Eran diferentes. Y esas diferencias les hacian dar dos pasos hacia atras cada
vez que avanzaban uno hacia delante. Porque él siempre seria la clase de
chico que jamas se agacharia en medio de la calle para coger un centavo
perdido y ella siempre seria la chica que saltaria de alegria al encontrarse esa
misma moneda.

Monté en la furgoneta. Condujo durante unos minutos alejandose de alli,
incapaz de mirar por el retrovisor, hasta que las lagrimas le nublaron la
vision. Paro a un lado de la calzada y respir6 hondo.

Las letras se arremolinaron en su cabeza.
Si me quieres, quiéreme entera, / no por zonas de luz o sombras... / Si me

quieres, quiéreme negra / y blanca, y gris, verde y rubia, / y morena... /
Quiéreme dia / quiéreme noche... / (...) Si me quieres, no me recortes.



Tuvo que parar dos veces mas antes de llegar a su destino. La primera,
porque se dio cuenta de que no sabia adonde ir, porque habian ocupado la
buhardilla con mas muebles desde que ella habia dejado de usarla. La
segunda, porque se le volvieron a empanar los ojos al escuchar Hey Jude en la
radio y recordar aquel dia que habian pasado juntos dos meses atras, durante
el viaje en carretera, sin nubarrones sobre ellos, ni ataduras, ni cosas que
recriminarse el uno al otro.

Solo estrellas y besos y miradas...

Aparco delante de la casa y camind por el sendero arrastrando la maleta tras
ella. Se le encogi6 el estémago de los nervios al presionar el timbre.

Grace abrié. La mird a ella antes de fijarse en el equipaje.
—¢Puedo quedarme aqui esta noche? —pregunté con la voz ronca.

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. —Se apartd para invitarla a
entrar—. Esta es tu casa, Autumn.
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Jason clavé la mirada en el techo blanco e impoluto. En resumen, era lo inico
que habia hecho durante los dltimos cuatro dias. Mirar el techo. Repasar la
ultima conversacién que habian tenido una y otra vez. Volver a mirar la
superficie lisa. Llegar a la conclusion de que, si hubiese sido como siempre,
midiendo sus palabras, midiendo sus actos, pensando cada paso antes de
darlo... quiza entonces nada de eso habria ocurrido.

Pero tampoco el Gltimo mes junto a ella.

Se gird en el sofa cuando el perro apoyé el hocico en su mano. La alzé y le
acarici6 la cabeza tras exhalar un suspiro largo. Joder. No sabia cuanto
duraria esa sensacion de angustia en la boca de su estdmago, pero apenas
podia probar bocado. Cerro los ojos cuando escuché que llamaban a la puerta
y se debatid entre ir a abrir o no, pero al final se levant6 y caminé descalzo
hasta el recibidor.

Rachel lo miré de los pies a la cabeza.

—¢Qué demonios ha pasado?

—Nada, ¢qué quieres? —gruno.

Ella no le dio opcion y entré pasando por debajo del brazo que él tenia
apoyado en el marco de la puerta. Jason mascull6 entre dientes.

—Dime qué ha ocurrido —pidi6 Rachel mientras lo seguia hacia el comedor—.
He ido a tu trabajo y me han dicho que te has tomado unos dias libres de
forma «indefinida».

—Estoy enfermo. Un resfriado.

Rachel intent6 ocultar su sorpresa mientras sus 0jos recorrian la estancia,
fijdndose en el paquete arrugado de patatas fritas que habia en un extremo
del sofd, en los calcetines que estaban en el suelo, los pafiuelos amontonados
en la mesa y los restos inclasificables de comida desperdigados al lado.

Se sentd a su lado con cautela.

—Jason, habla conmigo...

—No hay nada que hablar.

—Tu aspecto dice lo contrario. —Arrugo la nariz—. ¢Desde cuando no te
duchas? Y deberias afeitarte. Esto no es propio de ti y estoy preocupada...



—¢Propio de mi? ¢;Qué mierda es eso? Estoy hasta los cojones de que todo el
mundo dé por sentado como soy. ¢Sabes? Estais equivocados. No soy una
buena persona y no hago las cosas desinteresadamente; la mayor parte del
tiempo actiio segun lo que yo necesito. Siempre yo. Si he cuidado alguna vez
de vosotros era porque a mi me hacia falta. Solo a mi. Asi que deja de
mirarme como lo estds haciendo ahora.

—Eso no es verdad. —Rachel se puso en pie y mird a su alrededor antes de
suspirar—. Bien, hagamos una cosa. T vas a subir al bafio para afeitarte,
darte una ducha, ponerte ropa limpia y dejar de parecer un naufrago. Yo voy
a sacar al perro a pasear y después vendré, prepararé algo para desayunar y
esperaré hasta que estés listo.

Jason gruiid, pero ella no se quedd esperando a escuchar sus protestas. Le
puso la correa al perro, cogio las llaves de la repisa y salié cerrando la puerta
a su espalda.

El se quedé un rato mas en el sofa.

Al final, sin saber muy bien por qué, subié y se metié en el cuarto de bafio.
Cuando bajd, media hora mas tarde, Rachel ya habia vuelto y lo esperaba en
la cocina.

—Ya vuelves a parecer una persona. ¢Prefieres zumo de naranja o de pina? —
Jason se encogié de hombros, asi que ella eligi6 el de naranja—. Come algo.

—De acuerdo, pero no hace falta que te quedes.

—¢Estas bromeando? No pienso dejarte solo.

—Quiero estar solo —siseo.

Rachel lo ignoré. Se sent6 a su lado y se sirvio una tortita que luego cort6 con
el cuchillo y el tenedor después de echar por encima un poco de sirope de
chocolate que habia encontrado en la despensa. El silencio se instal6 entre
ellos mientras desayunaban. Al terminar, ella retir6 los platos sucios antes de
volver a sentarse en el taburete.

—Quiza pueda ayudarte, Jason. Dime qué ha ocurrido.

—No puedes. Ella se ha ido. Ya estd; lo que tenia que pasar ha pasado.
—¢Por qué? —insisti6 preocupada.

Jason apart6 la mirada.

—Porque no deberia haberla querido tanto.

—:Qué estés diciendo?

—Entonces... no se habria desbordado todo, no me sentiria como si me



ahogase cada vez que pienso en ella. Si hubiese podido controlarme, la habria
tenido para siempre. Pero no. ;.Y esto es lo que se supone que es estar
enamorado? ;Sentirse asi, tan al limite, tan jodido...? Silo llego a saber...

—¢Qué, lo habrias evitado? —Fruncié el ceno—. Es verdad que al principio
todo es muy intenso y un poco inestable, pero querer a alguien es mas, mucho
mas.

Jason se froté la cara con las manos.
—Pues no he sabido hacerlo.
—Déjame intentar ayudarte, solo por una vez...

El cogié aire y acepté el hombro que le ofrecia su amiga. Asi que empezé por
el principio, por como se sentia cuando ella tiraba de él y lo retaba y lo
zarandeaba por dentro con cada cosa imprevisible que hacia. Y todo lo que
habia venido después. El deseo, las ganas de dejarse llevar, de ella, hasta
tocar la palabra «amor» y darse cuenta de que ya no habia marcha atras.
Entonces, lleg6 el miedo a perderla, la frustracién por no haber podido darle
lo que él creia que se merecia: un pasado feliz, una vida sin problemas ni
dolor. Querer protegerla. Sentia que era su responsabilidad cuidarla, apartar
lo malo, sacarle brillo al resto...

Rachel se levanté con una mano en el pecho.

—Creo que necesito hacerme un café.

El se gird y la observé mientras ponia a calentar la cafetera.

—¢No piensas decir nada?

—Pienso decirte muchas cosas.

—Vale. Pues empieza. —Soné desafiante porque, total, a esas alturas tenia el
presentimiento de que ya nada podria dolerle mds, aunque estaba

equivocado.

Rachel no volvié a sentarse. Se quedd de pie, delante de la barra, con las
manos rodeando el café caliente y mirandolo con ternura.

—Sabes que te quiero, ;verdad? —El se mostré imperturbable—. Pero te has
equivocado, Jason. Lo que has hecho... es... es agobiante. ¢Por qué quieres
cortarle las alas? Déjala tomar sus decisiones, deja que se equivoque, que
acierte, que aprenda...

—¢:También que sufra? —pregunté asqueado.
—iClaro que si! No es tu obligacion protegerla de esa manera. Puedes darle

consejo y luego depende de ella hacerte caso o no. Td eres su compafero, un
apoyo, no un bache méas que tener que saltar. Lo tinico que deberias hacer es



estar ahi, a su lado. Y si en algun momento se cae, ayudala a levantarse sin
juzgarla.

Jason tomé aire antes de susurrar:
—Queria ahorrarle el dolor. Eliminarlo.

—No puedes. Da igual cuanto lo intentes, a lo largo del tiempo sufrira y le
doleran cosas y le hardn dafio, pero es normal, todos tenemos que pasar por
eso. Entiendo que, a veces, cuando quieres a alguien, puedes cegarte por ese
deseo de proteccion, pero lo cierto es que, hasta ahora, ella ha vivido sin tiy
lo ha hecho bien. Sé que te resultara duro escucharlo, pero Autumn no te
necesita. No de esa manera. Imagino que solo quiere... estar contigo y ser
feliz. Aunque no te lo creas, es tan sencillo como eso.

El apart6 la mirada. Luego, se levantd.
—]Joder. Yo la quiero —susurré con la voz ronca.
—Ya lo sé, Jason. Pero «el cobmo» también importa.

Se pasé una mano por el pelo, nervioso. Empezo6 a moverse por la cocina.
Porque a veces algo sencillo para el resto no lo es para uno si no puede ver
las cosas desde la perspectiva adecuada. Porque a veces hay miedos que
ciegan, dafian, restan.

—Creo que deberia dejarte a solas —adivino ella.
—Tengo que pensar... Sabes que tengo que pensar...

Rachel asintié. Lo conocia lo suficiente como para saber que Jason necesitaba
masticar sus palabras, asimilarlas, entenderlas. Asi que se colgé el bolso del
hombro y, cuando se puso de puntillas para darle un beso de despedida en la
mejilla, dejo que él la abrazase con fuerza contra su pecho.

—Gracias, Rachel —dijo con la voz ronca.
—T1 eres la tltima persona que tiene que darmelas.

En cuanto se marcho, Jason decidié tumbarse sobre la alfombra, al lado del
perro. Con las manos cruzadas bajo la cabeza, volvio a fijar la mirada en el
techo. Y se quedo alli pensando, recordando frases, intentando ponerse en su
piel. ¢Qué hubiese sentido si fuese Rachel la que tuviese un problema y
Autumn intentase alejarlo de ella? Cerrd los ojos. Expulso el aire que estaba
conteniendo. Tener que elegir... tener que lidiar con ello... Se le encogio el
estdomago, pero cuando la imagen de Hunter volvié a aparecer en su cabeza
volvié a dudar. Y lo peor era que no solo se trataba de él, sino de todo lo
demés que pudiese llegar en el futuro; los problemas, las desilusiones...

Pero Autumn habia dicho que «todo» incluia también esas cosas.



Que no podia desmenuzar dos vidas, separar trozos de ellos mismos, dejar
partes atras y llevarse otras, elegir lo que mas brillo tenia e ignorar el resto.

Con un suspiro, se levantd, cumplié la promesa que le habia hecho a Rachel y
pico algo de comer antes de subir al piso de arriba, cansado y con la
culpabilidad carcomiéndole por dentro, para dejarse caer en la cama. Gir6 la
cabeza hacia la mesita de noche de Autumn y sus ojos se detuvieron en las
pertenencias que habia dejado: una vela que olia a pastel de manzana y que
habia comprado con €l en un mercadillo que abria los sdbados; un viejo libro
de poemas y una piedra con forma de corazén que habia encontrado dos
semanas atras en la orilla de la playa mientras paseaban al perro. Y, entonces,
se dio cuenta de que el cuadro no estaba. El cuadro que €l le habia regalado.
La locura numero cinco. «Quiero estar contigo, es tan simple y tan
complicado como eso». Jason quiso pensar que aquello, saber que habia
decidido llevarselo con ella, tenia que significar algo. Esa frase fue la Gnica
que encajo en el caos que reinaba en su cabeza. Porque estar con Autumn era
eso, la cosa mas simple del mundo: tan fécil, tan divertido, tan natural como
respirar... Y al mismo tiempo lo mas complicado que habia hecho en toda su
vida: enfrentarse a todas esas emociones, conocerse de una forma que, hasta
entonces, nunca habia hecho...

Cogid su movil y le envié un mensaje pidiéndole si podian verse. El primer
dia, después de llegar a casa y ver que se habia marchado, lo Gnico que habia
sentido habia sido rabia. Y miedo. Y soledad. La habia llamado cinco o seis
veces, hasta que ella apago el teléfono. Después, durante el resto de aquella
semana infernal, ni siquiera se habia visto con fuerzas para enfrentarse a ella,
asi que no habia vuelto a intentar ponerse en contacto y se habia conformado
con mirar durante horas ese techo que estaba empezando a odiar,
alimentarse a base de paquetes de fritos y dormitar el resto del dia. Al fin y al
cabo, en el trabajo habia dicho que «estaba enfermo», y asi era. O asi se
sentia. Un corazon roto era mas doloroso que cualquier gripe.

Autumn contestd quince minutos después, aunque a €l le parecié una
eternidad. Solo dos palabras. Dos. Ni una mads, ni una menos. «Necesito
tiempo».

Tiempo. Ese concepto que, durante los ultimos dias, habia adquirido un
significado diferente para él, porque nunca habia pasado tan lento. Suspird
hondo, lanzé el teléfono al otro lado de la cama y se dio la vuelta.
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Autumn se incorporo en la cama cuando empezoé a dolerle la espalda. Se
encontraba en una habitacidn con las paredes pintadas de un suave tono lila,
a juego con la colcha que reposaba a sus pies. Los armarios, altos y blancos,
estaban justo al lado de un escritorio sencillo pero que, por la calidad del
acabado, dedujo que habria costado una fortuna.

Al llegar, Grace no le habia hecho preguntas. Se habia limitado a ensenarle el
dormitorio de invitados y, tras dejarla sola, habia llamado a la puerta tres
horas mas tarde para decirle que la cena estaba lista. Muy a su pesar, porque
era lo ultimo que le apetecia, Autumn habia bajado y habia comido despacio y
en silencio unas alcachofas asadas y un revuelto de huevo y setas. Después,
tras disculparse, habia regresado a su habitacion para meterse de nuevo en la
cama.

Esa noche habia sido la peor de todas...
Sentir su ausencia, ignorar sus llamadas...

Le costo un mundo hacerlo, pero sabia que si descolgaba el teléfono y
escuchaba su voz se echaria a llorar, cogeria la maleta y saldria a buscarlo a
la hora que fuese. Y no podia... no cuando hacerlo era traicionar todo en lo
que ella creia. Asi que apagd el mévil, con dedos temblorosos, y luego se
quedé tumbada en la cama, contemplando la oscuridad que reinaba a través
de la ventana mientras se acariciaba la tripa antes de llevarse una mano al
pecho, con la certeza de que alli solo encontraria un corazén vacio. Pero ella
sabia... sabia que con el tiempo sanaria; quiza no latiria igual, al mismo ritmo,
0 por esa misma persona, pero lo haria de una forma diferente.

Pero hasta que llegara ese momento, cémo dolia...

Dolia querer de una manera que €l no era capaz de corresponder; con los ojos
cerrados, con los pies descalzos a riesgo de pincharse, con los labios
curvados, con todo su mundo abierto, dispuesta a aceptar al otro en vez de
intentar cambiarlo; dispuesta a valorarlo y no a sancionarlo.

Se enjugo las lagrimas con la mano y respiré hondo. Estuvo un rato més en la
cama, cambiando de lado porque no se encontraba cémoda en ninguna
postura, intentando dejar la mente en blanco y dormir para que ese dia
horrible terminase de una vez. Un poco mas tarde, entendio que no iba a
conseguirlo. Con un suspiro de pesar, se levanté y salié de la habitaciéon
caminando de puntillas para no hacer ruido. Quiza podria salir fuera, rodear
la casa y sentarse frente al mar. Con una mano en la barandilla, deseché la
idea en cuanto recordé el beso que Jason le habia dado en ese mismo lugar,
durante la fiesta; un beso lleno de rabia y de deseo y de todo lo que atn no se
atrevia a sentir...



Se dirigio hacia el saléon mds pequeno al ver la luz encendida. Llamé a la
puerta con los nudillos antes de abrir. Grace estaba sentada en el sofa, con la
television apagada, tejiendo. Alz6 la mirada hacia ella.

—¢Te encuentras bien? ;Necesitas algo?

—No. Yo solo... no podia dormir.

—¢Quieres que te prepare una tila?

Autumn neg6 con la cabeza.

—¢Puedo quedarme aqui? No te molestaré.

—Claro que puedes —respondié Grace con una sonrisa.

Ella se acomodo en un extremo del sofa. Al principio, Grace intent6 distraerla
explicandole cosas sin importancia, como los diferentes tipos de puntos que
dominaba al tejer, pero cuando se dio cuenta de que Autumn no tenia ganas
de hablar ni de escuchar, la respetd y el silencio se instal6 entre ellas. Se
quedaron alli, la una al lado de la otra, calladas, durante mas de una hora.
Autumn mantuvo la mirada fija en el ovillo de lana verde, contemplando
ensimismada cémo el hilo grueso se iba transformando en lo que parecia ser
una bufanda. Y no supo por qué, pero verla tejer la fue relajando. Bostezo.

—Deberias irte a la cama, Autumn.
—Si. —Se levant6o—. Gracias por dejar que me quede.
—No hagas eso, no me lo agradezcas. Descansa.

Le sonrié antes de salir. Grace siempre tenia ese porte recto, esa frialdad que
en realidad tan solo era fragilidad, ese tono de voz sereno que enmascaraba
la inseguridad. Autumn pensé en ello antes de dormirse, en cdmo las personas
nos esforzamos por disfrazarnos delante de los demads, para intentar
embellecer, pulir y mostrarnos sin aristas ni grietas cuando, en el fondo,
todos las tenemos. A ella le habria gustado poder compartir todo eso con
Jason abiertamente; dejarle ver sus heridas sin que él intentase curarlas,
dejarle ver las cicatrices solo porque deseaba que supiese que las tenia, no
para que sufriese por ello o se esforzase por eliminarlas.

Suspird y acaricié con los dedos la gema azulada del anillo que Roxie le habia
regalado tantos afos atras. Seguia siendo suave. Seguia siendo relajante
tocarlo hasta quedarse dormida.

Autumn fue a trabajar a la mafiana siguiente. Una parte de ella solo deseaba
quedarse en la cama, pero sabia que necesitaba mantenerse ocupada. Cuando
Abigail llegd dos horas més tarde porque esa mafiana habia llevado a
Nathaniel al médico, intuyé que le pasaba algo antes incluso de llegar hasta el
mostrador. Autumn agacho la cabeza y dejé que la mujer le diese uno de sus
reconfortantes abrazos. Le contd lo justo, porque no tenia ganas de decir en



voz alta lo que todavia no era capaz de asimilar. Lo tinico que tenia claro es
que no dejaria que influyese en nada relacionado con el bebé y que, en algun
momento, tendria que volver a verlo.

Entonces entendié lo que €l le habia dicho aquella noche en la cabafia: «Sé
que si me quedo complicaré las cosas». Porque era cierto. Nunca serian dos
desconocidos méas que podrian decirse adiés y seguir adelante con sus vidas,
porque siempre estarian unidos por un hilo que no podian cortar. ;Cémo iba a
conseguir olvidarlo si no podia alejarse? ¢Como iba a soportar verse reflejada
en sus ojos y recordar todo lo que los separaba y no aquello que los acercaba?
Puede que él tuviese razon y que ella viviese demasiado al dia, sin pensar en
las consecuencias, sin pensar en las responsabilidades, sin pensar en que
cada accién y decision desencadena una serie de resultados. En el fondo,
sabia que nunca habia sido todo blanco o negro. Que la culpa siempre esta
mas repartida que lo que el orgullo grita al principio. Y por primera vez, alli,
un dia después de dejarlo atrds, comprendié muchas cosas de Jason.

Comprendié sus miedos, sus reparos, su contencion.

Comprendié que no siempre es algo malo mirar al suelo antes de salir
corriendo a lo loco si asi puedes ver las piedras que hay a lo lejos del camino
para evitar tropezar.

Comprendio su ceno fruncido, su mirada analitica.

Comprendioé su forma de amar; esas reservas antes de abrirse, ese temor a lo
que él mismo pudiese sentir, a no conocerse lo suficiente.

Y comprendié que, juntos, con su freno y su impulsividad, podrian haber sido
perfectos el uno para el otro si hubiesen sabido entenderse y cuidar lo que
tenian.

Abigail se ofrecio a encargarse de la tienda, diciéndole que tenia que
descansar, pero Autumn se negd, aunque acepté reducir un poco su horario.
Aquella tarde, se encontré a si misma regresando a casa de Grace y, con la
furgoneta parada delante de la entrada, se dio cuenta de que, a partir de
entonces, tenia que aceptar ciertas responsabilidades. Si era capaz de
preocuparse y de solucionar los problemas de los demads, tendria que hacer lo
mismo con los suyos, aunque eso supusiese tener que enfrentarse a cosas que
a veces preferia ignorar.

Al entrar, saludo a Grace y luego subié a su habitacion hasta la hora de cenar.
Abrié la maleta y sacé algunas prendas que colg6 en el armario. Cuando cogi6
el marco que Jason le habia regalado, repaso con la punta del dedo las lineas
que él mismo habia trazado: «Quiero estar contigo, es tan simple y tan
complicado como eso». Autumn sonrié con tristeza. Puede que él hubiese
sabido antes que ella eso mismo, que a veces era simple, si, pero también
complicado, con sus partes menos bonitas, menos brillantes.

No se planted por qué lo hizo, pero lo coloc6 en su nueva mesita antes de ir a
darse una ducha y bajar a al primer piso. Encontré a Grace en la cocina
batiendo algunos huevos en un recipiente de color rojo brillante. Se acercé a



ella.

—¢Qué estds haciendo?

—Un bizcocho de limén.

—¢Ahora? —se extrano.

Faltaban un par de horas para la cena.

—Cocinar me relaja. Y podemos coger un trozo manana para desayunar. ¢Te
importaria sacar un par de limones de la nevera?

Autumn obedecid6 y se los tendio.
—¢Por qué necesitas relajarte?

Grace se tensod ante esa pregunta. Bajo la mirada hasta los huevos que estaba
batiendo e incrementé el ritmo un poco antes de dejar de hacerlo y apartar el
bol a un lado. Se limpi6 las manos en el delantal que llevaba puesto y suspird
hondo.

—Hoy era el dia en el que tu abuelo cumplia anos —respondié—. Es curioso,
pero cuando te haces mayor parece que recuerdes mas todas esas fechas
senaladas, que les des mds valor. No sé por qué, quiza tenga que ver con
todos los recuerdos que se arrastran...

—¢Coémo era él? —preguntd en un susurro.
Grace sonri6 mientras cogia la harina del armario.

—Un hombre maravilloso. Tenia esa tipica apariencia ruda que estaba de
moda antiguamente, pero en el fondo era muy vulnerable. Eso hacia que a
veces discutiéramos por cosas cuando, en realidad, los inicos problemas
nacian de nosotros mismos.

Autumn la observéd mientras afiadia la mantequilla y la ralladura de limon a la
mezcla batida de los huevos y el aztucar.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que, por ejemplo, a Charles le costd encajar que yo empezase a
trabajar. Recuerdo que por esa época no era algo muy comin que una mujer
se dedicase a la compraventa de arte. El temia lo que pudiesen pensar
nuestros amigos de él, protestaba porque creia que dirian a su espalda que
«no era lo bastante hombre como para mantener a su esposa». Tuvimos una
crisis durante esos primeros anos. Yo no estaba dispuesta a renunciar a ello. Y
él pensaba que, si no lo hacia, eso significaba que no lo queria lo suficiente. —
Negd con la cabeza—. Un dia, le pedi que se sentase y que hablasemos de una
vez por todas. Le hice ver que el problema no era que trabajase o no, porque
lo Gnico que nos distanciaba eran sus inseguridades, el miedo que le daba ser



juzgado, sentirse inferior porque empezara a ganar mas dinero que él...
—cY qué ocurrié? —Autumn la miro.

—Que terminé dandome la razon. Tu abuelo era un buen hombre, un poco
terco a veces y muy dado a guardarse sus sentimientos, pero sabia pedir
perdoén. Te voy a decir una cosa, Autumn: cuando encuentres a una persona
que sepa reconocer sus errores, que esté dispuesta a disculparse, a cambiar y
a mejorar, no te separes nunca de ella. Da igual si es el amor de tu vida o una
amiga. Prefiero a alguien que tropiece mil veces y se dé cuenta de que se ha
equivocado, que a alguien que lo haga una sola vez, pero no esté dispuesto a
admitirlo. Lo primero tiene solucién, lo segundo no. No hay nada mas flexible
que la vida misma y nosotros tenemos que saber adaptarnos a ella. Los
suefnos van y vienen, las opiniones también, incluso la gente que nos rodea; es
natural, es inevitable.

Autumn tragé saliva y se aparté un poco de ella para ir a sentarse a la mesa
blanca y redonda que habia en medio de la cocina. Tamborileé con los dedos
sobre la superficie, pensativa, pero paré de golpe cuando el recuerdo de él
haciendo ese mismo gesto aparecié en su cabeza. Suspiré hondo.

—Cuéntame mas cosas de Charles.

—FEra sensato y tenia un sentido del humor muy &cido que a mi me encantaba.
Al estar metido en el mundo de la politica, era capaz de caerle bien a todo el
mundo. Cuando organizdbamos una fiesta en casa, €l solia convertirse
siempre en el centro de atencion, aunque, en realidad, era una persona muy
suya, que nunca se dejaba ver ante los demas. Al principio, cuando éramos
jovenes, soliamos celebrar los cumpleanos por todo lo alto, pero ¢sabes qué
era lo que terminamos haciendo durante los dltimos afios tal dia como hoy?
Pedir comida china, sentarnos en el sofa y ver la television. Y era perfecto.

—Debes de echarlo mucho de menos...

—Ni te lo imaginas. —Grace meti6 el bizcocho en el horno y luego se sentd
junto a ella—. Cada dia, al acostarme, sigo ocupando mi hueco, ¢te lo puedes
creer? Como si él fuese a aparecer para tumbarse en su lado. Una nunca esta
preparada para despedirse de la persona con la que ha compartido tanto...
Autumn se fij6 en las arrugas que surcaban el rostro de Grace, en los labios
finos, la frente ancha, la mirada cargada de historias y los pémulos poco
marcados. Se entristecid al darse cuenta de que su marido no era la Ginica
persona de la que habia tenido que despedirse. Carraspeé antes de hablar.
—¢Quieres que sigamos con la tradicion?

—¢Qué tradicion? —Grace la mird.

—Pedir comida china. Y ver la television.

Los labios de la mujer temblaron antes de sonreir.



—Nada habria hecho maés feliz a Charles.

La mesa pequena del comedor se llené mas tarde de cajas de tallarines con
setas, arroz con salsa agridulce, rollitos de primavera, ternera con salsa de
soja y ensalada de algas. Las dos cenaron sentadas en el sofa mientras veian
una reposicion de una conocida serie de comedia. Grace reia al ritmo de las
risas enlatadas que sonaban de fondo y, mirdndola de reojo, Autumn se dio
cuenta de que nunca habia imaginado verla asi, haciendo algo tan cotidiano y
normal. Pensé que quiza, en el fondo, todos juzgamos antes de conocer y que
el ser humano es tan complejo que es facil no acertar.

Cuando estuvo llena, dejé la caja en la mesa.
—No tardaré en irme a dormir —dijo.

Grace desvié la mirada del televisor para fijarla en ella mientras se limpiaba
los dedos con una servilleta de papel. Sus ojos estaban llenos de gratitud.

—Gracias por esta noche, Autumn —suspiré vacilante—. Sé que no es asunto
mio e intento no entrometerme en nada, pero quiero que sepas que este es tu
hogar, me gustaria que te sintieses segura aqui; lo suficiente como para que
nunca tengas que marcharte si no deseas hacerlo.

Autumn se humedecio los labios ante el bonito gesto. Le gusté que le regalase
ese pedazo de independencia, aunque ahora sabia que deberia haber sido
responsabilidad suya habérselo regalado a ella misma meses atras. Aun asi,
hubo algo que necesitd aclarar, como si por una parte desease que Grace la
entendiese.

—Si que lo quiero —susurro.
No hizo falta que dijese el nombre de él.
—Eso ya lo sé. Buenas noches, Autumn.

Los siguientes dias fueron lentos y vacios, con esa sensacion de lejania que
acompaia los dias célidos y secos del verano, cuando el tiempo parece
ralentizarse. Autumn se centré en ella misma, en el trabajo y en pasar tiempo
con Grace. El jueves, al recordar que salia a la venta el siguiente libro de La
princesa sin corona y el capitdn que perdio su capa, fue a la libreria mas
cercana y cend en casa de Abigail para poder darselo a Nathaniel y empezar a
leerlo con él en su habitacion. Por su parte, Hunter parecia dispuesto a
borrarla de su vida, como si todos aquellos afios que habian pasado mano a
mano nunca hubiesen existido, pues no le devolvia ni las llamadas ni los
mensajes. Y el resto del tiempo era incapaz de no pensar en Jason.

En su voz. En los momentos que habian vivido. En el futuro que podrian tener
juntos si ella renunciaba a ciertas cosas. En sus besos calidos. En lo bonito
que era despertar a su lado. En lo mucho que echaba de menos llamarlo a
gritos por la casa cada vez que Phoebe se movia mds de la cuenta. En los
ratos que compartian antes de cenar, mientras ella le leia algo y picoteaba



hambrienta cualquier cosa que pillase...
Suspird hondo, tumbada en la cama.

En ese momento, su teléfono sond.

Un mensaje. «¢Podemos vernos?»

Autumn tomé aire, pensando que no habia nada que desease y temiese mas al
mismo tiempo. No estaba preparada. No podia. Casi le doli6 escribirlo.

«Necesito tiempo».
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Se habia pasado casi todo el dia durmiendo asi que, cuando abrié los ojos, ya
habia anochecido y la habitacion estaba sumida en la penumbra. Jason se dio
la vuelta en la cama y se fijé en el hueco vacio. Luego escuché el timbre de la
puerta y se dio cuenta de que eso era lo que lo habia despertado. Grufié
contra la almohada. Lo tltimo que le apetecia era ver a nadie. Al final, se
levanto, bajo y abrioé.

—No me jodas.

Fue lo Gnico que pudo decir cuando vio delante de su puerta a Luke, Mike y a
sus hermanos, Leo y Tristan, mirandolo atentamente como si fuese un
espécimen desconocido. Luke fue el primero en entrar con una botella de ron
en la mano.

—Vaya, llegamos pronto a la fiesta. jMenuda tienes montada! jQué divertido!
—exclamo con ironia antes de ir a la cocina y empezar a coger vasos del
estante.

—¢Qué cono haces? Eh, deja eso ahi.

—iNo seas penazo! —dijo Tristan a su espalda.

—A mi una copa doble. —Mike sonrié.

Jason se gir6 hacia él y lo mir6 amenazante.

—¢De qué va todo esto? —mascullo.

—Va de que somos tus amigos.

—Y enemigos, pero hermanos —afadié Leo sonriente mientras le daba un
trago a la copa que Luke acababa de tenderle.

—No estoy de humor. —Se enfrenté a Mike—. ¢Te lo ha dicho Rachel?

—No le ha hecho falta, sé cuando guarda un secreto; tiene la piel tan blanca
que se convierte en un tomate antes de que empiece a hacerle preguntas.
Pero hablemos de lo importante, ¢prefieres ron o vodka?

Jason se mordié el labio antes de resoplar.

—Vodka —respondié secamente.

—Luke, ya lo has oido —le dijo.



—Naci para ser barman. —Sonrid.

Leo y Tristan ya estaban acomodados en el sofd cuando los demés entraron en
el comedor. El perro, sentado sobre la alfombra como una estatua, los miraba
a todos con interés. Los mellizos se pasaron la siguiente media hora hablando
de su trabajo: de lo genial que era recibir billetes en los calzoncillos, de la
chica con la que Leo habia terminado la noche anterior, de lo enrollada que
era su jefa...

Jason se acabd la primera copa y noté que durante ese rato habia estado
tranquilo. Teniendo en cuenta como habian sido sus ultimos dias, era un
avance. Cuando trajeron las botellas que habian dejado en la cocina, se sirvié
otro vodka.

—Asi que pusimos su teléfono en una pagina de adictos al sado —explicd
Tristan tras hablarles de un compaiiero que habia intentado joderlos la
semana anterior y del que habian decidido vengarse.

—Eso es de aficionados —replic6 Luke.

—Danos algo mejor —pidié Leo.

—Luke... —Jason le dirigié una mirada de advertencia.

—Vale, me callaré, no sea que corrompa sus almas puras. —Puso los ojos en
blanco y luego se ech6 a reir—. jPor favor, tio! Miralos. Deja de protegerlos.
Son demonios. Seguro que ni siquiera tienen sentimientos.

—No los tenemos —contestaron al unisono.

—¢Lo ves? Vamos, cuéntales lo que hicimos en esa fiesta de la universidad
durante el segundo afio cuando gano el otro equipo de fatbol.

—Luke eché picante en el ponche —resumié y no pudo evitar sonreir al
recordar lo bien que se lo habian pasado luego observando el espectaculo.

—Mucho picante —puntualizé Luke divertido.

Tristan mir6 a su hermano con el cefio fruncido.

—]Joder, ¢por qué te tiene mama en un pedestal?

Jason no contestd, pero sonri6. Después se termind la copa de un trago y
alargoé la mano para coger la botella. Mike se la quit6 antes de que la
alcanzase.

—Espera. Antes de seguir, creo que deberiamos tener una charla.

—No jodas, ¢hemos venido aqui a hablar de sentimientos? —Luke lo miré
horrorizado.



—Creo que prefiero pasar directamente a la segunda etapa de la noche.

—Nabh, solo estaba bromeando, Mike tiene razén. —Luke se senté en la
alfombra, al lado del perro—. Queremos saber qué ha pasado. Y con detalles.

El alz6 una ceja y miré a sus hermanos.
—¢Hasta vosotros estais de acuerdo con esto?
—Nos gusta Autumn. Td también, pero no tanto.

Jason les lanzo6 un almohadoén desde la otra punta del sofd. Después, a cambio
de que Mike le devolviese la botella, les resumié todo lo que habia ocurrido.

—Esto confirma lo que ya sabiamos... —dijo Leo.

—Que es gilipollas —concluyd Tristan.

Mike lo mir6 serio mientras se frotaba las manos.

—¢Y qué piensas hacer? —pregunto.

—Emborracharme. ¢{No estdis aqui para eso?

Luke se encogi6 de hombros, pero luego asintié.

—Voy a llamar a un taxi.

Se levanto y se fue a la cocina para buscar el numero de teléfono que habia
colgado en la nevera. Todavia estaba marcandolo cuando Mike aparecio tras
él.

—:Qué se supone que estas haciendo?

—Confia en mi. Jason necesita varias copas mdas para empezar a razonar como
una persona normal. ¢No lo ves? Sigue tenso. Seguro que ahora esta
analizando los pros y los contras de beberse la copa que tiene, preguntandose
si deberia haberse puesto una oliva o no. No puedo con él cuando se pone en
ese plan.

Mike iba a protestar, pero cambié de opinién cuando se asomo por la puerta
de la cocina y lo vio alli, sentado en el sofa, con la mirada fija en el vaso y el
cefio fruncido.

—Estéa bien. Llama. Pensaré a dénde vamos.

Media hora mas tarde, estaban dentro de un local grande y espacioso, aunque
todavia no se habia llenado del todo. Las luces azuladas del techo se movian
entre las mesas que habia en un extremo, cerca de la barra y al otro lado de

la pista de baile. Jason pidié una copa de Jack Daniel’s e intent6 ignorar esa
sensacién incomoda que llevaba toda la semana sintiendo en el pecho. Se



recosto en la silla y escucho6 a los demads hablar, riendo cuando se suponia que
tenia que hacerlo hasta que, en cierto momento, se descubrié a si mismo
haciéndolo sin mas, sin forzarlo. Y a partir de ese instante, dejo de pensar,
dejo de contar las copas que caian en sus manos y de torturarse mentalmente
por todos los errores que habia cometido.

No supo muy bien qué hora de la madrugada era cuando dio un golpe en la
mesa, consiguiendo derramar parte de las bebidas. Se eché a reir ante las
quejas de Mike y luego volvid a recordar lo que queria decir.

—iPienso terminar las trece locuras!
—Lo hemos perdido del todo —dijo Luke.

—No, joder, las trece locuras... voy a hacerlas... —Bebid un trago—. Acabo de
decidir cudl es la nimero diez. {Mike! Eh, Mike, ¢me estas escuchando?

—iJoder, no me grites! Te escucho. Pero antes, explicanos de qué va todo
esto.

Jason lo hizo como pudo, de forma cadtica.

—¢Hacer locuras porque lo dice el horéscopo? jMe flipa la idea! —Luke se
levanto.

—Necesito que llames a ese amigo tuyo... ese tipo que tiene el local cerca del
puerto que no recuerdo cémo se llama —explicé Jason, pero no hacia falta que
entrase en mas detalles, porque Mike ya estaba buscando el nimero de
teléfono en su movil.

La humedad del ambiente se impregnaba en la piel mientras avanzaban por
una calle que quedaba a pocos metros del mar y se dirigian hacia el
establecimiento. A esas alturas de la noche, todos estaban ya borrachos.
Mientras caminaban hacia alli, Jason habia pasado cada brazo por encima de
los hombros de sus hermanos y les habia dicho la verdad, que sentia haberse
comportado a veces como un idiota con ellos y que los queria més que a nada
en el mundo. Tristan habia fingido ponerse a llorar antes de abrazarlo entre
risas y asegurarle que dejarian de llamarlo «Miss Perfecto» después de
aquella noche que estaban pasando juntos.

El amigo de Mike los miré alternativamente cuando llegaron.

—¢Quién es el idiota borracho al que se le ha ocurrido esta idea?

—iYo! —Jason sonrid, relajado como un crio.

—Estda bien. Pasa —gruiié.

Sigui6 al tipo, que era enorme. Media hora més tarde, volvia a estar en la

calle, sentado en la acera que habia delante del establecimiento, esperando a
los demés, mientras Mike, sin dejar de reirse con una cerveza en la mano,



contaba las lineas de las baldosas. Leo aparecié un rato después tras asegurar
que acababa de vomitar en los servicios y que el amigo de Mike no parecia
contento. Este se levantd a duras penas.

—Serd mejor que vaya a hablar con él y salve a Luke.
—Me temo que es demasiado tarde. —Jason rio.

Después de aquel momento, los recuerdos se volvian borrosos. Habian estado
en otro local cercano, mas pequefio que el anterior, y casi estaba
amaneciendo cuando regresaron a casa. Luke se habia dejado caer en un sofa
del comedor y Mike en el otro, mientras que los mellizos habian ocupado las
habitaciones de invitados. Cuando Jason se tumbo en su cama sin molestarse
en quitarse la ropa, cerro los ojos, pensoé en ella y sonrio.

No sabia cuando, por qué, ni cémo, pero en algin momento de la noche se
habia dado cuenta de lo que tenia que hacer. O, mejor dicho, de lo que queria
hacer.

Era casi mediodia cuando noté que unas manos lo zarandeaban. Al abrir los
ojos, el rostro desencajado de Luke aparecio frente al suyo. Se incorporé en la
cama. Y luego solo escuché gritos y resoplidos mientras su amigo caminaba
de un lado a otro. Los demas no tardaron en aparecer en la habitacién al
oirlo. Luke tomo¢ aire.

—¢Como se te ocurre, Jason? jSabes que tengo un problema, joder!

—Era la locura nimero diez —contesté ain adormilado.

—¢Y tenia que incluir visitar un estudio de tatuajes?

Jason asintié y se miré el brazo al recordarlo. Levanto el plastico que todavia
llevaba en la muneca y se estremecio al verlo. Era igual que el de Autumn,
pero en lugar de su «Todo o nada», en su piel solo podia leerse una respuesta,
una palabra: «Todo».

El timbre soné en el piso de abajo y Luke dio un respingo.

—Me temo que son Rachel y Harriet, porque acabo de encender el mévil y
tengo como unas diez llamadas perdidas —dijo Mike.

—iMierda! {Joder! Harriet me va a matar.

Luke abrié el armario y rebuscé entre la ropa sin mucha delicadeza. Cogio
una cazadora y se la puso mientras seguia a los demaés por las escaleras. Leo
abrio la puerta y se encontré con las miradas de las dos chicas, que pusieron
los ojos en blanco.

—Al menos podriais haberos dignado a mandar un mensaje y avisar de que
estabais bien.



—Pecosa... —«Ni siquiera recordaba como era eso de teclear», quiso decir
Mike antes de afadir—. Estaba a punto de hacerlo justo ahora.

—Muy gracioso. Prepararé café.

—Estaré arriba ddndome una ducha —dijo Jason.

Cuando él desaparecio, Rachel se giré hacia los demaés.
—¢:Qué es lo que no entendisteis de «intentad animarlo»?
—¢Cuadl es el problema? Es lo que hemos hecho.

—Aunque ahora no lo parezca, anoche estaba muy animado —puntualizé
Luke.

—¢Por qué llevas la cazadora puesta aqui dentro? —le pregunt6 Harriet y,
cuando vio a Mike agachar la cabeza intentando aguantar la risa, abrié mucho
los ojos—. Luke, j¢qué has hecho?! Oh, Dios, jdime que no es un tatuaje!
—¢No es un tatuaje? —La miro6 suplicante.

—¢Otro méas? ¢En qué estabas pensando?

—Ese es el problema, toda esa historia de pensar.

—Déjame verlo —pidié impaciente.

—No grites mucho...

Harriet le taladré con la mirada mientras él se quitaba la cazadora y dejaba a
la vista el plastico que le cubria el interior del brazo. Lo aparté. Mike, Leo y
Tristan se echaron a reir tan fuerte que apenas se escuchd la maldicién que
ella lanzé por lo bajo.

—¢Un unicornio, Luke? j¢En serio?! —gritd.

—Quiza pueda decir que es por algin rollo mitoldégico.

Rachel aguanto la risa y les sirvid el café con leche.

Luke y Harriet estuvieron discutiendo durante el resto del desayuno. Pasados
veinte minutos, Jason aparecié en la cocina con un aspecto impecable después
de darse una ducha. Abrié uno de los cajones y sacé una aspirina que se trago
con un vaso de agua. Se sirvié un poco de café y, luego, los senalo a todos.

—Tengo muchas cosas que hacer.

—No me jodas, Jason. Es domingo.



—Lo digo en serio. Si os quedais, no hagais ruido. Estaré en mi despacho.
—¢Qué mosca le ha picado? —pregunté Rachel, pero ya se habia ido.

Jason se pasoé las siguientes horas alli dentro, intentando ignorar el dolor de
cabeza que se resistia a irse. Sus amigos habian subido a despedirse de él
poco después de terminar el desayuno y, al verlos ahi, tan preocupados por él
y todos juntos, Jason se habia sentido afortunado de tenerlos. Les habia
asegurado que iba a estar bien, pero Rachel no parecia muy convencida,
porque se habia quedado en el umbral de la puerta, estudiandolo con la
mirada.

—¢Seguro que lo estaras?

—Si. Y sino lo estoy... sé a quién llamar. —Le sonrio.
—Eso espero —respondié correspondiendo el gesto.
Una vez a solas, se puso manos a la obra.

El nunca habia sido una de esas personas que se implican en algo a medias.
Curiosamente, siempre habia vivido muy aferrado a ese «todo o nada» del que
ella presumia. Asi que, durante los siguientes dias, tan solo se levanté de su
escritorio para picar algo rapido (sus hermanos aparecieron por sorpresa una
manana y le trajeron varias fiambreras de comida de parte de su madre) o
para pasear al perro. El resto del tiempo, vivié pegado al ordenador y al
teléfono, haciendo una cantidad preocupante de llamadas, discutiendo con
algunos asociados e intentando convencer a otros. Para cuando llegaba la
noche y se tumbaba en la cama, tenia tantas cosas en la cabeza que apenas
tenia fuerzas para compadecerse de si mismo. Aquel dia, cuando tocé la
almohada, miré el hueco vacio, como siempre, y luego se fijo en la mesita de
noche que ella solia llenar de cosas y en ese viejo libro que habia dejado alli
antes de irse. Lo cogid y lo abrié. Eran poemas. Muchos de ellos subrayados,
en la mayoria de los casos solo con alguna frase destacada.

Intent6 concentrarse en las palabras y no en el agujero que tenia en el pecho,
ese que en ocasiones casi parecia dejarlo sin aire. Recordd la conversacién
que habia mantenido con Luke un afio atras, cuando le habia preguntado
cémo era estar enamorado. Ahora se daba cuenta de que, ademas de
encontrar en los ojos de otra persona la mejor versiéon de uno mismo, quiza
estar enamorado, enamorarse bien, era también entender sin juzgar,
aprender a sentir a través de otra piel, sostener y no doblegar...

Su mirada se detuvo en una de las frases subrayadas.
Crey6 que el mar era el cielo; / que la noche la mafiana / Se equivocaba.

Las copi6 en un mensaje. Luego, le dio a enviar.
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Jason llamo un par de veces a la puerta hasta que abrié un tipo que lo mird
con el cefio fruncido. El ignoré sus gritos cuando entré y se encamind hacia el
final del pasillo, sorteando a algunas personas que estaban alli, tiradas por el
suelo, mezclandose con la suciedad que los rodeaba. Al llegar al salén, su
mirada se encontré con la de él, que estaba fumandose un cigarro con los ojos
entrecerrados.

Al verlo alli, Hunter se levanté, pero al hacerlo de golpe tuvo que sujetarse un
instante al brazo del viejo sofd. Cuando el mareo se disipo, lo sefiald.

—¢Qué cojones haces aqui otra vez?

—He venido a por ti. Recoge tus cosas.

Hunter se echd a reir y algunos se unieron a él.

—Muy gracioso. Pirate de una puta vez.

—No estoy bromeando —advirtid y luego desaparecié por el pasillo en busca
de la habitacién en la que lo habia visto por primera vez, antes de que
acabase en el hospital.

Hunter lo siguid, tambaledndose, y se detuvo en el umbral de la puerta. Al ver
que empezaba a revolver sus cosas, ni se pard a pensarlo. Se abalanzo6 sobre
él, pero Jason era mucho mas fuerte y hdbil, asi que apenas tardé dos
segundos en dejarlo en el suelo. Cuando un par de curiosos se asomaron para
ver qué pasaba, les gritd que se largasen y ninguno debia tener ganas de
meterse en problemas, porque obedecieron de inmediato. Jason se levanto,
resoplando y mascullando por lo bajo, y luego cogioé a Hunter y lo alzé frente
a él.

—Escichame bien. Vas a venir conmigo te guste o no, aunque solo sea para
oir lo que tengo que decirte. Tienes una oportunidad. Después, eres libre de
elegir.

—¢Por qué cofio haces esto? —mascullé.

—Porque la quiero, joder, la quiero —confes6—. Y tu eres importante para ella
y eso tendria que haber sido suficiente para mi.

—iVamos, no me jodas! Piérdete.
—¢Ya tienes todo lo que necesitas?

—¢De qué cojones vas? Me pediste que me alejase de su vida y lo hice, porque



si, tenias razon, soy malo para ella y blablabla... No me comas ahora el tarro
con tu mierda.

—Me equivoqué. Lo siento.

Hunter lo miré y fruncio el cefio.

—¢:Qué es lo que pretendes?

—Te espero abajo, en el coche.

Jason se quedo esperando aparcado delante de una zona en la que estaba
prohibido hacerlo, cruzando los dedos, pensando que necesitaba hacer
aquello. Por ella. Pero también por él. Cuando Hunter aparecié diez minutos
mas tarde con una bolsa como todo equipaje, suspird aliviado. Le dirigié un
gesto hosco antes de montar a su lado, pero Jason lo ignoro y arrancé el
vehiculo. Llevaba un rato conduciendo cuando Hunter abrié la boca.

—¢A dénde vamos? —pregunté con la voz ronca.

—A mi casa —respondio y le quité el cigarro que acababa de ponerse en los
labios antes de que lo encendiese—. No fumes aqui.

Hunter lo mir6 burldn, fijdndose en su ropa de marca.

—Espero que no estés pensando en una fiesta de pijamas.

Jason lo ignord, puso la radio y subio el volumen de la musica hasta silenciar
la risa del otro. Condujeron hasta llegar al barrio residencial de Sea CIiff.
Cuando le abrié la puerta de casa y lo invit6 a entrar, Hunter pased la mirada
por la estancia con el ceno fruncido. Jason le pidié que le acomparfiase al piso
de arriba y le ensefié su habitacién, algo ante lo que respondié asintiendo con
la cabeza sin mucho interés. Lo Gnico que parecié llamar su atencion fue el
perro, que los siguid por toda la casa, y al que le dedic6 unos minutos de
mimos.

—¢Cuadl es el plan? ¢Peliculas y palomitas?

—Hunter, cierra la boca —grufié—. Entra ahi.

Lo vio sentarse en el sofa mientras él se acomodaba en el otro. Jason se froté
el rostro con las manos y suspiré. Llevaba una semana durmiendo muy poco y
estaba agotado.

—Asi que... te ha dejado —dijo Hunter.

—Eso no es asunto tuyo.

La mirada de Hunter dejé de ser divertida y se endurecid.

—Claro que lo es. Ella siempre sera asunto mio.



—Y por eso estamos aqui. Quiero darte una oportunidad.

—¢Ahora tienes complejo de hada madrina?

—Una de las personas mas importantes de mi vida pasé por tu misma
situacién y consiguié salir de ahi. Necesito saber si tu estds dispuesto a
intentarlo o si, en realidad, esto es perder el tiempo. —Un musculo se tenso
en la mandibula de Hunter, pero no contestd, tan solo apart6 la mirada—. Si
lo haces, si por una vez cuando le digas a Autumn que «estas limpio» no le
estas mintiendo, te ayudaré. Un trabajo. Estabilidad. Te daré todo lo que
necesites para empezar desde cero.

Hunter se puso en pie con brusquedad, golpeandose con la rodilla en la
mesita baja.

—¢De qué cono vas?

—Siéntate —sised.

—c:Pensabas que aceptaria tu caridad?
—Hunter...

—iVete a la mierda!

Jason se levanto6 antes de que pudiese salir por la puerta y se quedé alli,
cerrandole el paso y mirandolo con cautela.

—No me has dejado terminar.

—Que te jodan —gruiio.

—A cambio, necesito algo de ti.

Hunter parpaded, confundido.

—¢Qué cojones puedes necesitar de mi?

—Subiremos a mi despacho y te lo explicaré. Pero antes, dame una respuesta.
Hunter resoplé y empezd a deambular por el comedor, nervioso. Se paso una
mano por el pelo, revolviéndoselo aiin mas. Busco en el bolsillo de su
cazadora el paquete de tabaco hasta que recordé que probablemente al tipo
que tenia delante no le haria demasiada gracia que fumase.

—Puedes hacerlo si abres la ventana —se adelantd Jason.

Obedecid. Se acerco hasta el ventanal y lo abrié de par en par antes de
encenderse un cigarro y apoyar un codo en el alfeizar. Jason se acercé a ély

se quedd a su lado con la vista fija en los arboles que se mecian al otro lado
de la calle.



Expulsé el humo. Luego volvié a masticar las palabras que habian
intercambiado unos minutos atrds y notd que se estremecia solo de pensarlo.
Sacudié la cabeza.

—Lo he intentado muchas veces...

—Me lo imagino. —Jason hablé en voz baja.
—Y siempre he fracasado... —admiti6.
—En esta ocasion serd diferente.

—Pero puede volver a pasar...

—No hay garantias. No depende de mi.
Hunter torcio el gesto.

—Ni siquiera me caes bien —farfullé.

—T10 a mi tampoco —respondié sin dudar.

Fue solo un segundo, pero los dos se miraron dejando atrds sus diferencias,
sin juzgarse. Hunter le dio una ultima calada al cigarro.

—¢Ella sabe esto? —Jason se irguid, apoyandose en la pared, y negd con la
cabeza—. Bien, porque no quiero que lo sepa. No hasta que tenga alguna
seguridad...

Jason asintid, entendiendo que no queria decepcionarla. Lo miré serio, con el
ceno todavia un poco fruncido. Le habria gustado conseguir un compromiso
mas firme, méas decidido, pero conformarse con eso era mejor que nada.

—¢Eso es un si? —Le tendi6 la mano. Hunter tardé unos segundos en hacerlo,
pero termind estrechandosela—. Ahora, acompafiame arriba. Te ensefaré en
lo que estoy trabajando.

Pasaron la mafiana dentro del despacho. Colocé una silla en el otro extremo
de la mesa que Hunter ocupé tras decir que se sentia «como un puto
ejecutivo». Jason se paso horas explicandole lo que queria hacer y, para
cuando termind, advirtio por su mirada que Hunter estaba decidido a tenderle
una mano en aquello. Poco después, también empezd a advertir otras cosas,
como que el tipo de aspecto desgarbado que tenia enfrente era mucho mas
inteligente de lo que él habia pensado en un primer momento. O que, en
realidad, lejos de parecer duro, vio la verdadera cara de alguien que estaba
asustado, pero también enfadado con todo el mundo, empezando por él
mismo. Anoté todas sus propuestas y terminé cambiando algunas cosas de lo
que habia preparado. Estuvieron trabajando codo con codo hasta dltima hora
de la tarde.



Al anochecer, Hunter apenas probd bocado.

Jason se fijé en como le temblaban las manos.

—¢:Te apetece dar una vuelta? —pregunto.

Tras verlo asentir, Jason le puso la correa al perro y cogioé dos cervezas de la
nevera. Caminaron en silencio por las calles de la urbanizacién hacia el
sendero irregular que conducia hasta la playa. Hunter se senté encima de una
de las rocas que bordeaban la costa y se encendi6 un cigarro antes de clavar
la mirada en el cielo estrellado.

—Toma. —Jason le dio la cerveza.

Hunter la cogié. El viento era fresco y punzante. Le entré un escalofrio,
aunque no estaba seguro de que fuese por el frio que hacia. Las olas lamian la
orilla de la playa por la que el perro paseaba.

—T la quieres, ¢no?

Jason alzé la mirada hacia él.

—Demasiado...

—¢Por qué lo jodiste?

—Por eso. Por quererla demasiado mal, por quererla solo para mi.

Hunter le dio un trago a la cerveza y chasque¢ la lengua.

—Eres gilipollas, pero un buen tipo.

—Y ti un imbécil simpatico.

No volvieron a hablar durante el resto del paseo mientras la noche se cernia
sobre ellos. Cuando regresaron a casa, después de que Hunter se hubiese
fumado varios cigarros seguidos, Jason se tumboé en la cama, agotado. Estaba
tan cansado que se durmié a los cinco minutos y no se desperté hasta que,
unas horas mas tarde, en medio de la oscuridad, escuché ruido en el pasillo.
Se levanto y avanzo hasta la luz que salia del cuarto de bafio. Abrid. Y se le
encogio el estdbmago al verlo asi, temblando y cubierto de sudor a pesar del
frio que hacia aquella noche. Se quedd con él mientras vomitaba y, cuando
terminé de hacerlo, le tendié una toalla mojada y se sent6 a su lado sobre el
suelo.

—¢Como empezaste? —le pregunto.

Hunter levanto la cabeza que mantenia escondida entre las rodillas.

—Yo qué sé. Como todos, supongo. Probando.



—¢Por qué? —insistio.

—T1 no sabes lo que es querer evadirte, ¢no?

—Puedo imaginarlo...

—No es lo mismo.

—No, no lo es —admitid.

Hunter se lavo el rostro con la toalla himeda y luego cogio otra que habia
colgada cerca para secarse la cara antes de apoyar la cabeza contra los
azulejos de la pared. Cerro los ojos, intentando ignorar que el corazon le latia
tan rapido que parecia que se le iba a salir del pecho. Pero no. Era mucho
peor que eso. Conocia los sintomas: las taquicardias, las nduseas, los
temblores, la ansiedad...

Jason lo observé. Hablé solo para distraerlo.

—Crecisteis juntos, ella me lo conté. —Hunter asintié—. ¢A ti también te
abandonaron en el hospital al nacer? ;Cudl es tu historia?

Hunter se rio sin humor. Inspiré hondo.

—Eso habria sido una bonita infancia.

—¢Estas de cofia? —Jason fruncié el cefio.

—Hablame antes de la tuya —pidio.

Jason estiro las piernas en el suelo y fijo la mirada en sus pies descalzos.

—Familia normal, padres unidos, dos hermanos pequenos y amigos en el
barrio con los que jugar por las tardes. Colegio publico, vecinos agradables.

—Buen resumen. —Hunter se llevé una mano al pecho—. ¢No tendrés algin
calmante o algo similar? Creo que lo necesito.

—Puedo ver qué hay.

Jason se levantd y Hunter lo siguié hasta la planta baja. Encendi6 las luces de
la cocina y abri6 el cajon en el que guardaba los frascos de pastillas. Dudaba
que fuese de mucha ayuda, pero cuando encontré algo que pudiese servirle,
se lo dio con un vaso de agua. Apoyo la cadera en el marco de la puerta, con
los brazos cruzados.

—Quiero que manana conozcas a ese amigo del que te hablé —le dijo.

—Tenemos mucho trabajo que hacer.

—No me sirves de mucho asi.



—Deja de ponérmelo dificil.

—Al revés, lo haré facil: necesitas ayuda. No de él, sino ayuda especializada,
la que yo no puedo darte. Te quedaras aqui unos dias y luego...

—c¢Luego...? —Hunter le dedic6 una mirada suspicaz.
—Una clinica. Ingresaras alli.
Hunter neg6 con la cabeza y dejo el vaso.

—No, eso no. No estoy tan mal. No lo necesito. —Jason lo sigui6 al comedor y
se sentd en el sofd que dejo libre—. Puedes irte a dormir, no hace falta que
hagas de ninera.

—Me quedaré —replico.
El otro se encogi6 de hombros.

—Como quieras —dijo antes de recostarse en el sofa e intentar calmarse.
Sentia la necesidad, las ganas consumiéndole, la ansiedad ensanchandose
dentro del pecho. Habia pasado muchas veces por esa fase. Muchas. Cada vez
los sintomas eran mas agresivos, pero al principio todo habia sido tan facil
que ni siquiera se habia planteado la idea de dar marcha atras. Ahora, lo
consumia.

Jason suspird e intenté no quedarse dormido.
—Todavia no me has contado tu historia.
Entre las sombras de la habitacién, Hunter lo miro.

—Yo tenia cuatro afios cuando mi padre maté a mi madre. —Su voz ronca
carecia de emocion—. Después de hacerlo, se suicidé. Asi que me quedé ahi,
empapado de sangre y llorando junto a los dos cuerpos hasta que los vecinos
se cansaron de escucharme y, al ver que nadie abria la puerta, llamaron a la
policia.

—Joder, ¢hablas en serio? —Jason trago saliva.

—Ya te dije que lo del hospital habria sido mucho mejor. El resto de la
historia... Bueno, tenia un tio en la otra punta del pais, en Maine, pero no
quiso hacerse cargo de la custodia, asi que pasé al cuidado de los servicios
sociales y terminé en casa de los Moore.

—¢Alli conociste a Autumn?

—Si. Ella era... la mas inocente de todos. —Cerrd los dedos en un puio al
notar el temblor que se apoderaba de ellos y miré a Jason agradecido, porque
en aquel momento... en aquel momento necesitaba esa distraccién, hablar con
alguien, obligarse a no pensar en una Unica cosa—. Autumn estaba intacta,



centiendes? Intacta dentro de lo que implica que tus padres no te quieran.
Pero ese es un tipo de dafio soportable. Siempre supe... siempre... que ella si
saldria adelante. Lo veias en su mirada.

Jason se incorpord un poco en el sofa, preguntandose por qué no habia sido
capaz de hablar mds a fondo de eso con Autumn, por qué no habia podido
aceptarlo y conocer esa parte en vez de intentar barrerla debajo de la
alfombra. Intentar solucionar «el sufrimiento de ella» alejandola de él habia
sido como pretender construir una casa desde el tejado. Ahora se daba cuenta
de que lo ocurrido con Autumn solo habia sido una consecuencia mas de ese
problema; si la hubiese escuchado cuando hablaba de ello, cuando intentaba
hacerle comprender todo aquello que a ella tanto le importaba...

—Volvera contigo, si eso es lo que te preocupa.

Miré a Hunter mientras se frotaba el menton.

—Necesito demostrarle que la entiendo.

Se quedaron en silencio unos minutos.

—¢Sabes? Hasta no hace mucho, pensaba que sentia algo por ella —confesé
Hunter hablando en susurros—. Entonces te conoci aquel dia en la cafeteria y
supe que me habia confundido, porque ni en un milléon de afios la miraria
como tu lo hacias.

—¢Y cémo la miraba?

—Como si tuvieses que contenerte para no apartar la mesa de un empujon y
lanzarte sobre ella. —Hunter se echd a reir—. Después de matarme a mi,
claro.

Jason sonrié y, luego, pasados unos segundos, bostezo. Pero a pesar del
sueno, del cansancio y del picor en los parpados, aguanté despierto toda la
noche. Hunter se iba quedando dormido, aunque cada vez que lo hacia
terminaba despertdandose a los veinte minutos, sobresaltado y un poco
alterado. Cuando empez6 a amanecer, Jason se levanto sin hacer ruido y se
fue a la cocina para prepararse un café. Se lo bebid casi de un trago,
pensando que iba a necesitarlo. Después, bajo algunos papeles del despacho
al comedor y empezé a trabajar alli, sin prisa, mientras Hunter descansaba.

Durante una de las pausas, mandd un mensaje.

Cuando Hunter se desperto, el sol ya estaba en lo alto del cielo y él iba por el
tercer café. El chico se frotd los ojos antes de incorporarse un poco.

—¢Qué haces? —pregunt6 con la voz ronca.
—He estado transcribiendo algunas de las cosas que preparamos ayer.

—Déjame verlo —exigio.



—Antes desayuna algo.

Hunter puso los ojos en blanco y se levanto para ir al bano. Lo obligé a
tomarse un zumo que terminé vomitando media hora mas tarde y le dejo ropa
y toallas limpias para que se diese una ducha. Antes de que acabase de
hacerlo, llamo a la puerta con los nudillos y le dijo que su amigo, ese que
habia pasado por algo parecido, estaba abajo, esperdndole. Hunter gruiié, con
el estomago del revés y sintiéndose mas irritado que nunca, antes de gritarle
que saldria en unos minutos.

Cuando bajo, un tipo de cabello castafio, ojos grises y sonrisa un tanto
atrevida, le tendioé la mano. El se la estrecho.

—Me alegra conocerte. Me llamo Mike.

—Hunter —se limit6 a decir.

Jason los miré satisfecho y se guardoé el mévil en el bolsillo de los vaqueros.
—Volveré dentro de un rato.

—¢A donde vas? —pregunté Hunter.

—Tengo que hacer algunas cosas.

—De acuerdo. —Sus palabras sonaron firmes antes de darse la vuelta, pero, al
mirarlo, Jason se dio cuenta de la vulnerabilidad que escondia, como si se
hubiese aferrado a él tan solo por las ultimas cuarenta y ocho horas que
habian pasado juntos.

Jason respiré hondo cuando sali6 de alli. Tras hacer algunas llamadas al
médico familiar que conocia de toda la vida, puso rumbo a las oficinas de
«Clark e hijos», con la seguridad de que Mike sabria qué hacer mientras él
estuviese fuera.

Mike habia pasado por algo similar, aunque Jason pensaba que a un nivel muy
diferente. Viendo a Hunter la noche anterior, se habia dado cuenta de que
necesita ayuda especializada. Anos atras, con Mike todo habia sido facil,
porque deseaba salir de ese agujero mas que nada en el mundo; ahora,
reconocia en la mirada oscura de Hunter esa necesidad de «ser salvado», de
encontrar una salida, pero también habia pesimismo y rechazo. Esperaba que
hablar con alguien que entendia su situacién pudiese animarlo o serle de
ayuda.

Aparcé cerca de las oficinas y se reuni6 con Clark en su despacho. Una hora y
media mas tarde, sali6 de alli y se paso por la inmobiliaria para coger algunos
documentos y asegurarse de que todo iba bien. Tras comprobarlo, y antes de
regresar a casa, consigui6 la receta médica y compré parches transdérmicos
de buprenorfina y suplementos nutricionales.

—Te he traido esto. Creo que servira.



Hunter cogi6 al vuelo la caja que le pasd y asintié con la cabeza mientras
Mike se levantaba para irse. Se estrecharon la mano, mirandose unos
segundos de mas, y luego Jason y él volvieron a quedarse a solas.
—¢Coémo ha ido la reunion? —Hunter lo sigui6 hasta la cocina.

—Todo segun lo previsto. ¢Tu qué tal?

—Interesante. Es mas majo que tu.

Jason puso los ojos en blanco y abrio6 la nevera, aunque sabia que la cosa
habia ido muy bien por el gesto que Mike le habia dirigido antes de

marcharse.

—He estado pensando... —siguié Hunter, con el cefo fruncido—. Si estuviese
dispuesto a ingresar en una clinica... ¢cuanto tiempo seria?

Se giré y lo mir¢ fijamente.

—No lo sé, depende del programa.

—No podria pagarlo —susurro.

Jason se quedo unos segundos en silencio, analizando la tensién que habia en
el rostro de Hunter; medito6 lo que iba a decir, porque sabia lo voluble que era
en aquellos momentos y que una sola palabra equivocada podria provocar que
se echase atras.

—Ahora estas trabajando, ¢no? —Se encogio de hombros intentando restarle
importancia a la conversacién—. Cuando salieses de la clinica podrias seguir
haciéndolo. Tengo una inmobiliaria, siempre necesito agentes y pago bien. Te
dejaria dinero por adelantado. Y luego me lo devolverias —concluyé, porque
sabia que esa era la clave.

—¢Con intereses? —Hunter laded la cabeza.

Jason cerro la nevera apretando los dientes. A él le habria importado bien
poco pagarselo todo, pero la mirada orgullosa de Hunter, que esperaba
impaciente, le recordé qué era lo que tenia que hacer. Suspiré hondo.

—Del tres por ciento —djijo.

—Perfecto. —Hunter sonrié.
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Autumn se habia quedado esa mafiana en casa, a cambio de encargarse ella
de abrir la tienda el sdbado, asi que cuando llamaron al timbre y el mensajero
anuncié que traia un paquete de Jason Brown, sintié que se le paraba el
corazon. Al menos, hasta que Grace aparecio a su lado y lo cogio, asegurando
que era para ella.

—¢Coémo que para ti? —pregunto alterada.

—Si, son asuntos de trabajo —aclaré.

Siguié a la mujer hasta el piso superior.

—Pero no me habias dicho nada.

—Pensé que preferirias no saberlo.

«Quiero saber cualquier cosa que tenga que ver con él», quiso gritar.

Durante los ultimos cuatro dias, Autumn habia estado dos veces a punto de
aparecer delante de la casa que habian compartido en Sea Cliff. Cuando
montaba en la furgoneta y ponia las manos en el volante, sentia el impulso de
conducir hasta alli, llamar al timbre y abrazarlo. En una de esas ocasiones
habia incluso avanzado en esa direccion, pero entonces habia recordado lo
que habia hecho: su egoismo, las decisiones que habia tomado y que no le
correspondian, que quisiese moldear su vida...

Y habia dado media vuelta en la siguiente calle.

Se pasaba las noches en el sofd, viendo tejer a Grace mientras esperaba esos
mensajes que habian empezado a llegar aleatoriamente. Fragmentos del libro
de poemas de amor que ella se habia dejado en su casa, frases inconexas,
palabras sueltas. Y verte como cambias, y lo llamas vivir / en todo, en todo, si,
menos en mi, donde te sobrevives. Pasados unos dias, se dio cuenta que de
casi todos los que seleccionaba eran de Salinas.

Busqué los atajos / angostos, los pasos / altos y dificiles... / A tu alma se iba /
por caminos anchos. Y, al leerlo, lo iinico que podia pensar era que ojala su
cabeza y su corazon le gritasen lo mismo.

Después de recibir el paquete, se esforzé por no hacer preguntas y comieron

en silencio. Pero, cuando regresé a ultima hora de la tarde de trabajar y vio a
Grace sentada en su escritorio con las gafas puestas mientras inspeccionaba

una carpeta, supo que no podria contenerse mucho mas. Se acercd y se sento
en la silla de al lado. Suspiré hondo al ver que la mujer no parecia demasiado
dispuesta a prestarle atencién y se toqueted distraida la punta de la trenza



antes de coger aire.

—¢Qué te traes entre manos con Jason?

—¢De verdad quieres saberlo?

—Necesito saberlo —matizo.

Grace se echo a reir y se quit6 las gafas.

—En teoria, no puedo decirtelo...

—En teoria —remarcé Autumn.

Se miraron fijamente hasta que la mujer aparté la mirada, centrandola de
nuevo en los papeles que habia estado leyendo, y, con un gesto de la mano, le
indic6 que se acercase.

—Te lo ensenaré —accedio—. Me llamé hace unos dias para pedirme consejo
y estuvimos hablando durante un par de horas. Este chico tuyo piensa a lo
grande, y para eso se necesitan cuantas mas manos, mejor. Tengo contactos
en el periddico y he conseguido que publiquen en portada un articulo sobre
los hogares de acogida, con un testimonio que habla de ello sin pelos en la
lengua. La entrevista ocupard una pagina entera y darad que hablar. Este es el
primer paso, llamar la atencion.

—¢:Qué? ¢De qué estas hablando?

—De Hunter. Es amigo tuyo, ¢no?

A Autumn se le corto la respiracion.

—¢El est& metido en esto?

—Mano a mano con Jason. —Grace sonrio.

Noté que le picaban los ojos y parpaded, todavia un poco confundida,
intentando encajar aquello. Y luego se ech¢ a llorar como no se habia
permitido hacer durante todos esos dias, sollozando, sintiendo que se
quedaba sin aire. Grace se levantd y la abrazé con delicadeza. Olia a su
perfume habitual y, mientras le frotaba la espalda, Autumn se sintié arropada
y querida. Sorbié por la nariz.

—Es que soy Escorpio... —susurré—. Muy emocional.

Grace rio con suavidad y se aparto de ella para mirarla.

—No tienes que esconderte conmigo.

—Echo de menos que me lea los hordscopos por la mafiana...



—Toma, ten un panuelo. —Se lo tendié.
—Y todo. Lo echo de menos todo.

—Calmate, Autumn. —Le limpid las mejillas con los pulgares—. Ahora, ve a
darte una ducha y vistete, porque esta noche tenemos un invitado. Y no, no es
él.

Al verlo entrar por la puerta, Autumn grité de emocién y se lanzo a sus
brazos, consiguiendo que Hunter, sorprendido, casi se tropezase. Lo miré a
conciencia, desde los pies a la cabeza, analizando la ropa limpia que llevaba
(que era de Jason), y el rostro afeitado y sonriente.

—No me puedo creer que estés aqui.
—Ya era hora de que alguna vez fuese yo a buscarte, ¢no crees?
—Y tanto. —Se eché a reir—. Ven, te presentaré a Grace.

Hunter se mostré serio y amable con la mujer mientras cenaban en la mesa
de la cocina de forma informal. No comi6é mucho, pero cada vez que lo veia
sonreir, a Autumn se le contagiaba el gesto a pesar de que tenia el estdbmago
revuelto por culpa de las ultimas noticias. Segun le habian explicado, llamar
la atencion era el primer paso para, después, centrarse en cosas mas
importantes. Grace queria desarrollar una propuesta y utilizar los contactos
politicos que seguia teniendo para intentar mejorar la situacion. Y aunque le
habian dicho que mantuviese la calma, porque aquello significaba adentrarse
en un camino largo y de dudosos resultados, Autumn no podia evitar que le
temblasen las piernas solo de pensar que todas esas personas iban a
implicarse en algo que era tan importante para ella y para muchos otros que
no habian tenido su misma suerte.

Cuando terminaron de cenar, tras probar el postre que Grace habia
preparado, Autumn salié con Hunter para que pudiese fumar. Rodearon la
propiedad y se sentaron en la terraza trasera, delante del mar. Ella se
estremecio al recordar el momento que habia vivido alli con Jason meses atras
y lo lejano que parecia en aquel instante.

Hunter se aparté de ella para encenderse un cigarro y se apoyo en la valla de
madera. Expulsé el humo y la miré de reojo.

—Voy a estar fuera durante un tiempo.

—¢Qué? ¢Por qué? Hunter, por favor...

—No es lo que piensas. —Trago saliva, porque aun le costaba reconocerlo en
voz alta, por mucho que se lo hubiese repetido mentalmente durante los
ultimos dias—. He decidido ingresar en una clinica. Quiero... quiero intentarlo

bien.

—Dime que hablas en serio... —susurro.



—Hablo muy en serio. —Sonrié.

Autumn lo abrazé por la espalda.

—Gracias, gracias, gracias.

—No hagas eso, Autumn. Y en todo caso, daselas a él.

Ella tenia el corazén encogido y los labios curvados.

—Pienso ir a buscarlo en cuanto te termines ese cigarro.

—Espera. Me ha pedido que te dé un mensaje. Mafiana por la tarde, sobre las
cinco, estara esperandote en la casa azul. Ve alli. Y escichalo. Al menos se ha
ganado eso.

—Si que lo ha hecho. —Sonrié y luego volvié a abrazarlo.

Se quedaron alli un rato, en silencio, envueltos por la oscuridad de aquella
noche de invierno. Cuando él not6 que ella estaba tiritando de frio, la animoé a
que regresasen dentro.

—Asi que, ¢cuando volveré a verte?

—Pronto, espero. Hay horario de visitas.

—Pues alli estaré —respondio.

—Faltaria més. —Hunter rio y negd con la cabeza—. Lo de perderte de vista
es un imposible, ¢verdad?

—Totalmente imposible.

Autumn entro6 tras él y el calor del hogar la abrazé; se frot6 las manos heladas
y sus ojos se detuvieron en el anillo de Roxie mientras Hunter cogia la
chaqueta que se habia quitado al llegar. Y penso que, si ella fuese testigo de
aquel momento, de ese paso hacia delante, seguro que estaria sonriendo
orgullosa.
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Camino por la acera de aquel barrio que tantos recuerdos le traia. Cada
adoquin que dejaba atras parecia ser uno de los muchos momentos que habia
vivido alli: cuando regresaba del colegio junto a Pablo, Hunter y Roxie hacia
la casa de los Moore; cuando Hunter la acompanaba a comprarse un
caramelo; cuando se demoraba mas de lo esperado detras de la valla
observando a la familia Bennet...

La verja estaba abierta cuando lleg6.

Empujé con suavidad y entré. La hierba crecia sin control engullendo el lugar
que antafio habia sido un jardin cuidado y sencillo; avanzé por la zona central
hasta el porche. Las paredes habian dejado atrds ese azul cobalto que parecia
desafiar el color del cielo y ahora tenian un tono que le recordé a los
arandanos maduros, con esa palidez que parecia reflejar el paso del tiempo.
Ignoré el pésimo estado de la madera, las ventanas rotas y el crujido del suelo
a cada paso que daba. Tenia el corazén en la garganta cuando abrid, pero alli
no habia nadie.

Autumn observo la entrada desnuda y llena de polvo y trastos viejos. Cuando
no encontro nada que le llamase la atencién, subio al segundo piso. Sus ojos
se detuvieron en el sitio exacto donde Jason la habia besado por primera vez.
Habia pasado méas de medio ano desde ese instante y ella podia recordar con
total claridad la calidez de su boca, la chispa que se desaté entre ellos cuando
sus labios se rozaron...

Busco en todas las habitaciones y, al volver a bajar al primer piso, dedujo que
habia acudido a la cita demasiado pronto, a pesar de que se habia obligado a
no salir de casa con varias horas de antelacién. Suspird y entré en la vieja
cocina. Y alli, sobre la encimera y bajo la cenefa de azulejos antiguos que
todavia se mantenia casi intacta, vio un sobre blanco. Lo cogid, sonriendo, y lo
abrio, pero no encontro la caligrafia pulcra de Jason, sino un correo
electronico impreso:

Querida Autumn,

No sé muy bien como empezar, pero espero estar a la altura de la locura
numero once. Como podras imaginar, hace unos dias me llegé un mensaje de
una persona contdndome tu historia, nuestra historia.

En primer lugar, déjame decirte que me acuerdo de ti. Sé que probablemente
te sorprenda, pero durante la infancia uno tiene la sensaciéon de que es casi
invisible o de que los adultos no se dan cuenta de lo que hacen, pero, por
desgracia, las personas mayores estamos demasiado centradas en todo lo que
ocurre a nuestro alrededor como para no percatarnos de las cosas mas
obvias, aunque a veces se nos escapen los detalles que realmente importan. Y



si, a menudo te veia detras de la enredadera. Pensé en acercarme a saludarte
en mas de una ocasién, pero, quiza porque no le di la importancia que
merecia, nunca llegué a hacerlo. Tampoco el dltimo dia, cuando me devolviste
el pafiuelo que se me cayo al suelo, ¢recuerdas? Es curioso cémo, luego, a lo
largo de la vida, nos arrepentimos de no haber hecho cosas que en ese
momento no parecian tan relevantes, pero que, de algin modo, si que lo eran.
Lamento haber perdido la oportunidad. A veces tengo la sensacion de que la
vida avanza tan rapido que casi no nos da tiempo a respirar, todo es avanzar,
avanzar y avanzar y, cuando te quieres dar cuenta, terminas mudandote sin
haber conocido a la mitad de tus vecinos, ni haber visitado gran parte de
ciudad, ni hablado con esa chica de mirada despierta que veias a menudo por
el barrio.

Siempre me gustd ese dicho de que «la vida es como una montafia rusa»;
subes y bajas, subes y bajas, y hasta que no llegas al final del recorrido no
eres consciente de que te has perdido gran parte del paisaje y apenas has
visto una pequefia parte de todo lo que pretendias ver cuando te montaste
con las manos llenas de suefos.

Por el mensaje que me llegd, sé que te has preguntado a menudo qué habria
sido de mi familia, asi que me llena de felicidad poder contarte que todos
estan bien. Nos mudamos a Alabama porque a mi me ofrecieron un puesto
como profesora en la universidad que no pude rechazar. Aqui hemos sido muy
afortunados. Miranda pronto descubri6 lo que queria estudiar y ahora es
ornitdloga y adora su trabajo. Caleb es chef en un restaurante y yo he
engordado unos cinco kilos desde que hago de conejillo de indias cada vez
que prepara un plato nuevo. Y nuestro Levi... Bueno, Levi estd pasando por un
momento duro tras afrontar un divorcio, pero sé que se recuperara con el
tiempo y volverd a ser ese chico alegre y distraido que tanto adoramos.

Ojala la vida te sonria a ti de la misma manera.

Nosotros pasamos unos afnos llenos de magia en la casa azul. A Miranda se le
cay6 su primer diente, Caleb y Levi aprendieron a ir en bicicleta y mi marido
y yo disfrutamos de una época que nunca olvidaremos. Recuerdo lo mucho
que me gustaba preparar el té al caer la tarde y sentarme junto a él en el
porche, los tonos rojizos del cielo de San Francisco al atardecer y ver como
brotaban los tulipanes en primavera.

Espero que seas muy feliz en esa casa que un dia fue nuestra.

Nada me hace mas dichosa que saber que ahora es tuya...

Un abrazo fuerte,

Laurie Bennet.

Autumn dejo la carta con manos temblorosas sobre la encimera, en el mismo
lugar del que la habia cogido. Dio un paso hacia atras, seguido de otro y otro
mas. El corazon le latia tan fuerte que casi podia escucharlo en el silencio que

reinaba en la casa. Y, entonces, un crujido. Su espalda chocé con algo y supo
que era él, porque su olor le lleg6 de repente, envolviéndola. Se giro.



Jason fij6 la vista en la abultada barriga antes de alzarla hasta su rostro.
Cuando sus miradas se encontraron, expulso el aire que habia estado
conteniendo y, sin poder reprimir el impulso, avanzé hasta ella y la abrazo.

—Os he echado tanto de menos...

Autumn escondié la cabeza en su pecho.

—Siento haberme ido...

—No lo sientas, pequeia.

—Es que no me entendias...

El se separé de ella para poder mirarla y le rozé la mejilla con los dedos.

—Ya lo sé, Autumn. Perdéname —susurré—. Yo nunca... nunca habia sentido
por otra persona algo asi. El dia que me di cuenta, me daba tanto miedo
tenerte como perderte; me daba miedo todo. No me entendia, no entendia
cémo podia sentir algo asi por otra persona; quererla tanto, necesitarla tanto.
Y era... como si me desbordase. Como si no tuviese espacio para contener
todas esas emociones...

Autumn parpaded con las pestaiias llenas de lagrimas.

—Puedo comprenderlo. Y sentirlo —susurro.

—Nunca volveré a exigirte que elijas. Nunca te pediré que renuncies a algo
que ames o te haga feliz. Nunca esperaré que tus decisiones sean las mias, ni
que pienses lo mismo que yo, ni que cedas si no deseas hacerlo. Te juro que
solo quiero estar a tu lado, pese a todo, contra todo, pero jamdas tomaré las
riendas de tu vida. Te quiero, asi como eres: tan libre, tan tnica, tan tuya... —
Bajo la mirada y le borrd una lagrima, desdibujandola con los dedos—. Y si
alguna vez pierdo la cabeza e intento cambiar eso, cambiarte a ti, joder,
déjame. Déjame igual que lo hiciste la tltima vez.

Las manos de Autumn le rodearon el cuello y lo silenciaron con un beso
ansioso y dulce. Jason cerro los ojos y sintié su boca contra la suya, tan suave,
tan perfecta. Supo que cualquier cosa hubiese valido la pena por ese
momento. Por ella.

—Necesito... Explicame lo de la carta.

—No hay nada que explicar. —Le sonrio.

—Claro que si. Dice que... que ahora es mia...

Jason alzé una mano y le alisé el ceio fruncido.

—Y es verdad. El proyecto sigue adelante, pero sera diferente. Al final resulta



que la filosofia de trabajo de Clark tiene su gracia, porque cuando le conté tu
historia y le hablé de este lugar, le falté tiempo para querer que trabajadsemos
juntos. Vamos a tirar las casas abajo, porque es imposible restaurarlas, pero
construiremos otras parecidas. —La mir¢ divertido—. ¢Cémo era lo que dijiste
cuando nos conocimos? ¢(Mas... auténticas? Si. Eso. Y he decidido reservar
esta de antemano. Para ti.

Ella intenté mantener la calma sin conseguirlo.

—Hablas como si acabases de comprar una taza o algo asi, ¢te has vuelto
loco? jEsto no es...! {Esto es serio, Jason! Yo he entendido que, en realidad,
un hogar es lo que formemos entre los dos, no me importa dénde ni cémo.

—Por eso mismo. Tt has entendido eso y yo he entendido muchas otras cosas,
pero queria regalarte la locura nimero doce. —La cogi6 de la mano antes de
salir de la cocina y subir a la segunda planta tirando de ella tras él.

Al entrelazar sus dedos, mientras lo seguia, se fijo en los trazos que habia en
su mufieca y que formaban la palabra «todo». Lo acaricidé con el pulgar.

—No me lo puedo creer... —Se echo a reir.
—La numero diez —explicé divertido.

—Para no creer en el hordscopo, te lo has tomado muy en serio... —Su voz fue
apenas un murmullo.

El la miré por encima del hombro.
—¢Qué has dicho? —pregunto.
—Nada. —Se puso de puntillas y le dio un beso.

Jason se coloco a su espalda y la abrazé, apoyando las manos sobre su barriga
y acariciandola por encima de la ropa. Al hablar, su voz le hizo cosquillas en
la oreja.

—No me digas que no puedes imaginar como sera —le susurré mientras
contemplaban las paredes que los rodeaban—. He pensado varias cosas.
Primero tendré que construir una casa para el perro. Segundo, nunca
revelaremos las coordenadas exactas de donde ocurrio lo inesperado. Y
tercera, deberia ir haciéndome a la idea de tener que comprar mucha pintura
azul, ¢verdad?

—¢Te he dicho alguna vez que me encanta que seas tan previsor? —Ella se
gir6 hacia él con el corazon lleno y la sonrisa abierta. Se hundié en el azul de
sus ojos y decidié en ese momento que aquél seria el tono que buscaria para
recubrir las paredes, uno que, al verlo incluso en la distancia antes de llegar a
casa, ya le recordase a él—. Eres el «todo» con el que siempre sofné. Y ni
siquiera sé qué decir por lo que has hecho por mi... las trece locuras...
mirarme como lo haces...



—Doce —susurro contra su boca.

—¢Como has dicho? —Se separ6 de él.

—Me di cuenta de que la trece la hice hace mucho tiempo.
—¢Y cudl es? —Lo miré divertida.

Jason se inclind para besarla.

—Eso tendras que adivinarlo...



EPILOGO

Me envuelvo con la manta que he cogido del comedor mientras me termino el
café con leche en el porche de casa, fijandome en los arboles casi desnudos
que esta primavera se vestiran de color verde y daran sombra en el jardin. Me
bebo el ultimo trago antes de levantarme y entrar. Voy al bafio para lavarme
los dientes y luego subo al piso de arriba caminando descalza a pesar del frio.
Me asomo por la puerta y sonrio.

Jason esta tumbado en la cama durmiendo junto a dos bultos pequefios que
parecen buscar el calor acurrucédndose contra él. Sally, que tiene tres anos, es
mucho méas grande que Phoebe y ocupa el hueco que yo he dejado cuando me
he levantado un rato después de que las dos se pusiesen a llorar para que
accediésemos a meterlas en la cama con nosotros. Nunca pensé que en
nuestra relacion seria yo la que terminaria poniendo limites y normas, pero,
cuando se trata de las nifias, Jason no es capaz de hacerlo, porque al primer
quejido cede y les da todo lo que quieren.

Me acerco hasta ellos con la sonrisa tonta aun en los labios y me tumbo al
lado de Jason para abrazarlo y apretarme contra él igual que ellas, buscando
su olor y sentirlo més cerca. El parpadea antes de mirarme. Luego, sus labios
se curvan mientras se mueve para darme un beso. Phoebe se agita en seguida
y, dos minutos después, empieza a llorar y despierta a Sally, que protesta
todavia con sueno. Adids a la tranquilidad.

Media hora mas tarde, la cocina se ha convertido en una zona de guerra. Sally
ha metido las manos dentro del bote de cacao en polvo y se ha ensuciado todo
el pijama antes de empezar a chuparse los dedos; el perro estd ocupado
lamiendo los restos que han caido al suelo; Phoebe no deja de llorary le
importa bien poco que su padre finja que el biberén es un cohete espacial
porque parece decidida a conseguir que se estrelle contra el suelo. Le paso a
Jason su café y sonrio al ver como se lo bebe de un trago como si lo necesitase
mas que respirar.

—Sally, no te chupes la camiseta —le dice e intenta impedir que siga
lamiéndose el cacao que se ha tirado encima, pero Phoebe aprovecha ese
momento de distraccion para darle un manotazo al biberén y tirarlo al suelo
—. iJod... corcholis! —masculla.

Intento no reirme mientras lo recojo.

Jason carga a Sally en brazos y desaparece escaleras arriba para cambiarle el
pijama. La primera semana que la acogimos, él estaba tan nervioso que
apenas durmio; no sé si pensaba que iba a ser una nifila complicada por haber
vivido en un entorno dificil hasta entonces o si temia que nuestras vidas
cambiasen mas de lo esperado al dejar de ser solo nosotros tres, pero lo cierto
es que, desde el principio, Sally lo adoré. Pronto descubrimos que para



conciliar el suefio necesitaba acariciarle a Jason la uia del dedo pulgar,
porque distinguia perfectamente cuando era la mia si intentdbamos engafiarla
y que, por ejemplo, solo accedia a comer verduras si Jason se lo pedia y se
sentaba a su lado en la mesa. Asi que son inseparables.

Bajan poco después y vuelven a sentarse a la mesa.

—¢De quién es el cumpleafios hoy? —le pregunta y Sally senala a Phoebe, que
golpea la mesa de su trona como si estuviese tocando la bateria. Jason sonrie
y se levanta—. Iré a por el periddico.

Diez minutos mas tarde, he conseguido que Phoebe se tome la mitad del
biberén y la dejo en el tacatd mientras Sally se tumba en el sofé en cuanto
suena la musica que anuncia que empiezan unos dibujos animados
protagonizados por una familia de erizos. No sabemos por qué, pero siempre
se queda absorta mirdandolos.

Al entrar en la cocina, me rio al ver que Jason estd leyendo el hordscopo. Paso
por su lado y él me coge de la cintura, tirando de mi hasta que acabo sentada
sobre sus piernas.

—Veamos, Tauro: «Sigue viviendo el presente y observando detenidamente
todo lo que ocurre a tu alrededor. El tiempo que dediques a los demas sera
muy gratificante». Nada muy revelador —opina antes de buscar el mio—. «EIl
optimismo son las vitaminas de la vida y esa actitud te ayudard a que te sigan
pasando cosas magicas e impredecibles».

—Me gusta —digo antes de darle un beso que empieza siendo suave y él
termina alargando unos segundos mas—. Tenemos muchas cosas que hacer.

—No te agobies. Solo es un cumpleafios.

—Su primer cumpleanos —puntualizo.

Lo veo dudar, pero al final sacude la cabeza.

—Tienes razén. Vamos a repartirnos las tareas.

Jason, ayudado por Sally, se encarga de recoger toda la casa, guardar los
juguetes y dejar el comedor libre de trastos. Yo cuelgo algunas guirnaldas
rosas y blancas de un extremo de la pared al otro y, para cuando termino con
la decoracion del sitio, Sally dice que aquello parece «una casa de princesas».
Juntos, preparamos sandwiches variados, empanadillas y pizzas mientras la
radio suena de fondo y me pongo a cantar a pleno pulmoén ignorando sus
quejidos y su cefio fruncido.

—¢Qué tengo que hacer para que dejes de torturarme?

—La colada. Toda la semana.

Me echo a reir al verlo negar con la cabeza y canto mas fuerte esa canciéon de



los Beatles que me trae recuerdos del verano que pasamos juntos
conociéndonos el uno al otro, aprendiendo a entendernos, a sabernos querer.
Al final, en mitad del estribillo, Jason deja lo que esta haciendo y sus manos
trepan por mi cintura al son de la musica mientras bailamos juntos, sin
ninguna razon, riéndonos en medio de la cocina...

Para cuando empiezan a llegar los invitados, todo esta casi listo. La primera
en aparecer, como siempre, es Grace. Tras darle un beso en la mejilla, le
quito de las manos la tarta inmensa que ha hecho para el cumpleanos de
Phoebe y la dejo en la encimera.

—Esta vez te has superado...

—iOh, no ha sido nada!

—Grace, tiene tres pisos.

—No es para tanto. —Se quita la chaqueta—. ¢Ddénde estan mis ninas?

—En el saléon. Gracias por la tarta —le digo antes de abrazarla.

Los siguientes en llegar son los sefiores Brown, acompafiados por Leo y
Tristan que, de inmediato, consiguen que las dos chiquillas enloquezcan y la
casa se vuelva caotica. Tristan lleva una camiseta en la que puede leerse
«Edicion limitada» y Leo otra que dice «En peligro de extincion». Jason se las
regalo estas navidades y no es la primera vez que las usan para acudir a una
cita doble. Cuando Helga insiste en hacer algo en la cocina, yo me niego, pero
termino diciéndole que revise en el salén que todo esté preparado a pesar de
que sé que lo estd. Ella me mira agradecida, porque adora tener alguna tarea
de la que ocuparse.

Media hora maés tarde, han aparecido Abigail, Tom, Nathaniel y Jimmy.
Después llegan Mike y Rachel, que estd tan enorme que temo que vaya a
ponerse a dar a luz en mitad del cumpleaios, y Luke y Harriet, su adorable
esposa. Como siempre, Hunter es el ultimo en llegar. Intento asesinarlo
mentalmente cuando lo veo atravesar el umbral.

El sonrie, ignora mi mal humor y me abraza tan fuerte que me levanta del
suelo. Después apoya la mano en el hombro de Jason y asiente con la cabeza.

—Preguntame si vamos a vender la propiedad de Street Round 43.
—¢Vamos a venderla? —Jason alza las cejas.

—Vamos a venderla —confirma Hunter antes de que choquen el puio.
—Qué conversacién de besugos.

—De negocios —aclara Jason sonriente.

Lo miro, chasqueo la lengua y desaparezco por el pasillo, pero noto que se me



escapa la sonrisa. Hace ya tiempo que Hunter sali6 de la clinica recuperado y
que empezo6 a trabajar para Jason como agente inmobiliario. Y casi més desde
que se convirtieron en dos buenos amigos que parecen saberlo todo el uno del
otro. Pero a veces sigo mirandolos incrédula, preguntdandome cémo es posible
tener la suerte de vivir rodeada de esas personas y de tanta luz. Gracias a
todos ellos he aprendido que los recuerdos no son instantes que decidimos
capturar y guardar, los recuerdos son el resultado de vivir. No se pueden
cambiar. No se pueden elegir. Llegan solos, sin avisar, y se quedan contigo
para siempre.

De repente pienso... pienso que quiza un dia cualquiera, dentro de muchos
anos, me despertaré una mafiana y recordaré este instante, el primer
cumpleafios de Phoebe, rodeada de amor y sonrisas, mientras ella agita sus
manos en alto. La miro. Solo a ella. Su rostro alegre, el cabello del mismo
color que el de su padre, que la sostiene en alto, y los ojos vivaces.

Y es perfecto. Todo es perfecto. Aunque Leo acabe de decir «joder» y Sally lo
haya imitado de inmediato. Aunque Luke no deje de hacerme preguntas raras
sobre cémo prefiero morir. Aunque Grace haya traido tantos regalos que,
probablemente, tenga que alquilar un trastero solo para guardarlos. Aunque
Nathaniel acabe de informar de que Phoebe «huele a caca» después de
arrugar su nariz chata. Si, todo sigue siendo perfecto.

Poco después de soplar las velas, comer la tarta y de que se hayan ido la
mayoria de los invitados, salimos al jardin para que Sally juegue un rato con
Pistacho, que echa a correr cada vez que ella le lanza la pelota. Me siento en
los escalones del porche, al lado de Hunter, mientras los tltimos rayos del sol
se cuelan entre los jirones de nubes. El se enciende un cigarro y estira las
piernas, relajado y sonriente. Se levanta al terminarselo, justo cuando Jason
sale de casa con Phoebe en brazos. Hunter la coge y le hace un par de
carantonas ante las que ella rie.

—Nos vemos mafniana —le dice a Jason.
—Recuerda que tenemos la reunion.

—Llegaré pronto —asegura, mientras devuelve a la pequefia a su padre y se
despide.

Sally estd sentada en el suelo, jugando entre la hierba. Me acomodo a su lado
y cojo un par de mufiecos que muevo mientras finjo que hablan y ella mira la
escena embelesada. Cuando se cansa, tira al suelo algunos de los juguetes
que estaban de pie. Al verla reir, pienso que, mas que nunca, todo lo que
estamos haciendo vale la pena. Desde que Jason logr6 hacerse oir en el
periddico, muchas otras personas se han interesado por el proyecto. El
camino, tal como ya sabia, es largo, dificil y poco agradecido, pero cada
pequeno logro es un paso hacia delante; el mes pasado, por fin, conseguimos
el apoyo del ultimo miembro de la Junta de Supervisores, que no parecia
dispuesto a dar su brazo a torcer, y esto significa que es probable que pronto,
con paciencia, puedan darse algunos cambios y mejoras.

Me dejo caer sobre la hierba, con la mirada fija en el cielo, mientras Sally



trepa por encima y se tumba encima de mi. Giro la cabeza cuando Jason me
llama y parpadeo confundida porque, de repente, mientras él camina hacia
nosotras encorvado, sujetando a Phoebe por las manos y dejando que ella dé
un paso y luego otro y otro, tengo la sensaciéon de que ya he vivido este
momento... esta misma escena... sus piernas regordetas moviéndose con
lentitud, su risa alzdndose al caer la tarde...

—ESs el suefo... —susurro.

—¢Qué has dicho? —Jason me mira.

—Este es el suefo que tuve.

Cuando nos alcanzan, Jason se sienta a mi lado con Phoebe encima. No dice
nada, solo me mira, me mira sin parar, y me roza la mejilla mientras Phoebe
se llena de babas. El sonrie al verla y le pone el chupete que lleva colgado en
la ropa.

Unas horas mas tarde, después del bafio y de la cena, acostamos a las nifias.
Por suerte, Sally estd tan agotada que Jason apenas le ha leido tres paginas
de un cuento cuando se queda dormida. Apago la lamparita que hay en la
mesita de noche, al lado de esa bailarina de peluche que Phoebe adora, y
salgo sin hacer ruido detras de él.

Me dejo caer en la cama, agotada.

Jason se quita la sudadera y se queda solo con una camiseta interior blanca
de manga corta antes de tumbarse a mi lado y suspirar hondo. Coge las
mantas y nos tapa a los dos. Me giro hacia él y repaso las lineas de su
mandibula con la punta de los dedos.

—¢Cuéando vas a decirmelo?

—¢El qué? —pregunta abrazandome.

—La locura nimero trece.

El sonrie y un seqgundo después estoy bajo su cuerpo célido y firme que encaja
con el mio como si fuésemos dos piezas destinadas a encontrarse.

—Deberias haberla adivinado —me dice.

—Ya, pero esta claro que nunca lo haré.

Jason grune bajito y desliza la mano por mi pierna, trazando un camino,
dejando atras ese lunar que tanto le gusta y subiendo por la cintura con
lentitud. Me estremezco y él lo nota y se mueve a conciencia sobre mi con una

sonrisa traviesa.

—La numero trece fue la primera de todas. (Recuerdas la noche que pasamos



aqui, en esta misma casa, cuando solo era un montén de escombros? —Me
acaricia el cuello y la barbilla y sigue avanzando hasta rozar mis labios con la
punta de los dedos—. Tenias los ojos cerrados y mientras te besaba, tu dijiste
«esto es una locura».

De repente, la escena se dibuja en trazos, formas y colores. Sonrio, le rodeo la
nuca para acercar su rostro al mio y lo beso lentamente antes de hablar
contra sus labios.

—Y entonces ti contestaste: «La mejor locura del mundo».

FIN



AGRADECIMIENTOS

Escribir una novela lleva mucho tiempo. Escribir una serie, ain mas. Cuando
Mike, Rachel, Luke y Jason aparecieron en mi cabeza alla por el 2014, atin no
sabia que estos cuatro amigos se convertirian en lo que hoy en dia son para
mi. Han formado parte de una etapa increible durante la que he conocido a
mucha gente que me llevo conmigo.

En primer lugar, quiero dar las gracias a la editorial Urano, por convertirse
en una casa para todos ellos. Y a Esther Sanz, mi editora, que fue la que me
tendié las llaves de esa puerta. También a todos los que trabajan alli y hacen
que esto sea posible.

A mis lectores cero, que ayudan, aconsejan y aportan.

A Maria Martinez, que en este camino de letras se convirtié en una amiga.
Esta serie nos unio y creo que es bonito despedirme de ellos dedicandotela a
ti. Por eso y por querer y entender las complejidades de Jason.

A mis compafieras de letras, sois inspiracion.

A mi familia, que siempre es el gran apoyo.

A los lectores, porque son lo mas importante de todo y ailn no me creo que
acogiesen asi a este grupo de amigos y siguiesen sus pasos con entusiasmo.

A Neira, Saray y Abril, porque son las mejores compafieras de viaje que
podria desear y porque cada dia es mucho mejor al saber que estan ahi.

A Dani, el chico que sueiia con Paris, el amigo mas increible que podria tener.

A J, siempre. Porque si él no me hubiese dicho tantas veces «ya me encargo
yo, deja eso y ponte a escribir», quiza estas novelas no existirian y mi vida
ahora seria muy diferente. Gracias por apoyarme y sumar siempre. Eres mi
«todo».






