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Verano
En la actualidad

El paisaje lo iba sumergiendo, de forma progresiva e ine-
xorable, en un suave aire veraniego, en esa resuelta alegría 
estival que se respira de forma ligera y sin pretensiones.

Casi podía sentir ya el bullicio del pueblo, marinero y 
vital, que renacía cada verano, cuando regresaban a él las 
pequeñas masas humanas de las ciudades interiores, des-
plegando barreras de olvido temporal hacia sus trabajos y 
hacia sus otras rutinas, no bañadas por el mar ni por el sol 
con sabor a salitre. La imagen de postal era desordenada: 
las casas salpicaban los prados sin norma urbana aparente, 
como si se tratase de flores de manzanilla coloreando el 
verde de una pradera.

Oliver empezó a relajarse, aunque conducir por la de-
recha no se tradujese en un descanso para los sentidos de 
un urbanita londinense, que habitualmente lo hacía por la 
izquierda. Dejó atrás, lentamente, a la derecha, la monta-
ña de Masera de Castío, cuya fachada norte miraba hacia 
la aldea de Cortiguera, mientras la cara sur besaba el pue-
blo de Hinojedo. La singular meseta, como un promonto-
rio rectangular, opaco en su base, emergía de la tierra, si-
mulando ser un enorme y ancho taburete sin respaldo, 
para cualesquiera de los dioses que habitasen por allí.

Según seguía avanzando, las viviendas se apretujaban 
más, rascaban metros de suelo, de vistas privilegiadas e 
inmensas, de acceso a la felicidad bucólica de anclarse a 
aquella tierra.
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El tráfico se ralentizó justo cuando vio el cartel de 
«Bienvenido a Suances», y dedujo que, dado lo cerca que 
ya se intuía la costa, se estaba fraguando una incipiente 
caravana, como una larga y sudorosa lombriz de coches 
llenos de sombrillas, bronceadores, toallas de vivos colo-
res, cubos y palas creadoras de castillos chapuceros e infan-
tiles.

Oliver suspiró, previendo una larga espera al volante. 
Peinó con la mano su pelo denso y moreno, mientras arru-
gaba levemente su nariz de corte romano y sus ojos azul 
cobalto escrutaban el paisaje de la derecha: la ría de San 
Martín de la Arena —o de Requejada, como era conocida 
por los lugareños— se extendía y crecía hasta el mar via-
jando en suaves meandros, y pudo contemplarla nítida-
mente desde la carretera, surcando y construyendo estua-
rios allá abajo, tras un suave precipicio. Decidió investigar, 
para amenizar la espera y sin mucha confianza, entre los 
botones de la radio del coche que le habían dado en la 
compañía de alquiler, un Fiat 500L negro que le había 
parecido absolutamente femenino. Como surgiendo de la 
nada, sin presentación aparente del interlocutor, comen-
zaron unos acordes, suaves, de guitarra española y piano, 
seguidos de una voz firme, melódica y masculina, que 
inundaron el vehículo.

Reconoció la triste melodía al instante; Let Her Go 
(«Dejarla marchar»), de Passenger, que sonaba en inglés. 
La canción evocaba, de forma suave, el aprecio de los hom-
bres por todo aquello que ya no se tiene.

Oliver no necesitaba ninguna canción para recordar a 
Anna, ni a su larga melena pelirroja, lisa como la línea del 
horizonte de un desierto, porque la llevaba siempre consi-
go, como parte de su anatomía, como una herida invisible 
y tatuada en su torso, que no terminaba nunca de cerrar, 
aunque los rasgos de su rostro empezasen ya a desvanecer-
se, de forma inevitable. Pero la música lo transportó a 
aquellos últimos días. Un tiempo ya lejano, hueco, guar-
dado entre paréntesis.
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—Ven. ¿Estás bien?
—Sí, claro que estoy bien. Menuda pregunta. La cues-

tión es si tú estás bien —le había replicado Oliver, con 
ternura disimulada.

—Tenemos que hablar. —Ella lo miraba desde la sabi-
duría del que cree que ya no tiene nada que perder—. 
Quiero que salgas, que conozcas gente, que conozcas a al-
guien. No me importará si es una semana o una hora des-
pués de... no me importará; ¿entiendes?

—No digas tonterías; si tú no estuvieses, desde luego 
que no iba a salir con una chica, sino con veinte a la semana 
—le había replicado él—. Además, todo va a ir bien, y 
punto. O eso, o me voy de fiesta, tu verás —le había dicho, 
terminando la frase con un guiño.

Ella había contestado con una sonrisa, pero sus ojos ya 
habían empezado a vaciarse en el abismo.

—Oliver, tú y yo sabemos... —Ella suspiraba, casi en 
un resoplido, cansada, mirándolo directamente a los 
ojos—. Oliver —había repetido—, la felicidad completa, 
la real, es la compartida.

—No me hagas esto.
—¿Que no te...? —Pero él ya la había interrumpido.
—No te despidas.
STOP. Un oportuno «stop» con formales letras blan-

cas, enmarcado en un octógono rojo en el margen derecho 
del asfalto, aunque circulaba tan despacio que la señal casi 
parecía una broma del camino. Oliver regresó del pasado 
y de los pasillos enrevesados de su mente, reclamado por  
la carretera, por el paisaje, y por el incesante bip bip de su 
teléfono móvil.

—¿Diga? ¿Sí? ¿Oiga? —respondió, frunciendo el 
ceño y estrechando más la mirada, como si así mejorase la 
cobertura.

—¿Oliver Gordon? —preguntó una voz masculina, 
que parecía lejana, y que de fondo se acompañaba por lo que 
parecía una orquesta de martillos, taladros y algo similar a 
una cuchilla radial a toda potencia.
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—Yo soy; ¿quién es?
—Soy Rafael Bernárdez, el socio de Antonio, de la 

empresa constructora... ¿recuerda? Hablamos hace unas 
semanas por teléfono.

—Ah, sí, claro. Por supuesto que me acuerdo, es usted 
el jefe de obra, ¿verdad? ¿Qué tal va todo? —preguntó 
Oliver.

Se hizo un breve silencio al otro lado de la línea.
—Bien... —Nuevo silencio— ... estoy en su casa traba-

jando ahora, precisamente, con todo el equipo de albañiles 
y el carpintero. Tengo que comentar algo importante con 
usted... urgente. ¿Puede hablar ahora?

—Estoy conduciendo, pero sí, estoy en una caravana; 
puedo hablar.

Se escuchó un carraspeo al otro lado de la línea, como 
si el interlocutor buscase las palabras.

—Eeeeh... ¿volverá pronto de Inglaterra, a todo esto?
Oliver empezó a impacientarse, aunque sonrió y con-

testó:
—Depende de lo que entienda por pronto. Aterricé a 

primera hora de la mañana en Bilbao y ahora estoy a unos 
quince minutos de Suances. Así que podemos decir que  
sí, que vuelvo pronto si me deja avanzar esta caravana de 
veraneantes. ¿Se puede saber qué es lo que pasa? ¿Algún 
problema con las reformas de la casa?

—Qué alivio que ya esté aquí; no lo esperaba hasta 
dentro de una o dos semanas.

—Ya. Al grano, por favor, Rafael, ¿qué es lo que pasa?
—Pasa que hemos encontrado algo entre los tabiques 

del sótano... donde dijo usted que abriésemos espacio para 
la zona infantil, ya sabe, la zona de juegos.

Oliver resopló y enarcó las cejas, mientras disminuía la 
marcha del vehículo a primera para acompasar su veloci-
dad a los pasos de la caravana, que se deslizaba ya como un 
caracol.

—Vale; y de qué se trata, ¿de una roca no taladrable, 
de cañerías oxidadas, de un cuarto oscuro secreto...? ¿Qué 
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es tan importante? —Y tan misterioso, pensó, mientras 
esperaba, escéptico y con una sonrisa cansada, una res-
puesta absurda del jefe de obra, al tiempo que la radio se-
guía sonando. La música, tranquila y nostálgica, contras-
taba con el cariz progresivamente suspicaz de aquella 
conversación.

—Pues verá, estas cosas hay que tratarlas con cuidado, 
porque nos pueden parar las obras, y claro, ahora usted 
decide si avisa a las autoridades o qué hay que hacer. Va-
mos, digo yo.

Oliver empezaba a enfadarse.
—Pero ¿se puede saber qué demonios habéis encon-

trado emparedado en el sótano? Si son ánforas romanas, 
nos las quedamos —replicó, burlón—, ¿o está por ahí 
dormitando un primo de Drácula? —preguntó, irónico, 
enarcando las cejas.

—No. —El jefe de obra pareció hacer caso omiso al 
sarcasmo de Oliver. Nuevo silencio al otro lado de la línea, 
sólo reventado por el repiqueteo incesante de un marti-
llo—. Es... el cadáver de un bebé, señor Gordon. El jodido 
cadáver de un bebé —repitió, exhalando aire, como libe-
rando una información que le pesase de forma física.

Y, justo en aquel instante, el locutor de la radio inte-
rrumpió la canción y pasó a comentar los últimos éxitos de 
las listas musicales. Pero Oliver, tras colgar al jefe de obra 
dándole instrucción de que lo esperase, sin más, ya no escu-
chaba nada: un silencio poderoso y sordo lo arrastró, como 
un sonámbulo, a conducir de forma automática, escu-
chando el latido seco de su corazón, hasta que por fin, tras 
quince minutos de agonía al volante, llegó a la casa y, so-
brecogido y guiado por Rafael, visitó el último reposo de 
aquella criatura, siendo consciente por primera vez de que, 
al bajar a su sótano, entraba en una tumba.
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De vez en cuando vale la pena salirse del camino, 
sumergirse en un bosque. Encontrarás cosas que 
nunca habías visto.

Alexander Graham Bell (1847-1922)

El sargento Riveiro aparcó el coche patrulla de la Guardia 
Civil, camuflado de turismo corriente y sin logotipos de la 
Benemérita, a la entrada de la casa, en cuyo muro exterior 
de piedra pudo observar un cartel diminuto, que la bauti-
zaba como Villa Marina.

Era curioso que, precisamente allí, hubiese aparecido 
un cadáver: una casa ante la cual, de forma necesaria e inevi-
table, pasaban diariamente decenas de personas, para ir al 
Faro de Suances o a la playa de los Locos, entre otros desti-
nos de aquel brazo de tierra, estrecho, que se adentraba en 
el mar, y en el que la mansión se situaba justo a su entrada, 
sobre la curva final de la playa de la Concha.

Él mismo había pasado con su mujer y sus dos hijos 
pequeños delante de aquella casa multitud de veces, pen-
sando que estaba abandonada, posiblemente con sus due-
ños fallecidos, y fuera de las posibilidades económicas de la 
mayoría de los mortales. Ahora, por fin, parecía que el 
caserón sí pertenecía a alguien: a una persona que, paradó-
jicamente, pretendiendo inyectarle vida a la mansión, re-
construyéndola y reformándola, se había tropezado con 
un muerto.

El sargento trabajaba en la Sección de Investigación de 
la Unidad Orgánica de la Policía Judicial (UOPJ) de la 
Guardia Civil, en la Comandancia de Cantabria, en San-
tander, de modo que, habiéndose encontrado un cadáver, 
la teniente Redondo, jefa de su sección, había decidido 
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enviarlo a él, no sólo por su amplia experiencia en homi- 
cidios, sino porque unos años atrás había trabajado en el 
cuartel de Suances, y conocía bien la zona.

Riveiro bajó su metro ochenta de estatura del vehículo 
y observó detenidamente a Oliver mientras éste paseaba, 
nervioso y aparentemente ajeno a su llegada, de un lado a 
otro de una parte del jardín de aquella impresionante casa 
rodeada de hortensias, higueras, arbustos de mirto y árbo-
les tropicales.

Se dirigió al cabo Antonio Maza, destinado en el cuar-
tel de Suances, quien, junto con un guardia, había sido el 
primero en personarse en el lugar. Lo sorprendió, ensimis-
mado, admirando el ambiente de la playa de la Concha de 
Suances, que, exuberante, mostraba coloreadas sombri-
llas, a pesar de ser un día entre semana. El cabo, de com-
plexión delgada, con ojos de niño que escondían a un 
trein tañero, pelirrojo y risueño, parecía perseguir con la 
vista el vaivén de algún biquini femenino en concreto.

—Maza, despierta, hombre.
—Perdone, mi sargento, estaba viendo la playa: qué 

bien viven algunos. Mire, fíjese, la casa tiene incluso acceso 
directo al arenal —dijo, señalando un sendero en pen-
diente descendente, simulado entre maleza, arbustos y 
árboles, que debían llevar años sin cuidado alguno. Rivei-
ro siguió con la mirada hacia donde señalaba Maza y com-
probó que, apenas visible, una puerta negra de hierro, es-
trecha, daba fin al sendero, que terminaba donde lo hacía 
aquella selva artificial descuidada, para dar paso a la arena 
fina y tostada de la playa de la Concha.

Según descendía aquel camino, dentro de la propiedad 
y a la derecha, había una gran cabaña, con una arquitectu-
ra confusa, a camino entre un refugio canadiense y una 
casona montañesa cántabra, entremezclando piedra y ma-
deros de gran tamaño en su apariencia exterior. Al sargen-
to le pareció una edificación extraña, como anacrónica y 
fuera de lugar, quizá construida en otro tiempo distinto al 
de la mansión donde habían encontrado el cadáver. Ob-
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servó unos segundos la impresionante vivienda principal: 
se situaba en lo alto del terreno, y disponía de amplios 
ventanales, cuyos contornos se dejaban maquillar por pin-
tura marrón mate, en contraste con el resto de los muros 
exteriores, de blanco níveo, de forma que todo el conjunto 
navegaba entre los estilos colonial, afrancesado e indiano, 
y aparentaba por lo menos medio siglo de antigüedad.

Las vistas hacia la playa de la Concha, la desembo-
cadura de la ría e incluso hacia la rocosa e inhóspita Isla de 
los Conejos eran espectaculares.

—Maza, cuéntame lo que tenemos —solicitó Riveiro, 
aproximándose al cabo.

—Lo que le dije por radio, mi sargento. El cadáver de 
lo que parece un bebé, envuelto en sábanas amarillas y 
viejas como las de una momia. Eso debe de tener más años 
que Matusalén.

—Ya —asintió Riveiro con un gesto de cabeza—, ha-
brás hecho que no toquen nada y limitado la zona, entien-
do —inquirió a Maza, mirándolo a los ojos.

—Por supuesto. Al mismo tiempo que informaba a la 
Comandancia de Santander, ya solicité que nos mandasen 
a los del SECRIM.

—¿El servicio de criminalística ya está en camino? 
Estupendo, bien hecho. ¿Y el juez y la forense?

—Avisados y a punto de llegar. Lo he verificado —con-
testó Maza, simulando una suave sonrisa en conclusión a 
su eficiencia.

—Joder, Maza, hoy te vamos a dar la medalla al méri-
to. ¿Quién está dentro... Martín? —preguntó, refiriéndo-
se al guardia que, igual que el cabo, era conocido del sar-
gento y estaba destinado en el cuartel de Suances.

—Sí, está controlando a los obreros, charlando con 
ellos, que son los que encontraron el cuerpo.

—¿Qué hacían? Reformar el caserón, supongo —se 
contestó a sí mismo Riveiro, señalando con la mirada va-
rios andamios, una hormigonera y materiales de construc-
ción que se apoyaban en una de las paredes de la casa.
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—Sí, llevaban ya dos meses con las obras. El dueño es 
ese de ahí, el que no para de moverse —contestó Maza, 
indicando con un gesto de su mano a Oliver, que, como si 
los hubiese escuchado, volvió la mirada hacia ellos.

—¿Lo has interrogado ya? —preguntó el sargento, al 
tiempo que comenzaba a caminar hacia la casa.

—No, sólo los datos básicos; esperaba por usted, Ri-
veiro.

—De acuerdo. Iré primero a ver el cadáver, y dile a 
este que vengo ahora a hacerle unas preguntas. Y... Maza, 
¿quieres hacer el favor de tutearme? Debe de hacer ya 
ocho años que nos conocemos.

—Sí, mi sargento. A partir de ahora lo tutearé.
Riveiro sonrió.
—Anda, ve.
El cabo Maza, contestando sólo con un asentimiento 

de cabeza, se dirigió hacia Oliver, mientras Riveiro acce-
día a la casa principal. Dentro lo recibió Martín, que cus-
todiaba el lugar de los hechos para preservar la escena del 
crimen, si es que había habido alguno.

Por lo que pudo ver de la casa, Riveiro se sintió decep-
cionado: esperaba un interior fantasmagórico, lleno de 
muebles antiguos cubiertos de telas amarillentas, pero en 
su lugar se topó con un gran despliegue de material de al-
bañilería, espacios blancos y diáfanos, y mucha luz.

Martín indicó a Riveiro la entrada al sótano, y bajó con 
él a grandes zancadas. Allí, entre material de carpintería, 
cemento fresco y un sinfín de tuberías, el guardia le mos-
tró los tabiques que aquella mañana los obreros habían 
procedido a tirar, apuntalando en otras zonas para, apa-
rentemente, lograr un espacio más diáfano. Entre los tabi-
ques ahora demolidos había aparecido aquel ser, amorta-
jado sin grandes reverencias.

La sensación que tuvo Riveiro allí abajo era como la de 
invadir un espacio íntimo, ancestral, privado. El aire era 
denso, lleno de partículas de polvo, visibles a la menor 
claridad. Algo que se intuía como similar a una calavera, 
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desteñida de marfil y coloreada de marrón poco intenso, 
les miraba desde su envoltorio mortuorio, a través de 
cuencas huérfanas de ojos.

—Mire, sargento, no son más que huesos —dijo Mar-
tín, señalando el espacio visible que permitía la mortaja, 
amarillenta y carcomida.

—Eso parece. No habréis tocado nada, espero —pre-
guntó al guardia, sin mirarlo más que de reojo, absorto en 
el pequeño paquete descolorido que conformaba aquella 
criatura, que ahora reposaba sobre un gran madero, apo-
yado en el tabique que le había hecho de tumba.

—Por supuesto que no, Riveiro.
—Bien. Aquí va a hacer falta el antropólogo forense, 

porque el forense poco va a poder hacer.
—Ya.
—Y el biólogo forense.
—¿Para el ADN? —preguntó Martín, sorprendido —. 

Pero mi sargento, si esto que tenemos aquí a lo mejor es de 
la guerra civil. A saber.

Riveiro miró al guardia, a su impresionante metro no-
venta de estatura, a su barba y perilla, negras como el plo-
mo, y suspiró.

—Quién sabe, Martín, quién sabe. Además, el cuerpo 
puede parecer humano, pero es posible que no lo sea.

—¿Un animal? Mi sargento —contestó el guardia, 
revisando visualmente, de nuevo, el cadáver—, a mí este 
cráneo me parece humano. A ver qué dice el médico.

—A ver qué dice, sí —asintió Riveiro—, voy fuera a 
hablar con el dueño de la casa. ¿Lo conoces o te suena de 
por aquí, del pueblo?

—No, creo que viene de fuera. Menudo figurín. Ropa 
de marca, guaperillas, con el corte de pelo ese, que parece 
un modelo italiano. ¿Le ha visto el coche?

—¿Cuál?, ¿el Fiat negro que hay aparcado fuera?
—Sí, ese mismo. Con ese coche y esa planta, marica 

seguro.
—Martín, contrólate. Esa envidia. A ver si va a resul-



21

tar que te gusta —le replicó Riveiro sonriendo. Ni siquie-
ra le dio turno a réplica, se volvió y subió a la planta baja, 
seguido por el guardia, para ir a hablar con Oliver.

Cuando salió al exterior, a pesar del calor intenso, sintió 
el alivio fresco del que sale de un panteón fúnebre después 
de tener que asistir a un obligado funeral. Se sorprendió al 
percatarse de la existencia de una pista de tenis, agrietada 
y con decenas de ramilletes de hierba emergentes en sus 
fisuras, a la izquierda de la casa, en un margen de terreno 
ligeramente más elevado. La propiedad, en definitiva, ha-
bía aprovechado los desniveles de terreno hacia la playa, 
haciendo bancales de tierra: en el superior, la pista de tenis, 
en el siguiente, la casa. Más abajo, una piscina con forma 
de riñón, bordeada por el sendero que, semioculto por un 
bosque de maleza, bajaba hasta la cabaña y terminaba be-
sando la arena.

Oliver lo esperaba, de pie, al lado del hueco de la pisci-
na, huérfana de agua, de cloro y de cualquier tipo de lim-
pieza, según se deducía del verdín y de la maleza que sur-
gía, incluso, de su fondo seco y desnudo. El sargento lo 
observó con descaro mientras se aproximaba: un tipo 
atractivo, de porte atlético suave, sin alardes musculosos ni 
estéticos; de esos que, inexplicablemente, parecen tener 
buena planta sin esfuerzo alguno, enfundándose despreo-
cupadamente unos vaqueros y una camiseta para quedar 
tan elegantes como un Richard Gere uniformado en Ofi-

cial y Caballero. El sargento Riveiro, a pesar de su envidia-
ble estado físico, había traspasado de largo el umbral de los 
cuarenta, y no pudo evitar sentir cierta nostalgia de la vita-
lidad y buena apariencia que daba la juventud.

—Buenas tardes, soy el sargento Jacobo Riveiro, de la 
Sección de Investigación de la UOPJ de la Guardia Civil 
—se presentó a Oliver, estrechándole la mano.

—Yo soy Oliver Gordon, el dueño de la casa.
—¿Es usted inglés? —le preguntó, en clara alusión a 

su apellido.
—Sí, pero también español. Tengo doble nacionali-
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dad. Mi padre es inglés y mi madre española —respondió 
de carrerilla, como si fuese una explicación que estuviese 
acostumbrado a ofrecer.

—Vaya —asintió Riveiro, al tiempo que sacaba una 
libreta de notas de su chaqueta—, ¿y vive aquí normal-
mente o en otro sitio? Me refiero a un sitio tipo Inglaterra.

Oliver sonrió, afable, clavando su mirada azul en el 
sargento.

—He pasado muchos veranos aquí, algunos en esta 
casa —contestó, señalando con un gesto de cabeza la vi-
vienda—, aunque he nacido y he vivido normalmente en 
Londres. También en Escocia. Ahora pensaba establecer-
me aquí.

—Pues no tiene usted acento, parece español. Nativo, 
quiero decir.

Oliver asintió, complacido.
—Sí, mi madre me hablaba en castellano siempre, des-

de pequeño. Y estudié filología hispánica en la University 
College de Londres.

—Ah —acertó a decir Riveiro, admirado por el per-
fecto cambio de entonación y acento cuando Oliver pro-
nunció las palabras en inglés. Le sorprendió el aplomo del 
joven al hablar, su forma directa de mirarlo a los ojos. Le 
pareció un hombre agradable.

—De acuerdo, veamos... parece que sus albañiles en-
contraron ahí abajo un cuerpo, cuyo origen y causas de 
fallecimiento, como supondrá, tendremos que investigar. 
¿Desde cuándo le pertenece esta casa? A usted o a su fami-
lia, quiero decir —aclaró, viendo que Oliver no tendría, 
probablemente, más de treinta y cinco años.

—Si le digo la verdad, no lo sé. La heredó mi madre y, 
tras su muerte, la he heredado yo. Por eso me disponía a 
arreglarla, como vivienda y para hacer un pequeño hotel, 
aquí, a pie de playa.

—Ya..., entonces, ¿piensa establecerse en Suances? 
Quiero decir..., ¿va a trabajar aquí y dejar definitivamente 
Inglaterra? —indagó, suspicaz.
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Oliver suspiró.
—Decidí aprovechar la casa que me había dejado mi 

madre, venirme a España y empezar una nueva etapa.
El sargento intuyó antiguas turbulencias. No había 

que ser ningún lince: ¿una nueva etapa? Tan lejos de casa, 
si el chico estaba solo, suponía una medida radical. Cada 
uno tiene sus propios diablos, pensó.

—Ya. ¿Y está casado? ¿Tiene familia aquí?
—No. No estoy casado. Creo que tengo algún primo 

segundo por Suances, pero no tengo contacto.
—Ajá... entonces, su familia está en Inglaterra, entiendo.
—Sí, mi padre, mis tíos y mi hermano. Bueno, él no sé 

dónde está ahora mismo.
—¿Él?, ¿quién?, ¿su hermano?
—Sí, Guillermo.
—¿Está desaparecido? —preguntó Riveiro, sorpren-

dido. A lo mejor aquello se ponía más interesante.
—No exactamente. Desaparece por temporadas. Al-

gunas, muy largas. Desde que estuvo en la Operación Telic 
quedó un poco... trastornado —aclaró bajando la cabeza, 
como si no lograse encontrar las palabras adecuadas.

—¿Operación Telic? —preguntó el sargento, asom-
brado y levantando la vista, al tiempo que tomaba notas.

Oliver levantó a su vez la mirada, que devolvió su 
asombro durante dos segundos, hasta que comprendió, 
con una sonrisa.

—Claro, perdone. Aquí le llaman de otra forma. Me 
refería a la guerra de Irak. Ya sabe.

—Claro —contestó Riveiro, prometiéndose a sí mis-
mo revisar el tema por la noche en internet—. ¿Y cuánto 
hace que no sabe de su paradero? —preguntó, con sincera 
curiosidad, aun a pesar de que el tema poco o nada tenía 
que ver con la nueva investigación.

—Un año y medio —contestó Oliver, sin dilación y sin 
levantar la vista, completamente serio.

—Vaya, lo siento. ¿Y no tienen idea de su posible resi-
dencia actual?
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Oliver mostró una sonrisa cansada:
—Con mi hermano nunca se sabe: Ibiza, Australia, 

Sudamérica... según la ONG a la que se aliste. O la comu-
na espiritual. Ya hemos hecho muchas gestiones, muchísi-
mas, para localizarle. Pero la última vez se fue nueve me-
ses y reapareció como si tal cosa en la casa de mi abuela, en 
Stirling, para Nochebuena.

—Sus padres tienen que estar desesperados, imagino.
—Mi madre falleció hace un año.
Riveiro se habría dado de bofetadas. El chico ya le ha-

bía dicho que había heredado la casa de su madre.
—Es cierto, me lo dijo antes, lo siento. —El sargento 

dudó unos segundos—. Entonces... ¿su hermano no sabe 
que su madre ha fallecido?

—Supongo que no. Desde luego nosotros no lo hemos 
localizado y él no nos ha llamado ni a mi padre ni a mí. 
Pero entiendo que esto no tiene nada que ver con lo que ha 
aparecido en el sótano de la casa —replicó Oliver, cansado.

—Nunca se sabe, muchacho —contestó Riveiro, pater-
nalista. Pero el chico tenía razón; debía centrarse en lo que 
acababa de ver en aquella casa—. En todo caso, dígame, 
¿cómo es que se decidió a tirar esos tabiques del sótano?

—Pensaba hacer ahí una zona de juegos, infantil, para 
los huéspedes. Cuando la gente viaja con niños hay que 
entretenerlos en alguna parte, ya sabe. Al menos cuando 
llueve —contestó Oliver, amable.

—Sí, no parece mala idea —reflexionó Riveiro al 
tiempo que jugueteaba, pensativo, con su libreta—, no 
quiero adelantar acontecimientos, pero según los infor-
mes que nos facilite el antropólogo forense, necesitaré los 
datos de que disponga de la vivienda, para determinar 
quiénes eran sus propietarios en la fecha aproximada de la 
ocultación del cuerpo —concluyó, señalando hacia el sóta-
no. Acto seguido, decidió hacer una aclaración—. Por su-
puesto, haremos nuestras propias comprobaciones, pero 
sería de gran utilidad que nos facilitase la documentación 
de que disponga.
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—Claro, pero tendrá que esperar unos días, porque 
todo lo tiene mi abogado y ahora, según creo, está fuera de 
la ciudad. Hoy mismo lo llamo; se lo entregaré tan pronto 
me facilite las copias.

—De acuerdo. Debe saber que también es muy posible 
que en el día de hoy, y quizá en los siguientes, paralicemos 
las obras de la vivienda, para registrarla y verificar que no 
hay nada más oculto entre sus paredes o en las placas. En-
tretanto, ¿dónde lo podemos localizar? Se hospeda por 
aquí, supongo.

—Aquí mismo.
—¿Aquí? —preguntó Riveiro, sorprendido, sabiendo 

que la mansión era territorio de albañiles, carpinteros, 
fontaneros y electricistas. Oliver sonrió, casi divertido.

—Más bien ahí —dijo, señalando la cabaña.
—Pero ¿eso está habitable?
—Y tanto. No se deje engañar por la jardinería selvá-

tica que ve por aquí. Pensaba dejar los arreglos florales 
para el final.

—Ya veo. Pues tiene trabajo por delante.
—Sí, eso creo. —Oliver sonrió de nuevo, paseando su 

mirada por toda la propiedad—. Por no hablar de la pisci-
na, el garaje y el refuerzo de los muros... por eso hice arre-
glar primero esa casa —dijo, señalando la cabaña—, por-
que es donde viviré yo todo el año. La vivienda principal 
será sólo un hotel playero más; aunque con encanto, espero. 
Quizá también lugar de reunión para estudiantes de espa-
ñol, o de inglés. Iré viendo cómo funciona el negocio. He 
hecho estudios de mercado para esta zona y he obtenido 
buenos resultados. Estoy ya preparando las campañas de 
publicidad, la página web y gestionando futuros intercam-
bios universitarios. Activaré el proceso lo antes posible.

Riveiro estaba sinceramente sorprendido. El joven te-
nía todo perfectamente calculado, al milímetro. Salvo el 
detalle del cadáver, al parecer.

—Entonces, ¿vive en esa cabaña? —preguntó, como 
para confirmar una información que ya le había sido dada, 
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pero que no terminaba de asimilar. Oliver sonrió una vez 
más. Una de esas sonrisas cansadas.

—¿Cabaña? Si quiere llamarla así... es bastante gran-
de, tiene dos plantas. No lo aparenta por el desnivel del 
terreno, pero las tiene. Y por dentro parece un enorme 
apartamento de Ikea, se lo aseguro. ¿Quiere verla?

Riveiro iba a contestar de forma afirmativa, pero en 
aquel momento llegaron varias personas en tres vehículos. 
Los reconoció al instante: en un coche, el corpulento, ami-
gable y cincuentón juez Jorge Talavera, acompañado de la 
forense, Clara Múgica, rubia trigueña, tan chiquitina y 
delgada que siempre parecía que se la iba a llevar el viento. 
En el segundo, el secretario judicial, que acostumbraba a 
ir por libre, siempre haciendo diligencias fuera del juzga-
do, y que completaba la comisión judicial para el acto del 
levantamiento del cadáver. En el tercer vehículo, los agen-
tes del laboratorio de criminalística, el SECRIM, que 
mandaban desde Santander. Al sargento no le quedó más 
remedio que recibirlos, mientras ordenaba a Maza que 
terminase de recoger los datos a Oliver.

Comenzó el delicado y minucioso teatro de toma de 
fotografías, grabación de vídeo, rescate de huellas dactila-
res, toma de muestras, estudio y primeras impresiones so-
bre aquel cuerpo diminuto y frío. Riveiro no se despegó de 
la forense: quería saber, al menos y a primera vista, la anti-
güedad que ella creía que tendría el cadáver. El sargento 
tenía la extraña e inquietante sensación de que aquel resto 
humano tenía oculta una gran historia, envuelta dentro de 
aquellas sábanas acartonadas y raídas por el tiempo que 
sólo destilaban soledad.
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Diario (1)

Por si el tiempo termina por borrar los ecos del pasado, de 
su energía y de su luz, difuminando los rostros que fueron 
nuestra propia génesis, debo dejar constancia escrita de 
todo lo que ocurrió. De lo que todavía está sucediendo: sé 
que han encontrado ese minúsculo despojo en Villa Mari-
na. Casi había olvidado que estaba allí, reposando su con-
ciencia. Pero todas las historias tienen un principio, y éste 
nos obligará a navegar por el tiempo, buscando visualizar 
el origen de la Bestia.

Para comprender su esencia, deberás regresar, de mi 
mano, al pasado.

¿No lo notas? Este olor a salitre, esa alegría despreocu-
pada de los humanos. Es verano y es, y estás, en el año 1936.

Una playa del norte de España, en la que por entonces 
se llamaba provincia de Santander, se deja bañar por las 
olas, que la peinan sin descanso. El sol quema la arena, con 
la que juegan, felices, un par de docenas de niños.

La playa de la Concha, del pueblo marinero de Suan-
ces, acoge, maternal, familias enteras. Las abraza al abrigo 
de las olas cantábricas, poderosas y titánicas, amparándose 
en un enorme brazo de tierra y roca que la separa del mar 
abierto, que barre otra playa mucho más brava y furiosa, y 
a la que llaman de los Locos. El vértice de esta península 
estrecha y alargada que invade el mar se cierra en la punta 
del Torco, donde un antiguo faro, a intervalos, da besos de 
luz a la costa cada noche.
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Suances se dibuja en el paisaje como dos pueblos en uno: 
en la loma de la meseta que desciende hacia la costa crece el 
pueblo compacto, su ayuntamiento, su plaza de mercado, su 
puesto de la Guardia Civil. Sin embargo, allá abajo, bor-
deando el puerto, al lado de la enorme playa de la Concha, 
en la desembocadura de la ría y donde hay otras playas me-
nores, crece otra vida, más estival y estacional, que empieza 
a salpicarse de hoteles nuevos y casonas de verano, cercanas 
a la lonja, a los barcos pesqueros y a la arena.

Suances... en mi mente, puedo dibujar esta tierra con 
los ojos cerrados. Al norte, el mar Cantábrico; al sur, To-
rrelavega; al este, Miengo; y al oeste, Santillana del Mar. 
Dentro del conjunto marinero acariciado por el agua sala-
da, las aldeas de Hinojedo, Cortiguera, Ongayo, Puente 
Avíos y Tagle son coloreadas por docenas de leyendas.

Vuelve tu mirada a los niños, a la arena tranquila, a las du-
nas suaves que salpican de brotes verdes los bordes de la playa.

Sabrás quién es ella por su forma de moverse y de mi-
rar. Tiene casi ocho años: es tan insignificante, tan diminu-
ta, tan delgada. Cabello castaño, ondulado, largo y brillante. 
Los demás la siguen siempre con la mirada, como si porta-
se algo más que su presencia física por donde pasa. Ni si-
quiera es arrebatadoramente hermosa, pero su sonrisa y su 
mirada son hipnóticas, seductoras.

Su nombre es Jana. Sé que no lo olvidarás.
Es una niña humilde, que juega con sus tres hermanos 

a pelearse con las olas mientras el sol dibuja contornos 
dorados en su piel. Dispone de una elegancia natural, de 
esa belleza secreta que los demás admiran en silencio 
mientras intentan escudriñar su pensamiento tras sus 
enormes ojos verdes y gatunos.

Es un día excepcional: un regalo de su padre, un día de 
descanso. Él, su padre, ha remado casi una hora por la ría 
de San Martín de la Arena, que recoge las aguas de los ríos 
Saja y Besaya, para llevarlos a la playa de la Concha. En 
unas horas tendrán que regresar a Hinojedo y retomar el 
sudor del trabajo y de la rutina campesina y obrera.
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Pero ha sucedido algo inesperado. Un revuelo entre las 
gentes se propaga y lo invade todo. Un soplo de palabras 
que convertirá la playa en un desierto, lleno de horas 
muertas que esperarán, pacientes, mejores tiempos.

—¡Niños! ¡Venid! ¡Ahora mismo! —grita, desespe-
rado, un padre.

Es el padre de Jana: alto, delgado, fibroso, de nariz 
aguileña y ojos marrones, mirada noble. Su nombre es 
Benigno. Los niños, que juegan y miran al mar, cuya lí- 
nea de horizonte inmediato sólo es rota por la rocosa y gris 
Isla de los Conejos, giran sus cabezas, sorprendidos. De-
masiado temprano. Esa forma de gritar no es para llamar 
al almuerzo; cualquier idiota se habría dado cuenta. Se 
quedan quietos, asustados.

—¡He dicho que vengáis! ¡David, Clara, Antonio... 
Jana! ¡Salid del agua ahora mismo! —El hombre grita 
mientras camina hacia la orilla, con el rostro rojo, colora-
do, desencajado—. Nos vamos para casa, ¡rápido! ¡Ya! 
¡Ahora mismo! Venga, ¡a vestirse! —termina por gritar, 
haciendo un gesto hacia las toallas, donde la madre, Car-
men, recoge con prisa sus ropas. Es una mujer de pequeña 
estatura, de cabello trigueño y mirada desconfiada, de ra-
toncillo inquieto, coloreada de azul intenso y claro.

—Papá, ¿qué pasa? ¿Qué hemos hecho? —pregunta 
David, el mayor, saliendo ya del agua, corriendo hacia su 
padre, atemorizado.

—Nada. No habéis hecho nada. Para casa, y punto en 
boca.

—Pero ¡papá! —se atreve a intervenir Jana—, ¡si aca-
bamos de llegar!

—Nos vamos. ¡Andando! —Y el padre termina la 
conversación cogiendo del brazo, con urgencia, a Antonio 
y a Jana, y ordenando con una mirada glacial a David y 
Clara que lo sigan. Los niños, aterrados, observan el éxodo 
inexplicable y masivo de todas las familias que transitaban 
la playa: todos se marchan.

—Papá, pero ¿qué...?



30

—Ha habido un golpe de Estado. Ha caído la Repúbli-
ca. Estamos en guerra. ¿Entendéis? En guerra. Una puta 
guerra civil. Me cago en Dios y en toda la Corte Celestial. 
—Y el hombre terminó la frase absorbiendo un gruñido, 
lleno de desasosiego.

De aquella mañana del 18 de julio de 1936, Jana no guar-
daría en la memoria sus juegos con las olas, ni el olor a sal 
de su espuma suave, amable y fresca, sino el terror y des-
temple plasmado en el rostro de sus padres, y el viaje veloz 
de regreso a casa, en aquella barca prestada que nunca 
volvió a ver.

Aquel día, todo, absolutamente todo, se inundó, de 
pronto, de silencio contenido, miseria e inquietud.


