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A veces sentimos que el tiempo que tenemos, el que apre-
tamos, no es el que hemos escogido. Todo gira sin nues-
tro permiso, y cada acto, cada gesto, se expande en una 
consecuencia infinita. Como cuando lanzas una piedra 
en un charco y compruebas que, aunque no quieras, du-
nas de agua se expanden hasta alcanzar la orilla. Acción, 
consecuencia: la historia más vieja del mundo.

Carlos Green, que apenas disponía de claridad a 
aquellas horas, pensaba, tumbado sobre su elegante cama 
con dosel, que había lanzado incontables piedras en de-
masiados charcos equivocados. Sus desaciertos no habían 
sido puntuales precisamente. Y ahora, justo ahora que 
estaba intentando hacer bien las cosas, había aparecido 
aquella mujer. ¿Se estaba volviendo loco?

Se levantó despacio, observando entre penumbras la 
inmensa habitación. Focalizó la mirada en la puerta, 
centrándose en el cerrojo. Sí, seguía echado. Nadie podía 
haber entrado en su cuarto durante la noche. ¿Quién 
hubiera podido hacerlo, si estaba solo en aquel palacio 
inmenso?

Encendió la lámpara de su barroca mesilla de noche 
y, nervioso, se levantó la camiseta para revisar su propio 
cuerpo: nada. Observó sus piernas: ningún nuevo mora-
tón, ni golpes ni marcas. Respiró aliviado. Había llegado 
a pensar que algo o alguien lo golpeaba por las noches. 
Aquel enorme caserón destilaba miles de ruidos, de cru-
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jidos, silbidos y sombras nocturnas. Pero ¿cómo podría 
cualquier cosa, ser o persona haberlo golpeado sin que  
él se despertase? Dormía de forma natural, no utilizaba 
somníferos ni relajantes musculares a pesar del dolor que 
a veces sufría en la pierna derecha. ¿Podría ser, quizás, 
que se hubiese vuelto sonámbulo, que se levantase por las 
noches y tropezase con los muebles como un torpe pato 
mareado? No, imposible. Tenía cuarenta y un años y 
nunca se había levantado de la cama, ni siquiera en duer-
mevela, jamás le había sucedido nada similar. Su forma 
física era bastante buena, hacía deporte... ¿qué demonios 
estaba pasando?

Además, estaba ella. ¿Había sido un sueño? ¿Había 
visto de verdad a aquella mujer en el jardín secreto o solo 
había sido su imaginación? Iba vestida como en los años 
cuarenta, con un ligero vestido beige hasta las rodillas. 
Media melena peinada según la moda de aquella época, 
con suaves ondas de agua. Increíblemente guapa. Habría 
jurado que ella también lo había visto a él, y que también 
se había visto sorprendida por su presencia. Después, se 
había desvanecido.

Un grito agudo y desgarrador desvió de golpe sus 
pensamientos. Procedía del exterior. Se apresuró a abrir 
el postigo interior de la ventana y buscó con la mirada 
dos pisos más abajo, ante su torreón. Lo vio de inmedia-
to: ya estaba amaneciendo y la claridad desarropaba a la 
noche. Un hombre yacía sobre el césped tumbado boca 
arriba, inerte. Parecía muerto. De pie y a su lado, todavía 
con las manos encogidas sobre los labios, una mujer ter-
minaba de ahogar un grito. La reconoció al instante: sus 
amplias y rotundas curvas, su cabello oscuro, el gesto. Su 
asistenta acababa de tropezarse con un desconocido que 
aparentaba estar exánime. En su jardín. Carlos cogió al 
vuelo unos pantalones, deslizó el cerrojo de su cuarto y 
salió corriendo hacia el parterre de aquel palacio.
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Valentina Redondo ya se había subido al extravagante 
Range Rover descapotable: era imposible no llamar la 
atención con aquel vehículo, que lo único que tenía de 
discreto era su color negro. Había sido incautado en una 
operación antidroga, y el juzgado había accedido a ceder 
su uso a la Guardia Civil. Y Valentina, aunque por su 
graduación y cargo no llevaba uniforme, era la mismísi-
ma Guardia Civil, el perfecto ejemplo de una concienzu-
da teniente que tenía a su cargo a la principal Sección de 
Investigación de la Unidad Orgánica de Policía Judicial 
—UOPJ— de Cantabria en Santander. Hasta ahora, ha-
bía conducido un viejo Alfa Romeo, pero no hacía mu-
cho que el subteniente Santiago Sabadelle lo había con-
vertido en siniestro en un accidente poco claro que, por 
fortuna, no había ocasionado heridos.

Valentina, al tiempo que arrancaba el Range Rover 
para salir hacia la Comandancia de Peñacastillo en San-
tander, deseó en silencio y por enésima vez que le asigna-
sen un vehículo más discreto lo antes posible. Contuvo la 
risa al ver en la distancia cómo, en el porche de la cabaña, 
su novio Oliver Gordon se peleaba con un traje de neo-
preno que parecía no querer ajustarse adecuadamente a 
su cuerpo. Oliver, como ella, era un treintañero que esta-
ba en muy buena forma, pero su torpeza hacía que, en 
aquellos instantes, su cabello oscuro se meciese al ritmo 
de un absurdo baile a la pata coja para ajustarse el neo-
preno. Su cachorro de beagle, la pequeña Duna, no ayu-
daba precisamente: mordisqueaba sin piedad un escar-
pín que Oliver se había puesto solo hasta la mitad. Desde 
que había comenzado a asistir a clases de surf, cinco se-
manas atrás, el joven inglés había demostrado ser absolu-
tamente torpe para el deporte acuático; hasta la fecha, sus 
habilidades deportivas parecían haberse limitado al foo-

ting. Cada vez que se caía de la tabla ante Jaime, su pro-
fesor, se encogía de hombros y volvía a intentarlo mu-
riéndose de risa, asombrado de su propia impericia. Si ya 
estaba agotado, convertía la derrota en algo inevitable, 
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explicando con su mirada azul y descreída que él «era de 
interior» y que en Londres no se estilaba montar olas. Su 
profesor en aquellas primeras clases —que era el más 
veterano de todo Suances— le había confesado, conta-
giado por su risa, que nunca había encontrado un caso 
semejante de manifiesta incompetencia acuática, y lo ha-
bía terminado cediendo como alumno a los maestros sur-
fistas especializados en principiantes de nivel básico.

«¿Qué estás mirando? ¿No te ibas a trabajar, doña 
perfecta?» —Oliver comenzó a reírse, algo avergonza-
do. Se había dado la vuelta y había comprobado cómo 
ella observaba sus torpezas: ¿era posible que existiese un 
elemento de tortura como el neopreno en pleno siglo XXI? 
El caso es que lo necesitaba, porque estaban en pleno 
agosto pero el agua del mar Cantábrico no era cálida.

«Ya me voy, ¡ya me voy!», parecía decirle Valentina 
desde el coche, mandándole un beso. Pero no. No se iba. 
Su teléfono móvil comenzó a sonar. Apagó el vehículo: el 
capitán Marcos Caruso la llamaba. Tan temprano. Mala 
cosa.

—¿Caruso? Buenos días...
—Buenos días, Redondo. Estás en Suances, ¿no?
—Sí, señor, salía ya hacia Santander.
—Pues no salgas, Redondo, no salgas. Me cago en la 

mar. Si es que esto es el súmmum de las penalidades, joder.
—¿Qué... qué sucede, señor?
—Que tenemos lío, Redondo. Otra vez. Y en Suan-

ces, precisamente en Suances. ¡Y en pleno agosto!
—Dígame en qué zona para que yo...
—¿En qué zona? —la interrumpió—. No, no... el lío 

no es en una zona de la comarca, es en el propio Suances, 
en el puto centro, al lado del ayuntamiento. ¿Te suena un 
palacio que se llama... a ver, del Amo?

—Pues... sí, creo que sí, la Quinta del Amo, ¿no?
—Algo así, sí. Un caserón de los años veinte justo al 

lado de la plaza principal del ayuntamiento, la de Viares 
—confirmó, alejándose algo del teléfono y haciendo que 



15

Valentina comprendiese que estaba leyendo la informa-
ción—. Bueno, pues tenemos un cadáver en la quinta de 
los cojones.

—Oh, no sabía que viviese nadie ahí...
—Pues no, no vivía nadie, pero ha venido de Califor-

nia el heredero de la casa, que es escritor, o periodista, o 
alguna historia por el estilo, y la asistenta se ha encontra-
do al jardinero muerto a primera hora allí, en pleno jar-
dín. Un tal Leo Díaz Pombo... un hombre mayor, ya a 
punto de jubilarse.

—¿Un asesinato?
—Pues parece que no, Redondo, parece que no. De 

momento aparenta muerte natural.
—¿Entonces...?
—Entonces, nada, que la cosa puede quedar en humo, 

pero hay un par de detalles que tienes que comprobar, 
porque como haya algo raro esto va a ser el máximum de 
los colmos, la prensa se va a poner las botas... ¡te recuerdo 
que últimamente llevamos unos cuantos crímenes en la 
zona, joder! —Caruso volvió a tomar aire—. Perdona, 
Redondo, es que me caliento. Puede que no haya crimen, 
pero sí tenemos cosas que revisar. La primera, que dicen 
que nadie ha tocado al dichoso jardinero, pero la forense 
dice que sí, que lo han tocado.

—¿La forense? Quién ha ido, ¿Clara Múgica?
—La misma, tu amiga. Dice que le han cerrado los 

ojos.
—¿Que le han...? Bueno, eso no tendría por qué im-

plicar indicios de criminalidad...
—No tendría por qué. Pero es que el dueño de la casa 

dice que allí pasa algo raro, que se escuchan ruidos, que 
se notan presencias... joder, ¿te imaginas? ¡Presencias!

—Pero cómo que presencias... ¿fantasmas?
—Y yo qué sé, Redondo, a lo mejor tiene okupas en 

la casa y no se ha enterado. El tipo es norteamericano y 
estará como una cabra; ha sido el propio juez Talavera el 
que nos ha ordenado hacer un informe de la situación.



16

—¿Ya está allí la comisión judicial?
—Sí, creo que solo faltaba el secretario para levantar 

el cadáver. Por si acaso he mandado también a dos técni-
cos del SECRIM, así que vete a echar un vistazo, porque 
Suances está en plena temporada, a tope de gente, y no 
quiero líos que la semana que viene me voy de vacacio-
nes. ¿Estamos?

—Sí, señor, estamos.
—Y a la prensa ni agua, ¿me explico?
—Sí, señor. Descuide, voy para allá.
Y Valentina Redondo colgó el teléfono, pensando. 

Miró hacia el horizonte sin ver, en realidad, ni la cabaña 
donde vivía con Oliver Gordon ni Villa Marina, el pe-
queño hotel de aire colonial y afrancesado que dominaba 
la extraordinaria finca donde se encontraba. Toda la pro-
piedad, que bordeaba la esquina oeste de la playa de la 
Concha de Suances, se deslizaba en cuesta descendente 
hasta la playa, para la que disponía de acceso directo. 
Primero, la zona de aparcamiento y la cancha de tenis; 
después, Villa Marina, rodeada de un precioso jardín con 
aire de estudiado y falso abandono. Un poco más abajo, 
la piscina, con forma de enorme riñón de color azul claro 
cristalino. Y descendiendo un poco más, aquella curiosa 
cabaña que parecía sacada de un bosque canadiense y 
que, desde su porche, prometía vistas increíbles sobre el 
mar. En realidad, todo aquello era propiedad de Oliver 
Gordon, que para sí mismo había preferido aquella rús-
tica y sencilla cabaña, dejando Villa Marina para los 
huéspedes y estudiantes de intercambio que venían hasta 
allí desde Inglaterra buscando mejorar su español.

Los primeros rayos de sol comenzaron a barrer la 
playa y la finca hasta llegar a la mirada de Valentina, que 
brilló especialmente espectacular, quizás por su duali-
dad: el ojo derecho era verde y radiante, casi transparen-
te. El izquierdo, sin brillo: negro y opaco, pero vivo. La 
teniente, al tiempo que volvía a arrancar el enorme Ran-
ge Rover, y con la mirada clara que dan los pálpitos, supo 
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que su viaje al viejo palacio de la Quinta del Amo iba a 
acercarla al frío y a algún tipo de extraña, oscura y silen-
ciosa verdad.

El juez Jorge Talavera suspiró con gesto de aburrimien-
to. Una mañana perdida en pleno agosto, por trabajo, en 
un pueblecito costero como Suances. Y tan temprano. 
Con lo bien que estaría un poco más avanzada la maña-
na, con su mujer y sus hijas, ya adolescentes, tomándose 
unas rabas y unos mejillones fresquitos en cualquier bar 
del muelle; y luego... ah, luego se echaría una siesta bajo 
una sombrilla. En realidad, viendo su oronda barriga y 
con sus índices de colesterol, sabía que lo mejor que podía 
hacer durante todo el verano era comer ensaladas y prac-
ticar algún deporte, pero la sola idea lo fatigaba.

—Bueno, qué, entonces lo confirmamos... un infarto, 
¿no? —le preguntó a Clara Múgica, la forense, que aca-
baba de incorporarse junto al cadáver y se retiraba ya los 
guantes.

—Muy posiblemente —asintió—. Desde luego, no 
hay signos externos de violencia. ¿Cuántos años dijeron 
que tenía?

—Creo que sesenta y tres.
—Bueno, por edad podría encajar en el patrón, pero 

habrá que revisar su historial médico y esperar los resul-
tados de la autopsia, aunque la cianosis cérvico-facial tan 
marcada podría...

—¿La cianosis?
—Sí... a ver, la coloración del cuello y la cara, ¿no te 

has fijado? Es algo exagerada, típica de los fallecidos por 
infarto, pero hay otras posibles patologías que podrían cau-
sar esa coloración en un cadáver —explicó, acomodán-
dose con un gesto su media melena castaña, que ya empe-
zaba a cubrirse de canas bien disimuladas con mechas 
californianas.

—¿Entonces...?
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—Entonces, lo de siempre... no aventuraré nada hasta 
que tengamos los resultados de la autopsia. Aunque insisto 
en que alguien le ha cerrado los ojos después de muerto, 
eso seguro, pero a primera vista no detecto signos de vio-
lencia ni nada que no señale una muerte natural; además, 
este hombre tiene el dorso de las manos hinchado, y eso es 
una señal inequívoca de insuficiencia cardíaca aguda.

—Vamos, que un infarto de manual.
—Posiblemente... ¿No habrá ningún familiar que 

haya sido avisado y al que podamos preguntarle por el 
historial médico de este hombre?

—Lo habrá, supongo, pero me ha dicho el cabo Maza 
que de este —dijo, señalando el cadáver con un movi-
miento de cabeza —solo se sabía que era un jardinero 
viudo y sin hijos y que vivía solo en una casa de la zona 
del puerto.

—Vaya —suspiró Clara. Normalmente la forense 
hacía bastantes bromas en todos los levantamientos a los 
que tenía que acudir, pero su humor, tras diversas curvas 
en su vida, se había suavizado hasta volverse más sensible 
hacia los difuntos a los que acompañaba cualquier suerte 
de soledad. Clara tenía cuarenta y nueve años, y el juez 
no era mucho mayor, pero él aparentaba más edad; su 
figura no lo ayudaba y desde luego la forense, de peque-
ña estatura, delgada y de actitud dinámica, sí que parecía 
estar en mucha mejor forma.

—Así que hemos venido hasta aquí por un pobre 
jardinero al que le ha fallado el corazón —volvió a suspi-
rar el juez—. No voy a tener que ordenar especiales dili-
gencias en este caso, así que una cosa menos. Le daré 
instrucciones a Caruso para despachar el asunto.

—Ah, ¿pero no quedasteis en que vendría Valentina 
a echar un vistazo?

—Sí, pero solo por lo que me has dicho de que al-
guien había tocado el cadáver y por las cosas raras que 
dice que ve el dueño de la casa. Un breve acto de presen-
cia formal de la benemérita y cumplimos —le explicó, 
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guiñándole un ojo—. Desde luego, el tipo ha ido a mo-
rirse en un lugar espectacular —apreció, admirando los 
jardines y la enorme y elegante Quinta del Amo.

—Sí, es impresionante —reconoció Clara, que siguió 
la mirada del juez hasta la imponente vivienda, a solo 
unos metros. Tenía planta en forma de U abierta hacia el 
mirador en el que ellos mismos se encontraban. Y en 
medio de aquel patio abierto que dibujaba la U, una 
enorme y altísima palmera tropical, que contrastaba con 
el pintoresquismo inglés del palacio: en la zona este, una 
torre poligonal arrancaba desde el suelo hasta llegar a 
cuatro alturas y rematar en un agudo chapitel de zinc, 
que a Clara le recordó de inmediato a los puntiagudos 
tejadillos del alcázar de Segovia. En el lado oeste, otro 
torreón más discreto y circular nacía en la segunda plan-
ta y remataba también en un chapitel de zinc idéntico, 
aunque el hastial que bordeaba el tejado del palacio era 
allí escalonado, dándole definitivamente a la Quinta del 
Amo un aire romántico propio de otra época.

—Parece un poco deteriorado —observó Clara sin 
apartar la vista del palacio—. Me recuerda a esos casero-
nes ingleses de las películas de miedo, ¿a ti no?

—Psé, supongo. Si se asomara la familia Adams a 
una de las ventanas de los torreones, desde luego no me 
parecería fuera de lugar.

—¿No? ¡Yo me moriría de miedo si viese algo raro 
en alguna de esas ventanas!

—Mujer, ¿tú? Si te pasas el día rodeada de fiam-
bres... cualquier día incluís a Frankenstein en nómina.

—Si no bajas esa barriga será a ti a quien tengamos 
de visita en el Instituto de Medicina Legal, querido mío 
—sonrió Clara, negando con la cabeza mientras miraba 
con cariño al juez. Era un gran profesional, absoluta-
mente dedicado a su trabajo, pero se descuidaba a sí mis-
mo de forma pasmosa. Ella y Jorge Talavera eran amigos 
desde hacía varios años, y de vez en cuando quedaban 
para cenar con sus respectivas parejas, de modo que Cla-
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ra había comprobado hacía ya tiempo que ni sus consejos 
ni los de la mujer del magistrado lograban que este cui-
dase su forma física—. Mira, por fin llega Valentina  
—dijo, cambiando de tema y volviendo la mirada hacia 
el paseo de gravilla.

Y, en efecto, hacia ellos avanzaba Valentina Redon-
do: delgada figura, gesto concentrado y paso firme, ha-
ciendo crujir el suelo bajo sus botas; atravesaba un pasillo 
que en cada margen contenía un vergel de plantas y flo-
res, especialmente hortensias de color azul. Algunas ha-
yas y abedules ayudaban a dar sombra en algunas zonas 
de la finca, pero la mayor parte del caserón se enfocaba 
hacia una enorme explanada de césped en forma de elip-
se y rodeada de gravilla. Sobre esta explanada, precisa-
mente, había aparecido el cadáver del jardinero a prime-
ra hora de la mañana, aterrorizando a la asistenta.

—Buenos días —se limitó a decir Valentina con me-
dia sonrisa mientras miraba de reojo al cadáver, que esta-
ba siendo fotografiado por compañeros del SECRIM.

—Buenos días, querida, ¿cómo estás?
—Bien, gracias, Clara —replicó la teniente con ex-

presión afable y haciendo un sencillo gesto con la cabeza 
hacia el juez a modo de saludo. Ambos se respetaban 
profesionalmente, pero su relación personal nunca había 
cuajado más allá de los casos que la Sección de Investiga-
ción de Valentina debía investigar.

—¿Vienes sola? —preguntó Clara extrañada.
—Ah, no, no... vendrán ahora Riveiro y Sabadelle  

—explicó, refiriéndose respectivamente al sargento y al 
subteniente de su sección—. Yo he llegado antes... ¡te 
recuerdo que vivo en Suances! —añadió, guiñándole un 
ojo a la forense, que le devolvió una sonrisa cómplice. En 
efecto, Valentina Redondo llevaba ya unos seis meses vi-
viendo en Villa Marina junto a Oliver, que también man-
tenía una estrecha relación con la forense desde que había 
llegado a Cantabria, un año atrás—. Y vosotros, ¿habéis 
terminado?
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—Casi. Esperamos al secretario para poder ordenar 
el levantamiento y marcharnos. Llegará enseguida.

Valentina asintió al tiempo que analizaba la escena. 
A la izquierda, disponía de unas vistas espectaculares de 
Suances; posiblemente, aquel mirador privado fuese el 
mejor de toda la villa. Desde aquel alto, podía distinguir-
se claramente la ría San Martín llegando a su desemboca-
dura junto a la playa de la Concha.

A la derecha de la teniente se levantaba la impresio-
nante Quinta del Amo: Valentina, de un vistazo, com-
probó que el palacio disponía de dispositivos de alarma 
antirrobo, aunque no detectó ninguna videocámara de 
vigilancia. Finalmente, la teniente detuvo la mirada so-
bre aquella explanada de césped que se abría ante ella, 
donde un par de técnicos del equipo del SECRIM traba-
jaban sin mucho afán sobre el cadáver.

—Me ha dicho Caruso que parece muerte natural... 
—dijo dirigiéndose a Clara Múgica.

—Sí, eso creo. Posiblemente un infarto. Pero ya sabes 
que yo no confirmo nunca nada hasta que tengo todos los 
result...

—Ya, ya —cortó Valentina a la forense, sin mirarla y 
fijando su mirada en el cadáver—. Tranquila, esperare-
mos un par de días para acosarte. ¿Cuánto lleva muerto? 
¿Un par de horas?

—No —suspiró Clara con una sonrisa, acostumbra-
da a la impaciencia de Valentina y de todos los investiga-
dores en general—. Por su temperatura y su estado gene-
ral, creo que falleció anoche.

—¿Cómo? —Valentina enarcó las cejas, extrañada—. 
Pensé que habría muerto esta mañana, al venir a traba-
jar.

—Pues no, debió de fallecer entre las diez y las once o 
doce de la noche.

—Vaya... un poco tarde para terminar la jornada.
—No creas —intervino el juez—, en pleno agosto, y 

con el calor que hace estos días, lo normal es que se riegue 
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y se trabaje en los jardines o muy temprano o muy tarde, 
por la noche.

—Puede ser —reconoció Valentina, en un gesto de 
aprecio al comentario del magistrado—. Pero es curioso 
que nadie descubriese el cuerpo hasta el amanecer; des-
pués interrogaremos al dueño de la casa y al servicio. Oye, 
Clara, ¿qué es eso de que le cerraron los ojos?

—Ah, eso. Pues verás, es que los ojos tenían el signo 
de Somer-Larcher.

Valentina enarcó las cejas, evidenciando que iba a 
necesitar una explicación más detallada.

—El signo de Som... bueno, da igual. Cuando un ca-
dáver ha tenido los ojos abiertos, al perder hidratación, 
tras el deceso comienza a formarse una especie de man-
cha marrón en el ángulo externo del ojo, que termina por 
convertirse en una línea horizontal que atraviesa el globo 
ocular en su nivel medio.

—Ajá... y este tenía la manchita marrón.
—Exacto. El oscurecimiento en la esclerótica estaba 

bien marcado, además. Alguien le cerró los ojos cuando 
llevaba ya varias horas muerto.

Valentina asintió pensativa. Se alejó del juez y la fo-
rense y se acercó unos pasos al cadáver, con cuidado de no 
pisar en la zona intervenida por el SECRIM; observó el 
cuerpo durante unos segundos. A pesar de que el falleci-
do ya presentaba cierta rigidez, su rostro parecía relaja-
do. Ligero sobrepeso y poca masa muscular, en aparien-
cia; cabello encanecido, labios finos y mentón grueso. 
Aspecto afable. A su lado, unos utensilios de jardinería 
manchados de tierra con algunas hierbas y hojas salpi-
cando las herramientas. Valentina trataba de imaginarse 
qué podría haber ocurrido: «¿Qué estabas haciendo, Leo 
Díaz? ¿Recoger el equipo para marcharte a casa? ¿Te 
dio un infarto, sin más? Caminabas hacia allí —pensó, 
desviando la mirada hacia la torre del este—; si no, te 
habrías caído en la posición contraria...».

—Teniente, han llegado Riveiro y Sabadelle.
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Valentina se dio la vuelta. El cabo Antonio Maza, 
guardia del puesto de la Guardia Civil en Suances, la 
acababa de sacar de sus cavilaciones. Su rostro pecoso y 
su cabello pelirrojo le hacían parecer mucho más joven 
de lo que en realidad era, a pesar de la expresión seria con 
el que se había dirigido a la teniente.

—Gracias, Maza, ahora voy.
—Creo que ya vienen ellos, acaban de aparcar.
—Bien, estupendo. ¿Dónde está el dueño de la vi-

vienda?
—Entró en la casa, estaba atendiendo unas llamadas. 

Le he tomado ya algunos datos, se llama Carlos Green, es 
escritor... pero esperaba a que usted llegase para... —El 
cabo se interrumpió al observar movimiento en la terra-
za, bajo el torreón de la zona oeste del palacio—. Ah, no, 
ahí está, teniente, mire: acaba de salir a la terraza.

Valentina alzó la mirada, concentrándola. Le sor-
prendió ver a un hombre aparentemente joven y atlé- 
tico, de cabello rubio y claro, como desgastado por el 
sol. Barba de un par de días, movimientos suaves pero 
masculinos. Hablaba por teléfono dando vueltas sin  
dirección, concentrado en la conversación y no en sus 
pasos errantes sobre la terraza. De pronto, como si se 
sintiese observado, se detuvo y miró a Valentina. La 
mirada de ella, sólida y fría, estudiándolo. La de él, algo 
perdida, como buscando auxilio. A pesar de la juventud 
y la complexión delgada de la teniente, su presencia 
imponía autoridad. El carisma, sin duda, no es fácil de 
explicar, pero Valentina disponía de cualidades que se 
ajustaban bien a su definición. Un chasquido sonó a sus 
espaldas.

—Ya estamos aquí, teniente. Joder, vaya casoplón. 
No parecía tan grande desde la carretera. ¡La leche!

Valentina suspiró. No hacía falta que se diese la vuel-
ta para saber quién acababa de llegar: el subteniente Sa-
badelle, con aquella insoportable manía de mascar lati-
gazos con su lengua cada pocos minutos.
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—Hola, Redondo —saludó otra voz masculina. 
Ahora, Valentina sí que se volvió.

—Buenos días, compañeros.
Al lado del bajito y cada vez más grueso Sabadelle, la 

había saludado el sargento Riveiro: aunque era el de me-
nor graduación de los presentes, con su metro ochenta y 
su gesto tranquilo, desprendía cierto aire de serena expe-
riencia. No llegaba a los cincuenta años, pero frente a 
Sabadelle y Redondo, que eran treintañeros, era el miem-
bro de la Sección de Investigación de mayor edad.

Valentina los puso al día de lo que había averiguado 
hasta el momento y, antes de interrogar al dueño del in-
mueble, quiso indagar un poco más.

—Oye, Maza, tú eres de aquí, ¿no?
—Sí, teniente, nací en Oruña, pero me vine para 

Suances a los cinco años.
—Pues cuéntanos, ¿qué sabes de este palacio?
—Ah, pues que era de la familia Del Amo, los califor-

nios.
—¿Los qué?
—Californios... aquí llamamos así a los españoles que 

vivían en California desde hace generaciones.
—Pero vamos a ver, no entiendo... ¿en California? 

¿Y cómo se supone que llegan hasta España, a un pueblo 
pequeño como Suances?

—Uf, no sé exactamente, tendría que preguntarle a 
mi abuelo, que sí que es de aquí —dudó el cabo, que ape-
nas era también treintañero y rebuscaba en su memoria 
al tiempo que atusaba su cabello pelirrojo—; pero creo 
que un tal Del Amo emigró allí, se casó con una califor-

nia, se hizo rico y volvió... algo por el estilo. Y cuando sus 
herederos vendieron el palacio, allá por los años setenta, 
lo compraron otros californios para venir aquí a vera-
near... los Green.

—Los Green —repitió Valentina despacio, como sa-
boreando el apellido—. ¿Y los conociste?

—Bueno, solo me suena ver alguna vez a la señora, 
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que murió a finales del año pasado... pero era muy raro que 
fuese por el pueblo, estaba en silla de ruedas y se pasaba 
aquí el verano, casi sin salir y leyendo todo el día. Supon-
go que ahí dentro —matizó, señalando el palacio— debe 
de existir la biblioteca más grande de todo Suances.

—No me digas... —La curiosidad de Valentina por 
entrar en la Quinta del Amo se acrecentaba. Señaló a 
Carlos Green, que seguía hablando por teléfono—. Y de 
este, ¿qué sabes?

—Poca cosa. Llegó a comienzos del verano, creo que 
está escribiendo un libro. En el pueblo se comenta que tie- 
ne intención de vender el palacio, pero no sé... chismes de 
viejas, teniente.

—Me lo imagino. Y la que encontró el cadáver, la 
asistenta, ¿dónde está?

—La han acercado los de la Patrulla Ciudadana al 
centro médico del pueblo, la pobre mujer tenía un ataque 
de ansiedad. En un rato ya estará de vuelta, supongo.

—Claro que sí, chaval —intervino Sabadelle, soca-
rrón—, una pastillita de colores y la señora seguro que se 
repone en un pispás.

Valentina entornó los ojos, con paciencia, pero hizo 
caso omiso al comentario de Sabadelle.

—¿Le habéis tomado ya los datos?
—Los compañeros estaban en ello —asintió Maza—, 

aunque ya le digo que estaba muy nerviosa.
—Entiendo. ¿Y no hay más personal en la casa?
—Creo que no.
—¿No? ¿En un caserón tan enorme?
—Bueno, de momento no hemos visto a nadie más, 

aunque, como quien dice, acabamos de llegar... —se jus-
tificó el cabo encogiéndose de hombros.

—De acuerdo; contacta con la patrulla y que te digan 
cómo va el tema de la asistenta, que la traigan aquí lo antes 
posible. Y si no que la lleven al cuartel de Suances y la in- 
terrogamos allí.

Valentina hizo un gesto a Riveiro y a Sabadelle para 
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que la siguiesen. Tras despedirse del cabo Maza y acer-
carse a la forense y al juez para hacer lo propio, se dirigió 
con paso firme hacia el palacio.

El pequeño grupo atravesó un breve pasillo de gravi-
lla hasta llegar a unas escaleras de piedra que, desde la 
Quinta del Amo, se desplegaban como una alfombra 
pétrea hacia ellos, invitándolos a pasar. Al verlos aproxi-
marse, Carlos Green colgó su teléfono; con un suspiro, se 
preparó para recibir a aquella mujer de mirada tan ex-
traña y a sus acompañantes. ¿Cómo iba a explicarles que 
los espíritus, las almas, parecían volver a ser de piel y 
carne en su decadente y enorme palacio?


