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EL ÁNGEL CAÍDO

Vi caer como ángeles terminales a una gene-

ración entera de muchachos. Adolescentes con 

la piel gris a los que les faltaban dientes, que olían 

a amoniaco y a orina. Flanqueaban con sus escor-

zos la salida del metro de San Blas en la calle Am-

posta y las praderitas del parque El Paraíso como 

cristos de Mantegna. Cubiertos de agujas como san 

Sebastián. Sentados o tendidos de cualquier mane-

ra. Moviéndose apenas, lentos y sincopados como 

muñecos rotos. Con la sonrisa elevada de los cru-

cificados. Indefensos pero ya flotando en lugares 

donde nada podía tocarlos. Los vi brotar y hacer-

se cada vez más lentos hasta alcanzar la quietud fi-

nal y descomponerse en el fango que se acumu-

laba en nuestro barrio con nombre de santo pero 

dejado de la mano de Dios.

La primera vez que me enamoré fue de uno 

de aquellos ángeles. Se precipitó desde la ventana de 
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casa de sus padres, que quedaba encima de nues-

tro bajo de treinta y cinco metros cuadrados, con 

una jeringuilla clavada en el pie. Mi vecino Efrén 

apareció muerto en la calle, medio desnudo, de-

lante de mi puerta. Yo aún no había cumplido los 

seis años, llevaba un parche en un ojo y tartamu-

deaba. Creo que fueron los lamentos de su ma-

dre los que alertaron a los habitantes del bloque de 

tres pisos sin portal, con escalera exterior, en el 

que vivíamos. Llegamos antes que la policía, que 

se tomaba su tiempo para hacer su trabajo cuan-

do se trataba de San Blas. Para ellos, para toda 

autoridad, solo era otro yonqui muerto, el hijo 

de alguna obrera deslomada por fregar escaleras 

a la que, probablemente, su niño del alma ya le ha-

bría desvalijado varias veces la casa para meterse 

caballo.

El caso es que no recuerdo a Efrén vivo. Solo 

tengo la imagen que pude rescatar de entre las pier-

nas de mi madre y mi vecina Lola, con el único ojo 

del que disponía, como si estuviese mirando por 

una cerradura. Las madres de mi barrio no abra-

zaban a sus hijos muertos como las vírgenes en las 

piedades renacentistas. Lo hacían volcadas sobre 

los cuerpos, a gritos, despeinadas, con los ojos hin-

chados y babeando. Cubriendo a sus criaturas como 

podían, arropándoles como bestias desesperadas, 

llamándoles hasta dejarse la voz en la acera, claván-

doles las uñas en la carne, yéndose con ellos de al-

guna manera.
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Esos «¡ay, hijo mío!», si los has escuchado al-

guna vez, no te abandonan nunca. Permanecen en 

el archivo sonoro de la memoria como campana-

das fúnebres que te obligan a agitar la cabeza para 

exorcizarlas.

Efrén era guapísimo, y el vacío les sentaba bien 

a esos rasgos suaves de quien no ha llegado a ser 

un hombre. Una sobredosis le había llevado al lado 

frío. Llevaba poco tiempo enganchado y la heroí-

na apenas había moldeado sus facciones, solo ha-

bía intervenido en el color de su piel con la cualidad 

de la ceniza. Fue la primera vez que quise besar a 

alguien. Su cuerpo había quedado tendido delan-

te de un jardín raquítico que había frente a nues-

tras casas, justo bajo uno de los arcos de entrada 

mal cubierto por flores medio secas y venas de hie-

dra que apenas daban para tapizar la tosca estruc-

tura de enrejado de alambre. Con todo, la muer-

te había escogido para Efrén un marco vegetal de 

cierta y sucia belleza art nouveau. Tenía la boca 

entreabierta y los labios carnosos, aún sin retraer, 

el pelo revuelto y los párpados a medio camino en-

tre la vigilia y el sueño. Si a los cinco años una tie-

ne la capacidad de enamorarse, la mía se derramó 

completa sobre aquel pobre desgraciado. Mi vida 

interior se desplegó sobre aquel fotograma de do-

lor y miseria imaginándome ligera y traslúcida 

encima de aquel cuerpo muerto, besándolo con la 

liviandad de las cosas que no existen, no para des-

pertarlo de su letargo, no para ser correspondida, 
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solo deseaba con toda mi alma besar algo tan her-

moso e indefenso. Algo que parecía caído del cie-

lo y dejado como exvoto en mi umbral. Algo que 

entre el ruido y la furia de madres babeantes y pa-

dres que se tapaban la boca para no dejar salir el 

llanto, entendí que me pertenecía.
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LA BRUJA DEL FINAL DE LA CALLE

La Peluca era bajísima, flaca como un perchero 

y estaba arrugada de tal forma que cuando se movía 

parecía estar interrumpiendo un inexorable proce-

so de momificación. Siempre fue vieja. Iba maqui-

llada como una caricatura de mujer mayor ma-

quillada, con sombra azul, línea de ojos negra, labios 

rojos y una base perfectamente cuarteada color piel 

de patata monalisa. Olía a flores muertas abandona-

das en un cajón y siempre iba musitando en voz baja 

alguna retahíla de palabras ininteligibles, como una 

oración secreta con cierta dosis de veneno. Lo del 

veneno tenía que ver con su forma de mirar, esqui-

nada y burlona. Su seriedad no era de esas que juz-

gan, más bien era la que precede a la carcajada, como 

si cada vez que mirase a alguien le fuese revelado 

algún secreto vergonzoso de quien tenía delante.

Vivía sola al final de la calle, que era una hilera 

de bloques de tres alturas de ladrillo rojo y escale-
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ras exteriores de cemento. Este paisaje arquitectó-

nico, que se repetía por todo el barrio, en ocasiones 

se veía interrumpido por algún solar maltrecho, 

lleno de vidrios rotos, restos de papel de aluminio, 

jeringuillas y materiales de construcción inservi-

bles. Estas mellas en las hileras de viviendas, si hu-

biéramos podido mirarlas desde lo alto, le daban 

al pavimento un aspecto de encía enferma, como 

si enormes dientes hubieran sido arrancados aquí 

y allá, sin lógica alguna, y solo dejasen detrás una 

infección incurable y un vacío grumoso. Excepto 

el parque y las propias casas, aquellos basurales, 

aquellas nadas, eran los patios de recreo de los niños 

del barrio y sus propios morideros cuando se ha-

cían lo suficientemente mayores para meterse caba-

llo. Varias generaciones de criaturas de clase obre-

ra crecimos así, imaginando mundos enteros en las 

mismas nadas que podían terminar siendo nues-

tros lechos de muerte. 

Hasta la esquina de la Peluca no llegaba el jar-

dín. La vista desde su piso bajo, si alguna vez hu-

biera levantado la persiana verde de cuerda que 

tapiaba día y noche su ventana, eran los cubos de 

basura.

Nuestros edificios eran parte de un gran pro-

yecto franquista de construcción de viviendas de 

los años cincuenta bautizado como «El Gran San 

Blas», que antes se llamaba el Cerro de la Vaca, 

nombre que debía de olerles a sudor y mierda a las 

autoridades fascistas. Los cobradores a domicilio 
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lo llamaban «el barrio sin madres» porque solían 

abrirles las puertas de las casas niños sin escolari-

zar; a las luminarias del régimen no se les ocurrió 

que las más de treinta mil familias que fueran a pa-

rar allí necesitarían colegios cerca para sus hijos 

y tardaron años en cubrir esa necesidad, también 

la del agua corriente o la de los mercados en los que 

abastecerse, que fueron llegando con la lentitud 

y la dejadez de las cosas que no le importan a quien 

es responsable de ellas. Los obreros nunca fueron 

vistos por el franquismo de otra forma que como 

bestias de carga que estabular en la periferia. Ese 

abandono generó una conciencia de clase en el ba-

rrio que las autoridades de la Transición democrá-

tica decidieron atajar a finales de los setenta y du-

rante toda la década de los ochenta con jeringazos 

de heroína casi regalados. La droga fue la última 

forma de ejecución sumarísima de disidentes de 

un régimen que había encontrado la forma de per-

petuarse.

Cuatro cosas se decían de la Peluca en el ba-

rrio: que había sido estraperlista en las cuevas del 

cerro, que era una bruja más que competente, que 

la hechicería la había dejado calva y que era me-

jor evitarla o tratarla con extrema amabilidad si 

no quedaba más remedio que compartir un re-

llano o una espera en la frutería con ella. Costaba 

no mirar el postizo sintético, rizadísimo y mal re-

matado que le cubría la cabeza. Pero era vital no 

hacerlo o no prestarle atención. Del mismo modo 
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que le daba nombre, era el disparador de su mala 

entraña, y no convenía provocarla.

Me enloquecía cruzarme con ella y respirar 

hondísimo su olor, era como esnifar polillas. Se 

suponía que debía darme miedo, pero me enter-

necía su aspecto, el trazo irregular y temblón de su 

línea de ojos y sus labios mal pintados, me recor-

daban a mis maquillajes clandestinos de por en-

tonces, los que me hacía a toda prisa en el baño de 

mi abuela con la habilidad de una criatura de cin-

co años no especialmente dotada para la pincela-

da limpia.

Mis primeros pasos como travesti fueron los 

de una transformista de metro veinte que imitaba 

a una anciana bruja y chamarilera que olía a tana-

torio.

Le tenían un miedo real. Los hombres del ba-

rrio, más bien rudos, trabajadores industriales, 

de la construcción, camareros, vendedores am-

bulantes, buscadores de chatarra o buscavidas en 

general, le bajaban la mirada y le daban las bue-

nas tardes como niños de posguerra saludando al 

párroco. Era cómico verlos con sus camisas a me-

dio desabrochar, a pelo, camino al bar después 

de jornadas de trabajo esclavas, cruzarse con ella 

y amedrentarse ante una mujer de apariencia tan 

frágil.

Casi nadie se acordaba de su nombre, y su mote, 

aunque lo conocía todo el mundo, era algo que no 

se pronunciaba en su presencia, no solo por cruel 
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y malintencionado, sobre todo por miedo a su reac-

ción. Para dirigirse a ella, con un «señora» se apa-

ñaba todo el mundo.

En una ocasión, dos mujeres que vivían en la 

misma calle que la Peluca, criadas en el barrio, las 

dos embarazadas, salieron a dar un paseo para cal-

mar las hinchazones propias de gestar durante un 

verano que estaba siendo especialmente caluroso. 

A una de ellas, que desde niña había tenido pro-

blemas circulatorios muy visibles en las piernas, le 

sentaba bien salir a caminar, le ayudaba a que los 

flotadores púrpura que se le formaban sobre los to-

billos se aliviasen un poco. Habían tomado la cos-

tumbre de pasear juntas por las tardes, a última 

hora, compartían las novedades y las rutinas de 

sus embarazos, sus miedos, sus ilusiones y algún 

cotilleo de última hora que nunca faltaba en un ba-

rrio en el que todo el mundo se conocía y había 

público agradecido para la lengua larga.

La de las piernas amoratadas soñaba con un 

hijo torero que le comprase un chalet, «como di-

cen en la radio que el Cordobés ha hecho con su 

madre», solía argumentar. La otra, algo más joven, 

quería un hijo muy guapo, «así, rubito de ojos cla-

ros», decía.

Apenas comenzaron su andadura vieron a la Pe-

luca aproximarse desde el final de la calle, y como 

estaba aún lejos, se apresuraron a sacar brillo al ar-

senal del cachondeo y la mala lengua riéndose del 

aspecto de la vieja.
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—Calla, que me meo —decía la de los pies hin-

chados a las barbaridades que soltaba por la boca 

la más joven, a la que no le faltaba imaginación 

para el oprobio. Eran dos chicas que apenas ha-

bían cumplido los veinte años desplegando toda la 

crueldad de la que la juventud es capaz, que es mu-

cha. Los remordimientos y la contención llegan con 

la decrepitud, como el egoísmo, cuando se habita 

el reverso de la vida y se entiende que casi nada feo 

existe que no nos termine por alcanzar.

Mucho antes de llegar a cruzarse con ella con-

siguieron controlar las risas y callarse las feroci-

dades. Cuando ya pasaban casi por su lado, ambas 

empezaban a sonreír sumisas a modo de saludo 

y de buen gesto con una vecina de mayor edad. No 

llegaron a hacerlo. La Peluca se paró delante de 

ellas apañándoselas para que no pareciese haber 

más espacio en la calle que el que ocupaba su cuer-

pecillo de arbusto muerto. Las chicas intentaron dar 

las buenas tardes pero las palabras se les queda-

ron en la boca como un reflujo. Probablemente se 

echaron una mano inconsciente al vientre. De la 

mirada presente y ausente de la anciana se intuía 

una emanación que podía pudrirlo todo en su cur-

so, así fuesen flores, alegrías o placentas. Despacio, 

la Peluca levantó la mano izquierda y se llevó el 

pulgar al agujero blando y pastoso que tenía por 

boca, lo chupó con ganas, moviéndolo, emitien-

do sonidos de succión y saboreándolo sin dejar de 

mirar a las dos mujeres para las que el tiempo no 
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estaba pasando; todo en ellas era miedo de baja fre-

cuencia pero paralizante, una enorme incomodi-

dad e indefensión. Bien pringado de saliva el dedo, 

con calma, lo llevó a la mejilla de una de las dos 

mujeres. La que había llevado más lejos la burla. 

La que soñaba con un hijo muy guapo, guapísimo. 

Así, rubito y de ojos claros.

Ni pudo esquivar el dedo ni le dio tiempo a 

reaccionar de forma alguna. La vieja trazó una lí-

nea recta de saliva desde el pómulo de la cara joven 

y bien llena por el embarazo hasta casi la barbilla 

mientras pronunciaba a buen volumen con voz 

seca de lagarto: «MONO».

Apenas llegué a conocer al niño Damián. Su 

madre y él casi no salían de casa, y cuando lo ha-

cían lo llevaba completamente cubierto y con la 

capota del coche de bebé echada, se decía que no 

podía caminar y que tenía alguna dolencia en la 

piel para la que la exposición al sol era letal. No ha-

blaba. Murió de un infarto a los seis años, acos-

tado en el sofá de su casa mirando la televisión. 

Cuando fueron a recoger su cadáver, la madre co-

locó un pañuelo blanco sobre la carita peluda de 

su hijo para que le dejaran tranquilo camino a la 

morgue.

A mi madre, con los años, se le solucionaron 

los problemas circulatorios y en lugar de un hijo 

torero parió una hija trans que nunca llegó a com-

prarle un chalet.
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