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1

—¿Cree usted que está bien hurgar en el pa-

sado?

—No sé qué quiere decir con hurgar; pero 

¿cómo podemos llegar a él si no excavamos un 

poco? El presente tiene un modo muy duro de 

pisotearlo.

Henry James, 

Los papeles de Aspern, 1888

Que nuestra vida, si resulta breve, no sea de escasa 
consecuencia. Que, aunque sepamos que solo somos 
un suspiro en el viento, no permitamos que todos 
nuestros pasos se deshagan en el aire. Esa era la filoso-
fía de Arthur Gordon, y en ella se aplicaba. Hacía solo 
unos años que se había quedado viudo de Lucía. Una 
mujer extraordinaria que, en cuarenta años de unión, 
le había dado dos hijos y muchos recuerdos a los que 
aferrarse. Que ella fuese española y él inglés había en-
riquecido mucho su pequeño universo de hábitos y 
costumbres. Arthur se había jubilado solo unos meses 
antes de su pérdida, y de pronto se había encontrado 
con mucho tiempo libre y pocas ganas de disfrutarlo.

Gracias a las rentas que recibía de su variado patri-
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monio y de antiguos negocios inmobiliarios, Arthur 
vivía de forma holgada; había decidido dejar Londres 
de manera definitiva para vivir con su madre en Stir-
ling, al sur de Escocia. Allí dejaba crecer su todavía 
abundante cabellera blanca un poco más de lo habitual 
y se sentía más libre, más sosegado. Se iba a pescar con 
su hermano George y terminaba la jornada ante una 
hermosa chimenea con un buen whisky en la mano. 
¿Qué más podía pedir?

Tal vez que regresase Lucía, que ambos pudiesen 
acariciar juntos aquel tiempo desgastado. Pero él ya 
sabía que hay luces que solo la muerte puede volver a 
reunir. Quizás podría desear que sus hijos fuesen más 
felices, que les sonriese siempre la fortuna; aunque 
para eso también creía que eran ellos los que debían 
pautar sus propios caminos. Tras reflexionar sobre su 
nueva situación, había decidido aprovechar el tiempo 
de vida que todavía le quedase con un objetivo claro: 
recuperar en la medida de lo posible el patrimonio fa-
miliar y todo lo vinculado al clan escocés de los Gor-
don, originario de los Borders, al sur de Escocia.

En aquellos instantes Arthur no conducía por te-
rritorio sureño, sino por el noreste escocés, con su relu-
ciente y sólido Rover Jet 1 gris plateado. El vehículo, 
un clásico de 1950 descapotable, circulaba por las enre-
dadas carreteras de las tierras altas con elegancia, como 
si hubiera sido concebido para deslizarse entre aque-
llos paisajes rodeados de bosques y montañas. Se diri-
gía, emocionado, hacia el castillo de Huntly. Su cons-
trucción original databa del siglo xii, pero las reformas 
consecutivas a lo largo de las centurias eran inconta-
bles. Había pertenecido a los Gordon hasta mediados 
del siglo xvii, en una época en que las guerras y los dis-
turbios políticos y religiosos habían terminado con al-
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guna ejecución y el castillo vacío durante décadas. El 
inmueble había sido vendido, y desde aquella primera 
transacción había pasado por muchas manos; Arthur 
lo había comprado por un precio razonable a un grupo 
inversor de un clan ancestralmente enemigo, el de los 
Forbes.

Transcurridas ya unas semanas desde la adquisi-
ción, y aunque el estado del castillo no era deplorable, 
esa tarde había quedado con un constructor amigo 
suyo y con un arquitecto de Aberdeen para ver las po-
sibilidades de rehabilitación. Tal vez lo convirtiese en 
un museo, reservándose algún apartamento. Los turis-
tas pagaban cantidades desorbitadas por entrar en los 
castillos escoceses, de modo que él solo tenía que bus-
car y analizar sus puntos fuertes y los elementos dife-
renciadores con la competencia. Descartaba dedicarlo 
a la hostelería, porque ya existía un hotel a solo tres 
kilómetros al otro lado del río, el Sandston; una pre-
ciosa y enorme casa de estilo georgiano que había per-
tenecido a los duques de Gordon hasta el siglo xviii, 
aunque ahora también fuese propiedad de los Forbes. 
Este último detalle resultaba especialmente delicado 
por causa de aquella vieja enemistad entre las dos fa-
milias, pero lo cierto era que los Gordon y los Forbes 
llevaban ya muchos años sin enfrentamientos de rele-
vancia.

Entretenido con estos pensamientos y justo antes 
de llegar al castillo de Huntly, Arthur atravesó el im-
ponente pasillo de árboles centenarios que se acomo-
daban a ambos lados de la carretera. Aminoró la velo-
cidad y aparcó sin gran ceremonia sobre una extensión 
de gravilla rodeada de césped. Por unos instantes, y 
como siempre le sucedía, se quedó contemplando la 
propiedad, que se dibujaba más como un palacio que 
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como una fortificación defensiva. Eran tres edificios, 
aunque desde su posición solo podía ver uno: era el 
principal y más grande, y disponía de cuatro alturas de 
piedra, que remataban en un enorme tejado de pizarra 
salpicado de incontables chapiteles del mismo mate-
rial. La belleza del inmueble era desde luego evocado-
ra, y las inscripciones de su fachada muy poco usuales 
para un palacio escocés.

Arthur bajó del coche y vio cómo Donald Baird, 
el constructor, se aproximaba hacia él a buen paso y 
con unos planos en la mano. Lo conocía desde hacía 
muchos años por otros trabajos que habían hecho 
juntos, y suponía que Donald ya debía de estar cer-
ca de la edad de jubilación. Sin embargo, tanto él 
como el propio Arthur se mantenían en una buena 
forma envidiable, aunque el constructor era más 
corpulento y ya había visto cómo comenzaba a ra-
lear su fino cabello rubio, que cada vez se tornaba 
más claro.

—¡Querido amigo! —exclamó el hombre, con una 
amplia sonrisa—, pensé que no llegabas nunca... Menos 
mal que me habías dejado unas llaves —añadió, mos-
trándoselas, al tiempo que le estrechaba la mano.

—Ah, ¿ya has echado un vistazo? —replicó Arthur 
sin saludarlo de forma explícita, pero con la franca afa-
bilidad que se adivina en los viejos camaradas.

—Sí... Ya había estudiado los planos que me en-
viaste al despacho, pero es distinto verlo en directo. 
Por cierto, corre el rumor de que quieres comprar to-
dos los torreones correosos de los Gordon que queden 
por Escocia... —añadió en tono jocoso mientras ambos 
encaminaban sus pasos hacia aquel edificio principal, 
que era conocido como «el palacio».

—Solo los que resulten rentables, Donald.
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—Menos mal, joder. Pensé que te estabas volvien-
do el típico viejo melancólico.

Arthur se rio de buena gana.
—Eso también.
Los dos hombres caminaron hasta el impresionan-

te torreón de entrada del palacio, que hasta ahora ha-
bía ocultado los otros dos edificios, de factura más mo-
desta y de poca altura, y que en otra época habían 
servido de almacén, de vivienda para el servicio y para 
otras diversas utilidades. Arthur y Donald se detuvie-
ron un rato y mantuvieron una conversación afable en 
la que, tras confirmar la buena salud de sus familias y 
lo interesante que podría resultar el proyecto de res-
tauración de aquel viejo palacio, se adentraron en él y 
ascendieron por su escalera de caracol hasta la segun-
da planta.

El espacio se mostraba diáfano, pues el anterior pro-
pietario se había llevado los muebles; a pesar de que 
solo había piedra y enormes zócalos de madera cu-
briendo las paredes por todas partes, las estancias se 
presentaban acogedoras. Llegaron a la withdrawing 

room de la antigua marquesa de Gordon, que era un sa-
lón de pequeño tamaño, retirado, donde en el siglo xvii 
habían sido recibidas las visitas más privadas. Lo que 
más destacaba del espacio era una chimenea de piedra 
que a ambos lados disponía, al mismo nivel, de sendos 
medallones: uno con la efigie del marqués y otro con la 
representación de la marquesa del clan. Mientras ad-
miraban la estancia, Donald no dejaba de darle vueltas 
a una duda que ya le había planteado a Arthur en el 
trayecto de ascenso por las escaleras.

—¿Ves? Aquí, ¡aquí! Algo no cuadra.
—Pero, Donald, ¿qué es lo que no te encaja? 

—dudó Arthur, mirando los planos que su amigo le 
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mostraba. Después dirigió su atención hacia las esqui-
nas del cuarto—. Si te parece que hay un espacio ex-
traño, te recuerdo que estas paredes son más gruesas 
de lo normal, y que este edificio fue reformado miles de 
veces, la última en 1602.

—Ya he visto la inscripción de la entrada, gracias 
—replicó el constructor, con amable ironía—. No, no 
es eso. Este edificio ya dispone de contrafuertes sufi-
cientes aquí, aquí y allí —indicó, marcando con la 
mano el plano y señalando a continuación determinados 
puntos de la estancia. Después dejó la documentación 
en el suelo y observó la pared que estaba a la izquierda 
de la chimenea, cubierta de madera con molduras cua-
dradas desde el suelo hasta el techo. Acto seguido, fue a 
la estancia trasera de la misma planta y cuando regresó 
asentía con gestos de cabeza a un asunto que había pen-
sado y que todavía no había compartido.

—Yo creo que hay algo ahí detrás.
Arthur alzó una ceja y después frunció el ceño.
—¿Algo? Algo como qué, ¿un pasadizo?
Donald se encogió de hombros.
—No sé. Podría ser.
—Te recuerdo que este es un edificio protegido, y 

que en el ayuntamiento ya me han explicado que ten-
dremos que dar cuenta de cualquier modificación es-
tructural no autorizada; no podemos ponernos a hacer 
butrones alegremente para ver si hay pasadizos imagi-
narios.

—¿Te crees que no lo sé? —replicó Donald, con-
centrado y sin dejar de mirar la pared. 

Justo en aquel instante llegó James Mayne, el joven 
arquitecto, que hasta ese momento no conocía en per-
sona ni al constructor ni a Arthur. Se identificó, ner-
vioso.
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—Perdonen, yo... Abajo estaba abierto y he subido.
Arthur se presentó y lo recibió con una amplia son-

risa; se mostró encantado de que James pudiese echar-
les una mano con aquella idea del pasadizo. ¿Sería po-
sible? ¡Se convertiría en un descubrimiento sensacional 
que atraería a multitud de turistas!

El arquitecto escuchó las explicaciones de Donald 
e inspeccionó la habitación colindante, que estaba en 
la misma planta, al otro lado de la pared donde se en-
contraba la chimenea y, en otro ángulo, de la pared de 
madera. Después, fijó su atención en los planos. 
Cuando alzó la mirada, Arthur y Donald esperaban 
sus comentarios como si se tratase del dictamen de un 
juez.

—Es difícil confirmar sus sospechas, la forma del 
edificio es algo retorcida en esta parte... Quizás, por 
una razón de diseño que se me escapa, consideraron 
hacer ahí una pared de un grosor mayor de lo necesa-
rio, o dieron por perdido un ángulo operativamente 
inútil... O tal vez se trate de un simple pasillo de una 
estancia a la otra que fuese cegado por razones de es-
pacio para poder ocupar con mobiliario toda la pared.

—Hijo —replicó Donald, suspirando y cruzándo-
se de brazos—, nos estás estropeando la diversión, 
¿sabes?

—Tal vez sea como en las películas y tengamos que 
mover un candelabro o algo así —especuló Arthur con 
gesto pícaro.

Donald miró a su alrededor e hizo una mueca.
—Pues estamos fastidiados. Aquí no hay nada. 

Como no sea en la chimenea...
Los tres hombres se miraron y no tardaron ni dos 

segundos en encaminarse hacia aquella obra de arte 
que siglos atrás había dado cobijo al fuego. Si alguien 
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hubiese entrado en aquel instante en la habitación, se 
habría sorprendido ante la estampa: un joven y delga-
ducho arquitecto inspeccionando las zonas altas y dos 
sexagenarios haciendo lo propio con las bajas. Presio-
naron con cuidado sobre los medallones y otros relie-
ves y sobre cada una de las letras de las inscripciones, 
pues entre los medallones y en el dintel que los cubría 
las expresiones Bydand y Avand Darly eran todavía 
legibles como marca indeleble de los Gordon.

—¿Qué significa? —preguntó el arquitecto, estu-
diando las palabras. Arthur se incorporó y suspiró, 
aunque fue Donald el que contestó en su nombre.

—¡Qué van a significar, muchacho! «Resistir, lu-
char, avanzar»... Por Dios, si es el lema de los Gordon, 
los Gallos del Norte... ¿Nunca lo habías escuchado?

El joven, algo azorado, negó moviendo la cabeza 
de un lado a otro. Lo cierto era que aquellas expresio-
nes estaban escritas en un viejo dialecto escocés que ni 
siquiera era exactamente gaélico, así que difícilmente 
podría haber entendido qué mensaje había sido graba-
do en la chimenea. A pesar de ello, Donald y Arthur se 
miraron con triste complicidad, porque sabían que el 
sentido de los clanes se diluía con el peso de los siglos. 
Aquel «Resiste y lucha» que era bydand y el «Hacia 
delante» que traducía el avand darly no tardarían en 
ser olvidados. Arthur se desplazó un par de pasos 
atrás, dando por infructuosa aquella exploración de la 
chimenea, porque estaba claro que allí no había mani-
velas ni interruptores secretos. ¿No había sido algo in-
fantil por su parte aceptar siquiera la idea de una en-
trada oculta, de un pasadizo? Si hubiera algo, ya lo 
habría encontrado alguien, ¿no? Y la última reforma 
del edificio había sido para convertirlo en un palacio, 
no en un castillo con salidas de emergencia.
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—Un momento —dijo el arquitecto, que también 
había abandonado ya la chimenea y se había acercado 
a la pared de madera—. ¿Y aquí? Hay muchas mol-
duras, sería posible ocultar algún punto en el que ha-
cer presión para abrir una puerta por contrapesos 
—añadió, más hablando para sí mismo que para Do-
nald y Arthur. Los dos hombres se miraron: ¿por qué 
no? Un último intento.

Presionaron en todas y cada una de las cuadrículas 
de madera de aquella gran pared y, al terminar, agota-
dos, comprendieron que en siglos pasados, muy posi-
blemente, los habitantes de aquel inmueble habrían 
tenido mejores cosas que hacer que camuflar puertas 
secretas hacia ninguna parte. Arthur resopló, cansado, 
y se sentó en el suelo.

—Será mejor que no le contemos esto a nadie. 
Quedaríamos como unos verdaderos gilipollas.

Donald se apoyó en la pared que les había dado 
tanto trabajo y sonrió, aceptando la derrota de su bús-
queda; después comenzó a reír, porque sabía que ha-
bía sido él quien había alimentado aquella idea ro-
mántica del pasadizo.

—No te rías, que esto ha sido culpa tuya, por me-
terme tonterías en la cabeza y por...

De pronto, Arthur dejó de hablar y se quedó mi-
rando la pared. Donald y James siguieron el camino 
de su mirada, que permanecía fija en un punto que no 
acertaban a determinar.

—¿Qué? —preguntó Donald—; por el amor de 
Dios, ¿qué ves?, ¿qué pasa?

Arthur se incorporó y se acercó corriendo.
—Por san Andrés, ¡no puedo creerlo! —exclamó, 

con evidente nerviosismo—. No lo veíamos porque es-
taba camuflado bajo la moldura inferior de este recua-
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dro, ¿veis?, ¡pero que me maten si esto no es una ce-
rradura en miniatura!

En efecto, James y Donald se agacharon y compro-
baron que allí había una pequeña cerradura de latón, 
invisible a los ojos si no se observaba la pared desde un 
ángulo muy bajo. La labor de un buen cerrajero y de 
un ebanista de calidad habían preservado la discreción 
de aquel diminuto cierre de metal. Los tres hombres 
intercambiaron entonces exclamaciones de sorpresa y 
alegría, de genuina curiosidad. ¡Era cierto, había algo 
allí detrás! ¿Qué sería? No podía tratarse de una zona 
de paso corriente, pues en tal caso la cerradura no ha-
bría sido disimulada con tanto esfuerzo y pericia.

Tras discutirlo un rato, Arthur decidió intentar 
abrirla por sus propios medios. En aquellas circunstan-
cias, ¿quién demonios tendría la sangre fría para espe-
rar a un cerrajero? Donald bajó a su furgoneta y cogió 
algo de material para hacer un par de intentos antes 
de llamar a un profesional que les abriese aquel miste-
rio. Una palanca, un martillo, tres alambres... Para su 
asombro, y con un simple destornillador, tras unos mi-
nutos se escuchó un suave clic. Sin embargo, no hubo 
un solo movimiento, ningún resorte movió el panel que 
creían camuflado en la pared. Arthur tomó aire y, des-
pacio, empujó el recuadro de madera que estaba sobre 
la diminuta cerradura. Los tres hombres ahogaron una 
exclamación de asombro al comprobar como una puer-
ta de buen tamaño se abría con un quejido chirriante.

James fue el primero en reaccionar. Cogió su telé-
fono móvil del bolsillo y accionó la linterna. Miró a 
Arthur, que todavía no salía de su asombro y que for-
zaba la vista para ver qué había al otro lado. Por fin, se 
recobró de la impresión y tomó su propio teléfono mó-
vil para lograr otro punto de luz, mientras Donald 
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maldecía haberse dejado el suyo en la furgoneta. Fue 
él quien empujó del todo aquel panel vertical de falsa 
pared mientras James y Arthur iluminaban el interior.

—Pero ¿qué cojones...? ¡Por san Andrés!
Arthur no daba crédito. Ante sus ojos se mostraba 

una estancia que parecía sacada de un cuadro decimo-
nónico. No era grande, pero sí disponía de espacio sufi-
ciente para albergar un pequeño escritorio, un sillón 
orejero y unos cuantos libros. Las paredes estaban cu-
biertas de estanterías, aunque la mayoría de ellas, curio-
samente, estaban vacías; gran parte de los libros que te-
nían ante sus ojos se encontraban en el suelo o asomando 
sus formas desde alguna caja de madera.

—¿Qué...? ¿Una biblioteca? ¿Qué coño pinta aquí 
una biblioteca, si no hay ventanas? —preguntó Don-
ald, casi en una exclamación.

—No tengo ni idea —reconoció Arthur, embria-
gado por aquella atmósfera lejana a la que habían ac-
cedido.

En el aire bailaban motas de polvo, como si el pasa-
do todavía estuviese vivo y en movimiento allí aden-
tro. Sobre los muebles y los libros, sin embargo, la nube 
de partículas y de viejas pelusas reposaba en completa 
quietud, como si su calma y silencio fuesen los protec-
tores de un tesoro. A pesar de ello, los colores todavía 
se podían distinguir: el verde del terciopelo del sillón, 
el granate de la pluma que reposaba sobre el escritorio, 
la alfombra de tartán verde y negra. Sobre una mesa 
baja y diminuta, al lado del sillón, había lo que parecía 
una lámpara de aceite y un bloque de pasta de lacre 
junto a un sello de hierro. Los hombres entraron en el 
cuarto sin dejar de admirarlo y sin entender qué senti-
do tenía un espacio oculto de aquellas características.

—Parece... No sé, parece como si alguien se estu-
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viese instalando aquí y de pronto hubiese dejado de 
abrir cajas, ¿no? —dudó Arthur, que ya había comen-
zado, con cuidado, a mirar las cubiertas de los libros. 
¿Qué antigüedad tendrían? ¡Allí podía haber una pe-
queña fortuna!

—A lo mejor ese Gordon del pasado no se instala-
ba, sino que estaba largándose a toda leche —observó 
Donald, viendo que las cajas estaban a medio embalar.

Arthur frunció el ceño:
—No era un Gordon.
—¿Qué?
Donald miró a Arthur, que había hablado muy se-

rio mientras observaba algo que iluminaba con su mó-
vil sobre el escritorio. Parecía un bloque ordenado y 
amarillento de varios folios de gran tamaño. Uno de 
ellos estaba escrito con caligrafía clara, amplia y angu-
losa. Arthur sopló cuidadosamente el polvo que repo-
saba sobre el papel y comenzó a leer en voz alta.

Huntly, 22 de febrero de 1857

Estimado Adam:

Tal y como te prometí, viejo amigo, no he tardado en 

volver al norte. Me encuentro instalándome en el antiguo 

palacio de Huntly, que he adquirido a los Brodie; ya sabrás 

que se han marchado a América. Estoy dirigiendo y ultiman­

do los arreglos definitivos, y en una semana vendrá mi mujer 
con Cassandra, Peter y la señora Paige. Que esta carta sirva 

como tarjeta de invitación para que tú y Elspeth nos delei­

téis con una visita. Iremos a pescar al Deveron, donde verás 

las truchas y salmones más hermosos que puedas imaginar. 

El ambiente aquí es tranquilo, de modo que, a pesar de que 

permanezco en activo, atiendo las indicaciones del doctor 

Carlin, que como ya sabes me ha aconsejado reposo.
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Sin embargo, y aún huyendo del bullicio, debo informar­

te de que ha sido el mismísimo estrépito el que ha acudido a 

mi nuevo refugio. Ha llegado a mis manos un manuscrito 

extraordinario, que creo que te gustará revisar. Me veré en la 

obligación de comunicar este hallazgo a otros posibles cole­

gas interesados, pues en este negocio solo soy intermediario, 

pero deseo que seas tú el primer editor en tener conocimiento.

Creo que puedo afirmar, sin posibilidad de error, que ten­

go en mi poder las desaparecidas memorias de Lord Byron. 

Oportunamente, razonarás conmigo que fueron quemadas 

hace más de treinta años, pero ambos sabemos de la amplia 

y presumible posibilidad de que existiesen copias. Con todo, 

no es una copia lo que yo tengo aquí, querido amigo, sino el 

original. La caligrafía es inconfundible, el trazo, el estilo. 

Lo he comparado con varios de los diarios de Byron y no 

albergo duda alguna. El texto maneja contenidos ciertamen­

te incómodos, pero no creo que resulten excesivos ni contra­

rios a la moral. Deberemos en todo caso verificar los detalles 
con Harrison, el abogado que te presenté en Aberdeen, pues 

habrá que atar los posibles inconvenientes legales antes de 

avanzar.

Por fortuna, y dadas las rarezas y pequeñas fortunas de 

mi colección, dispongo en Huntly de un cuarto de seguridad 

oculto que los Brodie han tenido la gentileza de mostrarme y 

que estoy seguro de que encantará a Cassandra; no creas que 

es gran cosa, un viejo pasillo reconvertido en poco más que un 

gran armario y que ahora solo guardaba papeles viejos del 

clan Gordon, pero estas pequeñas joyas se custodiarán mejor 

aquí que en mi despacho. Yo mismo he traído hasta este cu­

bículo, a salvo de miradas curiosas, un par de cajas con algu­

nos de los libros de mi colección.

En todo caso, y de momento, te ruego la debida discre­

ción sobre este asunto. Confírmame, por favor, cuándo po­
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drás venir; no me cabe duda de que tus ocupaciones en In­

verness serán muchas, pero convendrás conmigo en que la 

relevancia de este hallazgo merece el esfuerzo. Quiero que 

revises este material sin falta, y debemos concertar una cita 

con el dueño del manuscrito, que viajará para la reunión 

desde Aberdeen.

Entretanto, te envío mis mejores deseos de salud para ti 

y tu esposa, y te confío mi ánimo de que logremos un acuerdo 

provechoso con este hallazgo, al que calculo un extraordina­

rio valor de mercado.

Afectuosamente,

Stuart Hamilton

Cuando Arthur terminó de leer el documento, to-
dos guardaron silencio. Él giró instintivamente la carta, 
y vio que en el reverso, en una cuadrícula pequeña, in-
dicaba la dirección en Inverness de un tal Adam Cham-
bers; aquella misiva solo estaba pendiente de ser do-
blada y lacrada para su envío. ¿Sería posible que las 
famosas memorias de Lord Byron estuviesen en aquel 
pequeño cuarto? Todo el mundo sabía que su conteni-
do debía de ser escandaloso, pues habían sido quema-
das en presencia y con el consentimiento de los mejores 
amigos del famoso escritor. Por otra parte, ¿qué le ha-
bría pasado al tal Hamilton? Estaba claro que no había 
llegado a comunicar a nadie de su entorno la existencia 
de aquel escondite, que para él no parecía ser más que 
una gigante caja fuerte, una extravagancia de la que ha-
cía uso por cortesía de los anteriores inquilinos. Donald, 
completamente emocionado, se acercó a Arthur y posó 
las manos sobre sus hombros, agitándolos con energía.

—Joder, ¡Arthur, te vas a hacer de oro! ¿Ves como 
yo tenía razón? ¡Mira que lo dije, que no me cuadraban 
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los planos! Ya me regalarás alguno de estos libros, ¿eh? 
Que si no llega a ser por mí, no encuentras esto ni de bro-
ma... Bueno, y por James, ¿eh, James? —añadió, miran-
do al joven—. ¡Menos mal que insistió en mirar en la 
pared! Pero bueno, Arthur, ¿qué te pasa? ¡Estás pálido!

Arthur Gordon se limitó a negar con la cabeza. Tal 
vez necesitase unos segundos para recuperarse de la 
impresión, de aquella insólita sorpresa. Donald miró a 
su amigo y después de nuevo a James, que desde que 
había entrado en la pequeña habitación se encontraba 
estupefacto, como si no terminase de asumir lo que es-
taba viendo y viviendo.

—Estáis en shock, ¿eh? —se rio Donald, que disi-
mulaba los nervios con la incontinencia de su discur-
so—. Venga, vamos a buscar esas memorias, ¡tienen 
que estar en este cuarto!

—Byron... —murmuró Arthur—. Esto tiene que 
ser el destino.

—El destino no, que he sido yo quien ha dicho que 
aquí había gato encerrado.

—No lo entiendes, Donald —negó el otro, recupe-
rando el tono normal de su voz; de pronto, esbozó una 
amplísima sonrisa—. ¿No te das cuenta? Su familia, 
la nuestra... ¡Es mi antepasado! ¡Un primo lejano, 
pero de la familia!

—¿Qué? Tu primo quién, ¿Hamilton?
—No... ¿Quién va a ser? Parece mentira que no lo 

sepas... ¡Byron!
Donald miró a su amigo y después a James, como si 

necesitase comprobar que lo que acababa de escuchar 
era correcto. El gesto de extrañeza y de absoluto des-
concierto del tímido arquitecto le confirmó al cons-
tructor que no había escuchado mal. Resopló e intentó 
concentrarse.



24

—¿Qué coño dices, Arthur? ¿Cómo vas a ser tú 
familia de Byron? ¡Primos, nada menos! ¿Estamos 
locos?

Arthur lo tranquilizó con gestos de la mano, y de 
su serena sonrisa se adivinaba que iba a ofrecer una ex-
plicación.

—Primos muy lejanos, pero primos... ¿O es que no 
sabes cuál era el nombre completo de Byron?

—Joder, ¿y cómo quieres que lo sepa? ¿Tengo 
pinta de bibliotecario?

—George... —dijo James, que observaba la escena 
sin dejar de iluminarla con su teléfono móvil, aunque 
con la claridad que entraba por la puerta y sus ojos ya 
acostumbrados a la penumbra apenas hacía falta. El 
arquitecto sonrió y miró a Arthur maravillado, por-
que acababa de comprenderlo todo. Después, pronun-
ció tres palabras:

—George Gordon Byron.
Donald lanzó al aire un juramento, atónito.
—¿Byron era del clan Gordon? ¡No jodas, Arthur! 

¿en serio?
—En serio —le confirmó Arthur, exultante—. 

¿No lo ves? ¡Ha sido cosa del destino que yo comprase 
esta propiedad! Un palacio que ya no era de los Gor-
don —explicó, caminando por la polvorienta habita-
ción y observándola con gesto fascinado—, y al que el 
azar y el destino han hecho llegar las memorias de uno 
de los miembros más notables del clan.

De pronto, Arthur pareció salir de la ensoñación 
sobre el clan y los mágicos caminos que pautaba el des-
tino y su tono se volvió urgente y pragmático.

—Sí, tenemos que buscar esas memorias, deben de 
estar por aquí.

En este punto se mostraron todos de acuerdo, y 
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descubrieron que había menos libros de los que pare-
cía. Tres de las cajas guardaban solo documentos lega-
les, títulos de propiedad y escrituras que parecían muy 
antiguas; había otros dos cajones de madera, mucho 
más pequeños y que se intuían más actuales, más pro-
pios del siglo xix, y donde sí había libros. Aquellas dos 
pequeñas cajas debían de ser las que Hamilton refe-
renciaba en su carta, sin duda. Pero ni rastro de las me-
morias de Lord Byron. ¿Estarían en algún departa-
mento oculto de la habitación? Habría que examinarla 
con más detalle y necesitarían tiempo para ello. Arthur 
procuró serenarse y tomó aire.

—Tengo que llamar por teléfono... —añadió, con-
centrado—. Guillermo no está —razonó, refiriéndose 
a su hijo mayor—, pero Oliver sí. Dios mío, ¡no se lo 
va a creer!

Y así, mientras James y Donald todavía buscaban 
dónde podían estar aquellas enigmáticas memorias, 
Arthur salió del cuarto y se quedó a menos de un me-
tro de él para telefonear a su hijo más joven, Oliver 
Gordon. Cielos, ¡qué asombroso era todo lo que tenía 
que contarle! Ya solo la idea de reformar aquel viejo 
castillo de la familia resultaba emocionante, ¡pero lo 
que acababan de descubrir era extraordinario! Mien-
tras esperaba escuchar su voz al otro lado del intermi-
tente latido del teléfono, Arthur desvió de nuevo la 
mirada hacia el interior de la pequeña habitación que, 
como un milagro, había conservado tras una diminuta 
cerradura de latón el aliento del tiempo.


