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— iCree usted que estd bien hurgar en el pa-
sado?
—No sé qué quiere decir con hurgar; pero
icomo podemos llegar a €l si no excavamos un
poco? El presente tiene un modo muy duro de
pisotearlo.

HEeNry JAMES,

Los papeles de Aspern, 1888

Que nuestra vida, si resulta breve, no sea de escasa
consecuencia. Que, aunque sepamos que solo somos
un suspiro en el viento, no permitamos que todos
nuestros pasos se deshagan en el aire. Esa era la filoso-
fia de Arthur Gordon, y en ella se aplicaba. Hacfa solo
unos afos que se habia quedado viudo de Lucia. Una
mujer extraordinaria que, en cuarenta afios de unién,
le habia dado dos hijos y muchos recuerdos a los que
aferrarse. Que ella fuese espanola y él inglés habia en-
riquecido mucho su pequefio universo de habitos y
costumbres. Arthur se habia jubilado solo unos meses
antes de su pérdida, y de pronto se habia encontrado
con mucho tiempo libre y pocas ganas de disfrutarlo.

Gracias a las rentas que recibia de su variado patri-



monio y de antiguos negocios inmobiliarios, Arthur
vivia de forma holgada; habia decidido dejar Londres
de manera definitiva para vivir con su madre en Stir-
ling, al sur de Escocia. Alli dejaba crecer su todavia
abundante cabellera blanca un poco més de lo habitual
y se sentia mds libre, més sosegado. Se iba a pescar con
su hermano George y terminaba la jornada ante una
hermosa chimenea con un buen whisky en la mano.
{Qué mis podia pedir?

Tal vez que regresase Lucfa, que ambos pudiesen
acariciar juntos aquel tiempo desgastado. Pero él ya
sabia que hay luces que solo la muerte puede volver a
reunir. Quizds podria desear que sus hijos fuesen mas
felices, que les sonriese siempre la fortuna; aunque
para eso también creia que eran ellos los que debian
pautar sus propios caminos. Tras reflexionar sobre su
nueva situaciéon, habia decidido aprovechar el tiempo
de vida que todavia le quedase con un objetivo claro:
recuperar en la medida de lo posible el patrimonio fa-
miliar y todo lo vinculado al clan escocés de los Gor-
don, originario de los Borders, al sur de Escocia.

En aquellos instantes Arthur no conducia por te-
rritorio surefo, sino por el noreste escocés, con su relu-
ciente y s6lido Rover Jet 1 gris plateado. El vehiculo,
un clésico de 1950 descapotable, circulaba por las enre-
dadas carreteras de las tierras altas con elegancia, como
si hubiera sido concebido para deslizarse entre aque-
llos paisajes rodeados de bosques y montaiias. Se diri-
gia, emocionado, hacia el castillo de Huntly. Su cons-
truccién original databa del siglo x11, pero las reformas
consecutivas a lo largo de las centurias eran inconta-
bles. Habfa pertenecido a los Gordon hasta mediados
del siglo xvir1, en una época en que las guerras y los dis-
turbios politicos y religiosos habian terminado con al-
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guna ejecucion vy el castillo vacio durante décadas. El
inmueble habia sido vendido, y desde aquella primera
transaccidon habia pasado por muchas manos; Arthur
lo habia comprado por un precio razonable a un grupo
inversor de un clan ancestralmente enemigo, el de los
Forbes.

Transcurridas ya unas semanas desde la adquisi-
ci6én, y aunque el estado del castillo no era deplorable,
esa tarde habifa quedado con un constructor amigo
suyo y con un arquitecto de Aberdeen para ver las po-
sibilidades de rehabilitacién. Tal vez lo convirtiese en
un museo, reservandose algin apartamento. Los turis-
tas pagaban cantidades desorbitadas por entrar en los
castillos escoceses, de modo que €l solo tenia que bus-
car y analizar sus puntos fuertes y los elementos dife-
renciadores con la competencia. Descartaba dedicarlo
a la hostelerfa, porque ya existia un hotel a solo tres
kilémetros al otro lado del rio, el Sandston; una pre-
ciosa y enorme casa de estilo georgiano que habia per-
tenecido a los duques de Gordon hasta el siglo xvri,
aunque ahora también fuese propiedad de los Forbes.
Este tltimo detalle resultaba especialmente delicado
por causa de aquella vieja enemistad entre las dos fa-
milias, pero lo cierto era que los Gordon y los Forbes
llevaban ya muchos afios sin enfrentamientos de rele-
vancia.

Entretenido con estos pensamientos y justo antes
de llegar al castillo de Huntly, Arthur atravesé el im-
ponente pasillo de drboles centenarios que se acomo-
daban a ambos lados de la carretera. Aminoré la velo-
cidad y aparcé sin gran ceremonia sobre una extensiéon
de gravilla rodeada de césped. Por unos instantes, y
como siempre le sucedia, se quedé contemplando la
propiedad, que se dibujaba més como un palacio que
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como una fortificacién defensiva. Eran tres edificios,
aunque desde su posicién solo podia ver uno: era el
principal y mds grande, y disponia de cuatro alturas de
piedra, que remataban en un enorme tejado de pizarra
salpicado de incontables chapiteles del mismo mate-
rial. La belleza del inmueble era desde luego evocado-
ra, y las inscripciones de su fachada muy poco usuales
para un palacio escocés.

Arthur bajé del coche y vio cémo Donald Baird,
el constructor, se aproximaba hacia él a buen pasoy
con unos planos en la mano. Lo conocia desde hacia
muchos anos por otros trabajos que habian hecho
juntos, y suponia que Donald ya debia de estar cer-
ca de la edad de jubilacién. Sin embargo, tanto él
como el propio Arthur se mantenian en una buena
forma envidiable, aunque el constructor era mis
corpulento y ya habia visto cémo comenzaba a ra-
lear su fino cabello rubio, que cada vez se tornaba
mds claro.

—Querido amigo! —exclamé el hombre, con una
amplia sonrisa—, pensé que no llegabas nunca... Menos
mal que me habias dejado unas llaves —anadi6, mos-
trandoselas, al tiempo que le estrechaba la mano.

—Ah, sya has echado un vistazo? —replic6 Arthur
sin saludarlo de forma explicita, pero con la franca afa-
bilidad que se adivina en los viejos camaradas.

—Si... Ya habfa estudiado los planos que me en-
viaste al despacho, pero es distinto verlo en directo.
Por cierto, corre el rumor de que quieres comprar to-
dos los torreones correosos de los Gordon que queden
por Escocia... —anadié en tono jocoso mientras ambos
encaminaban sus pasos hacia aquel edificio principal,
que era conocido como «el palacio».

—Solo los que resulten rentables, Donald.
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—Menos mal, joder. Pensé que te estabas volvien-
do el tipico viejo melancélico.

Arthur se rio de buena gana.

—Eso también.

Los dos hombres caminaron hasta el impresionan-
te torre6n de entrada del palacio, que hasta ahora ha-
bia ocultado los otros dos edificios, de factura mas mo-
desta y de poca altura, y que en otra época habian
servido de almacén, de vivienda para el servicio y para
otras diversas utilidades. Arthur y Donald se detuvie-
ron un rato y mantuvieron una conversacién afable en
la que, tras confirmar la buena salud de sus familias y
lo interesante que podria resultar el proyecto de res-
tauracién de aquel viejo palacio, se adentraron en él y
ascendieron por su escalera de caracol hasta la segun-
da planta.

El espacio se mostraba didfano, pues el anterior pro-
pietario se habia llevado los muebles; a pesar de que
solo habia piedra y enormes zé6calos de madera cu-
briendo las paredes por todas partes, las estancias se
presentaban acogedoras. Llegaron a la withdrawing
room de la antigua marquesa de Gordon, que era un sa-
16n de pequeno tamano, retirado, donde en el siglo xvir
habian sido recibidas las visitas mas privadas. Lo que
mds destacaba del espacio era una chimenea de piedra
que a ambos lados disponia, al mismo nivel, de sendos
medallones: uno con la efigie del marqués y otro con la
representacién de la marquesa del clan. Mientras ad-
miraban la estancia, Donald no dejaba de darle vueltas
a una duda que ya le habia planteado a Arthur en el
trayecto de ascenso por las escaleras.

—Ves? Aqui, jaqui! Algo no cuadra.

—Pero, Donald, ;qué es lo que no te encaja?
—dudé Arthur, mirando los planos que su amigo le
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mostraba. Después dirigi6 su atencién hacia las esqui-
nas del cuarto—. Si te parece que hay un espacio ex-
trafo, te recuerdo que estas paredes son mis gruesas
de lo normal, y que este edificio fue reformado miles de
veces, la tiltima en 1602.

—7Ya he visto la inscripcién de la entrada, gracias
—replicé el constructor, con amable ironfa—. No, no
es eso. Este edificio ya dispone de contrafuertes sufi-
cientes aqui, aqui y alli —indicé, marcando con la
mano el plano y sefialando a continuacién determinados
puntos de la estancia. Después dejé la documentacién
en el suelo y observo la pared que estaba a la izquierda
de la chimenea, cubierta de madera con molduras cua-
dradas desde el suelo hasta el techo. Acto seguido, fue a
la estancia trasera de la misma planta y cuando regresé
asentia con gestos de cabeza a un asunto que habia pen-
sado y que todavia no habia compartido.

—7Yo creo que hay algo ahi detris.

Arthur alz6 una ceja y después fruncié el ceno.

—iAlgor Algo como qué, jun pasadizo?

Donald se encogié de hombros.

—No sé. Podria ser.

—Te recuerdo que este es un edificio protegido, y
que en el ayuntamiento ya me han explicado que ten-
dremos que dar cuenta de cualquier modificacién es-
tructural no autorizada; no podemos ponernos a hacer
butrones alegremente para ver si hay pasadizos imagi-
narios.

—iTe crees que no lo sé? —replic6 Donald, con-
centrado y sin dejar de mirar la pared.

Justo en aquel instante lleg6 James Mayne, el joven
arquitecto, que hasta ese momento no conocia en per-
sona ni al constructor ni a Arthur. Se identifico, ner-
V1050.
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—Perdonen, yo... Abajo estaba abierto y he subido.

Arthur se presentd y lo recibié con una amplia son-
risa; se mostré encantado de que James pudiese echar-
les una mano con aquella idea del pasadizo. ;Seria po-
sible? ;Se convertiria en un descubrimiento sensacional
que atraeria a multitud de turistas!

El arquitecto escuché las explicaciones de Donald
e inspecciond la habitacién colindante, que estaba en
la misma planta, al otro lado de la pared donde se en-
contraba la chimenea y, en otro dngulo, de la pared de
madera. Después, fij6 su atencién en los planos.
Cuando alzé la mirada, Arthur y Donald esperaban
sus comentarios como si se tratase del dictamen de un
juez.

—Es dificil confirmar sus sospechas, la forma del
edificio es algo retorcida en esta parte... Quizds, por
una raz6n de disefio que se me escapa, consideraron
hacer ahi una pared de un grosor mayor de lo necesa-
rio, o dieron por perdido un dngulo operativamente
inutil... O tal vez se trate de un simple pasillo de una
estancia a la otra que fuese cegado por razones de es-
pacio para poder ocupar con mobiliario toda la pared.

—Hijo —replic6 Donald, suspirando y cruzdndo-
se de brazos—, nos estds estropeando la diversién,
isabes?

—Tal vez sea como en las peliculas y tengamos que
mover un candelabro o algo asi —especul6 Arthur con
gesto picaro.

Donald miré a su alrededor e hizo una mueca.

—Pues estamos fastidiados. Aqui no hay nada.
Como no sea en la chimenea...

Los tres hombres se miraron y no tardaron ni dos
segundos en encaminarse hacia aquella obra de arte
que siglos atrds habia dado cobijo al fuego. Si alguien
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hubiese entrado en aquel instante en la habitacién, se
habria sorprendido ante la estampa: un joven y delga-
ducho arquitecto inspeccionando las zonas altas y dos
sexagenarios haciendo lo propio con las bajas. Presio-
naron con cuidado sobre los medallones y otros relie-
ves y sobre cada una de las letras de las inscripciones,
pues entre los medallones y en el dintel que los cubria
las expresiones Bypanp y Avanp Darry eran todavia
legibles como marca indeleble de los Gordon.

— iQué significa? —pregunt6 el arquitecto, estu-
diando las palabras. Arthur se incorporé y suspird,
aunque fue Donald el que contesté en su nombre.

—Qué van a significar, muchacho! «Resistir, lu-
char, avanzar»... Por Dios, si es el lema de los Gordon,
los Gallos del Norte... ;Nunca lo habias escuchado?

El joven, algo azorado, negé moviendo la cabeza
de un lado a otro. Lo cierto era que aquellas expresio-
nes estaban escritas en un viejo dialecto escocés que ni
siquiera era exactamente gaélico, asi que dificilmente
podria haber entendido qué mensaje habia sido graba-
doenla chimenea. A pesar de ello, Donald y Arthur se
miraron con triste complicidad, porque sabian que el
sentido de los clanes se dilufa con el peso de los siglos.
Aquel «Resiste y lucha» que era bydand y el «Hacia
delante» que traducia el avand darly no tardarian en
ser olvidados. Arthur se desplazé un par de pasos
atrds, dando por infructuosa aquella exploracién de la
chimenea, porque estaba claro que alli no habia mani-
velas ni interruptores secretos. ¢No habia sido algo in-
fantil por su parte aceptar siquiera la idea de una en-
trada oculta, de un pasadizo? Si hubiera algo, ya lo
habria encontrado alguien, jno? Y la dltima reforma
del edificio habfa sido para convertirlo en un palacio,
no en un castillo con salidas de emergencia.
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—Un momento —dijo el arquitecto, que también
habia abandonado ya la chimenea y se habia acercado
a la pared de madera—. ;Y aqui? Hay muchas mol-
duras, seria posible ocultar algiin punto en el que ha-
cer presién para abrir una puerta por contrapesos
—afadi6, mas hablando para si mismo que para Do-
nald y Arthur. Los dos hombres se miraron: jpor qué
no? Un dltimo intento.

Presionaron en todas y cada una de las cuadriculas
de madera de aquella gran pared y, al terminar, agota-
dos, comprendieron que en siglos pasados, muy posi-
blemente, los habitantes de aquel inmueble habrian
tenido mejores cosas que hacer que camuflar puertas
secretas hacia ninguna parte. Arthur resopld, cansado,
y se sent6 en el suelo.

—Serd mejor que no le contemos esto a nadie.
Quedariamos como unos verdaderos gilipollas.

Donald se apoy6 en la pared que les habia dado
tanto trabajo y sonrié, aceptando la derrota de su bts-
queda; después comenzé a reir, porque sabia que ha-
bia sido él quien habia alimentado aquella idea ro-
mantica del pasadizo.

—No te rias, que esto ha sido culpa tuya, por me-
terme tonterias en la cabeza y por...

De pronto, Arthur dejé de hablar y se quedé mi-
rando la pared. Donald y James siguieron el camino
de su mirada, que permanecia fija en un punto que no
acertaban a determinar.

—Qué? —pregunté Donald—; por el amor de
Dios, iqué ves?, ;qué pasar

Arthur se incorporé y se acercé corriendo.

—Por san Andrés, jno puedo creerlo! —exclamé,
con evidente nerviosismo—. No lo vefamos porque es-
taba camuflado bajo la moldura inferior de este recua-
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dro, jveis?, jpero que me maten si esto no es una ce-
rradura en miniatura!

En efecto, James y Donald se agacharon y compro-
baron que alli habia una pequena cerradura de latén,
invisible a los 0jos si no se observaba la pared desde un
dngulo muy bajo. La labor de un buen cerrajero y de
un ebanista de calidad habian preservado la discrecién
de aquel diminuto cierre de metal. Los tres hombres
intercambiaron entonces exclamaciones de sorpresa y
alegria, de genuina curiosidad. |Era cierto, habia algo
alli detras! ;Qué seria? No podia tratarse de una zona
de paso corriente, pues en tal caso la cerradura no ha-
bria sido disimulada con tanto esfuerzo y pericia.

Tras discutirlo un rato, Arthur decidié intentar
abrirla por sus propios medios. En aquellas circunstan-
cias, ;quién demonios tendria la sangre fria para espe-
rar a un cerrajero? Donald bajé a su furgoneta y cogié
algo de material para hacer un par de intentos antes
de llamar a un profesional que les abriese aquel miste-
rio. Una palanca, un martillo, tres alambres... Para su
asombro, y con un simple destornillador, tras unos mi-
nutos se escuché un suave clic. Sin embargo, no hubo
un solo movimiento, ningn resorte movio el panel que
crefan camuflado en la pared. Arthur tomé aire y, des-
pacio, empujé el recuadro de madera que estaba sobre
la diminuta cerradura. Los tres hombres ahogaron una
exclamacién de asombro al comprobar como una puer-
ta de buen tamaio se abria con un quejido chirriante.

James fue el primero en reaccionar. Cogi6 su telé-
fono movil del bolsillo y accioné la linterna. Miré a
Arthur, que todavia no salfa de su asombro y que for-
zaba la vista para ver qué habia al otro lado. Por fin, se
recobr6 de la impresion y tomé su propio teléfono mé-
vil para lograr otro punto de luz, mientras Donald
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maldecia haberse dejado el suyo en la furgoneta. Fue
él quien empujé del todo aquel panel vertical de falsa
pared mientras James y Arthur iluminaban el interior.

—Pero jqué cojones...? jPor san Andrés!

Arthur no daba crédito. Ante sus ojos se mostraba
una estancia que parecia sacada de un cuadro decimo-
nénico. No era grande, pero si disponia de espacio sufi-
ciente para albergar un pequefio escritorio, un sillén
orejero y unos cuantos libros. Las paredes estaban cu-
biertas de estanterias, aunque la mayoria de ellas, curio-
samente, estaban vacias; gran parte de los libros que te-
nian ante sus ojos se encontraban en el suelo o asomando
sus formas desde alguna caja de madera.

—Qué...? ;Una biblioteca? ;Qué cofo pinta aqui
una biblioteca, si no hay ventanas? —pregunté Don-
ald, casi en una exclamacién.

—No tengo ni idea —reconocié Arthur, embria-
gado por aquella atmosfera lejana a la que habian ac-
cedido.

En el aire bailaban motas de polvo, como si el pasa-
do todavia estuviese vivo y en movimiento alli aden-
tro. Sobre los muebles y los libros, sin embargo, la nube
de particulas y de viejas pelusas reposaba en completa
quietud, como si su calma y silencio fuesen los protec-
tores de un tesoro. A pesar de ello, los colores todavia
se podian distinguir: el verde del terciopelo del sillén,
el granate de la pluma que reposaba sobre el escritorio,
la alfombra de tartin verde y negra. Sobre una mesa
baja y diminuta, al lado del sillén, habia lo que parecia
una lampara de aceite y un bloque de pasta de lacre
junto a un sello de hierro. Los hombres entraron en el
cuarto sin dejar de admirarlo y sin entender qué senti-
do tenfa un espacio oculto de aquellas caracteristicas.

—Parece... No sé, parece como si alguien se estu-
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viese instalando aqui y de pronto hubiese dejado de
abrir cajas, jno? —dud6 Arthur, que ya habia comen-
zado, con cuidado, a mirar las cubiertas de los libros.
iQué antigtiedad tendrian? jAlli podia haber una pe-
quena fortunal!

—A lo mejor ese Gordon del pasado no se instala-
ba, sino que estaba largdndose a toda leche —observé
Donald, viendo que las cajas estaban a medio embalar.

Arthur fruncié el cefio:

—No era un Gordon.

—Quér

Donald mir6 a Arthur, que habia hablado muy se-
rio mientras observaba algo que iluminaba con su moé-
vil sobre el escritorio. Parecia un bloque ordenado y
amarillento de varios folios de gran tamaiio. Uno de
ellos estaba escrito con caligrafia clara, amplia y angu-
losa. Arthur soplé cuidadosamente el polvo que repo-
saba sobre el papel y comenz6 a leer en voz alta.

Huntly, 22 de febrero de 1857

Estimado Adam:

Tal y como te prometi, viejo amigo, no he tardado en
volver al norte. Me encuentro instaldndome en el antiguo
palacio de Huntly, que he adquirido a los Brodie; ya sabrds
que se han marchado a América. Estoy dirigiendo y ultiman-
do los arreglos definitivos, y en una semana vendrd mi mujer
con Cassandra, Peter y la sefiora Paige. Que esta carta sirva
como tarjeta de invitacion para que tii y Elspeth nos delei-
téis con una visita. Iremos a pescar al Deveron, donde verds
las truchas y salmones mds hermosos que puedas imaginar.
EL ambiente aqui es tranquilo, de modo que, a pesar de que
permanezco en activo, atiendo las indicaciones del doctor
Carlin, que como ya sabes me ha aconsejado reposo.
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Sin embargo, y atin huyendo del bullicio, debo informar-
te de que ha sido el mismisimo estrépito el que ha acudido a
mi nuevo refugio. Ha llegado a mis manos un manuscrito
extraordinario, que creo que te gustard revisar. Me veré en la
obligacion de comunicar este hallazgo a otros posibles cole-
gas interesados, pues en este negocio solo soy intermediario,
pero deseo que seas tii el primer editor en tener conocimiento.

Creo que puedo afirmar, sin posibilidad de error, que ten-
go en mi poder las desaparecidas memorias de Lord Byron.
Oportunamente, razonards conmigo que fueron quemadas
hace mds de treinta afios, pero ambos sabemos de la amplia
y presumible posibilidad de que existiesen copias. Con todo,
no es una copia lo que yo tengo aqui, querido amigo, sino el
original. La caligrafia es inconfundible, el trazo, el estilo.
Lo he comparado con varios de los diarios de Byron y no
albergo duda alguna. El texto maneja contenidos ciertamen-
te incémodos, pero no creo que resulten excesivos ni contra-
rios a la moral. Deberemos en todo caso verificar los detalles
con Harrison, el abogado que te presenté en Aberdeen, pues
habrd que atar los posibles inconvenientes legales antes de
avanzar.

Por fortuna, y dadas las rarezas y pequefias fortunas de
mi coleccion, dispongo en Huntly de un cuarto de sequridad
oculto que los Brodie han tenido la gentileza de mostrarme y
que estoy sequro de que encantard a Cassandra; no creas que
es gran cosa, un viejo pasillo reconvertido en poco mds que un
gran armario y que ahora solo guardaba papeles viejos del
clan Gordon, pero estas pequetias joyas se custodiardn mejor
aqui que en mi despacho. Yo mismo he traido hasta este cu-
biculo, a salvo de miradas curiosas, un par de cajas con algu-
nos de los libros de mi coleccion.

En todo caso, y de momento, te ruego la debida discre-
cién sobre este asunto. Confirmame, por favor, cudndo po-
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drds venir; no me cabe duda de que tus ocupaciones en In-
verness serdn muchas, pero convendrds conmigo en que la
relevancia de este hallazgo merece el esfuerzo. Quiero que
revises este material sin _falta, y debemos concertar una cita
con el duefio del manuscrito, que viajard para la reunion
desde Aberdeen.

Entretanto, te envio mis mejores deseos de salud para ti
9y tu esposa, y te confio mi dnimo de que logremos un acuerdo
provechoso con este hallazgo, al que calculo un extraordina-
rio valor de mercado.

Afectuosamente,

Stuart Hamilton

Cuando Arthur terminé de leer el documento, to-
dos guardaron silencio. El giré instintivamente la carta,
y vio que en el reverso, en una cuadricula pequeiia, in-
dicabala direccién en Inverness de un tal Adam Cham-
bers; aquella misiva solo estaba pendiente de ser do-
blada y lacrada para su envio. jSeria posible que las
famosas memorias de Lord Byron estuviesen en aquel
pequeno cuarto? Todo el mundo sabia que su conteni-
do debia de ser escandaloso, pues habian sido quema-
das en presencia y con el consentimiento de los mejores
amigos del famoso escritor. Por otra parte, ;qué le ha-
bria pasado al tal Hamilton? Estaba claro que no habia
llegado a comunicar a nadie de su entorno la existencia
de aquel escondite, que para él no parecia ser més que
una gigante caja fuerte, una extravagancia de la que ha-
cfa uso por cortesia de los anteriores inquilinos. Donald,
completamente emocionado, se acercé a Arthur y pos6
las manos sobre sus hombros, agitindolos con energfa.

—Joder, jArthur, te vas a hacer de oro! ;Ves como
yo tenfa razén? jMira que lo dije, que no me cuadraban
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los planos! Ya me regalards alguno de estos libros, seh?
Que si no llega a ser por mi, no encuentras esto ni de bro-
ma... Bueno, y por James, seh, James? —anadié, miran-
do al joven—. jMenos mal que insisti6 en mirar en la
pared! Pero bueno, Arthur, jqué te pasa? jEstas pélido!

Arthur Gordon se limité a negar con la cabeza. Tal
vez necesitase unos segundos para recuperarse de la
impresion, de aquella insélita sorpresa. Donald miré a
su amigo y después de nuevo a James, que desde que
habia entrado en la pequena habitacién se encontraba
estupefacto, como si no terminase de asumir lo que es-
taba viendo y viviendo.

—Estiis en shock, jeh? —se rio Donald, que disi-
mulaba los nervios con la incontinencia de su discur-
so—. Venga, vamos a buscar esas memorias, jtienen
que estar en este cuarto!

—Byron... —murmuré Arthur—. Esto tiene que
ser el destino.

—El destino no, que he sido yo quien ha dicho que
aqui habia gato encerrado.

—No lo entiendes, Donald —negé el otro, recupe-
rando el tono normal de su voz; de pronto, esbozé una
amplisima sonrisa—. ;No te das cuenta? Su familia,
la nuestra... {Es mi antepasado! jUn primo lejano,
pero de la familia!

—iQué? Tu primo quién, ;Hamilton?

—No... §Quién va a ser? Parece mentira que no lo
sepas... |Byron!

Donald miré a suamigo y después a James, como si
necesitase comprobar que lo que acababa de escuchar
era correcto. El gesto de extrafieza y de absoluto des-
concierto del timido arquitecto le confirmé al cons-
tructor que no habifa escuchado mal. Resoplé e intent6
concentrarse.
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— :Qué cono dices, Arthur? ;Cémo vas a ser td
familia de Byron? jPrimos, nada menos! ;Estamos
locos?

Arthur lo tranquiliz6 con gestos de la mano, y de
su serena sonrisa se adivinaba que iba a ofrecer una ex-
plicacién.

—Primos muy lejanos, pero primos... jO es que no
sabes cudl era el nombre completo de Byron?

—Joder, sy cémo quieres que lo sepa? ;Tengo
pinta de bibliotecario?

—George... —dijo James, que observaba la escena
sin dejar de iluminarla con su teléfono moévil, aunque
con la claridad que entraba por la puerta y sus ojos ya
acostumbrados a la penumbra apenas hacia falta. El
arquitecto sonri6 y mir6 a Arthur maravillado, por-
que acababa de comprenderlo todo. Después, pronun-
ci6 tres palabras:

—George Gordon Byron.

Donald lanzé al aire un juramento, aténito.

— ¢Byron era del clan Gordon? jNo jodas, Arthur!
jen serio?

—En serio —le confirmé Arthur, exultante—.
iNolo ves? jHa sido cosa del destino que yo comprase
esta propiedad! Un palacio que ya no era de los Gor-
don —explic6, caminando por la polvorienta habita-
ci6n y observandola con gesto fascinado—, y al que el
azar y el destino han hecho llegar las memorias de uno
de los miembros mis notables del clan.

De pronto, Arthur parecié salir de la ensofiacién
sobre el clan y los magicos caminos que pautaba el des-
tino y su tono se volvi6 urgente y pragmatico.

—Si, tenemos que buscar esas memorias, deben de
estar por aqui.

En este punto se mostraron todos de acuerdo, y
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descubrieron que habia menos libros de los que pare-
cfa. Tres de las cajas guardaban solo documentos lega-
les, titulos de propiedad y escrituras que parecian muy
antiguas; habia otros dos cajones de madera, mucho
mds pequefos y que se intufan mds actuales, mas pro-
pios del siglo x1x, y donde si habia libros. Aquellas dos
pequeiias cajas debian de ser las que Hamilton refe-
renciaba en su carta, sin duda. Pero ni rastro de las me-
morias de Lord Byron. jEstarfan en algin departa-
mento oculto de la habitacién? Habria que examinarla
con mis detalle y necesitarian tiempo para ello. Arthur
procurd serenarse y tomo aire.

—Tengo que llamar por teléfono... —anadié, con-
centrado—. Guillermo no estd —razoné, refiriéndose
a su hijo mayor—, pero Oliver si. Dios mio, jno se lo
va a creer!

Y asi, mientras James y Donald todavia buscaban
dénde podian estar aquellas enigmdticas memorias,
Arthur salié del cuarto y se quedé a menos de un me-
tro de él para telefonear a su hijo mis joven, Oliver
Gordon. Cielos, jqué asombroso era todo lo que tenia
que contarle! Ya solo la idea de reformar aquel viejo
castillo de la familia resultaba emocionante, jpero lo
que acababan de descubrir era extraordinario! Mien-
tras esperaba escuchar su voz al otro lado del intermi-
tente latido del teléfono, Arthur desvi6é de nuevo la
mirada hacia el interior de la pequeiia habitacién que,
como un milagro, habfa conservado tras una diminuta
cerradura de latén el aliento del tiempo.
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