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En el año 1933, Berlín es un foco de agitación política y social. Lady Maud,
ahora la esposa de Walter von Ulrich y madre de dos hijos, publica en una
revista semanal artículos que ridiculizan al Partido Nazi, mientras que
Walter manifiesta su oposición en el Parlamento. Sin embargo, parece que
nada podrá frenar el poder ascendente de Adolf Hitler. Cuando Ethel
Williams y su hijo Lloyd visitan a la familia Von Ulrich, todos serán testigos
de la tiranía y la represión de la nueva Alemania.
El dominio del Tercer Reich se extenderá hasta Francia y más allá de la
frontera rusa. Mientras, en Inglaterra, Lloyd Williams, activista político
como su madre, luchará en el ejército británico para intentar frenar el
avance de los nazis y se alistará en las brigadas internacionales durante la
guerra civil española.
En Ty Gwyn, la mansión familiar de los Fitzherbert en Gales, se alojarán los
oficiales británicos y, durante su estancia, el teniente Lloyd Williams se
sentirá atraído por la mujer de Boy Fitzherbert, la rica heredera americana
Daisy Peshkov. En esta magnífica novela épica, Ken Follett conduce al lector
a través de una Europa en ruinas, quebrada de nuevo por las guerras y los
conflictos ideológicos. Los hijos de las cinco familias protagonistas de La
caída de los gigantes forjarán su destino en los años turbulentos de la
Segunda Guerra Mundial, la guerra civil española, el bombardeo de Pearl
Harbor y la era de la bomba atómica.



Ken Follett
El invierno del mundo
Trilogía The Century 2



A la memoria de mis abuelos
Tom y  Minnie Follett,

Arthur y  Bessie Evans



La trilogía The Century  combina la dimensión épica y  el drama humano, sello
distintivo en las obras de Ken Follett, a una escala nunca antes concebida, ni

siquiera por él. Con la misma habilidad que en sus novelas ambientadas en la
Edad Media, en The Century  el autor sigue los destinos entrelazados de tres

generaciones de cinco familias: una galesa, una inglesa, una rusa, una alemana y
otra estadounidense. La primera novela, La caída de los gigantes, está enmarcada
en los cruciales acontecimientos de la Primera Guerra Mundial y  la Revolución
rusa. Este segundo tomo, El invierno del mundo, se centra en la Segunda Guerra
Mundial y  el tercero, en la Guerra Fría. The Century  narra en esencia el siglo
XX y  permite contemplar en primera persona una de las épocas posiblemente

más convulsas, violentas y  determinantes de nuestra historia.



Personajes

Estadounidenses

Familia Dewar
Senador Gus Dewar
Rosa Dewar, su esposa
Woody  Dewar, su hijo mayor
Chuck Dewar, su hijo menor
Ursula Dewar, madre de Gus
Familia Peshkov
Lev Peshkov
Olga Peshkov, su esposa
Daisy  Peshkov, su hija
Marga, amante de Lev
Greg Peshkov, hijo de Lev y  Marga
Gladys Angelus, estrella de cine, también amante de Lev
Familia Rouzrokh
Dave Rouzrokh
Joanne Rouzrokh, su hija
Alta sociedad de Buffalo
Dot Renshaw
Charlie Farquharson
Otros
Joe Brekhunov, un matón
Brian Hall, jefe sindical
Jacky  Jakes, aspirante a actriz
Eddie Parry, marinero, amigo de Chuck
Capitán Vandermeier, superior de Chuck
Margaret Cowdry, guapa heredera
Personajes históricos reales
Franklin Delano Roosevelt, 32.º presidente de Estados Unidos
Marguerite « Missy»  LeHand, su ayudante
Harry  Truman, vicepresidente y  33.º presidente de Estados Unidos
Cordell Hull, secretario de Estado
Summer Welles, subsecretario de Estado
Coronel Leslie Groves, Cuerpo de Ingenieros del Ejército



Ingleses

Familia Fitzherbert
Conde Fitzherbert, llamado Fitz
Princesa Bea, su esposa
« Boy »  Fitzherbert, vizconde de Aberowen, su hijo may or
Andy, su hijo menor
Familia Leckwith-Williams
Eth Leckwith (de soltera Williams), parlamentaria de la circunscripción de
Aldgate
Bernie Leckwith, marido de Ethel
Lloyd Williams, hijo de Ethel, hijastro de Bernie
Millie Leckwith, hija de Ethel y  Bernie
Otros
Ruby  Carter, amigo de Lloyd
Bing Westhampton, amigo de Fitz
Lindy  y  Lizzie Westhampton, hijas gemelas de Bing
Jimmy Murray, hijo del general Murray
May  Murray, su hermana
Marqués de Lowther, llamado Lowthie
Naomi Avery, mejor amiga de Millie
Abe Avery, hermano de Naomi
Personajes históricos reales
Ernest Bevin, parlamentario, secretario del Foreign Office

Alemanes y austríacos

Familia Von Ulrich
Walter von Ulrich
Maud, su esposa (de soltera lady  Maud Fitzherbert)
Erik, su hijo
Carla, su hija
Ada Hempel, su criada
Kurt, hijo ilegítimo de Ada
Robert von Ulrich, primo segundo de Walter
Jörg Schleicher, socio de Robert
Rebecca Rosen, huérfana
Familia Franck
Ludwig Franck



Monika, su esposa (de soltera Monika von der Helbard)
Werner, su hijo mayor
Frieda, su hija
Axel, su hijo menor
Ritter, chófer
Conde Konrad von der Helbard, padre de Monika
Familia Rothmann
Doctor Isaac Rothmann
Hannelore Rothmann, su esposa
Eva, su hija
Rudi, su hijo
Familia Von Kessel
Gottfried von Kessel
Heinrich von Kessel, su hijo
Gestapo
Comisario Thomas Macke
Inspector Kringelein, jefe de Macke
Reinhold Wagner
Klaus Richter
Günther Schneider
Otros
Hermann Braun, el mejor amigo de Erik Sargento Schwab, jardinero
Wilhelm Frunze, científico

Rusos

Familia Peshkov
Grigori Peshkov
Katerina, su esposa
Vladímir, siempre llamado Volodia; su hijo
Ania, su hija
Otros
Zoya Vorotsintsev, física
Ilia Dvorkin, agente de la policía secreta
Coronel Lemítov, jefe de Volodia
Coronel Bobrov, agente del Ejército Rojo en España
Personajes históricos reales
Lavrenti Beria, jefe de la policía secreta



Viacheslav Mólotov, ministro de Asuntos Exteriores

Españoles
Teresa, maestra de alfabetización

Galeses

Familia Williams
Dai Williams, « Abuelo»
Cara Williams, « Abuela»
Billy  Williams, miembro del Parlamento de Aberowen
Dave, hijo may or de Billy
Keir, hijo menor de Billy
Familia Griffiths
Tommy  Griffiths, agente político de Billy  Williams
Lenny  Griffiths, hijo de Tommy
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La otra mejilla
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1933



I

Carla sabía que sus padres estaban a punto de enfrascarse en una discusión. En
cuanto entró en la cocina percibió la hostilidad, como el viento gélido que barría
las calles de Berlín en febrero antes de una ventisca. Estuvo a punto de darse la
vuelta y  salir de la cocina.

No era habitual en ellos que discutieran. Por lo general eran muy  afectuosos,
incluso demasiado. Carla sentía vergüenza ajena cuando se besaban delante de
otra gente. Sus amigas creían que era algo raro y a que sus padres no
demostraban ese cariño en público. En una ocasión se lo había comentado a su
madre, que reaccionó soltando una risa de satisfacción y  le dijo:

—El día después de nuestra boda, a tu padre y  a mí nos separó la Gran
Guerra. —Su madre era inglesa de nacimiento, aunque apenas se le notaba el
acento—. Yo me quedé en Londres mientras él regresaba a Alemania y  se
incorporaba al ejército. —Carla había oído esa historia un sinfín de veces, pero su
madre nunca se cansaba de contársela—. Creíamos que la guerra duraría tres
meses, pero no volví a verlo hasta al cabo de cinco años. Durante todo ese tiempo
eché mucho de menos poder acariciarlo, así que ahora no me canso de hacerlo.

Su padre era igual.
—Tu madre es la mujer más inteligente que he conocido jamás —le había

dicho ahí mismo, en la cocina, unos días antes—. Por eso me casé con ella. No
tuvo nada que ver con… —Dejó la frase inacabada y  ambos se rieron de forma
cómplice, como si Carla no supiera nada de sexo a la edad de once años. Le
resultaba todo muy  violento.

Sin embargo, de vez en cuando se peleaban. Carla conocía las señales y  sabía
que estaba a punto de estallar una nueva discusión.

Cada uno estaba sentado a un extremo de la mesa. Su padre vestía un traje
gris oscuro de estilo muy  sombrío, una camisa blanca almidonada y  una corbata
negra de raso. Era un hombre pulcro, a pesar de las entradas y  de la ligera
barriga que asomaba bajo el chaleco y  la cadena del reloj  de oro. Tenía el rostro
congelado en una expresión de falsa calma. Carla conocía esa mirada, era la que
dirigía a algún miembro de la familia cuando había hecho algo que lo enfurecía.

Sostenía en la mano un ejemplar del semanario para el que trabajaba su
madre, Der Demokrat, en el que escribía una columna de rumores políticos y
diplomáticos con el nombre de Lady  Maud. Su padre empezó a leer en voz alta:

—« Nuestro nuevo canciller, herr Adolf Hitler, hizo su debut en la sociedad
diplomática en la recepción del presidente Hindenburg.»

Carla sabía que el presidente era el jefe de Estado. Había sido elegido, pero
estaba por encima de las cuitas del día a día político y  ejercía principalmente de
árbitro. El canciller era el primer ministro. Aunque habían nombrado canciller a
Hitler, su Partido Nazi no disponía de una mayoría absoluta en el Reichstag, el



Parlamento alemán, de modo que, por el momento, los demás partidos podían
poner coto a los excesos nazis.

Su padre habló con desagrado, como si lo hubieran obligado a mencionar algo
repulsivo, como aguas residuales.

—« Parecía sentirse incómodo vestido con un frac.»
La madre de Carla tomó un sorbo de su café y  miró hacia la calle a través de

la ventana, fingiendo interés por la gente que se apresuraba para llegar al trabajo,
protegiéndose del frío con bufanda y  guantes. Ella también fingía calma, pero
Carla sabía que solo estaba esperando su momento.

Ada, la criada, estaba de pie, vestida con un delantal, cortando queso. Dejó un
plato delante de su padre, que no le hizo el más mínimo caso.

—« No es ningún secreto que herr Hitler quedó cautivado por Elisabeth
Cerruti, la culta mujer del embajador italiano, que lucía un vestido rosa adornado
con pieles de marta.»

Su madre siempre describía cómo vestía la gente. Decía que así ayudaba a
los lectores a imaginárselos. Ella también tenía ropa elegante, pero corrían
tiempos difíciles y  hacía varios años que no se había comprado ningún vestido
nuevo. Esa mañana tenía un aspecto esbelto y  elegante con un vestido de
cachemira azul marino que debía de tener tantos años como Carla.

—« La signora Cerruti, que es judía, es una fascista acérrima, y  hablaron
durante varios minutos. ¿Le pidió a Hitler que dejara de avivar el odio hacia los
judíos?»  —El padre dejó la revista en la mesa con un fuerte golpe.

« Ahora empieza» , pensó Carla.
—Imagino que te habrás dado cuenta de que esto enfurecerá a los nazis —

dijo su padre.
—Eso espero —replicó su madre con frialdad—. El día que estén contentos

con lo que escribo, dejaré de hacerlo.
—Son peligrosos cuando están enfurecidos.
Los ojos de su madre refulgieron de ira.
—Ni se te ocurra tratarme con condescendencia, Walter. Ya sé que son

peligrosos, por eso me opongo a ellos.
—Es que no entiendo de qué sirve enfurecerlos.
—Tú los atacas en el Reichstag. —Walter era un representante parlamentario

del Partido Socialdemócrata elegido en las urnas.
—Yo tomo parte de un debate razonado.
La situación era la habitual, pensó Carla. Su padre era un hombre lógico,

precavido y  respetuoso con la ley. Su madre tenía estilo y  sentido del humor. Él
se salía con la suya gracias a su perseverancia serena; ella con su encanto y  su
descaro. Nunca se pondrían de acuerdo.

—Yo no vuelvo a los alemanes locos de ira —añadió su padre.
—Quizá eso es porque tus palabras no les causan ningún daño.



El ingenio de Maud sacó de quicio a Walter, que alzó la voz.
—¿Y crees que les haces daño con tus pullas?
—Me burlo de ellos.
—En lugar de aportar argumentos.
—Creo que se necesitan ambas cosas.
Walter se enfureció aún más.
—Pero, Maud, ¿no ves que te pones en peligro a ti misma y  a toda la familia?
—Al contrario. El verdadero peligro sería no burlarse de los nazis. ¿Cómo

será la vida para nuestros hijos si Alemania se convierte en un estado fascista?
Ese tipo de discusiones incomodaban a Carla. No soportaba oír que la familia

estaba en peligro. La vida debía proseguir tal y  como había hecho hasta entonces.
Lo único que deseaba era poder sentarse en la cocina todas las mañanas, con sus
padres situados en los extremos de la mesa de pino, Ada junto a la encimera, y
su hermano, Erik, correteando arriba porque llegaba tarde de nuevo. ¿Por qué
tenían que cambiar las cosas?

Durante toda su vida había escuchado conversaciones políticas a la hora del
desayuno y  creía que entendía lo que hacían sus padres, que tenían la aspiración
de convertir Alemania en un lugar mejor para todo el mundo. Sin embargo, en
los últimos tiempos habían empezado a hablar de un modo distinto. Era como si
creyeran que se avecinaba un gran peligro, pero Carla aún era incapaz de
imaginarse de qué se trataba.

—Bien sabe Dios que estoy  haciendo todo lo que puedo para contener a Hitler
y  a sus acólitos —dijo Walter.

—Y yo también. Pero cuando tú lo haces, crees que estás tomando el camino
sensato. —A Maud se le crispó el rostro de resentimiento—. Y cuando lo hago yo,
me acusas de poner en peligro a la familia.

—Y con razón —replicó Walter.
La discusión no había hecho más que empezar, pero en ese momento Erik

bajó los escalones de forma estruendosa, como un caballo, y  apareció en la
cocina con la cartera de la escuela colgada de un hombro. Tenía trece años, dos
más que Carla, y  un fino vello negro empezaba a asomar en su labio superior.
Cuando eran pequeños, Carla y  Erik siempre habían jugado juntos, pero aquellos
días habían quedado relegados al pasado, y  como él era tan alto le gustaba creer
que su hermana era tonta e infantil. En realidad, era más inteligente que él, y
sabía muchas cosas que él no entendía, como los ciclos mensuales de la mujer.

—¿Qué era esa melodía que estabas tocando? —le preguntó a su madre.
El piano los despertaba a menudo por la mañana. Era un piano de cola

Steinway, heredado, al igual que la casa, de los abuelos paternos. Su madre
tocaba por las mañanas porque, según decía, el resto del día estaba demasiado
ocupada y  por la noche le podía el cansancio. Aquella mañana había interpretado
una sonata de Mozart y  a continuación una melodía de jazz.



—Se llama Tiger Rag —le dijo a Erik—. ¿Quieres un poco de queso?
—El jazz es decadente —replicó su hijo.
—No digas tonterías.
Ada le dio a Erik un plato con queso y  salchicha en rodajas, y  este lo devoró

con avidez. Carla pensó que su hermano tenía unos modales espantosos.
Walter mantenía un semblante adusto.
—¿Quién te ha inculcado todas esas estupideces?
—Hermann Braun dice que el jazz no es música, que tan solo es un puñado de

negros haciendo ruido. —Hermann era el mejor amigo de Erik y  su padre era
miembro del Partido Nazi.

—Pues Hermann debería intentar tocar algo de jazz. —Walter miró a Maud y
se le relajó el rostro. Su mujer le sonrió y  él prosiguió—: Hace muchos años tu
madre intentó enseñarme a tocar ragtime, pero fui incapaz de dominar el ritmo.

Su madre se rió.
—Fue como enseñarle a una j irafa a ir en patines.
Carla comprobó con gran alivio que la pelea había acabado. Empezó a

sentirse mejor. Cogió un pedazo de pan negro y  lo mojó en la leche.
Sin embargo, ahora era Erik quien tenía ganas de discutir.
—Los negros son una raza inferior —dijo en tono desafiante.
—Lo dudo —repuso Walter, sin perder la paciencia—. Si un niño negro fuera

criado en una buena casa llena de libros y  pinturas, y  si lo enviaran a una escuela
cara con buenos maestros, tal vez llegaría a ser más inteligente que tú.

—¡Eso es una estupidez! —protestó Erik.
—Serás engreído… Que no te oiga decir nunca más que tu padre dice

estupideces —lo reprendió su madre, que había rebajado un poco el tono ya que
había gastado toda su ira en Walter. Ahora solo parecía cansada y  decepcionada
—. No sabes de qué hablas, y  Hermann Braun tampoco.

—¡Pero la raza aria tiene que ser superior, somos los que gobernamos el
mundo! —exclamó el muchacho.

—Tus amigos nazis no saben nada de historia —dijo Walter—. Los antiguos
egipcios construyeron las pirámides cuando los alemanes aún vivían en cuevas.
Los árabes dominaban el mundo en la Edad Media y  los musulmanes eran
grandes expertos en álgebra cuando los príncipes alemanes no sabían ni escribir
su nombre. Como ves, la raza no importa.

—Entonces, ¿qué es lo que importa? —preguntó Carla, con la frente arrugada.
Su padre la miró con ternura.
—Es una buena pregunta y  demuestras una gran inteligencia al plantearla. —

Carla estaba radiante de felicidad por el elogio de su padre—. Las civilizaciones,
los chinos, los aztecas, los romanos, nacen y  caen pero nadie sabe por qué.

—Venga, acabad el desayuno y  poneos los abrigos —dijo Maud—, que ya
vamos tarde.



Walter sacó el reloj  del bolsillo del chaleco, lo miró y  enarcó las cejas.
—No es tarde.
—Tengo que llevar a Carla a casa de los Franck —explicó Maud—. La

escuela de chicas estará cerrada hoy  porque están reparando la caldera, de
modo que Carla va a pasar el día con Frieda.

Frieda Franck era la mejor amiga de Carla. Sus madres también eran muy
buenas amigas. De hecho, cuando eran jóvenes, Monika, la madre de Frieda,
había estado enamorada de Walter; un hecho muy  gracioso que la abuela de
Frieda había revelado un día después de beber algunas copas de champán de
más.

—¿Por qué no puede encargarse Ada de Carla? —preguntó Walter.
—Ada tiene que ir al médico.
—Ah.
Carla esperaba que su padre preguntara qué le sucedía a Ada, pero se limitó a

asentir como si y a lo supiera, y  se guardó el reloj . Carla quería saber qué
sucedía, pero algo le decía que no debía hablar de ello y  tomó nota mental para
preguntarle a su madre más tarde. Pero se olvidó de todo de inmediato.

Walter fue el primero en marcharse, vestido con su largo abrigo negro. Luego
Erik se puso su gorra —echándosela hacia atrás todo lo que pudo sin que llegara a
caer, tal y  como estaba de moda entre sus amigos— y  salió a la calle con su
padre.

Carla y  su madre ay udaron a Ada a recoger la mesa. Carla quería casi tanto
a Ada como a su madre. Cuando era pequeña, Ada había cuidado de ella hasta
que fue lo bastante mayor para ir a la escuela, ya que su madre siempre había
trabajado. Ada aún no se había casado. Tenía veintinueve años y  no era muy
agraciada, aunque tenía una sonrisa bonita y  agradable. El verano anterior había
tenido un romance con un policía, Paul Huber, pero no duró demasiado.

Carla y  su madre se quedaron de pie frente al espejo del recibidor y  se
pusieron los sombreros. Maud se tomó su tiempo. Eligió un modelo de fieltro azul,
con corona redonda y  de ala estrecha, del estilo que llevaban todas las mujeres;
pero su madre lo inclinaba en un ángulo distinto, lo que le confería un aspecto
chic. Mientras Carla se ponía su gorro de lana, se preguntaba si alguna vez tendría
tanto estilo como su madre. Maud parecía una diosa de la guerra, con su cuello
largo y  su mentón y  pómulos tallados en mármol blanco; era bella, sin duda,
aunque no preciosa. Carla tenía el mismo pelo oscuro y  los ojos verdes, pero
parecía más una muñeca rechoncha que una estatua. En una ocasión había oído
por casualidad que su abuela le decía a su madre:

—Tu patito feo se convertirá en un cisne, ya lo verás. —Carla aún estaba
esperando a que eso sucediera.

Cuando Maud acabó de acicalarse, salieron. Su hogar se encontraba en una
hilera de casas altas y  elegantes del barrio de Mitte, en el centro de la ciudad,



construidas para ministros y  oficiales del ejército de alto rango como el abuelo
de Carla, que había trabajado en los edificios gubernamentales que había no muy
lejos de allí.

Carla y  su madre tomaron un tranvía que recorrió Unter den Linden, luego
cambiaron al tren interurbano para ir desde la Friedrichstrasse hasta el parque
zoológico. Los Franck vivían en un barrio residencial de Schöneberg, situado en la
zona sudoeste de la ciudad.

Carla tenía ganas de ver a Werner, el hermano de Frieda, que tenía catorce
años. Le gustaba mucho. En ocasiones Carla y  su amiga fantaseaban con que se
casaban la una con el hermano de la otra y  que eran vecinas, y  que sus hijos se
convertían en buenos amigos. Para Frieda no era más que un juego, pero Carla
deseaba en secreto que todo aquello se hiciera realidad. Werner era un chico
guapo y  maduro, en absoluto tonto como Erik. En la casa de muñecas que Carla
tenía en su habitación, el padre y  la madre que dormían juntos en la cama de
matrimonio de miniatura se llamaban Carla y  Werner, algo que nadie sabía, ni
tan siquiera su mejor amiga.

Frieda tenía otro hermano, Axel, de siete años, que había nacido con espina
bífida y  requería de una atención médica constante. El niño vivía en un hospital
especial situado a las afueras de Berlín.

Su madre se mostró preocupada durante el tray ecto.
—Espero que todo vay a bien —murmuró para sí, al bajar del tren.
—Claro que sí —dijo Carla—. Me lo pasaré en grande con Frieda.
—No me refería a eso. Hablo del párrafo que escribí sobre Hitler.
—¿Corremos peligro? ¿Tenía razón papá?
—Tu padre suele tener razón.
—¿Qué nos sucederá si hemos molestado a los nazis?
Su madre la miró de un modo extraño durante un buen rato.
—Dios mío, ¿a qué mundo te he traído? —se preguntó Maud, y  a continuación

enmudeció.
Tras un paseo de diez minutos llegaron a una espléndida casa con un gran

jardín. Los Franck eran ricos: el padre de Frieda, Ludwig, era el dueño de una
fábrica de aparatos de radio. Había dos coches en el camino de entrada. El más
grande y  brillante era el de herr Franck. El motor rugió y  el tubo de escape
expulsó una vaharada de vapor azul. El chófer, Ritter, que llevaba los pantalones
del uniforme metidos por dentro de las botas de caña alta, aguardaba con la gorra
en la mano, listo para abrir la puerta.

—Buenos días, frau Von Ulrich —la saludó el hombre tras hacer una
reverencia.

El segundo coche era algo más pequeño, de color verde, y  solo tenía dos
plazas. Un hombre baj ito con una barba cana salió de la casa con un maletín de
piel y  se tocó el sombrero para saludar a Maud mientras entraba en el pequeño



vehículo.
—Me pregunto qué hace aquí el doctor Rothmann tan temprano —dijo Maud,

con inquietud.
No tardaron en averiguarlo. Monika, la madre de Frieda, salió a la puerta. Era

una mujer alta y  pelirroja. Su rostro pálido reflejaba su nerviosismo. En lugar de
darles la bienvenida, se situó frente a la puerta, como si pretendiera impedirles el
paso.

—¡Frieda tiene el sarampión! —exclamó.
—¡Lo siento mucho! —repuso Maud—. ¿Cómo se encuentra?
—Muy  mal. Tiene fiebre y  tos, pero el doctor Rothmann dice que se curará.

Sin embargo, está en cuarentena.
—Claro. ¿Tú lo has pasado?
—Sí, cuando era una niña.
—Y Werner también, recuerdo la erupción que le salió por todo el cuerpo.

Pero ¿y  tu marido?
—Ludi la tuvo de niño.
Ambas mujeres miraron a Carla, que no había pasado el sarampión. La chica

se dio cuenta de inmediato de que ello implicaba que no podría pasar el día con
Frieda.

Carla se llevó una desilusión, pero su madre parecía aún más afectada.
—Esta semana la revista va a publicar el número especial dedicado a las

elecciones, no puedo quedarme en casa. —Parecía consternada. Todos los
adultos estaban preocupados por las elecciones generales que iban a celebrarse el
domingo siguiente. Sus padres temían que los nazis obtuvieran los votos
necesarios para hacerse con el control absoluto del gobierno—. Además, voy  a
recibir la visita de una vieja amiga de Londres. Me pregunto si podría convencer
a Walter de que se tomara el día libre para cuidar de Carla.

—¿Por qué no lo llamas por teléfono?
Pocas personas tenían teléfono en casa, pero los Franck estaban entre los

afortunados, y  Carla y  su madre entraron en el recibidor. El aparato se
encontraba sobre una mesa de patas largas y  altas, cerca de la puerta. Su madre
lo descolgó y  dio el número de la oficina de Walter en el Reichstag, el edificio del
Parlamento. Cuando la pusieron en contacto con él, le explicó la situación.
Escuchó durante un minuto y  luego puso cara de enfado.

—Mi revista hará que cien mil lectores voten al Partido Socialdemócrata —
dijo—. ¿De verdad tienes que hacer algo más importante?

Carla adivinó cómo iba a acabar la discusión. Sabía que su padre la quería
con locura, pero también sabía que su padre nunca se había ocupado de ella ni un
solo día en los once años que habían pasado desde su nacimiento. Los padres de
todas sus amigas eran iguales. Los hombres no hacían ese tipo de cosas; sin
embargo, en ocasiones su madre fingía que desconocía las reglas por las que se



regían las vidas de las mujeres.
—Pues tendré que llevármela a la redacción conmigo —dijo Maud—. No

quiero ni pensar lo que dirá Jochmann. —Herr Jochmann era su jefe—. No es
que sea precisamente un feminista declarado. —Y colgó sin despedirse.

Carla no soportaba que discutieran, y  ya era la segunda vez ese día. Sus riñas
hacían que el mundo pareciera un lugar inestable. Le daban más miedo esas
peleas que los propios nazis.

—Pues vamos —le dijo su madre, que echó a andar en dirección a la puerta.
« Ni tan siquiera veré a Werner» , se lamentó Carla.
Justo en ese instante apareció el padre de Frieda en el recibidor: era un

hombre de rostro sonrosado, con un pequeño bigote negro, lleno de energía y
alegre. Saludó a Maud con simpatía, y  ella se detuvo para devolverle la cortesía
mientras Monika lo ayudaba a ponerse un abrigo negro con el cuello de piel.

El hombre se dirigió hasta el pie de las escaleras.
—¡Werner! —gritó—. ¡Me voy  sin ti! —Se puso un sombrero de fieltro gris y

salió.
—¡Ya estoy ! ¡Ya estoy !
Werner bajó las escaleras con la agilidad de un bailarín. Era tan alto como su

padre y  más guapo, con el pelo de un rubio roj izo, un poco largo. Bajo el brazo
llevaba una cartera de cuero que parecía llena de libros; en la otra mano sujetaba
un par de patines de hielo y  un palo de hockey.

—Buenos días, frau Von Ulrich —dijo de forma educada. Y a continuación,
en un tono más informal—: Hola, Carla. Mi hermana tiene el sarampión.

Carla sintió que se ruborizaba sin un motivo aparente.
—Lo sé —contestó ella. Intentó pensar en algo divertido y  agradable que

decir, pero no se le ocurrió nada—. No lo he pasado, así que no puedo verla.
—Yo lo pasé de niño —dijo Werner, como si aquello hubiera sucedido mucho

tiempo atrás—. Tengo que irme, lo siento —añadió a modo de disculpa.
Carla no quería que el encuentro fuera tan fugaz y  lo siguió hasta fuera. Ritter

sujetaba la puerta abierta.
—¿Qué coche es? —preguntó Carla. Los chicos siempre sabían las marcas y

los modelos de los coches.
—Un Mercedes-Benz W10 limousine.
—Parece muy  cómodo. —Vio que su madre la miraba de reojo, medio

sorprendida y  medio divertida.
—¿Quieres que os llevemos? —preguntó Werner.
—Ya lo creo.
—Se lo preguntaré a mi padre. —Werner metió la cabeza en el coche y  dijo

algo.
—¡De acuerdo, pero daos prisa! —oyó Carla que respondía herr Franck y  se

volvió hacia su madre.



—¡Podemos ir en coche!
Maud solo dudó un instante. No le gustaban las ideas políticas de herr Franck,

que financiaba a los nazis, pero no iba a rechazar que las llevara en su coche
caliente en un día frío como aquel.

—Es muy  amable de tu parte, Ludwig —dijo Maud.
Entraron en el vehículo. Había espacio para los cuatro detrás. Ritter puso el

coche en marcha de forma muy  suave.
—Supongo que vais a Kochstrasse —dijo herr Franck. Muchos periódicos y

editoriales tenían sus oficinas en la misma calle del barrio de Kreuzberg.
—No hace falta que te desvíes de la ruta habitual. Leipziger Strasse nos va

bien.
—No me importaría dejaros en la puerta de la revista, pero imagino que no

quieres que tus colegas izquierdistas os vean salir del coche de un plutócrata fatuo
como yo —dijo con un tono a medio camino entre cómico y  hostil.

Su madre le dedicó una sonrisa encantadora.
—No eres un tipo fatuo, Ludi… Solo un poco engreído. —Y le dio una

palmada en la solapa del abrigo.
Ludwig se rió.
—Me lo he buscado. —La tensión se alivió. Herr Franck cogió el tubo para

darle las instrucciones a Ritter.
Carla estaba muy  emocionada por compartir coche con Werner, y  quería

aprovechar el tray ecto al máximo hablando con él, pero al principio no se le
ocurrió qué decir. Lo que en realidad quería preguntarle era: « Cuando seas
mayor, ¿crees que te casarán con una chica con el pelo oscuro y  los ojos verdes,
unos tres años más joven que tú e inteligente?» . Sin embargo, al final señaló los
patines y  dijo:

—¿Tienes partido hoy ?
—No, solo entrenamiento después de clase.
—¿De qué juegas? —No sabía nada de hockey, pero en los deportes de equipo

siempre había distintas posiciones.
—De extremo derecho.
—¿No es un deporte bastante peligroso?
—No si eres rápido.
—Debes de ser un buen patinador.
—Bueno, me defiendo —dijo con modestia.
Carla reparó de nuevo en su madre, que la observaba con una sonrisita

enigmática. ¿Había descubierto cuáles eran sus sentimientos hacia Werner? Sintió
que iba a sonrojarse de nuevo.

Entonces el coche se detuvo frente al edificio de una escuela y  Werner salió.
—¡Adiós a todos! —dijo y  echó a correr en dirección a la puerta de entrada

al patio.



Ritter retomó la marcha, siguiendo la orilla sur del Landwehrkanal. Carla
miró las barcazas y  el carbón que transportaban cubierto de nieve, como
montañas. Se apoderó de ella una sensación de decepción. Había logrado pasar
más rato con Werner dejando entrever que necesitaban que las acompañaran en
coche, pero luego había echado a perder la ocasión hablando de hockey  sobre
hielo.

¿De qué le habría gustado hablar con él? No lo sabía.
—Leí tu columna en Der Demokrat.
—Espero que te gustara.
—No me hizo mucha ilusión leer tus comentarios irrespetuosos sobre nuestro

canciller.
—¿Crees que los periodistas deberían escribir con respeto sobre los políticos?

—replicó Maud con alegría—. Eso es radical. ¡La prensa nazi también debería
ser más educada con mi marido! Y eso no les gustaría.

—No me refería a todos los políticos, claro —dijo Franck, de malos modos.
Atravesaron el cruce de Potsdamer Platz, atestado de gente. Los coches y  los

tranvías pugnaban con los carros tirados por caballos y  los peatones en un
enjambre caótico.

—¿No es mejor que la prensa pueda criticar a todo el mundo por igual? —
preguntó Maud.

—Es una idea maravillosa —concedió Ludwig—. Pero los socialistas vivís en
un mundo de ensueño. Sin embargo, nosotros los hombres prácticos sabemos que
Alemania no puede vivir solo de ideas. La gente debe tener pan, zapatos y
carbón.

—Estoy  de acuerdo —dijo Maud—. A mí no me vendría mal un poco más de
carbón, pero quiero que Carla y  Erik crezcan como ciudadanos de un país libre.

—Sobrevaloras la libertad, que no hace más feliz a la gente. Prefieren
liderazgo. Quiero que Werner y  Frieda y  el pobre Axel crezcan en un país
orgulloso y  disciplinado, y  unido.

—¿Y para ser un país unido necesitamos que unos matones vestidos con
camisas pardas se dediquen a dar palizas a tenderos judíos ancianos?

—La política es dura. No podemos hacer nada al respecto.
—Al contrario. Tú y  yo somos líderes, Ludwig, cada uno a nuestro modo.

Nuestra responsabilidad es que la política sea menos dura, más honesta, más
racional, menos violenta. Si no lo hacemos, fracasaremos en nuestro deber
patriótico.

Herr Franck se enfureció.
Carla no sabía mucho de hombres, pero se había dado cuenta de que no les

gustaba que las mujeres fueran dándoles lecciones acerca de sus deberes.
Aquella mañana su madre debía de haberse olvidado de activar el interruptor de
su encanto. Pero todo el mundo estaba tenso. Las cercanas elecciones los habían



sumido a todos en un estado de gran crispación.
El coche llegó a Leipziger Platz.
—¿Dónde quieres que os deje? —preguntó herr Franck con frialdad.
—Aquí ya nos va bien —respondió Maud.
Franck golpeó el cristal que los separaba del chófer. Ritter detuvo el coche y

se apresuró a bajar para abrir la puerta.
—Espero que Frieda mejore pronto —dijo Maud.
—Gracias.
Madre e hija bajaron del coche y  Ritter cerró la puerta.
Aún quedaba un buen trecho para llegar a la redacción de la revista, pero era

evidente que Maud no había querido permanecer más tiempo del estrictamente
necesario en el coche. Carla esperaba que su madre no fuera a estar siempre
enfadada con herr Franck ya que aquello pondría trabas a su relación con Frieda
y  Werner, algo que no soportaría.

Echaron a andar con paso rápido.
—Intenta no causar molestias cuando lleguemos a la redacción —le pidió su

madre. El deje de súplica de su voz conmovió a Carla, e hizo que se avergonzara
de ser la causante de esa preocupación, de modo que tomó la decisión de
comportarse perfectamente.

Su madre saludó a varias personas durante el camino: llevaba escribiendo su
columna desde que Carla tenía uso de razón, y  era bien conocida entre los
periodistas. Todos la llamaban « lady  Maud» , en inglés.

Cerca del edificio donde se encontraban las oficinas de Der Demokrat, vieron
a alguien a quien conocían: el sargento Schwab. Había luchado con su padre en la
Gran Guerra, y  aún llevaba el pelo rapado, al estilo militar. Después de la guerra
había trabajado como jardinero, primero para el abuelo de Carla y  luego para su
padre; pero había robado dinero del monedero de su madre, y  su padre lo había
despedido. Ahora lucía el feo uniforme militar de las tropas de asalto, los camisas
pardas, que no eran soldados, sino nazis a los que habían concedido la autoridad
de policía auxiliar.

—¡Buenos días, frau Von Ulrich! —dijo Schwab en voz alta, como si no se
avergonzara lo más mínimo de ser un ladrón. Ni tan siquiera se tocó la gorra.

Maud asintió fríamente y  pasó de largo.
—Me pregunto qué hará aquí —murmuró con inquietud mientras entraban en

el edificio.
La revista ocupaba la primera planta de un moderno edificio de oficinas.

Carla sabía que una niña no sería bien recibida, y  confiaba en poder llegar al
despacho de su madre sin que la vieran. Pero se cruzaron con herr Jochmann en
las escaleras. Era un hombre robusto que llevaba unas gafas gruesas.

—¿Qué es esto? —preguntó con brusquedad sin quitarse el cigarrillo de la
boca—. ¿Es que ahora tenemos una guardería?



Maud no reaccionó ante las groseras palabras de su jefe.
—Estaba pensando en el comentario que hizo el otro día —dijo Maud—.

Sobre el hecho de que la gente joven se imagina el periodismo como una
profesión llena de glamour y  que no entiende que requiere de un gran esfuerzo y
dedicación.

El hombre arrugó la frente.
—¿Dije yo eso? Bueno, es cierto, sin duda.
—He decidido traer a mi hija para que vea la realidad. Creo que será muy

positivo para su educación, sobre todo si decide convertirse en escritora.
Redactará un pequeño informe de la visita para la escuela. Estaba convencida de
que usted daría su aprobación.

Maud se inventó la historia de forma improvisada, pero, en opinión de Carla,
sonó convincente. Hasta ella misma estuvo a punto de creérsela. Por fin había
activado el interruptor de su encanto.

—¿No tienes hoy  una visita importante de Londres? —preguntó Jochmann.
—Sí, Ethel Leckwith, pero es una vieja amiga. Conoció a Carla cuando era un

bebé.
Jochmann se calmó un poco.
—Hum. Bueno, tenemos una reunión de redacción dentro de cinco minutos,

en cuanto haya comprado los cigarrillos.
—Carla se encargará de ello. —Su madre se volvió hacia ella—. Hay  un

estanco tres puertas más allá. A herr Jochmann le gustan los cigarrillos Roth-
Händle.

—Ah, así me ahorro el viaje. —Jochmann le dio una moneda de un marco a
Carla.

—Cuando vuelvas me encontrarás al final de las escaleras, junto a la alarma
antiincendios —le dijo Maud, que se dio la vuelta y  cogió a herr Jochmann del
brazo en un gesto de confianza—. Creo que el número de la semana pasada fue
el mejor que hemos publicado jamás —dijo mientras subían.

Carla salió corriendo a la calle. Su madre se había salido con la suya,
echando mano de esa mezcla tan típica de ella de audacia y  coqueteo. En
ocasiones decía: « Las mujeres tenemos que aprovechar todas las armas a
nuestro alcance» . Al pensar en ello, Carla se dio cuenta de que había utilizado la
táctica de su madre para lograr que herr Franck las llevara en coche. Quizá al
final sí que era como su madre y  tal vez por eso le había lanzado esa extraña
sonrisilla: se veía a sí misma treinta años antes.

Había cola en el estanco. Parecía que la mitad de los periodistas de Berlín
estaban comprando sus provisiones de tabaco para el día. Al final Carla consiguió
el paquete de Roth-Händle y  regresó al edificio de Der Demokrat. Encontró la
alarma antiincendios fácilmente, era una gran palanca que sobresalía de la
pared, pero su madre no estaba en su despacho. Se había ido a la reunión de



redacción.
Carla recorrió el pasillo. Todas las puertas estaban abiertas, y  la mayoría de

las salas permanecían vacías salvo por unas cuantas mujeres que debían de ser
mecanógrafas y  secretarias. Al fondo del piso, al otro lado de una esquina, había
una puerta cerrada con un rótulo que decía SALA DE REUNIONES. Carla oía
voces masculinas discutiendo. Llamó a la puerta pero no hubo respuesta. Dudó un
instante, pero giró el pomo y  entró.

La sala estaba inundada de humo de tabaco. Había unas ocho o diez personas
sentadas en torno a una larga mesa. Su madre era la única mujer. Todos se
quedaron en silencio, al parecer sorprendidos, cuando Carla se acercó a la
cabecera de la mesa y  le dio a Jochmann el tabaco y  el cambio. Aquel silencio
le hizo pensar que había hecho mal al entrar en la sala.

—Gracias —le dijo Jochmann sin embargo.
—De nada —dijo ella, y  por algún motivo hizo una pequeña reverencia.
Los hombres se rieron.
—¿Es tu nueva ayudante, Jochmann? —preguntó uno de los hombres.

Entonces Carla se dio cuenta de que había tomado la decisión acertada.
Salió de inmediato de la sala y  regresó al despacho de su madre. No se quitó

el abrigo ya que hacía frío. Miró alrededor. En el escritorio había un teléfono, una
máquina de escribir y  pilas de papel y  papel carbón.

Junto al teléfono había una fotografía enmarcada de Carla y  Erik con su
padre. La habían tomado un par de años antes, un día soleado en la playa, junto
al lago Wannsee, a veinticinco kilómetros del centro de Berlín. Walter llevaba
pantalones cortos. Todos reían. Fue antes de que Erik empezara a dárselas de
hombre serio y  duro.

En la otra fotografía que había, colgada de la pared, aparecía Maud con
Friedrich Ebert, héroe de los socialdemócratas, que había sido el primer
presidente de Alemania tras la guerra. La foto se había tomado unos diez años
atrás. Carla sonrió al fijarse en el vestido holgado y  de cintura baja y  el corte de
pelo masculino de su madre: ambos debían de estar de moda por entonces.

En la estantería había diversos listines telefónicos, diccionarios en distintos
idiomas y  atlas, pero nada que leer. En el escritorio había lápices, varios pares de
guantes de etiqueta aún envueltos en papel de seda, un paquete de compresas, y
una libreta con nombres y  números de teléfono.

Carla cambió la fecha del calendario y  lo puso al día, lunes 27 de febrero de
1933. Luego colocó una hoja de papel en la máquina de escribir. Tecleó su
nombre completo, Heike Carla von Ulrich. Cuando tenía cinco años anunció a
todo el mundo que no le gustaba el nombre de Heike y  que quería que todos
utilizaran su segundo nombre, y  para su gran sorpresa, la familia le hizo caso.

Cada tecla de la máquina de escribir hacía que una barra metálica se alzara,
golpeara una cinta entintada e imprimiera una letra. Cuando apretó dos teclas sin



querer, estas se quedaron atascadas. Intentó separarlas, pero no pudo. Apretó otra
tecla pero no sirvió de nada: ahora ya se le habían atascado tres. Lanzó un
gruñido: se había metido en un problema.

Un ruido de la calle la distrajo. Se acercó a la ventana. Una docena de
camisas pardas marchaban por el centro de la calle, gritando consignas:
« ¡Muerte a los judíos! ¡Judíos, al infierno!» . Carla no entendía por qué odiaban
de aquel modo a los judíos, que parecían personas iguales a los demás, salvo por
su religión. Se sobresaltó al ver al sargento Schwab al frente de los camisas
pardas. Sintió pena por el hombre cuando lo despidieron porque sabía que le
costaría encontrar trabajo. En Alemania había millones de hombres sin empleo:
su padre decía que era una Depresión. Pero su madre replicó: « ¿Cómo podemos
tener a un hombre que roba en nuestra casa?» .

Los camisas pardas se pusieron a cantar otra consigna. « ¡Destrozad los
periódicos judíos!» , dijeron al unísono. Uno de ellos lanzó algo, una verdura
podrida contra la puerta de un periódico nacional. Entonces, se volvieron hacia el
edificio donde se encontraba Carla, que se horrorizó.

La muchacha se apartó un poco y  asomó la cabeza por el borde del marco de
la ventana, con la esperanza de que no la vieran. Se detuvieron fuera, sin dejar de
entonar cánticos. Uno de ellos tiró una piedra. Impactó en la ventana de Carla y,
aunque no la rompió, la chica lanzó un grito de miedo. Al cabo de un instante
entró una de las mecanógrafas, una mujer joven que llevaba puesta una boina
roja.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó, y  luego miró por la ventana—. Oh,
demonios.

Los camisas pardas entraron en el edificio y  Carla oyó pisadas de botas en las
escaleras. Estaba asustada, ¿qué iban a hacer?

El sargento Schwab entró en el despacho de su madre. El hombre vaciló al
verlas, pero enseguida se armó de valor. Cogió la máquina de escribir y  la tiró
por la ventana, atravesando el cristal, que quedó hecho añicos. Carla y  la
mecanógrafa gritaron.

Varios camisas pardas más pasaron frente a la puerta, gritando consignas.
Schwab agarró a la mecanógrafa del brazo.
—Ahora, cariño, dinos dónde está la caja fuerte de la redacción —le ordenó.
—¡En el archivo! —dijo la chica, aterrorizada.
—Enséñamela.
—¡Sí, lo que diga!
Schwab la sacó del despacho de Maud.
Carla se puso a llorar, pero enseguida paró.
Por un instante se le pasó por la cabeza la idea de esconderse bajo el

escritorio, pero no le convenció. No quería que vieran lo asustada que estaba.
Había algo en su interior que la impulsaba a desafiar a aquellos hombres.



Pero ¿qué podía hacer? Decidió avisar a su madre.
Salió al pasillo y  miró a un lado y  a otro. Los camisas pardas entraban y

salían de los diversos despachos, pero aún no habían llegado al final. Carla no
sabía si la gente que se encontraba en la sala de reuniones podía oír el alboroto.
Recorrió el pasillo tan rápido como pudo, pero un grito la hizo detenerse. Miró en
el interior de una sala y  vio que Schwab zarandeaba a la mecanógrafa de la
boina roja.

—¿Dónde está la llave? —le preguntaba.
—¡No lo sé, le juro que le estoy  diciendo la verdad! —gritó la mecanógrafa.
Carla estaba indignada. Schwab no tenía ningún derecho a tratar a la mujer

de aquel modo.
—¡Déjala en paz, Schwab! ¡No eres más que un ladrón! —le gritó Carla.
Schwab le lanzó una mirada de odio, y  de pronto el temor de la pequeña se

multiplicó por diez. Entonces el hombre miró a alguien que apareció detrás de
ella.

—Saca a la maldita cría de aquí —le dijo Schwab.
Alguien agarró a Carla por detrás.
—¿Eres una pequeña judía? —preguntó una voz masculina—. Tienes toda la

pinta, con ese pelo negro.
Aquel comentario la aterró.
—¡No soy  judía! —gritó.
El camisa parda la arrastró por el pasillo y  la metió en el despacho de su

madre. Carla cayó al suelo.
—Quédate aquí —le ordenó el hombre, y  se fue.
Carla se puso en pie. No estaba herida. El pasillo estaba abarrotado de

camisas pardas, y  y a no podía llegar hasta su madre. Pero tenía que pedir ayuda.
Miró a través de la ventana. En la calle empezaba a congregarse una pequeña

multitud. Había dos policías entre la gente, charlando.
—¡Socorro! ¡Socorro, policía! —les gritó Carla.
Los hombres la vieron y  se rieron.
Aquello la enfureció y  la ira le hizo perder el miedo. Miró de nuevo fuera de

la oficina y  reparó en la alarma antiincendios que había en la pared. Se acercó y
agarró la palanca.

Vaciló un instante. En teoría no podía activar la alarma si no había un
incendio, y  un cartel que había en la pared advertía de las graves consecuencias
si no se hacía caso de la norma.

A pesar de todo, tiró de la palanca.
Durante unos instantes no sucedió nada. Quizá el mecanismo no funcionaba.
Entonces se oyó el sonido fuerte y  estridente de una sirena, que subía y

bajaba, que inundó el edificio.
De forma casi inmediata, las personas que se encontraban en la sala de



reuniones salieron en tromba al pasillo. Jochmann fue el primero.
—¿Qué demonios está sucediendo? —preguntó, hecho una furia, dando voces

para que lo oyeran por encima del estruendo de la alarma.
—Esta revista despreciable, judía y  comunista ha insultado a nuestro líder, y

vamos a cerrarla —dijo uno de los camisas pardas.
—¡Salgan de mi redacción!
El camisa parda no le hizo caso y  entró en una sala. Al cabo de un instante se

oy ó un grito de mujer y  un estruendo, como si alguien hubiera volcado un
escritorio.

Jochmann se volvió hacia uno de sus trabajadores.
—¡Schneider, llama a la policía de inmediato!
Carla sabía que no iba a servir de nada. La policía ya estaba ahí, y  se había

quedado de brazos cruzados.
Su madre se abrió paso entre el gentío y  recorrió el pasillo.
—¿Estás bien? —le preguntó y  la abrazó con fuerza.
Carla no quería que la consolaran como si fuera una niña. Apartó a su madre.
—Estoy  bien —le dijo.
Su madre miró alrededor.
—¡Mi máquina de escribir!
—La han tirado por la ventana. —Se dio cuenta de que ya no se iba a meter

en ningún problema por haber atascado las teclas.
—Tenemos que salir de aquí —dijo Maud. Cogió la foto del escritorio, agarró

a Carla de la mano y  salieron precipitadamente del despacho.
Nadie intentó detenerlas mientras bajaban por las escaleras. Delante de ellas

había un hombre joven y  fornido que podía ser un periodista; tenía agarrado a un
camisa parda de la cabeza y  lo estaba sacando a rastras del edificio. Carla y  su
madre los siguieron hasta la calle. Otro camisa parda iba tras ellas.

El periodista se acercó a los policías sin soltar al camisa parda.
—Detengan a este hombre —dijo—. Lo he encontrado robando en la

redacción. Encontrarán un frasco de café en uno de sus bolsillos.
—Suéltelo, por favor —dijo el mayor de los dos policías.
El periodista obedeció a regañadientes.
El segundo camisa parda se situó junto a su compañero.
—¿Cómo se llama, señor? —le preguntó el policía al periodista.
—Soy  Rudolf Schmidt, corresponsal parlamentario de Der Demokrat.
—Rudolf Schmidt, queda detenido acusado de agresión a las fuerzas del

orden.
—No diga estupideces. ¡He pillado a este hombre robando!
El policía le hizo un gesto con la cabeza a los camisas pardas.
—Llevadlo a la comisaría.
Agarraron a Schmidt de los brazos. Parecía que iba a oponer resistencia, pero



cambió de opinión.
—¡Todos los detalles de este incidente aparecerán en el siguiente número de

Der Demokrat! —dijo.
—No habrá ningún número más —replicó el policía—. Lleváoslo.
Llegó un camión de bomberos del que bajaron seis hombres. El jefe de estos

se dirigió a los policías de forma brusca.
—Tenemos que desalojar el edificio —anunció.
—Regresa al parque de bomberos, no hay  ningún incendio —dijo el policía

mayor—. Solo son las tropas de asalto, que están cerrando una revista comunista.
—Eso no me incumbe —replicó el bombero—. La alarma ha sonado y

nuestra principal obligación es desalojar a todo el mundo, a los soldados y  a los
demás. Lo haremos sin su ayuda. —Y se dirigió al interior del edificio,
acompañado por sus hombres.

—¡Oh, no! —le oyó Carla decir a su madre.
La chica se volvió y  vio que Maud estaba mirando su máquina de escribir,

que estaba en el suelo, donde había caído. La cubierta metálica se había
desprendido y  había dejado al descubierto el mecanismo de teclas y  palancas. El
teclado estaba deformado, un extremo del carro se había soltado y  el timbre que
sonaba al llegar al final de la línea yacía tristemente en el suelo. La máquina de
escribir no era un objeto valioso, pero parecía que su madre estaba a punto de
romper a llorar.

Los camisas pardas y  los trabajadores de la revista salieron del edificio,
acompañados por los bomberos. El sargento Schwab oponía resistencia.

—¡No hay  ningún incendio! —gritó. Pero los bomberos lo empujaron para
que avanzara.

Jochmann también salió y  se acercó hasta ellas.
—No han tenido mucho tiempo para causar daños, los bomberos se lo han

impedido. ¡Sea quien sea la persona que ha activado la alarma, nos ha hecho un
gran favor! —les dijo.

A Carla le había preocupado que la riñeran por hacer sonar la alarma, pero
ahora se daba cuenta de que había hecho lo adecuado.

Cogió a su madre de la mano, que pareció sobresaltarse un instante. Se secó
las lágrimas de los ojos con la manga, un gesto poco habitual en ella que
demostraba lo alterada que estaba: si lo hubiera hecho Carla, le habrían dicho que
utilizara el pañuelo.

—¿Qué hacemos ahora? —Su madre nunca decía eso, siempre sabía qué
hacer.

Carla se fijó en dos personas que había cerca de ellas. Las miró. Una era una
mujer de la misma edad que su madre, muy  guapa, con cierto aire de autoridad.
La conocía, pero no sabía de qué. A su lado había un hombre lo bastante joven
para ser su hijo. Era un chico delgado y  no muy  alto, pero parecía una estrella de



cine. Tenía un rostro atractivo que habría resultado irresistible de no ser por la
nariz chata y  deforme. Ambos parecían horrorizados, y  el chico estaba pálido de
ira.

La mujer habló primero y  lo hizo en inglés.
—Hola, Maud —dijo, y  la voz le resultó vagamente familiar a Carla—. ¿No

me reconoces? —prosiguió—. Soy  Eth Leckwith, y  este es Lloyd.



II

Lloy d Williams encontró un club de boxeo en Berlín donde podía entrenar
durante una hora por unos cuantos peniques. El local se hallaba en un barrio de
clase obrera llamado Wedding, al norte del centro de la ciudad. Se ejercitó con
las mazas indias y  el balón medicinal, saltó a la comba, practicó con el saco de
arena y  luego se puso el casco e hizo cinco asaltos en el ring. El entrenador del
club le encontró un sparring, un alemán de su misma edad y  peso (Lloy d era un
peso welter). El chico alemán tenía un directo muy  rápido que aparecía de la
nada y  golpeó a Lloyd en varias ocasiones, hasta que Lloyd conectó un gancho
de izquierdas y  lo envió a la lona.

Lloy d se había criado en un barrio pobre del East End londinense. Cuando
tenía doce años se había convertido en la víctima de los matones de la escuela.

—Lo mismo me sucedió a mí —le dijo su padrastro, Bernie Leckwith—.
Como eres el más listo de la escuela, te ha cogido manía el shlammer de la clase.
—Su padre era judío y  su abuela solo hablaba y ídish. Bernie había llevado a
Lloy d al club de boxeo de Aldgate. Ethel se había opuesto, pero Bernie decidió no
tener en cuenta su opinión, algo que no sucedía a menudo.

Lloy d había aprendido a moverse con rapidez y  a golpear con fuerza, por lo
que el matón dejó de intimidarlo. Sin embargo, él acabó con la nariz rota que le
confería un aspecto más tosco. Y descubrió que tenía un talento. Poseía unos
reflejos muy  rápidos y  una vena combativa, y  había ganado varios premios en el
ring. Su entrenador se llevó una decepción cuando le dijo que quería irse a
estudiar a Cambridge en lugar de seguir la carrera de púgil profesional.

Se dio una ducha, se puso el traje, fue a un bar de obreros, pidió una cerveza
de barril, y  se sentó para escribirle a su hermanastra Millie y  contarle el
incidente con los camisas pardas. Millie estaba celosa de él por el viaje que
estaba haciendo con su madre, y  Lloyd le había prometido que le enviaría
boletines informativos con frecuencia.

Aún estaba impresionado por el altercado de la mañana. Para él, la política
formaba parte de su vida cotidiana: su madre había sido miembro del
Parlamento, su padre era concejal en Londres y  él era el presidente de la Liga
Laborista Juvenil de Londres. Sin embargo, hasta entonces todo se había sometido
a debate y  votación. Nunca había visto una oficina asaltada por matones
uniformados mientras la policía observaba lo que sucedía con los brazos
cruzados. Aquello era política a puño desnudo, lo que le sorprendió.

« ¿Podría llegar a suceder esto en Londres, Millie?» , escribió. Su primer
instinto le hizo pensar que no era así, pero Hitler tenía admiradores entre los
industriales y  los magnates de la prensa británicos. Tan solo unos meses antes el
miembro del Parlamento sir Oswald Mosley  había creado la Unión Británica de
Fascistas. Al igual que los nazis, les gustaba pavonearse en público con uniformes



de estilo militar. ¿Qué podía ser lo siguiente?
Acabó la carta, la dobló y  a continuación tomó el tren para regresar al centro

de la ciudad. Su madre y  él habían quedado con Walter y  Maud von Ulrich para
cenar. Lloyd había oído hablar de Maud durante toda su vida. Su madre y  ella
formaban una pareja de amigas algo inverosímil: durante sus primeros años de
vida laboral Ethel había trabajado como criada en una casa magnífica que era
propiedad de la familia de Maud. Más tarde, ambas se habían convertido en
sufragistas y  habían hecho campaña juntas para lograr el derecho a voto de las
mujeres. Durante la guerra habían escrito en un periódico feminista, The
Soldier’s Wife. Luego discutieron por cuestiones de estrategia política y  se
distanciaron.

Lloyd recordaba a la perfección el viaje de la familia Von Ulrich a Londres
en 1925. Por entonces él tenía diez años, lo bastante mayor para sentir vergüenza
por no hablar alemán mientras que Erik y  Carla, de cinco y  tres años, eran
bilingües. Fue entonces cuando Ethel y  Maud resolvieron sus diferencias.

Llegó al restaurante Bistro Robert. El interior estaba decorado al estilo art
déco con sillas y  mesas implacablemente rectangulares, pies de lámpara de
hierro muy  elaborados con pantallas de cristal de colores; pero le gustaban las
servilletas blancas y  almidonadas que estaban firmes junto a los platos.

Los otros tres comensales ya habían llegado. Mientras se acercaba a la mesa
se dio cuenta de que las mujeres estaban deslumbrantes: ambas iban bien
vestidas, eran elegantes y  mostraban una gran seguridad y  desenvoltura.
Recibían las miradas de admiración de los demás clientes. Se preguntó hasta qué
punto era influencia de su amiga aristócrata el buen gusto del que hacía gala para
la moda su madre.

Cuando hubieron pedido, Ethel les contó los motivos del viaje.
—Perdí mi escaño en 1931 —dijo—. Espero recuperarlo en las próximas

elecciones, pero mientras tanto tengo que ganarme la vida. Por suerte, Maud, me
enseñaste a ser periodista.

—No te enseñé demasiado —repuso Maud—. Poseías un talento natural.
—Estoy  escribiendo una serie de artículos sobre los nazis para News Chronicle

y  he firmado un contrato para escribir un libro para un editor llamado Victor
Gollancz. Decidí traer a Lloy d como intérprete y a que está estudiando francés y
alemán.

Lloyd se fijó en su sonrisa orgullosa y  sintió que no la merecía.
—Aún no ha puesto muy  a prueba mis dotes de traductor —dijo el chico—.

De momento hemos tratado con gente como vosotros, que habla un inglés
perfecto.

Lloyd había pedido ternera empanada, un plato que nunca había visto en
Inglaterra. Lo encontró delicioso.

—¿No deberías estar en la escuela? —le preguntó Walter mientras comían.



—Mi madre creyó que aprendería más alemán así, y  mis profesores se
mostraron de acuerdo.

—¿Por qué no vienes a trabajar conmigo en el Reichstag unos días? Me temo
que tendría que ser sin sueldo, pero pasarías todo el día hablando alemán.

Lloy d estaba entusiasmado.
—Me encantaría. ¡Es una oportunidad maravillosa!
—Siempre que Ethel pueda prescindir de ti, claro —añadió Walter.
Su madre sonrió.
—¿Crees que podrías prestármelo de vez en cuando, cuando lo necesite de

verdad?
—Por supuesto.
Ethel estiró el brazo por encima de la mesa y  le tocó la mano a Walter. Fue un

gesto íntimo, y  Lloyd se dio cuenta de que el vínculo que unía a los tres era muy
estrecho.

—Eres muy  amable, Walter —dijo Ethel.
—En absoluto. Soy  yo quien se beneficiará de contar con un ayudante joven

y  brillante que entiende la política.
—Creo que soy  y o la que no entiende la política —dijo Ethel—. ¿Qué

demonios está sucediendo aquí en Alemania?
—A mediados de la década de los veinte estábamos más o menos bien —

comenzó a explicar Maud—. Teníamos un gobierno democrático y  la economía
crecía. Sin embargo, todo se fue al traste con el crash de Wall Street de 1929. Y
ahora estamos sumidos en una gran depresión. —La voz se le quebró por una
emoción que rayaba en el dolor—. Por cada oferta de trabajo se forman colas
de hasta cien hombres. Los miro a la cara y  veo la desesperación reflejada en su
rostro. No saben cómo van a alimentar a sus hijos. Luego los nazis les ofrecen un
poco de esperanza y  entonces se preguntan a sí mismos: « ¿Qué puedo perder?» .

Walter parecía opinar que estaba exagerando la situación.
—Las buenas noticias —añadió con un tono más alegre— son que Hitler ha

fracasado en su intento por convencer a la may oría de los alemanes. En las
últimas elecciones los nazis solo obtuvieron un tercio de los votos. Sin embargo,
fueron el partido más votado, pero Hitler se ha visto obligado a formar un
gobierno en minoría.

—Por eso ha exigido que se convoquen otras elecciones —terció Maud—.
Necesita una mayoría absoluta para convertir Alemania en la brutal dictadura
que quiere.

—¿Y lo logrará? —preguntó Ethel.
—No —dijo Walter.
—Sí —dijo Maud.
—No creo que el pueblo alemán vote jamás a favor de una dictadura —

añadió Walter.



—¡Pero no serán unas elecciones justas! —exclamó Maud, enfadada—. Mira
lo que le ha pasado hoy  a mi revista. Todo aquel que critique a los nazis corre
peligro. Mientras tanto, su propaganda lo inunda todo.

—¡Da la sensación de que nadie planta cara! —intervino Lloyd. Se arrepentía
de no haber llegado unos minutos antes a las oficinas de Der Demokrat aquella
mañana para repartir unos cuantos puñetazos más entre los camisas pardas. Se
dio cuenta de que había cerrado el puño con fuerza y  se obligó a abrir la mano, a
pesar de lo cual la indignación no se desvaneció—. ¿Por qué la gente de
izquierdas no asalta las revistas nazis? ¡Hay  que pagarles con la misma moneda!

—¡No debemos combatir la violencia con más violencia! —exclamó Maud
—. Hitler está buscando una excusa para tomar medidas más drásticas y
declarar el estado de excepción, eliminar los derechos civiles y  meter a los
opositores en la cárcel. —Su voz adquirió un deje de súplica—. Por muy  difícil
que resulte, no podemos darle ningún pretexto.

Acabaron la comida y  el restaurante empezó a vaciarse. Mientras les servían
el café, se sentó con ellos el dueño del café, un primo lejano de Walter, Robert
von Ulrich, y  el chef, Jörg. Robert había sido diplomático en la embajada
austríaca en Londres antes de la Gran Guerra, mientras que Walter había hecho
lo propio en la embajada alemana, y  se había enamorado de Maud.

Robert se parecía a Walter, pero vestía con ropa más recargada, con un
alfiler de oro en la corbata, sellos en la cadena del reloj , y  el pelo muy
engominado. Jörg era más joven, un hombre rubio de rasgos delicados y  una
sonrisa alegre. Los dos habían sido prisioneros de guerra en Rusia. Ahora vivían
en un apartamento sobre el restaurante.

Recordaron la boda de Walter y  Maud, que se celebró en secreto en vísperas
de la guerra. No hubo invitados, pero Robert y  Ethel ejercieron de padrinos.

—Bebimos champán en el hotel —dijo Ethel—, y  luego anuncié con mucho
tacto que Robert y  y o nos íbamos, y  Walter… —Reprimió un ataque de risa—.
Walter dijo: « ¡Oh, creía que íbamos a cenar juntos!» .

Maud se rió.
—¡No te imaginas lo que me alegré al oír eso!
Lloyd miró su taza de café, avergonzado. Tenía dieciocho años y  era virgen,

por lo que las bromas sobre la luna de miel lo incomodaban.
—¿Has tenido noticias de Fitz últimamente? —le preguntó Ethel a Maud con

más seriedad.
Lloyd sabía que la boda secreta había provocado un enorme distanciamiento

entre Maud y  su hermano, el conde Fitzherbert. Fitz la había repudiado porque no
había acudido a él, como cabeza de familia que era, para pedirle permiso para
casarse.

Maud negó con la cabeza en un gesto triste.
—Le escribí esa vez que fui a Londres, pero ni tan siquiera quiso verme. Lo



herí en su orgullo al casarme con Walter sin decírselo. Me temo que mi hermano
es un hombre de los que no perdonan.

Ethel pagó la cuenta. En Alemania todo resultaba muy  barato si uno tenía
moneda extranjera. Estaban a punto de levantarse y  marcharse cuando un
desconocido se acercó a la mesa y, sin que nadie lo invitara, tomó asiento. Era un
hombre fornido con un bigotito en el centro de su rostro ovalado.

Llevaba un uniforme de los camisas pardas.
—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Robert fríamente.
—Soy  el comisario criminal Thomas Macke. —Agarró del brazo a un

camarero que pasaba a su lado y  le dijo—: Tráeme un café.
El camarero lanzó una mirada inquisitiva a Robert, que asintió.
—Trabajo en el departamento político de la policía prusiana —prosiguió

Macke—. Estoy  a cargo de la sección de inteligencia de Berlín.
Lloyd fue traduciendo las palabras de Macke a su madre en voz baja.
—Sin embargo —dijo Macke—, quiero hablar con el propietario del

restaurante sobre un asunto personal.
—¿Dónde trabajaba hace un mes? —preguntó Robert.
Aquella pregunta inesperada sorprendió a Macke, que contestó de inmediato.
—En la comisaría de policía de Kreuzberg.
—¿Y en qué consistía su trabajo?
—Estaba a cargo del archivo. ¿Por qué lo pregunta?
Robert asintió como si hubiera esperado esa respuesta precisamente.
—De modo que ha pasado de archivista a jefe de la sección de inteligencia

de Berlín. Lo felicito por su rápido ascenso. —Se volvió hacia Ethel—. Cuando
Hitler se convirtió en canciller a finales de enero, su secuaz, Hermann Göring,
fue nombrado ministro del Interior de Prusia, al mando de la fuerza policial más
grande del mundo. Desde entonces, Göring se ha dedicado a despedir a policías a
espuertas y  a sustituirlos por nazis. —Se volvió hacia Macke y  le dijo en tono
sarcástico—: No obstante, en el caso de nuestro invitado sorpresa, estoy
convencido de que el ascenso se debió únicamente a sus méritos.

Macke se puso rojo, pero logró mantener la calma.
—Tal y  como le he dicho, me gustaría hablar con el propietario sobre un

asunto personal.
—Le rogaría que viniera a verme por la mañana. ¿Le parece bien a las diez?
Macke no hizo caso de la sugerencia.
—Mi hermano también está en el negocio de los restaurantes —prosiguió.
—¡Ah! Quizá lo conozca. ¿Se apellida Macke? ¿Qué tipo de establecimiento

tiene?
—Un pequeño local para obreros en Friedrichshain.
—Ah, entonces es poco probable que lo haya conocido.
Lloyd no creía que a Robert le conviniera mostrarse tan sarcástico. Macke



era un maleducado y  no era digno de ninguna consideración por su parte, pero si
quería podía causarle muchos problemas.

—A mi hermano le gustaría comprar su restaurante —dijo Macke.
—Su hermano quiere ascender, como ha hecho usted.
—Estamos dispuestos a ofrecerle veinte mil marcos, pagaderos en dos años.
Jörg estalló en carcajadas.
—Permítame que le explique una cosa —dijo Robert—. Soy  un conde

austríaco. Hace veinte años era el propietario de un castillo y  una gran finca en
Hungría, donde vivían mi madre y  mi hermana. Durante la guerra perdí a mi
familia, el castillo, las tierras e incluso mi país, que quedó… miniaturizado. —Su
tono sarcástico había desaparecido y  ahora hablaba con una voz áspera, preñada
de emoción—. Cuando llegué a Berlín lo único que tenía era la dirección de
Walter von Ulrich, mi primo lejano. Sin embargo, logré abrir este restaurante. —
Tragó saliva—. Es lo único que tengo. —Hizo una pausa y  bebió café. Los demás
permanecieron en silencio. Robert recuperó la compostura y  el tono de voz
autoritario—. Aunque me ofreciera una cifra generosa, algo que no ha hecho, la
rechazaría porque estaría vendiendo toda mi vida. No deseo ser grosero con
usted, a pesar de que se ha comportado de un modo desagradable, pero mi
restaurante no está en venta a ningún precio. —Se puso en pie y  le tendió la mano
para estrechársela—. Buenas noches, comisario.

Macke le estrechó la mano de forma automática, pero pareció que se
arrepentía de inmediato. Se levantó, claramente enfadado. Su rostro ovalado se
tiñó de un tono púrpura.

—Ya hablaremos más adelante —dijo, y  se marchó.
—Menudo zoquete —espetó Jörg.
—¿Ves lo que tenemos que aguantar? —le preguntó Walter a Ethel—. ¡Solo

por el hecho de que lleva ese uniforme, puede hacer lo que le venga en gana!
Lo que preocupaba a Lloy d era la confianza que había demostrado Macke en

sí mismo. Parecía seguro de poder comprar el restaurante al precio que había
dicho y  ante la negativa de Robert había reaccionado como si solo fuera un
contratiempo pasajero. ¿Tan poderosos eran y a los nazis?

Aquello era el tipo de cosas que Oswald Mosley  y  sus Fascistas Británicos
querían, un país en el que el imperio de la ley  fuera sustituido por los matones y
las palizas. ¿Cómo podía ser tan estúpida la gente?

Se pusieron los abrigos y  los sombreros y  se despidieron de Robert y  Jörg. En
cuanto salieron a la calle, Lloyd olió el humo, pero no de tabaco, sino de otra
cosa. Los cuatro subieron al coche de Walter, un BMW Dixi 3/15, que Lloyd
sabía que era un Austin Seven de fabricación alemana.

Mientras atravesaban el parque Tiergarten, los adelantaron dos camiones de
bomberos, con las campanas repicando.

—Me pregunto dónde será el incendio —dijo Walter.



Al cabo de un instante vieron el resplandor de las llamas a través de los
árboles.

—Parece que es cerca del Reichstag —apuntó Maud.
A Walter le cambió el tono de voz.
—Es mejor que echemos un vistazo —dijo con preocupación, y  giró el coche

de forma brusca.
El olor del humo era cada vez más fuerte. Por encima de las copas de los

árboles Lloyd veía las llamas que se alzaban hacia el cielo.
—Es un gran incendio —dijo.
Salieron del parque por la Königsplatz, la amplia plaza que había entre el

edificio del Reichstag y  de la Ópera Kroll, situado enfrente. El Reichstag estaba
en llamas. Unas luces rojas y  amarillas bailaban detrás de las clásicas hileras de
ventanas. Las llamas y  el humo salían por la cúpula central.

—¡Oh, no! —exclamó Walter. A Lloyd le pareció un lamento cargado de
pena—. Oh, por el amor de Dios, no.

Detuvo el coche y  salieron todos.
—Esto es una catástrofe —añadió Walter.
—Un edificio tan antiguo y  bonito —dijo Ethel.
—No me importa el edificio —replicó Walter, que sorprendió a todo el

mundo—. Lo que está ardiendo es nuestra democracia.
Un grupo de gente observaba desde unos cincuenta metros. Frente al edificio

había varios camiones de bomberos intentando sofocar el incendio con las
mangueras, que arrojaban los chorros de agua a través de las ventanas rotas.
Había un puñado de policías que no hacían nada. Walter se dirigió a uno de ellos.

—Soy  un diputado del Reichstag. ¿Cuándo ha empezado el incendio?
—Hace una hora —dijo el policía—. Hemos atrapado a uno de los culpables,

¡un hombre que solo llevaba pantalones! Ha utilizado su propia ropa para
provocar el incendio.

—Deberían poner un cordón policial —dijo Walter con autoridad— y
mantener a la gente a una distancia segura.

—Sí, señor —dijo el policía, y  se fue.
Lloyd se alejó de los otros y  se acercó al edificio. Los bomberos estaban

controlando el incendio: había menos llamas y  más humo. Pasó junto a los
camiones y  se aproximó a una ventana. La situación no parecía muy  peligrosa y,
de todos modos, su curiosidad se impuso a su sentido de la autoprotección, como
le sucedía habitualmente.

Cuando miró a través de la ventana vio que el incendio había causado daños
importantes: varias paredes y  techos se habían derrumbado y  convertido en
escombros. Además de bomberos vio a civiles vestidos con abrigos,
probablemente funcionarios del Reichstag, que se abrían paso entre los restos
para evaluar los daños. Lloyd se dirigió a la entrada y  subió los escalones.



Oy ó el rugido de dos Mercedes negros, que llegaron en el momento en que la
policía estaba montando el cordón policial. Lloyd lo observó todo con interés. Del
segundo coche bajó un hombre con una gabardina clara y  un sombrero de fieltro
negro. Tenía un bigote estrecho bajo la nariz. Lloyd se dio cuenta de que tenía
delante al nuevo canciller, Adolf Hitler.

Detrás de Hitler había un hombre más alto vestido con el uniforme negro de
las Schutzstaffel, las SS, su guardaespaldas personal. Joseph Goebbels, el jefe de
Propaganda que no disimulaba su odio hacia los judíos, intentaba seguirlos a
pesar de su cojera. Lloy d los reconoció por las fotografías de los periódicos. Era
tal la fascinación que sintió al verlos de cerca, que se olvidó de horrorizarse.

Hitler subió los escalones de dos en dos, avanzando directamente hacia Lloyd,
que, de forma impulsiva, le abrió la gran puerta al canciller. Hitler lo saludó con
un gesto de la cabeza y  pasó seguido de su séquito.

Lloyd los acompañó. Nadie le dirigió la palabra. Al parecer, los
acompañantes de Hitler dieron por sentado que era un funcionario del Reichstag.

Un olor insoportable de cenizas mojadas lo impregnaba todo. Hitler y  su
séquito pisaron vigas quemadas, mangueras y  charcos enfangados. En el
vestíbulo se encontraba Hermann Göring, que llevaba un abrigo de pelo de
camello que cubría su enorme barriga, y  la parte delantera del sombrero doblada
hacia arriba, al estilo Potsdam. Aquel era el hombre que estaba llenando el
cuerpo de policía de nazis, pensó Lloyd, que recordó la conversación del
restaurante.

—¡Esto es el inicio del alzamiento comunista! —gritó Göring en cuanto vio a
Hitler—. ¡Ahora empezarán los ataques! ¡No podemos perder ni un minuto más!

Lloyd tuvo una extraña sensación, como si formara parte del público de una
representación teatral, y  esos hombres poderosos fueran interpretados por
actores.

Hitler fue incluso más histriónico que Göring.
—¡A partir de ahora no tendremos piedad! —gritó. Parecía que se dirigía a

una multitud congregada en un estadio—. Todo aquel que se interponga en
nuestro camino hallará la muerte. —Empezó a temblar mientras su ira iba en
aumento—. Todo aquel comunista que encontremos será fusilado. Y los diputados
comunistas del Reichstag serán ahorcados esta misma noche. —Parecía que
estaba a punto de estallar.

Sin embargo, todo aquello tenía un aire artificial. El odio de Hitler parecía
real, pero el arrebato de ira era como una especie de actuación llevada a cabo
para beneficio de los que estaban a su alrededor, su propia gente y  los demás.
Era un actor embargado por una emoción verdadera, pero que la exageraba para
su público. Y Lloyd pudo comprobar que surtía efecto: todo el mundo observaba
a Hitler con fascinación.

—Mi Führer, este es mi jefe de la policía política, Rudolf Diels —señaló a un



hombre delgado y  con el pelo oscuro que estaba a su lado—. Ya ha detenido a
uno de los responsables.

Diels no se había dejado contagiar por la histeria.
—Marinus van der Lubbe, un obrero de la construcción holandés —dijo con

gran aplomo.
—¡Y comunista! —añadió Göring con tono triunfal.
—Expulsado del Partido Comunista Holandés por pirómano —dijo Diels.
—¡Lo sabía! —exclamó Hitler.
Lloyd entendió que el Führer estaba predispuesto a culpar a los comunistas sin

importarle los hechos.
—Debo decir —prosiguió Diels de forma respetuosa— que, desde el primer

interrogatorio, ha quedado claro que se trata de un lunático que trabaja solo.
—¡Tonterías! —gritó Hitler—. Esto se había planeado desde hace mucho

tiempo. ¡Pero han cometido un error! No han entendido que contamos con el
apoy o de la gente.

Göring se volvió hacia Diels.
—A partir de este momento la policía se encuentra en una situación de

emergencia —dijo—. Tenemos varias listas de comunistas: diputados del
Reichstag, representantes del gobierno local y  organizadores y  activistas del
Partido Comunista. ¡Que los detengan a todos esta misma noche! Tienen permiso
para utilizar las armas de fuego sin restricciones e interrogarlos sin piedad.

—Sí, ministro —dijo Diels.
Lloyd se dio cuenta de que Walter se había preocupado con razón. Aquel era

el pretexto que habían estado esperando los nazis. No iban a escuchar a nadie que
dijera que el incendio había sido obra de un trastornado que trabajaba solo.
Necesitaban la existencia de una trama comunista para poder anunciar medidas
severas.

Göring miró con asco el barro de sus zapatos.
—Mi residencia oficial está a solo un minuto de aquí, pero por suerte no se ha

visto afectada por el incendio, mi Führer —dijo—. Tal vez sería un buen lugar
para proseguir con el debate y  tomar las decisiones correspondientes.

—Sí, tenemos mucho de que hablar.
Lloyd sujetó la puerta y  salieron todos. Mientras se alejaban, cruzó el cordón

policial y  se reunió con su madre y  los Von Ulrich.
—¡Lloyd! ¿Dónde estabas? ¡Me tenías preocupadísima! —dijo Ethel nada

más verlo.
—He entrado en el Reichstag.
—¿Qué? ¿Cómo?
—Nadie me lo ha impedido. Todo es caos y  confusión.
Ethel levantó las manos en un gesto de desesperación.
—No tiene sentido del peligro —dijo ella.



—He conocido a Adolf Hitler.
—¿Ha dicho algo? —preguntó Walter.
—Culpa a los comunistas del incendio. Va a haber una purga.
—Que Dios nos asista —dijo Walter.



III

A Thomas Macke aún le dolían las palabras sarcásticas de Robert von Ulrich. « Su
hermano quiere ascender, como ha hecho usted» , había dicho Von Ulrich.

Macke se arrepintió de que no se le hubiera ocurrido una respuesta como « ¿Y
por qué no? Somos tan buenos como tú, presumido» . Ahora ansiaba venganza.
Sin embargo, durante unos días iba a estar demasiado ocupado para llevarla a
cabo.

El cuartel general de la policía secreta prusiana se encontraba en un edificio
grande y  elegante, un ejemplo de arquitectura clásica, en el número 8 de Prinz-
Albrecht-Strasse, en el barrio gubernamental. Macke se henchía de orgullo cada
vez que atravesaba la puerta.

Eran unos días de gran agitación. Tan solo veinticuatro horas después del
incendio del Reichstag habían detenido a cuatro mil comunistas, y  la cifra
aumentaba a cada hora que pasaba. Estaban erradicando una plaga que asolaba a
Alemania, y  a Macke le parecía que el aire de Berlín era más puro.

Sin embargo, los archivos policiales no estaban actualizados. La gente se
había trasladado de casa, se habían perdido y  ganado elecciones, los ancianos
habían muerto y  los jóvenes habían ocupado su lugar. Macke estaba al mando de
un grupo encargado de actualizar el archivo, de encontrar nuevos nombres y
direcciones.

Era una tarea que se le daba bien. Le gustaban los registros, los directorios, los
callejeros, los recortes de prensa, cualquier tipo de lista. No habían sabido
apreciar su talento en la comisaría de Kreuzberg, donde la principal estrategia de
los agentes consistía en dar una paliza a los sospechosos hasta que revelaban
algún nombre. Esperaba que en su nuevo destino supieran apreciarlo mejor.

Sin embargo, tampoco tenía reparos en pegar a los sospechosos. En su
despacho situado al fondo del edificio podía oír los gritos de los hombres y
mujeres que eran torturados en el sótano, pero no le molestaba. Eran traidores,
elementos subversivos y  revolucionarios. Habían arruinado a Alemania con sus
huelgas, e irían a más si se lo permitían. No sentía ningún tipo de compasión por
ellos. Tan solo deseaba que Robert von Ulrich fuera uno de ellos y  que acabara
gimiendo de dolor y  suplicando clemencia.

Hasta las ocho de la noche del jueves 2 de marzo no tuvo la oportunidad de
investigar a Robert.

Envió a su equipo a casa, y  llevó un fajo de listas actualizadas a su jefe, el
inspector criminal Kringelein. Luego regresó al archivo.

No tenía prisa por irse a casa. Vivía solo. Su esposa, una mujer indisciplinada,
había huido con un camarero del restaurante de su hermano. Cuando se fue solo
le dijo que quería ser libre. No habían tenido hijos.

Empezó a repasar los archivos.



Ya había averiguado que Robert von Ulrich se había afiliado al Partido Nazi
en 1923 y  que lo había dejado al cabo de dos años, lo cual no significaba
demasiado en sí. Macke necesitaba algo más.

El sistema de archivo no era tan lógico como le habría gustado. En general,
estaba decepcionado con la policía prusiana. Corría el rumor de que Göring
tampoco estaba muy  impresionado con su labor, y  que planeaba separar los
departamentos de inteligencia y  políticos de los demás y  formar con ellos una
policía secreta nueva y  más eficiente. Macke creía que era una buena idea.

Mientras tanto, no logró encontrar a Robert von Ulrich en ninguno de los
archivos habituales. Quizá aquello no era tan solo un signo de incompetencia.
Cabía la posibilidad de que fuera un hombre sin tacha. Puesto que era un conde
austríaco, las probabilidades de que fuera comunista o judío eran bajas. Al
parecer, lo peor que se podía decir de él era que su primo segundo Walter era un
socialdemócrata. Y aquello no era un delito… Al menos aún.

Macke se dio cuenta entonces de que debería haber investigado a Robert antes
de abordarlo. Pero al final había seguido adelante sin poseer toda la información
necesaria. Debería haber sabido que era un error. Como consecuencia de ello
había sido objeto de un trato condescendiente y  sarcástico. Se había sentido
humillado. Pero ya le llegaría el momento de desquitarse.

Empezó a revisar una serie de documentos variados guardados en un armario
cubierto de polvo, situado al fondo de la sala.

El apellido Von Ulrich no aparecía por ningún lado, pero faltaba un
documento.

Según la lista que había clavada en la parte interior de la puerta, tendría que
haber un expediente de 117 páginas con el título « Locales de vicio» . Parecía un
estudio de los clubes nocturnos de Berlín. Macke supuso por qué no se encontraba
en su sitio. Debían de haberlo utilizado en fechas recientes: todos los locales
nocturnos más decadentes se habían cerrado cuando Hitler se convirtió en
canciller.

Macke no vaciló en interrumpir a su jefe. Kringelein no era un nazi y, por lo
tanto, no se atrevería a reprender a un miembro de las tropas de asalto.

—Estoy  buscando el expediente de los « Locales de vicio»  —dijo Macke.
Kringelein pareció enfadarse, pero no se quejó.
—En la mesa auxiliar —dijo—. Sírvase usted mismo.
Macke cogió el expediente y  regresó a su sala.
El estudio se había realizado cinco años antes. Detallaba los clubes que

existían entonces y  exponía qué tipo de actividades se llevaban a cabo en ellos:
juego y  apuestas, actos indecentes, prostitución, venta de drogas, homosexualidad
y  otras depravaciones. El expediente mencionaba el nombre de los propietarios e
inversores, socios del club y  empleados. Macke leyó con paciencia todas las
entradas: tal vez Robert von Ulrich era drogadicto o cliente de prostitutas.



Berlín era una ciudad famosa por sus clubes homosexuales. Macke ley ó la
pesada entrada de El Zapato Rosa, donde los hombres bailaban con los hombres
y  actuaban cantantes travestidos. En ocasiones, pensó, su trabajo era repugnante.

Repasó con el dedo la lista de socios y  encontró a Robert von Ulrich.
Lanzó un suspiro de satisfacción.
Siguió leyendo la lista y  vio el nombre de Jörg Schleicher.
—Bueno, bueno —dijo—. A ver si eres tan sarcástico ahora.



IV

Cuando Lloy d volvió a coincidir con Walter y  Maud, los encontró más enfadados
y  más asustados.

Fue el sábado siguiente, el 4 de marzo, el día antes de las elecciones. Lloy d y
Ethel tenían pensado asistir al mitin del Partido Socialdemócrata organizado por
Walter, y  acudieron a casa de los Von Ulrich, que se encontraba en el barrio de
Mitte, para almorzar antes del mitin.

Era una casa del siglo XIX con estancias espaciosas y  grandes ventanales,
aunque una buena parte del mobiliario estaba desgastado. El almuerzo fue
sencillo: chuletas de cerdo con patatas y  repollo, pero acompañado con un buen
vino. Walter y  Maud hablaban como si fueran pobres, y  no cabía duda de que
llevaban una vida más modesta que sus padres, pero aun así no pasaban hambre.

Sin embargo, estaban asustados.
Hitler había convencido al envejecido presidente de Alemania, Paul von

Hindenburg, para que aprobara el Decreto de Incendios del Reichstag, que
concedía autoridad a los nazis para hacer lo que y a hacían, dar palizas y  torturar
a sus adversarios políticos.

—¡Han detenido a más de veinte mil personas desde el lunes por la noche! —
dijo Walter, con voz temblorosa—. No solo comunistas, sino también gente que
los nazis definen como « simpatizantes comunistas» .

—Lo que incluye a todo aquel que les desagrade —añadió Maud.
—¿Cómo se van a celebrar elecciones democráticas ahora?
—Tenemos que esforzarnos al máximo —dijo Walter—. Si no hacemos

campaña a favor de ellas, los únicos que se beneficiarán serán los nazis.
—¿Cuándo dejaréis de aceptar esto y  empezaréis a plantar cara? —preguntó

Lloy d con impaciencia—. ¿Aún creéis que sería erróneo emplear la violencia
para acabar con la violencia?

—Por supuesto —respondió Maud—. La resistencia pacífica es nuestra única
esperanza.

—El Partido Socialdemócrata tiene un ala paramilitar, el Reichsbanner, pero
es débil. Un pequeño grupo de socialdemócratas propuso dar una respuesta
violenta a los nazis, pero perdieron la votación.

—Recuerda, Lloyd —dijo Maud—, que los nazis tienen a la policía y  al
ejército de su parte.

Walter miró su reloj  de bolsillo.
—Debemos ponernos en marcha.
—Walter, ¿por qué no cancelas el mitin? —preguntó Maud de repente.
Él la miró sorprendido.
—Hemos vendido setecientas entradas.
—Oh, al diablo con las entradas —dijo Maud—. Eres tú quien me preocupa.



—Tranquila. Los asientos se han asignado con cuidado, por lo que no debería
haber alborotadores en la sala.

Lloyd no creía que Walter estuviera tan seguro como pretendía.
—Además —prosiguió Walter—, no puedo defraudar a la gente que aún está

dispuesta a asistir a un mitin político y  democrático. Son la única esperanza que
nos queda.

—Tienes razón —dijo Maud, que miró a Ethel—. Tal vez Lloyd y  tú deberíais
quedaros en casa. Por mucho que diga Walter, es un acto peligroso, y, a fin de
cuentas, este no es vuestro país.

—El socialismo es internacional —replicó Ethel de forma categórica—. Al
igual que tu marido, agradezco que te preocupes por mí, pero he venido para ser
testigo directo de la política alemana, y  no pienso perderme el mitin.

—Bueno, pues los niños no pueden ir —dijo Maud.
—Yo ni tan siquiera quiero ir —añadió Erik.
Carla parecía decepcionada, pero no dijo nada.
Walter, Maud, Ethel y  Lloyd subieron al pequeño coche de Walter. Lloyd

estaba nervioso, pero también emocionado. Estaba obteniendo una visión de la
política alemana mucho más completa que cualquiera de sus amigos ingleses. Y
si iba a haber pelea, no tenía miedo.

Se dirigieron hacia el este, cruzaron Alexanderplatz, y  se adentraron en un
barrio de casas pobres y  tiendas pequeñas, algunas de las cuales tenían letreros
escritos en hebreo. El Partido Socialdemócrata era de clase obrera, pero al igual
que el Partido Laborista británico, contaba con unos cuantos partidarios
acaudalados. Walter von Ulrich pertenecía a esa pequeña minoría de clase alta.

El coche se detuvo frente a una marquesina que rezaba: TEATRO
POPULAR. En el exterior y a se había formado una cola. Walter se dirigió hacia
la puerta, saludando a la gente que esperaba fuera, que lo vitorearon.

Walter le estrechó la mano con solemnidad a un chico de unos dieciocho
años.

—Es Wilhelm Frunze, secretario de la sección local de nuestro partido. —
Frunze era uno de esos chicos que parecían haber nacido con aspecto de hombres
de mediana edad. Llevaba un blazer con los bolsillos abotonados que había estado
de moda diez años antes.

Frunze le mostró a Walter cómo se podían atrancar las puertas desde dentro.
—Cuando los asistentes se hayan sentado, cerraremos las puertas para que no

puedan entrar alborotadores —dijo.
—Muy  bien —convino Walter—. Buena idea.
Frunze los acompañó al auditorio. Walter subió al escenario y  saludó a otros

candidatos que ya estaban allí. El público empezó a entrar y  a tomar asiento.
Frunze les enseñó a Maud, Ethel y  Lloyd las sillas que les había reservado en
primera fila.



Se les acercaron dos chicos. El más joven, que debía de tener catorce años
pero era más alto que Lloyd, saludó a Maud con buenos modales y  realizó una
pequeña reverencia. Maud se volvió hacia Ethel.

—Este es Werner Franck, el hijo de mi amiga Monika. —A continuación le
preguntó a Werner—: ¿Sabe tu padre que estás aquí?

—Sí, me ha dicho que debía averiguar en qué consistía la socialdemocracia
por mí mismo.

—Es un hombre con amplitud de miras para ser nazi.
A Lloyd le pareció que Maud adoptaba una actitud bastante dura con un chico

de catorce años, pero Werner demostró estar a su altura.
—En realidad mi padre no cree en el nazismo, pero opina que Hitler es una

buena opción para la economía alemana.
—¿Cómo puede ser una buena opción para la economía meter a miles de

personas en la cárcel? Aparte de una injusticia, ¡no pueden trabajar! —exclamó
Wilhelm Frunze, indignado.

—Estoy  de acuerdo contigo —dijo Werner—. Y, sin embargo, las medidas de
Hitler cuentan con el apoyo de la gente.

—La gente cree que la está salvando de una revolución bolchevique —dijo
Frunze—. La prensa nazi los ha convencido de que los comunistas estaban a punto
de lanzar una campaña de asesinatos, incendios y  envenenamientos en todos los
pueblos y  ciudades.

—Sin embargo son los camisas pardas, y  no los comunistas, los que arrastran
a la gente a los sótanos y  les rompen los huesos con sus porras —dijo el chico que
acompañaba a Werner, que era más bajo pero mayor. Hablaba un alemán fluido
con un leve acento que Lloyd no podía ubicar.

—Disculpadme, me he olvidado de presentaros a Vladímir Peshkov. Asiste a
la Academia Juvenil Masculina de Berlín, mi escuela, y  todos lo llamamos
Volodia.

Lloy d se levantó para estrecharle la mano. Volodia debía de tener la misma
edad que Lloyd, era un joven atractivo con unos ojos azules de mirada sincera.

—Conozco a Volodia Peshkov. Yo también estudio en la Academia Juvenil
Masculina de Berlín —dijo Frunze.

—Wilhelm Frunze es el genio de la escuela, el que obtiene las notas más altas
en física, química y  matemáticas —dijo Volodia.

—Es cierto —admitió Werner.
Maud miró fijamente a Volodia.
—¿Peshkov? ¿Tu padre se llama Grigori? —le preguntó.
—Sí, frau Von Ulrich. Es agregado militar en la embajada soviética.
De modo que Volodia era ruso. Hablaba alemán con gran fluidez, pensó

Lloyd con cierta envidia. Gracias, sin duda, al hecho de vivir en Berlín.
—Conozco muy  bien a tus padres —le dijo Maud a Volodia. Conocía a los



diplomáticos de Berlín, había deducido Lloyd. Formaba parte de su trabajo.
Frunze miró su reloj .
—Ha llegado la hora de empezar —dijo. Subió al escenario y  pidió orden.
El teatro quedó en silencio.
Frunze anunció que los candidatos pronunciarían discursos y  luego aceptarían

preguntas de los asistentes. Solo se habían vendido entradas a afiliados del Partido
Socialdemócrata, añadió, y  habían cerrado las puertas, de modo que todo el
mundo podía hablar con libertad, sabiendo que estaban entre amigos.

Era como ser un miembro de una sociedad secreta, pensó Lloy d. Aquello no
era lo que él llamaba democracia.

Walter fue el primero en tomar la palabra. Lloyd enseguida se dio cuenta de
que no era un demagogo. No se anduvo con florituras retóricas, pero halagó a su
público diciéndoles que eran hombres y  mujeres inteligentes y  bien informados
que entendían la complej idad de las cuestiones políticas.

Tan solo llevaba unos pocos minutos hablando cuando un camisa parda subió
al escenario.

Lloyd lo maldijo. ¿Cómo había entrado? Provenía de entre los bastidores:
alguien debía de haber abierto la entrada de los artistas.

Era una bestia enorme con el pelo rapado al estilo militar. Se dirigió a la parte
delantera del escenario.

—Esto es una reunión sediciosa —dijo el hombre—. En la Alemania actual
no queremos a comunistas ni elementos subversivos. La reunión ha finalizado.

La arrogancia y  el engreimiento de aquel individuo indignaron a Lloyd, que
en esos momentos deseó poder enfrentarse a ese zoquete en un ring de boxeo.

—¡Sal de aquí, matón! —gritó Wilhelm Frunze, que se había puesto en pie y
se había situado frente al intruso.

El hombre le dio un fuerte empujón en el pecho.
Frunze se tambaleó y  cayó hacia atrás.
La gente se puso en pie, algunos empezaron a gritar a modo de protesta y

otros a chillar de miedo.
Aparecieron más camisas pardas por los bastidores.
Lloyd se dio cuenta con consternación de que aquellos cabrones lo habían

planeado todo muy  bien.
—¡Fuera! —gritó el hombre que había empujado a Frunze. Los otros camisas

pardas entonaron el mismo grito.
—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! —Ahora eran unos veinte, pero la cifra iba en

aumento. Algunos llevaban porras de policía o bastones improvisados. Lloyd vio
un palo de hockey, una almádena de madera e incluso la pata de una silla. Iban
de un lado al otro del escenario, con una sonrisa diabólica en los labios y
blandiendo las armas mientras vociferaban. A Lloy d no le cabía la menor duda
de que se morían de ganas de emprenderla a golpes con la gente.



Estaba de pie. De forma no premeditada, Werner, Volodia y  él habían
formado un cordón de protección delante de Ethel y  Maud.

La mitad de los asistentes al mitin intentaban salir del teatro, mientras que la
otra mitad se dedicaba a gritar y  agitar el puño a los intrusos. Los que querían
huir empujaban a los demás y  estallaron pequeñas refriegas. Muchas de las
mujeres lloraban.

En el escenario, Walter se agarró al atril.
—¡Que todo el mundo mantenga la calma, por favor! —gritó—. ¡Este

alboroto no nos va a beneficiar en nada! —La mitad de la gente no lo oía y  la
otra mitad no le hizo caso.

Los camisas pardas empezaron a bajar del escenario y  a arremeter contra
los asistentes. Lloyd agarró a su madre del brazo, y  Werner hizo lo propio con
Maud. Se dirigieron hacia la salida más próxima formando un grupo, pero todas
las puertas estaban bloqueadas por grupos de gente en estado de pánico que
intentaba salir. Los camisas pardas no se inmutaron por la situación y  siguieron
gritando a la gente que saliera.

Los agresores eran hombres fornidos, mientras que entre el público había
mujeres y  ancianos. Lloy d quería contraatacar, pero no era buena idea.

Un hombre que llevaba un casco de acero de la Gran Guerra embistió a
Lloyd con el hombro, y  este perdió el equilibrio y  chocó con su madre. Resistió
la tentación de volverse y  encararse con el hombre. Su prioridad era proteger a
su madre.

Un chico con el rostro cubierto de granos que llevaba una porra le puso una
mano en la espalda a Werner y  le dio un fuerte empujón.

—¡Apártate, apártate! —le gritó.
Werner se volvió rápidamente y  dio un paso hacia él.
—No me toques, cerdo fascista —le dijo.
De pronto el camisa parda se detuvo y  pareció asustarse, como si no hubiera

previsto que alguien fuera a plantarle cara.
Werner se volvió de nuevo, concentrado, al igual que Lloyd, en garantizar la

seguridad de ambas mujeres. Sin embargo, aquel hombre tan grande había oído
la riña.

—¿A quién llamas cerdo? —gritó. Le dio un puñetazo a Werner que impactó
en la nuca. No tenía muy  buena puntería y  fue un golpe oblicuo, pero aun así
Werner soltó un grito y  se tambaleó hacia delante.

Volodia se interpuso entre ambos y  golpeó al hombre en la cara dos veces.
Lloyd admiró el rápido uno-dos de Volodia, pero volvió a concentrarse en su
misión. Al cabo de unos segundos, los cuatro alcanzaron la puerta. Lloy d y
Werner lograron ay udar a las mujeres para que llegaran al vestíbulo, que estaba
vacío y  donde la situación era más tranquila ya que los camisas pardas no habían
entrado hasta ahí.



Tras asegurarse de que las mujeres estaban a salvo, Lloyd y  Werner miraron
hacia el auditorio.

Volodia se enfrentaba al gigante con valentía, pero tenía problemas. No
paraba de darle puñetazos en la cara y  el cuerpo, pero sus golpes apenas surtían
efecto y  el hombre se limitaba a negar con la cabeza, como si lo estuviera
incordiando un insecto. El camisa parda era torpe y  lento, pero logró golpear a
Volodia en el pecho y  luego en la cabeza, y  el joven se tambaleó. El gigante echó
el puño hacia atrás para rematar a Volodia. Lloyd tenía miedo de que lo matara.

Entonces Walter dio un salto desde el escenario y  cayó sobre la espalda del
hombre. A Lloyd le dieron ganas de vitorearle. Ambos cayeron al suelo,
enredados en una maraña de brazos y  piernas, y  Volodia se salvó, al menos de
momento.

El joven con acné que había empujado a Werner se dedicaba ahora a
hostigar a la gente que intentaba salir, golpeándola en la nuca y  la cabeza con su
porra.

—¡Cobarde asqueroso! —gritó Lloy d, que dio un paso al frente, pero Werner
se le adelantó. Apartó a Lloyd de un empujón y  agarró la porra para intentar
quitársela al chico.

El hombre mayor del casco de acero se unió a la pelea y  pegó a Werner con
el mango de un pico. Lloy d se acercó a ellos y  le lanzó un derechazo que
impactó junto al ojo izquierdo de aquel.

Sin embargo, el hombre era un veterano de guerra y  no iban a lograr
disuadirlo tan fácilmente. Se volvió bruscamente e intentó golpear a Lloy d con su
porra. Este lo esquivó con soltura y  le golpeó dos veces más. Le alcanzó en la
misma zona, junto a los ojos, y  le abrió varias heridas. Sin embargo, el casco le
protegía la cabeza y  Lloyd no pudo recurrir al gancho de izquierda, su golpe
predilecto para dejar a los adversarios fuera de combate. Esquivó de nuevo el
mango del pico y  le atizó en la cara al hombre, que retrocedió con el rostro
ensangrentado por los cortes que tenía alrededor de los ojos.

Lloyd miró a su alrededor. Vio que los socialdemócratas habían empezado a
contraatacar y  sintió una punzada de inmenso placer. Gran parte de los asistentes
al mitin habían logrado atravesar las puertas. En el auditorio quedaban
principalmente hombres jóvenes, que avanzaban sin detenerse, saltando por
encima de las butacas, para llegar hasta los camisas pardas; y  había docenas de
ellos.

Algo duro le había impactado en la parte posterior de la cabeza. El dolor era
tan fuerte que lanzó un rugido. Se dio la vuelta y  vio a un chico de su edad con un
madero en las manos, alzándolo para golpearlo de nuevo. Lloyd se abalanzó
sobre él y  le golpeó dos veces en el estómago, primero con el puño izquierdo y
luego con el derecho. El chico se quedó sin aire y  dejó caer el madero. Lloy d le
lanzó un gancho a la barbilla y  el muchacho perdió el conocimiento.



Lloyd se frotó la parte posterior de la cabeza. Le dolía una barbaridad pero no
le había hecho sangre.

Vio que tenía los nudillos en carne viva y  que sangraban. Se agachó y  cogió el
madero que había tirado el chico.

Cuando miró de nuevo a su alrededor, se alegró al ver que algunos camisas
pardas se retiraban, subían al escenario y  desaparecían entre bastidores, a buen
seguro con la intención de abandonar el teatro por la puerta por la que habían
entrado.

El hombre gigante que lo había empezado todo estaba en el suelo, gruñendo y
agarrándose la rodilla como si se hubiera dislocado algo. Wilhelm Frunze se
encontraba de pie a su lado, golpeándolo con una pala de madera una y  otra vez,
repitiendo a gritos las palabras que había pronunciado el tipo para desatar el
altercado:

—¡No! ¡Os! ¡Queremos! ¡En! ¡La! ¡Alemania! ¡Actual!
Indefenso, el hombre intentó sortear los golpes rodando sobre sí mismo, pero

Frunze lo siguió, hasta que dos camisas pardas agarraron al tipo de los brazos y  se
lo llevaron a rastras.

Frunze los dejó ir.
« ¿Los hemos vencido? —pensó Lloy d, cada vez más exultante—. ¡Tal vez

sí!»
Varios de los chicos más jóvenes persiguieron a los camisas pardas hasta el

escenario, pero se detuvieron ahí y  se contentaron con insultarlos a gritos
mientras desaparecían.

Lloyd miró a los demás. Volodia tenía la cara hinchada y  un ojo cerrado. La
americana de Werner lucía un desgarrón y  un cuadrado de tela que colgaba.
Walter estaba sentado en un asiento de la primera fila; tenía la respiración
entrecortada y  se frotaba un codo, pero sonreía. Frunze tiró la pala, que cay ó
entre los asientos vacíos de las últimas hileras.

Werner, que solo tenía catorce años, estaba rebosante de alegría.
—Les hemos dado una buena paliza, ¿verdad?
—Sí, sin duda —respondió Lloyd con una sonrisa.
Volodia le echó a Frunze el brazo sobre el hombro.
—No está mal para ser un puñado de colegiales, ¿eh?
—Pero nos han obligado a suspender el mitin —dijo Walter.
Los jóvenes le lanzaron una mirada de resentimiento por haberles aguado el

triunfo.
Walter parecía enfadado.
—Sed realistas, chicos. Nuestro público ha huido aterrorizado. ¿Cuánto tiempo

tendrá que pasar hasta que esas personas recuperen el valor necesario para
acudir de nuevo a un mitin político? Los nazis se han salido con la suya. Resulta
peligroso escuchar incluso a algún otro partido que no sea el suyo. El gran



perdedor de hoy  es Alemania.
—Odio a esos cabrones de los camisas pardas —le dijo Werner a Volodia—.

Creo que me haré comunista, como vosotros.
Volodia lo miró fijamente con sus ojos azules y  habló en voz baja.
—Si quieres luchar contra los nazis en serio, hay  otra cosa más efectiva que

quizá podrías hacer.
Lloyd se preguntó a qué se refería Volodia.
Entonces regresaron corriendo Maud y  Ethel, ambas hablando a la vez,

llorando y  riendo de alivio; y  Lloy d se olvidó de las palabras de Volodia y  jamás
volvió a pensar en ellas.



V

Al cabo de cuatro días, Erik von Ulrich llegó a casa vestido con el uniforme de las
Juventudes Hitlerianas.

Se sentía como un príncipe.
Llevaba una camisa parda como la de las tropas de asalto, con varias

insignias y  un brazalete con la esvástica. También lucía la corbata negra y  los
pantalones cortos negros reglamentarios. Era un soldado patriótico dedicado al
servicio de su país. Por fin formaba parte del grupo.

Aquello era mejor incluso que ser aficionado del Hertha, el equipo de fútbol
favorito de Berlín. Erik asistía de vez en cuando a los partidos, los sábados en que
su padre no tenía que asistir a ningún mitin político. Aquello le proporcionaba la
sensación de pertenecer a una gran masa de gente en la que todos sentían las
mismas emociones.

Sin embargo, el Hertha perdía a veces y  él regresaba a casa desconsolado.
Los nazis eran ganadores.
Le aterraba lo que iba a decirle su padre.
Él se enfurecía porque sus padres no le permitían marchar al paso de los

demás. Todos los chicos se habían unido a las Juventudes Hitlerianas. Practicaban
deporte y  cantaban y  corrían aventuras en los campos y  bosques que había a las
afueras de la ciudad. Estaban en buena forma y  eran listos, fieles y  eficientes.

A Erik le inquietaba el hecho de que algún día tuviera que luchar en alguna
batalla, tal y  como habían hecho su padre y  su abuelo, y  quería estar listo para el
momento, entrenado y  curtido, disciplinado y  agresivo.

Los nazis odiaban a los comunistas, pero sus padres también. Entonces, ¿qué
había de malo en que los nazis también odiaran a los judíos? Los Von Ulrich no
eran judíos, ¿qué les importaba a ellos? Sin embargo, sus padres se habían negado
con terquedad a afiliarse al Partido Nazi, por lo que Erik se había hartado de
quedar excluido y  había tomado la decisión de plantarles cara.

Estaba muy  asustado.
Como era habitual, ni su madre ni su padre se encontraban en casa cuando

Erik y  Carla llegaron de la escuela. Ada frunció los labios en un gesto de
desaprobación mientras les servía el té.

—Hoy  tendréis que recoger vosotros la mesa —les dijo—. Me duele mucho
la espalda y  voy  a acostarme un rato.

Carla puso cara de preocupación.
—¿Por eso fuiste a ver al médico?
Ada dudó antes de contestar.
—Sí, fue por eso.
Estaba claro que ocultaba algo. El mero hecho de pensar que Ada estuviera

enferma, y  que mintiera al respecto, inquietó a Erik. Jamás llegaría al extremo



de imitar a su hermana y  decir que quería a Ada, pero la mujer había sido una
presencia cariñosa a lo largo de su vida, y  sentía un afecto por ella más grande
de lo que estaba dispuesto a admitir.

Carla estaba tan preocupada como él.
—Espero que te mejores.
En los últimos tiempos Carla había adoptado una actitud más adulta, lo que en

cierto modo había sorprendido a Erik. Aunque era dos años mayor que ella, aún
se sentía como un niño, pero ella se comportaba como un adulto la mitad del
tiempo.

—Me encontraré mejor después de descansar —dijo Ada de modo
tranquilizador.

Erik comió un pedazo de pan. Cuando Ada salió de la cocina, tragó el pan.
—Estoy  en la sección juvenil, pero en cuanto cumpla los catorce me pasarán

a la siguiente —dijo el chico.
—¡Papá se pondrá hecho una furia! —exclamó Carla—. ¿Es que te has vuelto

loco?
—Herr Lippmann dice que papá se meterá en problemas si intenta obligarme

a dejarlo.
—Ah, fantástico —dijo Carla. Había desarrollado un acerado gusto por el

sarcasmo que en ocasiones mortificaba a Erik—. Así que quieres que papá se
pelee con los nazis —espetó con desdén—. Una idea maravillosa. Es algo ideal
para toda la familia.

Erik se quedó desconcertado. No lo había pensado de aquel modo.
—Pero todos los chicos de mi clase pertenecen a las Juventudes Hitlerianas

—dijo, indignado—. Excepto Fontaine el Gabacho y  Rothmann el Judío.
Carla untó una rebanada de pan con paté de pescado.
—¿Por qué tienes que ser igual que los demás? —le preguntó—. La may oría

son estúpidos. Tú mismo me dij iste que Rudi Rothmann era el más listo de la
clase.

—¡No quiero estar con el Gabacho y  Rudi! —gritó Erik, que se sintió
humillado cuando notó que las lágrimas empezaban a correrle por la cara—.
¿Por qué tengo que jugar con los chicos que no caen bien a nadie? —Aquello era
lo que le había proporcionado el valor necesario para desafiar a su padre: ya no
soportaba salir de la escuela con los judíos y  los extranjeros mientras todos los
chicos alemanes marchaban alrededor del patio, con sus uniformes.

Entonces oy eron un grito.
Erik miró a Carla.
—¿Qué ha sido eso?
Su hermana arrugó la frente.
—Creo que ha sido Ada.
A continuación oyeron un grito más claro.



—¡Socorro!
Erik se puso en pie pero Carla ya se le había adelantado. La siguió. La

habitación de Ada se encontraba en el sótano. Bajaron corriendo las escaleras y
entraron en el pequeño dormitorio.

Había una única cama junto a la pared. Ada estaba tumbada con el rostro
crispado por el dolor. Tenía la falda empapada y  había un charco en el suelo. Erik
no podía creer lo que estaba viendo. ¿Se había meado encima? Aquello daba
miedo. No había ningún adulto en la casa. No sabía qué hacer.

Carla también estaba asustada, Erik lo vio en su cara, pero no había caído
presa del pánico.

—Ada, ¿qué te pasa? —preguntó la niña, con un extraño deje de tranquilidad.
—He roto aguas —dijo Ada.
Erik no entendía a qué se refería.
Carla tampoco.
—No te entiendo —dijo.
—Significa que va a nacer el bebé.
—¿Estás embarazada? —preguntó Carla, estupefacta.
—¡Pero si no estás casada! —exclamó Erik.
—Cierra el pico, Erik —le espetó Carla—. ¿Es que no entiendes nada?
Por supuesto que entendía que las mujeres podían tener hijos aunque no

estuvieran casadas… ¡Pero no Ada!
—Por eso fuiste al médico la semana pasada —le dijo Carla a Ada, que

asintió.
Erik aún intentaba hacerse a la idea.
—¿Crees que mamá y  papá lo saben?
—Claro que sí. Lo que pasa es que no nos lo dijeron. Tráenos una toalla.
—¿De dónde?
—Del armario de la caldera que está en el rellano de arriba.
—¿Limpia?
—¡Claro que tiene que ser limpia!
Erik subió corriendo las escaleras, cogió una toalla pequeña blanca del

armario y  bajó corriendo de nuevo.
—No nos va a ser de gran ayuda —dijo Carla que, sin embargo, la cogió y  le

secó las piernas a Ada.
—El bebé no tardará en llegar, lo noto. Pero no sé qué hacer. —La mujer

rompió a llorar.
Erik miró a Carla, que era quien estaba al mando de la situación ahora. Daba

igual que él fuera el mayor: esperó a que su hermana le diera alguna orden. Ella
mantenía la calma y  había adoptado una actitud práctica, pero él sabía que
también estaba aterrada y  que su serenidad podía desmoronarse en cualquier
momento.



Carla se volvió hacia Erik.
—Ve a buscar al doctor Rothmann —le ordenó—. Ya sabes dónde tiene la

consulta.
Erik se sintió muy  aliviado de que le encargara una tarea que podía cumplir

sin ningún problema. Entonces pensó en un posible contratiempo.
—¿Y si ha salido?
—Pues le preguntas a frau Rothmann lo que debes hacer, ¡idiota! —le espetó

Carla—. ¡Venga, vete!
Erik se alegró de poder salir de la habitación. Lo que estaba sucediendo ahí

era algo misterioso y  aterrador. Subió los escalones de tres en tres y  salió
disparado por la puerta principal. Correr era una de las cosas que se le daba bien.

La consulta del doctor estaba a menos de un kilómetro de su casa. Echó a
correr a toda velocidad y  no dejó de pensar en Ada en ningún momento. ¿Quién
era el padre del bebé? Recordó que Ada había ido al cine con Paul Huber un par
de veces el verano pasado. ¿Habían mantenido relaciones sexuales? ¡No había
otra explicación! Erik y  sus amigos hablaban mucho de sexo, pero en realidad no
sabían nada sobre el tema. ¿Dónde lo habían hecho Ada y  Paul? No podía ser en
el cine, ¿verdad? ¿No había que tumbarse para hacerlo? Estaba desconcertado.

La consulta del doctor Rothmann se encontraba en una calle humilde. Le
había oído decir a su madre que era un buen médico, pero visitaba a mucha
gente de clase trabajadora que no podía pagar honorarios muy  elevados. La casa
del doctor tenía una sala de consulta y  otra de espera en la planta baja, y  la
familia vivía arriba.

Frente a la casa había un Opel 4 verde, un automóvil bastante feo de dos
plazas que había recibido el mote de « Rana de árbol» .

La puerta delantera de la casa no estaba cerrada con llave. Erik entró, con la
respiración entrecortada, y  se dirigió hacia la sala de espera. Había un hombre
mayor tosiendo en un rincón y  una mujer joven con un bebé.

—¡Hola! —dijo Erik—. ¿Doctor Rothmann?
La mujer del doctor salió de la consulta. Hannelore Rothmann era una mujer

alta y  rubia, de facciones marcadas, y  fulminó a Erik con la mirada.
—¿Cómo te atreves a venir a esta casa con ese uniforme? —le espetó.
Erik se quedó petrificado. Frau Rothmann no era judía, pero su esposo sí, algo

que Erik, presa de la emoción, había olvidado.
—¡Nuestra criada va a tener un bebé! —le dijo.
—¿Y quieres que un médico judío te ay ude?
Aquella réplica pilló completamente desprevenido a Erik. Nunca se le había

pasado por la cabeza que los ataques de los nazis pudieran obligar a los judíos a
plantarles cara. Pero, de repente, entendió que frau Rothmann tenía toda la razón.
Los camisas pardas iban por la ciudad gritando « ¡Muerte a los judíos!» . ¿Por
qué iba a ay udar un médico judío a ese tipo de gente?



Ahora no sabía qué hacer. Había otros doctores, claro, muchos, pero no sabía
dónde tenían la consulta ni si le harían caso a un completo desconocido.

—Me ha enviado mi hermana —dijo con un hilo de voz.
—Carla tiene más sentido común que tú.
—Ada dice que ha roto aguas. —Erik no estaba muy  seguro de qué

significaba aquello, pero parecía algo importante.
Frau Rothmann entró de nuevo en la consulta con una mirada de asco.
El anciano del rincón se rió.
—¡Todos somos judíos hasta que necesitáis nuestra ay uda! —dijo—.

Entonces decís: « Venga, por favor, doctor Rothmann»  y  « ¿Qué consejo me da,
abogado Koch?»  y  « Présteme cien marcos, herr Goldman»  y… —En ese
instante le dio otro ataque de tos.

Una chica de unos dieciséis años entró en la sala de espera. Erik crey ó que
debía de ser Eva, la hija de Rothmann. Hacía años que no la veía. Ahora tenía
pecho, pero todavía era poco agraciada y  regordeta.

—¿Te ha dado permiso tu padre para unirte a las Juventudes Hitlerianas? —le
preguntó la chica.

—No lo sabe —respondió Erik.
—Oh, pues te has metido en un buen lío —dijo Eva.
Erik dirigió la mirada hacia la puerta de la consulta.
—¿Crees que tu padre me acompañará? Tu madre estaba muy  enfadada

conmigo.
—Claro que irá contigo. Si la gente está enferma, él la ay uda —dijo con

desdén—. Él no antepone la raza ni la política. No somos nazis. —Y volvió a salir.
Erik estaba perplejo. En ningún momento se le había pasado por la cabeza

que el uniforme fuera a causarle tantos problemas. En la escuela a todos les
había parecido fantástico.

Al cabo de un instante apareció el doctor Rothmann. Se dirigió a los dos
pacientes que había en la sala de espera.

—Volveré en cuanto pueda. Lo siento, pero el bebé no puede esperar. —Miró
a Erik—. Vamos, jovencito, es mejor que vengas conmigo en el coche, a pesar
de ese uniforme.

Erik lo siguió y  se sentó en el asiento del acompañante. Le encantaban los
coches y  se moría de ganas de tener la edad necesaria para conducir; por lo
general le gustaba montar en cualquier tipo de vehículo, ver los diales y  analizar
la técnica del conductor. Pero ahora se sentía como si llamara mucho la atención,
sentado junto a un doctor judío con su camisa parda. ¿Y si lo veía herr
Lippmann? El tray ecto fue una verdadera tortura.

Por suerte fue breve, y  al cabo de unos minutos habían llegado a la casa de la
familia Von Ulrich.

—¿Cómo se llama la joven? —preguntó Rothmann.



—Ada Hempel.
—Ah, sí, vino a verme la semana pasada. Es un bebé prematuro. Vamos,

llévame a su habitación.
Erik lo guió por la casa. Oy ó el llanto de un bebé. ¡Ya había nacido! Bajó

corriendo las escaleras del sótano, seguido del doctor.
Ada estaba tumbada boca arriba. La cama estaba empapada de sangre y

algo más. Carla sostenía en brazos al diminuto bebé, que estaba cubierto de
babas. Algo que parecía un hilo grueso colgaba del bebé, sobre la falda de Ada.
Carla estaba aterrorizada y  tenía los ojos desorbitados.

—¿Qué hago? —gritó.
—Estás haciendo lo correcto —la tranquilizó el doctor—. Aguanta al bebé un

minuto más. —Se sentó junto a Ada. Le auscultó el corazón, le tomó el pulso y
dijo—: ¿Cómo te encuentras?

—Cansadísima —respondió ella.
Rothmann asintió con la cabeza. Se puso en pie y  miró al bebé que Carla

sostenía en brazos.
—Es un niño —dijo.
Erik observó al doctor con una mezcla de fascinación y  repugnancia mientras

este abría su maletín, sacaba un trozo de hilo y  ataba dos nudos en el cordón.
Mientras lo hacía le hablaba en voz baja a Carla.

—¿Por qué lloras? Lo has hecho de fábula. Tú sola has ayudado a traer al
mundo a un bebé. ¡No me has necesitado! Espero que seas médico de mayor.

Carla se calmó un poco.
—Fíjese en la cabeza —le dijo al doctor Rothmann, que tuvo que inclinarse

hacia delante para oírla—. Creo que le pasa algo.
—Lo sé. —El doctor agarró un par de tijeras afiladas y  cortó el cordón a la

altura de ambos nudos. Luego cogió al bebé desnudo y  lo sostuvo en alto para
analizarlo. Erik no vio nada extraño, pero el niño estaba tan rojo, arrugado y
cubierto de una sustancia viscosa que resultaba difícil afirmarlo con rotundidad
—. Oh, Dios —dijo el doctor al cabo de un instante.

Al observarlo con mayor detenimiento, Erik vio que algo no iba bien. El bebé
tenía la cara torcida. Un lado era normal, pero el otro parecía estar hundido, y
también había algo extraño en el ojo.

Rothmann le devolvió el bebé a Carla.
Ada gruñó de nuevo y  pareció que hacía un gran esfuerzo.
Cuando se relajó, Rothmann deslizó la mano por debajo de su falda y  sacó

algo que tenía un aspecto asqueroso y  parecía un pedazo de carne.
—Tráeme un periódico, Erik —le ordenó.
—¿Cuál? —Sus padres compraban los principales periódicos a diario.
—Da igual, muchacho —dijo Rothmann—. No quiero leerlo.
Erik subió corriendo las escaleras y  encontró un ejemplar del día anterior de



Vossische Zeitung. Cuando regresó, el doctor envolvió aquella cosa que parecía
carne con el periódico y  lo dejó en el suelo.

—Es lo que llamamos la placenta —le explicó a Carla—. Es mejor quemarla.
Entonces se sentó en el borde de la cama.
—Ada, querida, debes ser valiente —dijo—. Tu bebé está vivo, pero puede

que hay a sufrido algún problema. Ahora lo lavaremos, lo envolveremos para que
esté calentito y  luego tendremos que llevarlo al hospital.

Ada parecía asustada.
—¿Qué sucede?
—No lo sé, pero tienen que echarle un vistazo.
—¿Le pasará algo?
—Los doctores del hospital harán todo lo que buenamente puedan. Lo demás

está en manos de Dios.
Erik recordó que los judíos adoraban el mismo Dios que los cristianos. Era

fácil olvidar algo así.
—¿Crees que podrías levantarte e ir al hospital conmigo, Ada? Tu bebé

necesita que lo amamantes.
—Estoy  cansadísima —dijo de nuevo.
—Entonces descansa un par de minutos, pero no mucho más porque alguien

tiene que visitarlo. Carla te ay udará a vestirte. Os esperaré arriba. Tú, ven
conmigo, pequeño nazi —le dijo a Erik con una ironía exenta de mala intención.

Erik se moría de la vergüenza. La paciencia del doctor Rothmann era incluso
peor que el desprecio de frau Rothmann.

—¿Doctor? —dijo Ada cuando salían por la puerta.
—Sí.
—Se llamará Kurt.
—Una excelente elección —dijo el doctor Rothmann, que salió seguido de

Erik.



VI

El primer día de Lloyd Williams como ayudante de Walter von Ulrich también
fue el primer día del nuevo Parlamento.

Walter y  Maud luchaban a brazo partido para salvar la frágil democracia de
Alemania. Lloyd compartía su desesperación, en parte porque eran buenas
personas a las que había tratado en varias ocasiones a lo largo de su vida, y  en
parte porque temía que Gran Bretaña pudiera acabar siguiendo a Alemania y
tomara también la carretera que conducía al infierno.

Las elecciones no habían resuelto nada. Los nazis habían obtenido un 44 por
ciento de los votos, lo cual suponía un aumento, pero aún estaban lejos del 51 por
ciento que ansiaban.

Walter todavía albergaba esperanzas.
—Ni con la intimidación masiva que han cometido —dijo, mientras se

dirigían al Parlamento en coche—, han logrado obtener los votos de la may oría
de los alemanes. —Le dio un puñetazo al volante—. A pesar de todo lo que dicen,
no gozan de tanto apoyo. Y cuanto más permanezcan en el gobierno, más
oportunidades tendrá la gente de conocer su verdadera maldad.

Lloy d no estaba tan convencido.
—Han cerrado periódicos de la oposición, han encarcelado a diputados del

Reichstag, han corrompido la policía —dijo—. Y aun así, ¿el cuarenta y  cuatro
por ciento de los alemanes los vota? Este dato no resulta demasiado tranquilizador.

El edificio del Reichstag había sufrido graves desperfectos por culpa del
incendio y  había quedado inutilizable, por lo que el Parlamento se reunía en la
Ópera Kroll, al otro lado de Königsplatz. Era un edificio muy  grande con tres
salas de conciertos y  catorce auditorios más pequeños, además de restaurantes y
bares.

Cuando llegaron, se llevaron una gran sorpresa. El lugar estaba rodeado de
camisas pardas. Los diputados y  sus ayudantes se agolpaban en torno a las
puertas, intentando entrar.

—¿Es así como piensa Hitler salirse con la suya? ¿Impidiéndonos entrar en el
Reichstag? —exclamó Walter hecho una furia.

Lloy d vio que los camisas pardas bloqueaban el paso. Dejaban entrar sin
preguntar nada a todos aquellos que llevaban el uniforme nazi, pero los demás
debían mostrar sus credenciales. Un chico más joven que Lloyd lo miró de
arriba abajo con desdén antes de dejarlo pasar a regañadientes. Era intimidación,
simple y  llanamente.

Lloy d se dio cuenta de que empezaba a hervirle la sangre. No soportaba que
lo maltrataran de aquel modo. Sabía que podía derribar al camisa parda con un
buen gancho de izquierda. Sin embargo, decidió reprimirse, se volvió y  cruzó la
puerta.



Después del altercado en el Teatro Popular, su madre le había examinado el
bulto en forma de huevo que le había salido en la cabeza y  le había ordenado que
regresara a Inglaterra. Al final, había logrado convencerla de que no lo obligara
a marcharse, pero había estado a punto de volver a casa.

Su madre le había dicho que no tenía sentido del peligro, pero eso no era
cierto. En ocasiones sí se asustaba, pero aquel sentimiento hacía aumentar su
espíritu combativo. Su instinto lo impulsaba a pasar al ataque, no a batirse en
retirada. Y eso asustaba a su madre.

Por irónico que pudiera parecer, ella era igual. Tampoco pensaba volver a
casa. Estaba asustada, pero también emocionada por estar en Berlín, en ese
momento crucial de la historia alemana, e indignada por la violencia y  la
represión de las que era testigo; además, estaba convencida de que podría
escribir un libro que sirviera de advertencia para los demócratas de otros países
acerca de las tácticas fascistas.

—Eres peor que yo —le había dicho Lloy d, a lo que ella no pudo replicar.
En el interior, el teatro de la ópera era un hervidero de camisas pardas y

hombres de las SS, muchos de ellos armados. Montaban guardia en todas las
puertas y  mostraban, con la mirada y  los gestos, su odio y  desprecio por todo
aquel que no fuera partidario de los nazis.

Walter llegaba tarde a una reunión del grupo del Partido Socialdemócrata.
Lloyd recorrió todo el edificio buscando la sala correcta. Echó un vistazo en la
sala de debate y  vio que había una esvástica gigante que colgaba del techo y
dominaba el lugar.

El primer asunto que debían tratar cuando se iniciara la sesión esa tarde era la
Ley  de Habilitación, que permitiría que el gabinete de Hitler pudiera aprobar
leyes sin el permiso del Reichstag.

La ley  ofrecía un panorama lúgubre. Convertiría a Hitler en un dictador. La
represión, la intimidación, la violencia, la tortura y  los asesinatos que Alemania
había visto en las últimas semanas se convertirían en permanentes. Era algo
impensable.

Sin embargo, Lloyd no concebía que ningún Parlamento del mundo pudiera
aprobar semejante ley. Sería como deponerse a uno mismo. Era un suicidio
político.

Encontró a los socialdemócratas en un pequeño auditorio. La reunión ya
había empezado. Lloy d acompañó a Walter deprisa y  corriendo hasta la sala, y
luego fue a buscar café.

Mientras esperaba en la cola, se dio cuenta de que se encontraba detrás de un
hombre joven, pálido y  de mirada intensa que vestía un traje de un negro
fúnebre. El alemán de Lloy d era ya más fluido y  coloquial, y  había ganado la
confianza necesaria para mantener una conversación improvisada con un
desconocido. El tipo de negro era Heinrich von Kessel. Estaba haciendo lo mismo



que Lloyd, trabajando como ay udante sin sueldo de su padre, Gottfried von
Kessel, un diputado del Partido de Centro, que era católico.

—Mi padre conoce muy  bien a Walter von Ulrich —dijo Heinrich—. Ambos
fueron agregados en la embajada alemana de Londres en 1914.

El mundo de la diplomacia y  la política internacional era muy  pequeño,
pensó Lloyd.

Heinrich le dijo a Lloyd que la respuesta a los problemas de Alemania era un
regreso a la fe cristiana.

—No soy  muy  cristiano —dijo Lloyd con ingenuidad—. Espero que no te
importe que lo diga. Mis abuelos son unos predicadores entusiastas de la Biblia,
pero mi madre es distinta y  mi padrastro es judío. De vez en cuando vamos al
Calvary  Gospel Hall de Aldgate, sobre todo porque el pastor es un miembro del
Partido Laborista.

Heinrich sonrió.
—Rezaré por ti.
Lloy d recordó que los católicos no eran proselitistas. Menudo contraste con

sus dogmáticos abuelos de Aberowen, que enseñaban a la gente que no creía lo
mismo que ellos que estaban cerrando los ojos de forma intencionada al
evangelio, y  serían condenados a la perdición eterna.

Cuando Lloyd regresó a la reunión del Partido Socialdemócrata, Walter había
tomado la palabra.

—¡No se puede aprobar! —dijo—. La Ley  de Habilitación es una enmienda
constitucional. Dos tercios de los representantes deben estar presentes, es decir,
432 de los 647 posibles. Y dos tercios de esos presentes han de aprobarla.

Lloy d hizo una serie de cálculos mentales mientras dejaba la bandeja en la
mesa. Los nazis tenían 288 escaños, y  los nacionalistas, que eran sus principales
aliados, 52, lo que sumaba un total de 340. Les faltaban casi cien. Walter tenía
razón. La ley  no se podía aprobar. Lloyd se sintió aliviado y  se sentó para
escuchar el debate y  mejorar su alemán.

Sin embargo, el alivio duró poco.
—No estés tan seguro —dijo un hombre con un acento berlinés de clase

trabajadora—. Los nazis están negociando con el Partido de Centro —era el
grupo de Heinrich, recordó Lloy d—, lo que les podría proporcionar 74 votos más
—dijo el hombre.

Lloy d arrugó la frente. ¿Por qué iba a apoy ar el Partido de Centro una
medida que les quitaría todo el poder?

Walter expresó la misma duda de manera más rotunda.
—¿Cómo es posible que los católicos sean tan estúpidos?
Lloy d deseó haber sabido todo esto antes de ir a buscar el café porque así

podría haber tratado el tema con Heinrich. Tal vez habría descubierto algo útil.
Maldición.



—En Italia, los católicos alcanzaron un acuerdo con Mussolini: un concordato
para proteger a la Iglesia. ¿Por qué no aquí? —dijo el hombre del acento berlinés.

Lloyd calculó que el apoy o del Partido de Centro permitiría a los nazis contar
con 414 votos.

—Aún no llegarían a los dos tercios —le dijo a Walter con alivio.
Otro joven ayudante lo oyó y  terció en la conversación.
—Pero con esos cálculos no estás teniendo en cuenta el último anuncio del

presidente del Reichstag. —El presidente del Parlamento alemán era Hermann
Göring, el colaborador más estrecho de Hitler. Lloy d no sabía nada del anuncio.
Y al parecer no era el único. Los parlamentarios guardaron silencio y  el
ay udante pudo proseguir—: Ha decretado que no se computará a los diputados
comunistas que se encuentren ausentes por estar encarcelados.

Hubo un estallido de indignación y  protestas que se extendió por toda la sala.
Lloyd vio que Walter se ponía rojo de ira.

—¡No puede hacerlo! —gritó.
—Es absolutamente ilegal —dijo el ay udante—. Pero lo ha hecho.
Lloyd estaba consternado. ¿Era posible saltarse la ley  con una treta como

esa? Hizo algunos cálculos más. Los comunistas tenían 81 escaños. Si no se tenían
en cuenta, los nazis necesitaban dos tercios de 566, es decir, 378 escaños. De
modo que no les bastaba con el apoyo de los nacionalistas, pero si lograban
convencer a los católicos, se saldrían con la suya.

—Esto es del todo ilegal —dijo alguien—. Deberíamos retirarnos a modo de
protesta.

—¡No! ¡No! —replicó Walter—. Aprobarían la ley  en nuestra ausencia.
Tenemos que convencer a los católicos para que no pacten con los nazis.
Debemos hablar con Kaas de inmediato. —Otto Wels era el jefe del Partido
Socialdemócrata; el prelado Ludwig Kaas era el jefe del Partido de Centro.

Un murmullo de acuerdo recorrió la sala.
Lloyd respiró hondo.
—Herr Von Ulrich —lo interpeló—, ¿por qué no invita a comer a Gottfried

von Kessel? Creo que ambos trabajaron juntos en Londres antes de la guerra.
Walter soltó una risa amarga.
—¡Ese lameculos! —dijo.
Quizá el almuerzo no era tan buena idea.
—No sabía que no le caía bien —dijo Lloy d.
Walter le lanzó una mirada pensativa.
—Lo odio, pero prometo que haré todo lo que esté al alcance de mi mano.
—¿Quiere que hable con él y  que le transmita la invitación? —preguntó

Lloyd.
—Está bien, inténtalo. Si acepta, dile que se reúna conmigo en el Herrenklub a

la una.



—De acuerdo.
Lloyd se dirigió a la sala donde se encontraba Heinrich y  entró en ella. Se

estaba celebrando una reunión similar a la que mantenían los socialdemócratas.
Barrió la estancia con la mirada, vio el traje oscuro de Heinrich, lo miró a los
ojos y  le hizo un gesto.

Ambos salieron al pasillo.
—¡Corre el rumor de que vais a votar a favor de la Ley  de Habilitación!
—No es seguro —dijo Heinrich—. Los diputados están divididos.
—¿Quién se opone a los nazis?
—Brüning y  algunos otros. —Brüning había sido canciller y  era una figura

importante del partido.
Lloyd se sintió más optimista.
—¿Quién más?
—¿Me has hecho salir de la sala para sonsacarme información?
—Lo siento, no. Walter von Ulrich quiere almorzar con tu padre.
Heinrich lo miró con recelo.
—No se caen muy  bien precisamente, lo sabes, ¿verdad?
—Lo he deducido, ¡pero dejarán sus diferencias al margen por un día!
Heinrich no parecía tan convencido.
—Se lo preguntaré. Espera aquí. —Y entró de nuevo en la sala.
Lloyd se preguntó si existía alguna posibilidad de que todo aquello funcionara.

Era una pena que Walter y  Gottfried no fueran buenos amigos. Sin embargo, le
resultaba difícil de creer que los católicos fueran a votar a los nazis.

Lo que más le preocupaba era el hecho de que si aquello sucedía en
Alemania, también podía suceder en Gran Bretaña. Aquella lúgubre perspectiva
lo aterró. Tenía toda la vida por delante y  no quería vivir en una dictadura
represiva. Quería trabajar en la política, como sus padres, y  hacer de su país un
lugar mejor para gente como los mineros de Aberowen. Para lograr su objetivo
necesitaba mítines políticos donde la gente pudiera expresarse libremente, y
periódicos que pudieran atacar al gobierno, y  pubs donde los hombres pudieran
debatir sin tener que mirar hacia atrás para ver quién los estaba escuchando.

El fascismo ponía en peligro todo eso. Sin embargo, también existía la
posibilidad de que fracasara. Quizá Walter sería capaz de convencer a Gottfried e
impedir que el Partido de Centro apoy ara a los nazis.

Heinrich salió de la sala.
—Ha aceptado la invitación.
—¡Fantástico! Herr von Ulrich propone el Herrenklub a la una en punto.
—¿De verdad? ¿Él es socio?
—Supongo… ¿Por qué?
—Es una institución conservadora. Imagino que por eso se llama Walter von

Ulrich. Debe de pertenecer a una familia noble, aunque sea socialista.



—Creo que debería reservar una mesa. ¿Sabes dónde está?
—A la vuelta de la esquina. —Heinrich le indicó la dirección exacta.
—¿Reservo mesa para cuatro?
Heinrich sonrió.
—¿Por qué no? Si no quieren que estemos presentes tú y  yo, siempre pueden

pedirnos que nos vayamos.
Dicho esto, Heinrich regresó a la sala. Lloyd salió del edificio y  cruzó la plaza

rápidamente, pasó junto al Monumento de la Victoria y  el edificio quemado del
Reichstag, y  entró en el Herrenklub.

En Londres también había clubes de caballeros, pero Lloyd nunca había
entrado en ninguno. Este parecía un lugar a medio camino entre un restaurante y
una funeraria, pensó. Los camareros, vestidos de etiqueta, caminaban sin hacer
ruido y  ponían los cubiertos en silencio sobre los manteles blancos de las mesas.
El jefe de los camareros tomó nota de su reserva y  apuntó el nombre « Von
Ulrich»  con gran solemnidad, como si estuviera anotando una entrada en el
Libro de los Muertos.

Regresó al teatro de la ópera. Cada vez había más gente y  bullicio en el
interior, y  la tensión también parecía ir en aumento. Lloy d oyó que alguien
anunciaba emocionado que el propio Hitler abriría la sesión esa tarde con la
presentación de la ley.

Unos minutos antes de la una, Lloyd y  Walter cruzaron la plaza.
—Heinrich von Kessel se sorprendió cuando supo que eres socio del

Herrenklub —dijo Lloy d.
Walter asintió.
—Fui uno de los fundadores, hace una década o un poco más. En aquellos

tiempos se llamaba Juniklub. Nos unimos para recabar fuerzas contra el Tratado
de Versalles. Ahora se ha convertido en un bastión de la derecha, y  debo de ser el
único socialdemócrata, pero sigo siendo socio porque es un lugar útil en el que
reunirse con el enemigo.

En el interior del club, Walter señaló a un hombre de aspecto impecable.
—Ese es Ludwig Franck, el padre de Werner, el que luchó con nosotros en el

Teatro Popular. Estoy  seguro de que no es socio del club, ni tan siquiera es
alemán, pero parece que está comiendo con su suegro, el conde Von der
Helbard, el anciano que está a su lado. Acompáñame.

Se acercaron a la barra y  Walter realizó las presentaciones pertinentes.
—Mi hijo y  tú os metisteis en una buena pelea hace unas semanas —le dijo

Franck a Lloy d, que se palpó la parte posterior de la cabeza en un acto reflejo: la
hinchazón había disminuido, pero aún le dolía cuando se tocaba.

—Teníamos que proteger a las mujeres, señor —respondió Lloy d.
—No hay  nada de malo en unos cuantos puñetazos —dijo Franck—. Os sienta

bien a los jóvenes.



Walter interrumpió la charla.
—Venga, Ludi. ¡Reventar mítines ya es algo grave, pero tu jefe quiere

destruir por completo nuestra democracia!
—Quizá la democracia no sea la forma de gobierno adecuada para nosotros

—dijo Franck—. A fin de cuentas, no somos como los franceses o los
americanos, gracias a Dios.

—¿No te importa perder tu libertad? ¡Habla en serio!
De pronto Franck abandonó su tono burlón.
—De acuerdo, Walter —dijo con frialdad—. Te hablaré en serio, si insistes.

Mi madre y  yo llegamos aquí desde Rusia hace más de diez años. Mi padre no
pudo acompañarnos. Descubrieron que estaba en posesión de literatura
subversiva, en concreto de un libro titulado Robinson Crusoe; al parecer se trata
de una novela que fomenta el individualismo burgués, sea lo que sea eso. Lo
enviaron a un campo para prisioneros del Ártico. Quizá… —Se le quebró la voz,
pero hizo una pausa, tragó saliva, y  prosiguió—: Quizá esté ahí aún.

Hubo un momento de silencio. Lloyd quedó horrorizado al oír la historia.
Sabía que el gobierno comunista ruso podía ser cruel, en general, pero era muy
distinto oír un relato personal, contado por un hombre que aún sufría.

—Ludi, todos odiamos a los bolcheviques —dijo Walter—, ¡pero los nazis
podrían ser peor!

—Estoy  dispuesto a correr el riesgo —replicó Franck.
—Es mejor que nos vayamos a comer —dijo el conde Von der Helbard—.

Tengo una cita esta tarde. Discúlpenos. —Ambos hombres se fueron.
—¡Es lo que dicen siempre! —exclamó Walter—. ¡Los bolcheviques! ¡Como

si fueran la única alternativa a los nazis! Me dan ganas de llorar.
Heinrich entró acompañado de un hombre mayor que estaba claro que era su

padre: tenían la misma mata de pelo oscuro y  abundante, peinado con raya,
aunque Gottfried lo llevaba más corto y  estaba surcado de vetas plateadas.
Aunque tenían unas facciones similares, Gottfried parecía un burócrata
meticuloso con un cuello pasado de moda, mientras que Heinrich tenía más
aspecto de poeta romántico que de ay udante político.

Los cuatro entraron en el comedor. En cuanto hubieron pedido, Walter fue al
grano:

—No entiendo qué espera ganar tu partido a cambio de apoyar esta Ley  de
Habilitación, Gottfried.

Von Kessel también habló con franqueza.
—Somos un partido católico, y  nuestro primer deber es proteger la posición

de la Iglesia en Alemania. Eso es lo que espera la gente cuando nos vota.
Lloyd arrugó la frente en un gesto de desacuerdo. Su madre había sido

parlamentaria, y  siempre decía que su deber era servir a la gente que no la había
votado, así como a aquellos que lo habían hecho.



Walter recurrió a un argumento distinto.
—Un Parlamento democrático es la mejor protección para todas nuestras

iglesias; sin embargo, ¡estáis a punto de echar a perder esa posibilidad!
—Abre los ojos, Walter —dijo Gottfried, malhumorado—. Hitler ha ganado

las elecciones. Ha llegado al poder. Hagamos lo que hagamos, gobernará
Alemania en el futuro inmediato. Tenemos que protegernos.

—¡Sus promesas no valen nada!
—Le hemos pedido que nos garantice ciertos compromisos por escrito: el

Estado no interferirá en los asuntos de la Iglesia católica, ni en las escuelas
católicas; asimismo, tampoco se discriminará a los funcionarios católicos. —
Lanzó una mirada inquisitiva a su hijo.

—Nos han prometido que este acuerdo será lo primero que firmen por la
tarde —dijo Heinrich.

—¡Sopesa las opciones! —dijo Walter—. Un pedazo de papel firmado por un
tirano, frente a un Parlamento democrático: ¿cuál es mejor?

—El mayor poder de todos es Dios.
Walter entornó los ojos.
—Entonces, que Dios salve a Alemania —dijo.
Lloyd pensó que los alemanes no habían tenido tiempo para que arraigara en

ellos la fe en la democracia mientras Walter y  Gottfried seguían discutiendo. Solo
hacía catorce años que el Reichstag era soberano. Habían perdido una guerra,
habían visto cómo su moneda se devaluaba hasta no valer nada y  tenían que
hacer frente a una tasa de desempleo altísima: para ellos, el derecho al voto era
una protección insuficiente.

Gottfried se mantuvo inflexible. Al final del almuerzo seguía en sus trece. Su
responsabilidad era proteger la Iglesia católica, un argumento que exacerbaba a
Lloyd.

Regresaron al teatro de la ópera y  los diputados tomaron asiento en el
auditorio. Lloyd y  Heinrich ocuparon un palco.

Lloyd vio a los diputados socialdemócratas, situados en el extremo izquierdo.
A medida que se aproximaba la hora, reparó en varios camisas pardas y
hombres de las SS que se situaron en las salidas y  a lo largo de las paredes,
trazando un arco amenazador tras los socialdemócratas. Era casi como si
quisieran impedir que los diputados pudieran salir del edificio hasta que hubieran
aprobado la ley. A Lloy d le pareció un acto sumamente siniestro. Se preguntó,
con un estremecimiento de miedo, si también él podía acabar encarcelado ahí.

Hubo un estallido de vítores y  aplausos cuando entró Hitler, vestido con un
uniforme de los camisas pardas. Los diputados nazis, la mayoría vestidos de esta
guisa, se pusieron en pie, en estado de éxtasis, mientras su jefe de partido subía a
la tribuna. Solo los socialdemócratas permanecieron sentados; sin embargo,
Lloyd se dio cuenta de que uno o dos miraban hacia atrás, incómodos, en



dirección a los guardias armados. ¿Cómo podían hablar y  votar con libertad si los
ponía nerviosos el mero hecho de no unirse a la ovación atronadora que había
recibido su adversario?

Cuando por fin se hizo el silencio, Hitler empezó a hablar. Estaba de pie, con
la espalda erguida, el brazo izquierdo apoy ado en el costado; solo movía el
derecho. Tenía una voz áspera y  bronca pero fuerte, que recordaba a Lloyd una
ametralladora y  un perro ladrando. Empleó un tono preñado de sentimiento
cuando habló de los « traidores de noviembre»  de 1918 que se habían rendido
cuando Alemania estaba a punto de ganar la guerra. No fingía, Lloy d estaba
convencido de que se creía hasta la última palabra estúpida e ignorante que
pronunciaba.

Los traidores de noviembre era uno de los temas más habituales de Hitler,
pero entonces su discurso tomó un nuevo rumbo. Se puso a hablar de las iglesias,
y  del importante lugar que ocupaba la religión cristiana en el Estado alemán. Era
un tema muy  poco habitual en él, y  estaba claro que sus palabras iban dirigidas al
Partido de Centro, cuyos votos decidirían el resultado de la votación. Dijo que
veía dos confesiones principales, la protestante y  la católica, como los factores
más importantes para defender la nación. El gobierno nazi no modificaría
ninguno de sus derechos.

Heinrich le lanzó una mirada triunfal a Lloyd.
—Si estuviera en tu lugar, le pediría que lo pusiera por escrito —murmuró

Lloyd.
El discurso de Hitler se extendió durante dos horas y  media más.
Acabó con una amenaza inequívoca de violencia.
—El gobierno del alzamiento nacionalista está decidido y  listo para hacer

frente al anuncio de que la ley  se ha rechazado, y  con ello, a la resistencia que se
ha opuesto. —Hizo una pausa dramática para dejar que los asistentes asimilaran
el mensaje: votar en contra de la ley  sería una declaración de resistencia. A
continuación, ahondó en su idea—: ¡Caballeros, ahora deben tomar la decisión:
¿prefieren la paz o la guerra?!

Se sentó acompañado por el clamor de aprobación de los delegados nazis, y
se levantó la sesión.

Heinrich estaba eufórico; Lloyd, deprimido. Al salir tomaron direcciones
opuestas: sus partidos iban a celebrar unas reuniones de última hora a la
desesperada.

El ambiente en el grupo socialdemócrata era pesimista. Su jefe, Wels, tenía
que hablar en la cámara, pero ¿qué podía decir? Varios diputados dijeron que si
criticaba a Hitler tal vez no saldría con vida del edificio, y  ellos también temían
por su vida. Si mataban a los diputados, pensó Lloyd en un momento de pánico,
¿qué les sucedería a sus ay udantes?

Wels confesó que tenía una cápsula de cianuro en el bolsillo del chaleco. Si lo



detenían, se suicidaría para evitar que lo torturaran. Lloyd estaba horrorizado.
Wels era un representante elegido en las urnas y, sin embargo, se veía obligado a
actuar como una especie de saboteador.

Lloyd había empezado el día con falsas esperanzas. Se había mostrado
convencido de que la Ley  de Habilitación era una idea absurda que no tenía ni la
más remota posibilidad de hacerse real. Ahora veía que la mayoría de los
parlamentarios esperaban que la ley  se hiciera realidad ese mismo día. Había
evaluado la situación de un modo absolutamente equivocado.

¿Se equivocaba también al creer que algo como eso no podía suceder en su
país? ¿Se engañaba a sí mismo?

Alguien preguntó si los católicos habían tomado una decisión definitiva. Lloy d
se puso en pie.

—Voy  a averiguarlo —dijo, y  se fue corriendo hasta la sala de reuniones del
Partido de Centro. Tal y  como había hecho la vez anterior, asomó la cabeza por
la puerta y  llamó a Heinrich con un gesto.

—Las dudas asaltan a Brüning y  Ersing —dijo Heinrich.
A Lloyd se le encogió el corazón. Ersing era un importante líder sindical

católico.
—¿Cómo es posible que un sindicalista se plantee siquiera la posibilidad de

votar a favor de la aprobación de esta ley? —preguntó.
—Kaas dice que la patria está en peligro. Todos creen que el país se sumirá

en una anarquía y  que se derramará mucha sangre si no aprobamos esta ley.
—Entonces habrá una tiranía sangrienta si la aprobáis.
—¿Y qué opináis vosotros?
—Todos creen que morirán fusilados si votan en contra. Pero aun así van a

hacerlo.
Heinrich regresó a la sala donde estaba reunido su grupo, y  Lloyd hizo lo

propio.
—Los principales opositores a la ley  se están desmoronando —dijo Lloyd a

Walter y  a los demás—. Tienen miedo de que estalle una guerra civil si se
rechaza la ley.

La sensación de pesimismo aumentó.
Todos regresaron a la cámara de debate a las seis en punto.
Wels fue el primero que tomó la palabra. Estaba tranquilo y  adoptó un tono

razonable y  desapasionado. Resaltó que la vida en una república democrática
había sido, en general, positiva para los alemanes, que les había dado libertad de
oportunidades y  bienestar social, y  había permitido que Alemania se
reincorporara a la comunidad internacional como un miembro más.

Lloyd se percató de que Hitler estaba tomando notas.
Al final, Wels tuvo la valentía de profesar su lealtad a la humanidad y  la

justicia, la libertad y  el socialismo.



—Ninguna Ley  de Habilitación puede conceder el poder de aniquilar ideas
que son eternas e indestructibles —dijo, armándose de valor mientras los nazis
empezaban a reír y  burlarse de él.

Los socialdemócratas aplaudieron, pero no se los oyó.
—¡Saludamos a los perseguidos y  oprimidos! —gritó Wels—. Saludamos a

nuestros amigos del Reich. Su firmeza y  lealtad merecen toda nuestra
admiración.

A Lloy d le costó entender las palabras debido a los gritos y  abucheos de los
nazis.

—¡El valor de sus convicciones y  su optimismo inquebrantable garantizan un
futuro más brillante!

Se sentó entre escandalosas protestas.
¿Había servido de algo el discurso? Lloyd no sabía qué pensar.
Después de Wels, Hitler tomó de nuevo la palabra. En esta ocasión, empleó

un tono distinto. Lloyd se dio cuenta de que el canciller había aprovechado el
discurso solo para entrar en calor. Ahora hablaba con voz más fuerte, empleaba
expresiones más desaforadas, un tono lleno de desdén. Utilizaba el brazo derecho
de forma constante para hacer gestos agresivos: señalaba, daba golpes, cerraba
el puño, se llevaba la mano al corazón y  barría con ella la mitad de la sala, como
si quisiera dejar a un lado a la oposición. Las frases más apasionadas eran
recibidas con vítores de sus partidarios. Todas expresaban la misma emoción: una
ira salvaje y  criminal que lo corroía por dentro.

Hitler también se mostraba muy  seguro. Afirmó que no tenían por qué pedir
la aprobación de la Ley  de Habilitación.

—¡Apelamos al Reichstag alemán para que nos conceda algo que habríamos
tomado de todos modos! —exclamó.

Heinrich parecía preocupado y  abandonó el palco. Al cabo de un minuto,
Lloyd lo vio en el patio de butacas del auditorio, susurrándole algo al oído a su
padre.

Cuando regresó al palco, parecía muy  afligido.
—¿Tenéis el compromiso por escrito? —preguntó Lloyd.
Heinrich no se atrevió a mirarlo a los ojos.
—Están mecanografiando el documento —contestó.
Hitler acabó su intervención menospreciando a los socialdemócratas. No

quería sus votos.
—Alemania será libre —gritó—. ¡Pero no gracias a ustedes!
Los jefes de los demás partidos realizaron unos discursos breves. Todos

parecían abatidos. El prelado Kaas dijo que el Partido de Centro votaría a favor
de la ley. Los demás siguieron su ejemplo. Los socialdemócratas fueron los
únicos que se atrevieron a votar en contra.

Se anunció el resultado de la votación y  los nazis lo celebraron fuera de sí.



Lloyd estaba sobrecogido. Había visto las consecuencias del ejercicio del
poder de forma brutal y  no le había gustado.

Abandonó el palco sin dirigirle la palabra a Heinrich.
Encontró a Walter en el vestíbulo, llorando. Estaba utilizando un gran pañuelo

blanco para secarse la cara, pero las lágrimas seguían cayendo. Lloyd solo había
visto llorar así a un hombre en un funeral.

No sabía qué hacer ni qué decir.
—Mi vida ha sido un fracaso —dijo Walter—. Aquí acaban todas las

esperanzas. La democracia alemana ha muerto.



VII

El sábado 1 de abril fue el día de Boicot a los Judíos. Lloyd y  Ethel, que tomó
notas para su libro, recorrieron Berlín y  observaron lo que sucedía con
incredulidad. En los escaparates de las tiendas de los judíos habían pintado la
estrella de David. En las puertas de los comercios judíos había camisas pardas
que intimidaban a todo aquel que quería entrar. Los abogados y  los médicos
judíos fueron víctimas de los piquetes. Lloyd vio a un par de camisas pardas
cortando el paso a pacientes que querían ir a ver al médico de los Von Ulrich, el
doctor Rothmann, pero un carbonero con las manos callosas que se había torcido
el tobillo les dijo a los camisas pardas que se fueran a la mierda, y  estos huy eron
en busca de una presa más fácil.

—¿Cómo puede ser tan ruin la gente? —preguntó Ethel.
Lloy d pensaba en su padrastro, al que tanto quería. Bernie Leckwith era judío.

Si el fascismo llegaba a Gran Bretaña, Bernie se convertiría en el objetivo de ese
tipo de odio. Aquel pensamiento estremeció a Lloy d.

Esa noche se celebró una especie de velatorio en el Bistro Robert. Al parecer
nadie lo había organizado, pero a las ocho el local estaba lleno de
socialdemócratas, colegas periodistas de Maud y  amigos del mundo del teatro de
Robert. Los más optimistas afirmaban que la libertad simplemente había entrado
en estado de hibernación mientras durara la depresión económica, y  que un día
despertaría. Los demás lloraban la pérdida.

Lloy d apenas probó la bebida. No le gustaban los efectos del alcohol. Le
nublaba el pensamiento. Se estaba preguntando a sí mismo qué podrían haber
hecho los alemanes de izquierdas para impedir esa catástrofe y  no encontró una
respuesta.

Maud les contó lo que le había sucedido al bebé de Ada, Kurt.
—Lo ha traído a casa del hospital y  de momento el pequeño parece feliz,

pero ha sufrido daños cerebrales y  nunca será normal. Cuando sea mayor tendrá
que vivir en una institución, el pobre.

Lloy d había oído que la pequeña Carla, de tan solo once años, había asistido
en el parto. Esa niña tenía mucho valor.

El comisario Thomas Macke llegó a las nueve y  media, vestido con su
uniforme de los camisas pardas.

La última vez que había estado en el restaurante, Robert se había mofado de
él, pero Lloy d había percibido el tono amenazador del hombre. Tenía un aspecto
ridículo con ese bigotito en su cara gorda, pero había un destello de crueldad en
su mirada que inquietaba a Lloyd.

Robert se había negado a venderle el restaurante. ¿Qué quería Macke ahora?
El comisario se detuvo en el centro del comedor y  gritó:
—¡Este restaurante se está utilizando para fomentar el comportamiento



degenerado!
Los clientes guardaron silencio, preguntándose a qué venía aquello.
Macke levantó un dedo en un gesto que pretendía advertir: « ¡Más vale que

me escuchéis!» . Lloyd tuvo la sensación de que había algo espantosamente
familiar en aquella acción, y  se dio cuenta de que Macke estaba imitando a
Hitler.

—¡La homosexualidad es incompatible con el carácter masculino de la
nación alemana! —dijo Macke.

Lloyd arrugó la frente. ¿Estaba diciendo que Robert era invertido?
Jörg salió de la cocina y  entró en la sala con su gorro de cocinero. Se quedó

junto a la puerta, mirando a Macke.
A Lloyd se le pasó por la cabeza una idea sorprendente. Quizá Robert era

invertido.
Lloyd miró a sus amigos del mundo de la farándula y  se dio cuenta de que

todos eran parejas de hombres, salvo dos mujeres con el pelo corto…
Se sintió desconcertado. Sabía que existían los invertidos, y  como persona

tolerante que era creía que no había que perseguirlos, sino ayudarlos. Sin
embargo, siempre los había considerado pervertidos y  raros. Robert y  Jörg
parecían hombres normales que dirigían un negocio y  llevaban una vida
tranquila… ¡casi como un matrimonio!

—¿Robert y  Jörg son…? —Se volvió y  le preguntó a su madre.
—Sí, cielo —respondió ella.
—De joven Robert era el terror de los criados —añadió Maud, que estaba

sentada junto a Ethel.
Ambas mujeres rieron.
Lloyd se sorprendió por partida doble: Robert no solo era invertido, sino que

Ethel y  Maud lo consideraban una cuestión sobre la que podían bromear
alegremente.

—¡Este establecimiento queda cerrado! —dijo Macke.
—¡No tiene ningún derecho a hacerlo! —replicó Robert.
Macke no podía cerrar el local por voluntad propia, pensó Lloy d; entonces

recordó cómo los camisas pardas habían invadido el escenario del Teatro
Popular. Miró hacia la puerta y  se quedó horrorizado al comprobar que varios
camisas pardas entraban en el restaurante.

Fueron pasando por las mesas derramando copas y  botellas. Algunos clientes
permanecieron sentados inmóviles; otros se pusieron en pie. Varios hombres
gritaron y  una mujer chilló.

Walter se levantó y  habló en voz alta pero sin perder la calma.
—Deberíamos irnos todos tranquilamente —dijo—. No hay  necesidad de

armar alboroto. Que todo el mundo coja el abrigo y  el sombrero y  se vay a a su
casa.



Los clientes empezaron a desfilar: algunos intentaron coger el abrigo, pero
otros simplemente huyeron. Walter y  Lloyd acompañaron a Maud y  Ethel a la
puerta. La caja estaba cerca de la salida y  Lloyd vio cómo un camisa parda la
abría y  se metía el dinero en los bolsillos.

Hasta ese momento Robert se había mantenido al margen, observando con
tristeza cómo los clientes de toda la noche abandonaban el restaurante
precipitadamente; pero aquello era demasiado. Lanzó un grito de protesta y
apartó al camisa parda de la caja con un empujón.

El ladrón le dio un puñetazo que lo tiró al suelo y  acto seguido empezó a
propinarle patadas. Otro camisa parda lo imitó.

Lloy d se lanzó al rescate de Robert. Oy ó que su madre gritaba « ¡No!»
mientras apartaba a los camisas pardas. Jörg reaccionó casi con la misma
rapidez, y  ambos se agacharon para ayudar a Robert a levantarse.

Los tres fueron atacados de inmediato por varios camisas pardas más. Lloy d
recibió puñetazos y  patadas, y  un objeto contundente le golpeó en la cabeza, lo
que le hizo proferir un grito de dolor. « No, otra vez no» , pensó.

Se volvió contra los agresores, soltando puñetazos a diestro y  siniestro,
asegurándose de que cada golpe impactara con fuerza en un camisa parda,
intentando « atravesar»  el objetivo con el puño, tal y  como le habían enseñado.
Derribó a dos hombres, pero entonces lo agarraron por detrás y  le hicieron
perder el equilibrio. Al cabo de un instante estaba en el suelo y  dos hombres lo
sujetaban mientras un tercero le daba patadas.

Entonces lo pusieron de lado, le retorcieron los brazos en la espalda y  notó
algo metálico en las muñecas. Lo habían esposado por primera vez en su vida.
Sintió un nuevo tipo de miedo. Aquello ya no era una simple trifulca. Le habían
dado golpes y  patadas, pero lo peor aún estaba por venir.

—Levántate —le ordenó alguien en alemán.
Se puso en pie como buenamente pudo. Le dolía la cabeza. Vio que Robert y

Jörg también estaban esposados. Robert sangraba por la boca y  Jörg tenía un ojo
cerrado. Media docena de camisas pardas los vigilaban. Los demás bebían de las
copas y  botellas que quedaban en las mesas, o se atiborraban con los dulces del
carrito de los postres.

Al parecer todos los clientes se habían ido. Lloy d se sintió aliviado de que su
madre hubiera salido.

Se abrió la puerta del restaurante y  regresó Walter.
—Comisario Macke —dijo, haciendo gala de la típica facilidad de los políticos

para recordar nombres. Hizo acopio de valor y  autoridad y  prosiguió—: ¿Qué
significa este escándalo?

Macke señaló a Robert y  Jörg.
—Estos dos hombres son homosexuales —dijo—. Y ese muchacho ha

agredido a un policía que los estaba deteniendo.



Walter señaló la caja registradora, que estaba abierta y  vacía, salvo por unas
cuantas monedas.

—¿Acaso los agentes de policía se dedican a cometer atracos hoy  en día?
—Un cliente debe de haberse aprovechado de la confusión creada por los que

se estaban resistiendo a la detención.
Algunos de los camisas pardas soltaron una risa de complicidad.
—Antes era un agente de la ley, ¿no es cierto, Macke? Quizá entonces

estuviera orgulloso de usted. Pero, ahora, ¿qué es?
El comisario se sintió ofendido.
—Nuestro objetivo es mantener el orden para proteger la patria.
—¿Adónde piensa trasladar a los detenidos? —insistió Walter—. ¿Será un

centro de arresto constituido conforme a la legalidad? ¿O un sótano no oficial y
medio escondido?

—Los llevaremos al cuartel de Friedrichstrasse —respondió Macke,
indignado.

Lloyd vio que una expresión de satisfacción iluminaba fugazmente el rostro
de Walter, y  se dio cuenta de que había manipulado al comisario con inteligencia,
aprovechándose del poco orgullo profesional que le quedaba para lograr que
revelara sus intenciones. Ahora, al menos, Walter sabía adónde iban a llevar a
Lloyd y  a los demás.

Pero ¿qué sucedería en el cuartel?
Nunca habían detenido a Lloy d. Sin embargo, vivía en el East End de

Londres, por lo que conocía a mucha gente que se metía en problemas con la
policía. Durante gran parte de su vida había jugado a fútbol en la calle con chicos
cuyos padres eran detenidos con cierta frecuencia. Conocía la reputación de la
comisaría de Leman Street, en Aldgate. Pocos hombres salían de aquel edificio
ilesos. La gente decía que había manchas de sangre en todas las paredes. ¿Existía
alguna posibilidad de que el cuartel de Friedrichstrasse fuera mejor?

—Esto es un incidente internacional, comisario —dijo Walter. Lloy d supuso
que hacía continua referencia al rango de Macke para que se comportara más
como un agente y  menos como un matón—. Ha detenido a tres ciudadanos
extranjeros: dos austríacos y  un inglés. —Levantó una mano como si quisiera
atajar cualquier protesta—. Ahora es demasiado tarde para dar marcha atrás.
Ambas embajadas serán informadas, y  no me cabe la menor duda de que sus
representantes llamarán a la puerta del Ministerio de Asuntos Exteriores de
Wilhelmstrasse dentro de menos de una hora.

Lloyd se preguntó si era cierto.
Macke hizo una mueca desagradable.
—El Ministerio de Asuntos Exteriores no se molestará en defender a dos

invertidos y  a un joven vándalo.
—Nuestro ministro de Asuntos Exteriores, Von Neurath, no es un miembro de



su partido —dijo Walter—. Es probable que anteponga los intereses de la patria.
—Creo que no tardará en averiguar que nuestro ministro hace lo que se le

ordena. Y ahora es usted quien está impidiendo que lleve a cabo mi tarea.
—¡Se lo advierto! —dijo Walter con valentía—. Más le vale seguir al pie de la

letra lo que dictan las normas… o habrá problemas.
—Apártese de mi vista —espetó Macke.
Walter se fue.
Lloyd, Robert y  Jörg fueron obligados a salir a la calle y  los metieron en la

parte trasera de una especie de camión. Los forzaron a tumbarse en el suelo
mientras los camisas pardas se sentaban en unos bancos para vigilarlos. El
vehículo se puso en marcha. Lloyd descubrió que estar esposado podía resultar
muy  doloroso. Tuvo siempre la sensación de que el hombro se le fuera a dislocar
de un momento a otro.

Por suerte, el viaje fue corto. Los sacaron del camión y  los metieron en un
edificio que estaba oscuro, de modo que Lloyd no pudo ver mucho. En un
escritorio, tomaron nota de su nombre en un libro y  le quitaron el pasaporte.
Robert perdió su alfiler de corbata de oro y  el reloj  de cadena. Al final les
quitaron las esposas y  los metieron en una sala con luz tenue y  barrotes en las
ventanas en la que y a había unos cuarenta prisioneros.

Lloyd tenía todo el cuerpo magullado. Le dolía tanto el pecho que creía que
se había roto una costilla. Tenía cardenales en la cara y  un dolor de cabeza atroz.
Quería una aspirina, una taza de té y  una almohada. Tenía la sensación de que
habrían de pasar unas horas hasta que pudiera satisfacer alguno de esos deseos.

Los tres se sentaron en el suelo, cerca de la puerta. Lloyd se sujetaba la
cabeza con las manos, mientras Robert y  Jörg hablaban del tiempo que pasaría
hasta que recibieran ay uda. Estaban convencidos de que Walter llamaría a un
abogado, pero las ley es habituales habían quedado suspendidas por el Decreto de
Incendios del Reichstag, de modo que bajo la nueva ley  no gozaban de la
protección adecuada. Walter también se pondría en contacto con las embajadas:
en ese momento la influencia política era su principal esperanza. Lloyd pensó
que probablemente su madre intentaría realizar una llamada internacional a la
sede del Foreign Office en Londres. Si alguien la atendía, el gobierno desde luego
tendría algo que decir sobre la detención de un colegial británico. Todo llevaría su
tiempo, una hora al menos, seguramente dos o tres.

Sin embargo pasaron cuatro horas, luego cinco, y  la puerta no se abrió.
Los países civilizados tenían una ley  que especificaba el tiempo máximo que

podía retener la policía a alguien con los trámites correspondientes: presentar
cargos, un abogado, un tribunal. Lloyd se dio cuenta entonces de que tal regla no
era un mero tecnicismo. Sin ella podía pasarse la eternidad en esa estancia.

Averiguó que los demás prisioneros que había eran todos políticos:
comunistas, socialdemócratas, organizadores sindicales y  un cura.



La noche pasó con lentitud. Ninguno de los tres durmió. A Lloyd le pareció
algo inconcebible intentar conciliar el sueño. La luz gris del amanecer atravesaba
los barrotes de las ventanas cuando por fin se abrió la puerta. Sin embargo, no
entró ningún abogado ni diplomático, tan solo dos hombres vestidos con delantales
que empujaban un carrito en el que había una gran olla. Sirvieron unas raciones
generosas de copos de avena. Lloyd no los probó, pero bebió una taza de hojalata
de café que sabía a cebada quemada.

Se imaginó que el personal que estaba de guardia de noche en la embajada
británica eran diplomáticos sin demasiada experiencia ni influencia. Por la
mañana, cuando se despertara el embajador, se emprenderían las acciones
adecuadas.

Una hora después del desay uno se abrió de nuevo la puerta, pero esta vez solo
había camisas pardas. Hicieron salir a todos los prisioneros y  los obligaron a subir
a un camión, unos cuarenta o cincuenta hombres en un vehículo cubierto con
lona, tan apretados que tuvieron que permanecer de pie. Lloyd logró quedarse
cerca de Robert y  Jörg.

Quizá los trasladaban al juzgado, a pesar de que era domingo. Era lo que
esperaba. Al menos habría abogados y  parecería que se estaban sometiendo al
buen hacer de la justicia. Creía que dominaba lo suficiente el alemán para
exponer lo sucedido de forma sencilla, e incluso preparó mentalmente su
discurso. Había cenado en un restaurante con su madre; había visto que alguien
robaba el dinero de la caja; había intervenido en el altercado. Se imaginó las
preguntas que le formularían, si el hombre al que atacó era un camisa parda,
algo a lo que respondería: « No me fijé en su ropa, solo vi a un ladrón» . Habría
risas y  el fiscal haría el ridículo.

Los llevaban a algún lugar de las afueras.
Podían ver a través de los huecos de la lona que tapaba el camión. Lloyd

creía que habían recorrido algo más de treinta kilómetros cuando Robert dijo:
—Estamos en Oranienburg. —Una pequeña población al norte de Berlín.
El camión se detuvo frente a una puerta de madera que había entre dos

pilares de ladrillos. Dos camisas pardas armados con fusiles montaban guardia.
El temor de Lloyd aumentó un poco más. ¿Dónde estaba el tribunal? Aquello

parecía más bien un campo de prisioneros. ¿Cómo podían encarcelar a la gente
sin un juez?

Tras una breve espera, el camión entró y  se detuvo frente a un grupo de
edificios abandonados.

Lloyd se puso más nervioso. La noche anterior había tenido el consuelo al
menos de que Walter sabía dónde estaba. Pero en ese momento cabía la
posibilidad de que nadie lo supiera. ¿Y si la policía decía que no se encontraba
bajo su custodia y  que no tenían constancia de su detención? ¿Cómo iban a
rescatarlo?



Salieron del camión y  los metieron en lo que parecía una especie de fábrica.
El lugar olía como un pub. Quizá había sido una fábrica de cerveza.

Volvieron a tomarles el nombre. Lloyd se alegró de que hubiera un registro
de sus movimientos. No estaban maniatados ni esposados, pero estaban sometidos
a una vigilancia constante por parte de unos camisas pardas armados con fusiles,
y  Lloyd tenía el lúgubre presentimiento de que aquellos jóvenes estaban ansiosos
porque les proporcionaran una excusa para utilizarlos.

Les dieron a todos una sábana fina y  un colchón de lona lleno de paja. Los
metieron en un edificio en ruinas que en el pasado debía de haber hecho las
veces de almacén. Entonces empezó la espera.

Aquel día nadie fue a ver a Lloyd.
Por la noche llegó otro carro y  otra olla, esta llena de un estofado de

zanahorias y  nabos. Cada hombre recibió un cuenco y  un pedazo de carne. Lloy d
estaba hambriento ya que no había probado bocado en las últimas veinticuatro
horas, de modo que devoró la cena y  aún habría comido más.

En algún lugar del campo había tres o cuatro perros que aullaron toda la
noche.

Lloyd se sentía sucio. Era la segunda noche que tenía que pasar con la misma
ropa. Necesitaba un baño, afeitarse y  una camisa limpia. El aseo, dos barriles
que había en un rincón, era absolutamente asqueroso.

Sin embargo, el día siguiente era lunes. Entonces habría acción.
Lloyd se quedó dormido alrededor de las cuatro. A las seis los despertaron los

gritos de un camisa parda.
—¡Schleicher! ¡Jörg Schleicher! ¿Quién es Schleicher?
Tal vez iban a liberarlos.
—Yo soy  Schleicher —dijo Jörg tras ponerse en pie.
—Ven conmigo —dijo el camisa parda.
—¿Por qué? ¿Para qué lo queréis? ¿Adónde va? —preguntó Robert con voz

asustada.
—¿Tú quién eres, su madre? —preguntó el camisa parda—. Túmbate y

cierra el pico. —Empujó a Jörg con el fusil—. Tú, fuera.
Al verlos salir, Lloyd se preguntó por qué no le había dado un puñetazo al

camisa parda y  le había quitado el fusil. Quizá habría podido escapar. Y si
hubiera fracasado, ¿qué le habrían hecho? ¿Meterlo en la cárcel? Sin embargo, en
el momento crucial, ni tan siquiera se le pasó por la cabeza la idea de escapar.
¿Estaba adoptando y a la mentalidad del prisionero?

Incluso tenía ganas de que les llevaran los copos de avena.
Antes del desayuno, los hicieron salir a todos.
Los metieron en un pequeño patio, rodeado por una verja, que tenía el

tamaño de una cuarta parte de una pista de tenis. Parecía que lo habían utilizado
para almacenar mercancías no muy  valiosas, como madera o neumáticos.



Lloyd se estremeció en el aire frío de la mañana: su abrigo todavía estaba en el
Bistro Robert.

Entonces vio que se acercaba Thomas Macke.
El policía llevaba un abrigo negro sobre el uniforme de los camisas pardas.

Lloyd se dio cuenta de que arrastraba los pies al caminar.
Detrás de Macke había dos camisas pardas que sostenían por los brazos a un

hombre desnudo con un cubo en la cabeza.
Lloyd lo miró horrorizado. El prisionero tenía las manos atadas a la espalda, y

el cubo ceñido a la barbilla con un cordón para que no se le cay era.
Era un hombre delgado, de aspecto juvenil, con el vello púbico rubio.
—Oh, Dios, es Jörg —gimió Robert.
Todos los camisas pardas se habían congregado en el patio. Lloy d arrugó la

frente. ¿Era una especie de juego cruel?
Metieron a Jörg en el recinto cercado y  lo dejaron ahí, temblando. Los dos

tipos que lo acompañaban salieron. Desaparecieron y  regresaron al cabo de unos
instantes, cada uno acompañado con dos pastores alemanes.

Aquello explicaba los ladridos que había oído durante toda la noche.
Los perros estaban delgados y  tenían varias calvas de aspecto enfermizo en el

pelaje marrón. Parecían hambrientos.
Los camisas pardas los acompañaron hasta el recinto cercado.
Lloyd tenía un vago pero horrible presentimiento de lo que iba a suceder.
—¡No! —gritó Robert, que echó a correr—. ¡No, no, no! —Intentó abrir la

puerta del recinto.
Tres o cuatro camisas pardas lo apartaron de malas maneras. Intentó oponer

resistencia, pero eran unos matones jóvenes y  fuertes, y  Robert rondaba los
cincuenta. Al final no pudo hacer nada. Lo tiraron al suelo con desprecio.

—No —dijo Macke a sus hombres—. Obligadlo a mirar.
Pusieron a Robert en pie y  lo sujetaron de cara a la verja.
Los perros entraron en el recinto. Estaban muy  nerviosos, no paraban de

ladrar y  salivar. Los dos camisas pardas los trataron con mano experta y  sin
miedo; saltaba a la vista que tenían experiencia. Lloy d se preguntó,
apesadumbrado, cuántas veces lo habían hecho y a en el pasado.

Los adiestradores soltaron a los perros y  salieron del recinto.
Los perros se abalanzaron sobre Jörg. Uno lo mordió en la pantorrilla, otro en

el brazo, un tercero en el muslo. Bajo el cubo metálico se oían los gritos
amortiguados de dolor y  pánico. Los camisas pardas jaleaban a los perros y
aplaudían. Los prisioneros observaban lo que sucedía horrorizados y  en silencio.

Tras el primer susto, Jörg intentó defenderse. Estaba maniatado y  no podía
ver, pero podía dar patadas al azar. Sin embargo, los perros no se arredraron, sino
que esquivaron sus ataques y  empezaron a pegarle mordiscos con sus dientes
afilados.



Jörg intentó correr. Seguido por los perros, corrió a ciegas y  en línea recta
hasta que chocó contra la verja. Los camisas pardas vitorearon de júbilo. Jörg
echó a correr en otra dirección con el mismo resultado. Un perro le arrancó un
trozo de carne del culo y  los guardias estallaron en carcajadas.

Un camisa parda que estaba junto a Lloyd gritó:
—¡La cola! ¡Muérdele la cola! —Lloyd supuso que « cola»  en alemán, der

Schwanz, era el término coloquial para referirse al pene. El camisa parda estaba
histérico de la emoción.

El cuerpo blanco de Jörg estaba manchado de sangre por culpa de las
diversas heridas. Se puso de cara a la verja, protegiéndose los genitales, dando
patadas hacia atrás y  hacia los lados. Sin embargo, empezaban a fallarle las
fuerzas. Las patadas eran cada vez más débiles. Le costaba mantenerse en pie.
Los perros eran cada vez más atrevidos, le mordían para arrancarle trozos de
carne y  tragárselos.

Al final Jörg cay ó al suelo.
Los perros se calmaron un poco antes de darse el banquete.
Sin embargo, los adiestradores entraron en el recinto y  con una serie de

movimientos expertos volvieron a poner las cadenas a los perros, los apartaron de
Jörg y  se los llevaron.

El espectáculo había finalizado y  los camisas pardas se retiraron, hablando
animadamente.

Robert entró en el recinto y  esta vez nadie trató de impedírselo. Se inclinó
sobre Jörg, gimiendo.

Lloyd lo ay udó a quitarle el cubo y  a desatarle las manos a Jörg, que estaba
inconsciente, pero respiraba.

—Llevémoslo adentro —dijo Lloyd—. Tú cógelo de las piernas.
Lloyd levantó a Jörg por las axilas y  entre ambos lo trasladaron al edificio

donde habían dormido. Lo pusieron sobre un colchón. Los demás prisioneros se
arremolinaron en torno a ellos, asustados y  aturdidos. Lloyd esperaba que alguno
de ellos anunciara que era médico, pero nadie lo hizo.

Robert se quitó la chaqueta y  el chaleco, luego la camisa y  la utilizó para
limpiar la sangre.

—Necesitamos agua limpia —dijo.
Había un surtidor en el patio. Lloy d salió pero no tenía con qué transportar el

agua. Regresó al interior del edificio. El cubo seguía en el suelo. Lo lavó y  lo
llenó de agua.

Cuando regresó, el colchón estaba empapado en sangre.
Robert mojó la camisa en el cubo y  le lavó las heridas a Jörg, arrodillado

junto a él. Al cabo de poco también la camisa blanca se había teñido de rojo.
Jörg se retorció.
—Tranquilo, cariño —le dijo Robert en voz baja—. Ya ha pasado todo y



estoy  a tu lado. —Sin embargo, parecía que Jörg no lo oía.
Entonces entró Macke acompañado de cuatro o cinco camisas pardas. Agarró

a Robert del brazo.
—¡Bueno! —dijo—. Ahora y a sabes qué pensamos de los pervertidos

homosexuales.
Lloyd señaló a Jörg.
—Aquí el único pervertido es el que ha provocado todo esto —exclamó,

hecho una furia. Y presa de toda la ira y  el desdén que lo corroían por dentro,
añadió—: Comisario Macke.

El jefe de los camisas pardas hizo un gesto con la cabeza apenas perceptible a
uno de sus hombres. Con un movimiento en apariencia fortuito, el hombre le dio
la vuelta al fusil y  golpeó a Lloyd en la cabeza con la culata.

Lloyd cayó al suelo, agarrándose la cabeza. El dolor era espantoso.
—Por favor, déjenme cuidar de Jörg —oy ó decir a Robert.
—Tal vez —dijo Macke—. Antes ven aquí.
A pesar del dolor, Lloyd abrió los ojos para ver lo que sucedía.
Macke se llevó a Robert hasta el otro lado de la estancia, junto a una mesa de

madera áspera. Se sacó una pluma del bolsillo.
—Ahora tu restaurante vale la mitad de lo que te ofrecí la última vez: diez mil

marcos.
—Lo que sea —dijo Robert, sollozando—. Déjeme volver con Jörg.
—Firma aquí —le ordenó Macke—. Y luego os podréis ir los tres a casa.
Robert firmó.
—Este caballero hará de testigo —dijo Macke. Le dio la pluma a uno de los

camisas pardas. Miró hacia el otro lado del almacén y  sus ojos se cruzaron con
los de Lloy d—. Y quizá nuestro imprudente invitado inglés podría ser el segundo
testigo.

—Haz lo que pide, Lloyd —dijo Robert.
Lloyd se puso en pie como buenamente pudo, se frotó la cabeza, cogió la

pluma y  firmó.
Macke guardó el contrato con un gesto triunfal y  se fue.
Robert y  Lloyd regresaron junto a Jörg.
Pero Jörg había muerto.



VIII

Walter y  Maud llegaron a la estación Lehrte, al norte del edificio quemado del
Reichstag, para despedirse de Ethel y  Lloy d. El edificio de la estación era de
estilo neorrenacentista y  parecía un palacio francés. Habían llegado antes de
tiempo y  se sentaron en un café de la estación mientras esperaban el tren.

Lloy d se alegraba de marcharse. En seis semanas había aprendido mucho, de
alemán y  de política alemana, pero ahora quería volver a casa, contar a la gente
lo que había visto y  advertirlos que podía sucederles lo mismo.

No obstante, también se sentía muy  culpable. Iba a un sitio gobernado por la
ley, donde había libertad de prensa y  ser socialdemócrata no era un delito. Iba a
dejar a la familia Von Ulrich viviendo en una cruel dictadura en la que un
hombre inocente podía morir devorado por unos perros sin que nadie tuviera que
responder ante la justicia por el crimen.

Los Von Ulrich parecían desolados; Walter incluso más que Maud. Parecían
dos personas que habían recibido una mala noticia o que habían sufrido la muerte
de un familiar. Eran incapaces de pensar en otra cosa que no fuera la catástrofe
de la que eran víctimas.

Lloy d había sido puesto en libertad y  había recibido las disculpas del
Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, así como una nota aclaratoria que era
aby ecta, y  al mismo tiempo mendaz, que daba a entender que Lloyd se había
visto involucrado en una refriega por culpa de su propia estupidez y  que, a
continuación, lo habían retenido como prisionero debido a un error administrativo
que las autoridades lamentaban profundamente.

—He recibido un telegrama de Robert. Ha llegado sano y  salvo a Londres —
dijo Walter.

Como ciudadano austríaco, Robert había podido salir de Alemania sin
demasiados problemas. Sin embargo, le había costado más sacar su dinero.
Walter le había exigido a Macke que enviara el dinero a un banco suizo. Al
principio el comisario le había dicho que era imposible, pero Walter lo presionó
amenazándolo con denunciar la venta en un tribunal, y  le dijo que Lloyd
declararía como testigo de que el contrato se había firmado bajo coacción; al
final Macke movió algunos hilos.

—Me alegra que Robert haya podido salir —dijo Lloyd. Él también sería más
feliz cuando estuviera en Londres. Aún le dolía la cabeza y  también las costillas
cada vez que se daba la vuelta en la cama.

—¿Por qué no venís a Londres? Los dos. Toda la familia, quiero decir —le
preguntó Ethel a Maud.

Walter miró a su mujer.
—Quizá deberíamos —dijo, pero Lloyd se dio cuenta de que no hablaba en

serio.



—Has hecho todo lo que has podido —dijo Ethel—. Has luchado con valentía,
pero ha ganado el otro bando.

—Esto aún no ha acabado —replicó Maud.
—Pero corréis peligro.
—Al igual que Alemania.
—Si vinierais a vivir a Londres Fitz quizá adoptaría una actitud menos

intransigente y  te ayudaría.
Lloyd sabía que el conde Fitzherbert era uno de los hombres más ricos de

Gran Bretaña gracias a las minas de carbón que había bajo sus tierras de Gales
del Sur.

—No me ayudará —dijo Maud—. Fitz nunca transige. Lo sé, y  tú también.
—Tienes razón —dijo Ethel. Lloy d se preguntó cómo podía estar tan segura,

pero no tuvo la oportunidad de expresar sus dudas. Ethel prosiguió—: Bueno, con
tu experiencia podrías encontrar trabajo en Londres fácilmente en un periódico.

—¿Y qué haría yo en Londres? —preguntó Walter.
—No lo sé —contestó Ethel—. ¿Qué harás aquí? No tiene mucho sentido ser

diputado en un Parlamento impotente.
Lloyd creía que Ethel estaba haciendo gala de una honestidad brutal, pero,

como sucedía a menudo, estaba diciendo lo que había que decir.
Comprendía la situación, pero creía que los Von Ulrich debían quedarse.
—Sé que será duro —dijo—. Pero si la gente honrada huye del fascismo, se

extenderá aún más rápido.
—Se está extendiendo de todos modos —dijo su madre.
—Yo no me voy  —declaró Maud, lo que sorprendió a todos—. Me niego

rotundamente a abandonar Alemania.
Todos la miraron fijamente.
—Soy  alemana, desde hace catorce años —dijo—. Este es mi país ahora.
—Pero naciste inglesa —repuso Ethel.
—Un país es principalmente la gente que vive en él —dijo Maud—. No me

entusiasma Inglaterra. Mis padres murieron hace mucho tiempo y  mi hermano
me ha repudiado. Me entusiasma Alemania. Para mí, Alemania es mi
maravilloso marido, Walter; mi insensato hijo, Erik; mi hija increíblemente
capaz, Carla; Ada, nuestra criada, y  su hijo minusválido; mi amiga Monika y  su
familia; mis colegas periodistas… Me quedo para luchar contra los nazis.

—Ya has hecho más de lo que te correspondía —dijo Ethel con dulzura.
Maud se emocionó.
—Mi marido ha dedicado todo su ser, toda su vida, a convertir esta tierra en

un país libre y  próspero. No seré la causa de que se vea obligado a renunciar a la
obra de toda una vida. Si pierde eso, pierde su alma.

Ethel esgrimió un argumento que solo podía utilizar una vieja amiga.
—Sin embargo —dijo—, debes de tener la tentación de llevar a tus hijos a un



lugar seguro.
—¿La tentación? ¡Querrás decir anhelo, deseo desesperado! —Rompió a

llorar—. Carla tiene pesadillas con camisas pardas, y  Erik se pone ese uniforme
de color mierda a la mínima oportunidad que tiene. —A Lloyd le sorprendió su
fervor. Era la primera vez que oía decir « mierda»  a una mujer respetable.
Prosiguió—: Claro que quiero llevármelos. —Lloyd se dio cuenta entonces de
que estaba destrozada. Se frotó las manos como si se las estuviera lavando, movió
la cabeza de un lado a otro, y  habló con un tono de voz que reflejaba el tremendo
conflicto interior que la corroía—. Pero no sería lo correcto, ni para ellos ni para
nosotros. ¡No pienso ceder! Es mejor sufrir las consecuencias del mal que
quedarse quieto y  no hacer nada.

Ethel acarició a Maud en el brazo.
—Siento habértelo preguntado. Quizá haya sido una tontería por mi parte.

Debería haber sabido que no querrías huir.
—Me alegro de que lo preguntaras —dijo Walter, que estiró el brazo y  cogió

las finas manos de su mujer entre las suyas—. Era una pregunta que flotaba en el
aire, entre Maud y  yo, y  que no me había atrevido a formular. Ya era hora de
que nos enfrentáramos a ella. —Sus manos unidas reposaban sobre la mesa del
café.

Lloy d casi nunca pensaba en la vida afectiva de la generación de su madre
(eran personas de mediana edad y  casadas, y  eso parecía explicarlo todo), pero
ahora veía que entre Walter y  Maud existía un extraño vínculo que iba mucho
más allá de los hábitos adquiridos por un matrimonio maduro con el paso del
tiempo. Eran realistas: sabían que si se quedaban en Berlín ponían en peligro sus
vidas y  las de sus hijos. Pero tenían un compromiso común que desafiaba a la
muerte.

Lloy d se preguntó si alguna vez encontraría un amor como ese.
Ethel miró el reloj .
—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Vamos a perder el tren!
Lloy d cogió el equipaje y  echaron a correr por el andén. Sonó un silbato.

Subieron al tren justo a tiempo. Ambos se asomaron por la ventanilla mientras
salían de la estación.

Walter y  Maud se quedaron en el andén, despidiéndose con la mano,
haciéndose cada vez más pequeños, hasta que al final desaparecieron.
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I

Hay  dos cosas que debes saber sobre las chicas de Buffalo —dijo Daisy  Peshkov
—. Beben como cosacos y  son todas unas esnobs.

Eva Rothmann soltó una risilla nerviosa.
—No te creo —respondió. Su acento alemán había desaparecido casi por

completo.
—Pues es verdad —repuso Daisy. Estaban en su cuarto, decorado en tonos

blancos y  rosas, probándose ropa ante el espejo tríptico de cuerpo entero—. A lo
mejor te queda bien la combinación de azul marino y  blanco —sugirió Daisy —.
¿Qué te parece? —Levantó una blusa hasta situarla a la altura de la cara de Eva y
estudió el contraste. La mezcla de colores le sentaba bien.

Daisy  estaba rebuscando en su armario un conjunto que su amiga pudiera
llevar a un almuerzo en la playa. Eva no era una chica bonita, y  los volantes y
lazos que complementaban muchas de las prendas de Daisy  solo contribuían a
que Eva pareciera anticuada y  sin gracia. Las rayas le pegaban más a sus
facciones marcadas.

Eva tenía el pelo negro y  los ojos castaño oscuro.
—Puedes llevar colores claros —le sugirió Daisy.
Eva tenía poca ropa. Su padre, médico judío en Berlín, había pasado la vida

ahorrando para enviarla a Estados Unidos y, hacía un año, la joven había llegado
con lo puesto a ese país. Una organización benéfica le había pagado para que
fuera al internado donde estudiaba Daisy. Las jóvenes tenían la misma edad:
diecinueve años. No obstante, Eva no tenía adónde ir durante las vacaciones de
verano y, en un arrebato, su amiga la había invitado a casa.

Al principio, la madre de Daisy, Olga, se había mostrado reticente.
—¡Vaya, pero si te pasas todo el año en el internado, lejos de casa...! Tenía

muchas ganas de tenerte en exclusiva para mí durante el verano.
—De verdad que es estupenda, mamá —había dicho Daisy—. Es

encantadora, de trato fácil y  amiga fiel.
—Supongo que te da pena porque es una refugiada que huye de los nazis.
—A mí los nazis me traen sin cuidado, me gusta ella.
—Está bien, pero ¿tiene que vivir con nosotros?
—Mamá, ¡no tiene adónde ir!
Como siempre, Olga dejó que Daisy  se saliera con la suya.
Ahora, mientras ambas amigas se probaban ropa, Eva retomó la

conversación.
—¿Esnobs? ¡Nadie debería ser esnob contigo! —dijo Eva.
—Pues claro que lo serán.
—Pero si tú eres muy  guapa y  jovial.
Daisy  no se molestó en negarlo.



—Eso es lo que odian de mí.
—Y eres rica.
Era cierto. El padre de Daisy  era rico, su madre había heredado una fortuna,

y  Daisy  tendría dinero al cumplir los veintiuno.
—Eso no significa nada. En esta ciudad lo que de verdad cuenta es desde

cuándo eres rico. Si trabajas, no eres nadie. La élite está formada por los que
viven de los millones que les dejaron sus bisabuelos. —Habló con tono de burla
despreocupada para ocultar su resentimiento.

—¡Y tu padre es famoso! —exclamó Eva.
—Creen que es un gángster.
El abuelo de Daisy, Josef Vyalov, había sido dueño de bares y  hoteles. Su

padre, Lev Peshkov, había invertido los beneficios en la compra de teatros de
vodevil de capa caída para convertirlos en cines. En ese momento, además, era
dueño de un estudio de producción de Holly wood.

Eva se indignó por Daisy.
—¿Cómo pueden decir semejante cosa?
—Creen que era contrabandista. Y seguramente están en lo cierto. Si no, no

me explico cómo pudo hacer dinero con los bares en plena época de la Ley
Seca. En cualquier caso, es el motivo por el que no invitarán nunca a mi madre a
unirse a la Sociedad de Damas de Buffalo.

Ambas se quedaron mirando a Olga, que estaba sentada en la cama de su
hija ley endo el Buffalo Sentinel. En fotografías que le habían sacado de joven, la
madre de Daisy  parecía una mujer bella de figura esbelta. En la actualidad era
regordeta y  sin ningún atractivo destacable. Había perdido todo interés en su
apariencia, aunque compraba compulsivamente con Daisy, sin reparar en gastos
en el empeño de que su hija luciera estupenda.

Olga levantó la vista del periódico.
—No creo que la supuesta condición de contrabandista de tu padre sea lo que

de verdad les importa, hija —dijo—. Lo que pasa es que es inmigrante y  ruso, y
las pocas veces que decide asistir a la liturgia religiosa, acude a la iglesia
ortodoxa rusa de Ideal Street, lo cual es casi tan malo como ser católico.

—Eso es muy  injusto —comentó Eva.
—Debo advertirte, además, que tampoco les gustan mucho los judíos —

añadió Daisy. En realidad, Eva era medio judía—. Siento ser tan sincera.
—Sé tan sincera como quieras; después de Alemania, este país me parece la

tierra prometida.
—No te acomodes demasiado —le advirtió Olga—. Según este periódico, son

muchos los directivos de empresa estadounidenses que odian al presidente
Roosevelt y  admiran a Adolf Hitler. Y a mí me consta, porque el padre de Daisy
es uno de ellos.

—Qué aburrida es la política —opinó Daisy—. ¿Es que no dicen nada



interesante en el Sentinel?
—Sí, sí que hay  algo interesante. Van a presentar a Muffie Dixon ante la corte

británica.
—Bien por ella —comentó Daisy  con acritud, sin poder ocultar la envidia que

sentía.
Olga leyó la noticia:
—« La señorita Muriel Dixon, hija del difunto Charles “Chuck” Dixon, caído

en Francia durante la guerra, acudirá el próximo martes al palacio de
Buckingham en compañía de la señora de Robert W. Bingham, embajador
estadounidense, para ser presentada ante la corte británica.»

Daisy  ya había escuchado bastante sobre Muffie Dixon.
—He estado en París, pero nunca en Londres —dijo a Eva—. ¿Y tú?
—Ni en un sitio ni en otro —respondió—. La primera vez que salí de

Alemania fue para mi travesía rumbo a Estados Unidos.
—¡Oh, santo cielo! —exclamó Olga de pronto.
—¿Qué pasa? —preguntó Daisy.
Su madre arrugó el periódico.
—Tu padre ha llevado a Gladys Angelus a la Casa Blanca.
—¿Qué? —Fue como una bofetada para Daisy—. Pero ¡si dijo que me

llevaría a mí!
El presidente Roosevelt había organizado una recepción para un centenar de

empresarios en un intento de que aceptasen su new deal. Lev Peshkov opinaba
que Franklin D. Roosevelt era peor que un comunista, aunque le halagaba que lo
hubiera invitado a la Casa Blanca. Sin embargo, Olga se había negado a
acompañarlo y  había argumentado, airada: « No pienso fingir ante el presidente
que somos un matrimonio normal» .

Oficialmente, Lev vivía allí, en la elegante casa de campo de antes de la
guerra construida por el abuelo Vyalov, aunque pasaba más noches en el
moderno apartamento que le había comprado a su amante de hacía y a tantos
años, Marga. Para colmo, todo el mundo suponía que tenía una aventura con la
estrella más rutilante de su estudio de producción, Glady s Angelus. Daisy
entendía por qué su madre se sentía despreciada. Ella también se sentía
rechazada cuando Lev subía al coche para ir a pasar la noche con su otra familia.

Daisy  se había emocionado cuando su padre le había pedido que lo
acompañara a la Casa Blanca en sustitución de su madre. La joven ya había
contado a todo el mundo que iría. Ninguno de sus amigos había conocido al
presidente, a excepción de los hermanos Dewar, cuy o padre era senador.

Lev no le había dicho la fecha exacta, y  ella había supuesto que la informaría
en el último momento, como acostumbraba a hacerlo todo. Sin embargo, su
padre había cambiado de idea o sencillamente se había olvidado. Fuera como
fuese, había vuelto a rechazar a Daisy.



—Lo siento, cielo —dijo su madre—. Pero tu padre nunca ha dado mucho
valor a las promesas.

Eva se mostró compasiva. Su lástima hirió a Daisy. El padre de Eva se
encontraba a miles de kilómetros y  cabía la posibilidad de que no volviera a verlo
jamás, pero se sentía triste por Daisy, como si el padecimiento de su amiga fuera
peor.

Lo ocurrido hizo que Daisy  se rebelase; no pensaba permitir que le arruinara
el día.

—Pues seré la única chica de Buffalo a la que hay an dado plantón por
Gladys Angelus —concluyó—. Bueno, ¿qué me pongo?

Ese año se llevaban las faldas exageradamente cortas en París, pero el
círculo conservador de Buffalo seguía los cánones de la moda parisina guardando
ciertas distancias. No obstante, Daisy  tenía un vestido de tenis, de largo hasta la
rodilla, en color azul celeste como sus ojos. Tal vez ese fuera el día ideal para
estrenarlo. Se quitó lo que llevaba y  se puso la prenda nueva.

—¿Qué te parece? —preguntó.
—¡Oh, Daisy, es muy  bonito! Pero… —titubeó Eva.
—Se les saldrán los ojos de las órbitas —concluyó Olga. Le gustaba cuando

su hija se vestía para matar. Puede que le recordara su propia juventud.
—Daisy, si son tan esnobs, ¿por qué quieres ir a la fiesta?
—Irá Charlie Farquharson, y  estoy  pensando en casarme con él —aclaró

Daisy.
—¿Hablas en serio?
—Es un gran partido —añadió Olga con entusiasmo.
—¿Cómo es? —preguntó Eva.
—Totalmente adorable —dijo Daisy—. No es el chico más guapo de Buffalo,

pero es cariñoso y  amable, y  bastante tímido.
—Parece muy  distinto a ti.
—Los polos opuestos se atraen.
—Los Farquharson —terció Olga de nuevo— se cuentan entre las familias

más antiguas de Buffalo.
Eva enarcó sus negras cejas.
—¿Son esnobs?
—Y mucho —respondió Daisy —. Pero el padre de Charlie perdió todo su

dinero durante el crash de Wall Street y  murió; se suicidó, en realidad. Por eso
necesitan recuperar la fortuna familiar.

Eva se quedó pasmada.
—¿Esperas que se case contigo por dinero?
—No, se casará conmigo porque lo encandilaré. Pero su madre me aceptará

por mi dinero.
—Has dicho que lo encandilarás. ¿Y él está al tanto?



—Todavía no. Pero creo que podría empezar esta tarde. Sí, este es el vestido
ideal, está decidido.

Daisy  se puso el azul celeste y  Eva el de ray as blancas y  azules. Cuando por
fin estuvieron listas, y a se les había hecho tarde.

La madre de Daisy  no tenía chófer.
—Me casé con el chófer de mi padre y  eso me arruinó la vida —decía en

ocasiones. Le aterrorizaba que Daisy  acabara cometiendo un error similar, por
eso le gustaba tanto Charlie Farquharson. Si necesitaba ir a algún sitio en su
destartalado Stutz de 1925, hacía que Henry, el jardinero, se quitara las botas de
goma y  se enfundara un traje negro. Sin embargo, su hija tenía coche propio: un
coupé deportivo Chevrolet de color rojo.

A Daisy  le gustaba conducir, le encantaba el poder y  la velocidad que sentía
al volante. Se dirigían hacia la salida sur de la ciudad, y  la verdad era que
lamentaba estar a tan solo ocho kilómetros de la playa a la que iban.

Mientras conducía iba imaginando su vida como esposa de Charlie. Con el
dinero que ella tenía y  la posición social de él, serían la pareja de moda en la
sociedad de Buffalo. En sus cenas, las mesas serían tan elegantes que los
invitados quedarían boquiabiertos del asombro. Tendrían el yate con may or
eslora del embarcadero y  celebrarían fiestas a bordo para otras parejas ricas y
amantes de la diversión. Todos anhelarían recibir una invitación de la señora de
Charles Farquharson. No habría acontecimiento benéfico con éxito sin la
presencia de Daisy  y  Charlie en la mesa presidencial. Daisy  se montó toda la
película y  se imaginó con un elegantísimo vestido confeccionado en París,
caminando entre una multitud de hombres y  mujeres que la admiraban mientras
ella recibía sus cumplidos con una grácil sonrisa.

Seguía soñando despierta cuando por fin llegaron a su destino.
La ciudad de Buffalo se encontraba al norte del estado de Nueva York,

próxima a la frontera con Canadá. La playa de Woodlawn era un arenal de
kilómetro y  medio a orillas del lago Erie. Daisy  aparcó, y  Eva y  ella cruzaron las
dunas.

Ya habían llegado unas cincuenta o sesenta personas. Eran los hijos
adolescentes de la élite de Buffalo: un grupito privilegiado que pasaba los veranos
navegando y  practicando esquí acuático durante el día y  asistiendo a fiestas y  a
bailes por la noche. Daisy  saludó a las personas que conocía, que era casi todo el
mundo, y  fue presentando a Eva. Se sirvieron unas copas de ponche. Daisy  lo
probó con cautela: a algunos chicos les parecía hilarante aderezar las bebidas con
un par de botellas de ginebra.

La fiesta se celebraba en honor a Dot Renshaw, una joven de lengua afilada
con quien nadie quería casarse. Los Renshaw eran una antigua familia de
Buffalo, como los Farquharson, pero su fortuna había sobrevivido al crash. Daisy
se aseguró de acercarse al anfitrión, el padre de Dot, para darle las gracias.



—Siento el retraso —se excusó—. ¡He perdido la noción del tiempo!
Philip Renshaw la miró de pies a cabeza.
—Esa falda es muy  corta. —La desaprobación compitió con la lascivia en su

mirada.
—Me alegro mucho de que le guste —respondió Daisy, fingiendo que había

entendido claramente el comentario como un cumplido.
—En cualquier caso, está bien que por fin hay as llegado —prosiguió él—. Va

a venir un fotógrafo del Sentinel y  necesitamos que salgan chicas guapas en la
foto.

—Por eso me han invitado… ¡Qué amable por su parte habérmelo dicho! —
susurró Daisy  al oído de Eva.

Dot se acercó. Tenía el rostro afilado y  la nariz puntiaguda. Daisy  siempre
había pensado que tenía cara de estar a punto de dar un picotazo a alguien.

—Creía que ibas a ir con tu padre a conocer al presidente —le soltó.
Daisy  se sintió morir. Deseó no haber presumido de ello ante todo el mundo.
—Ya he visto que ha llevado a su… Esto… ¿Cómo decirlo…? A su actriz

principal —dijo Dot—. Es algo que no se estila mucho en la Casa Blanca.
Daisy  respondió:
—Supongo que al presidente también le gusta conocer a estrellas de cine de

vez en cuando. Se merece un poco de glamour, ¿no te parece?
—No creo que Eleanor Roosevelt lo haya aprobado. Según el Sentinel, todos

los demás invitados llevaron a sus esposas.
—¡Qué caballeros tan considerados! —Daisy  dio media vuelta, en

desesperada huida.
Localizó a Charlie Farquharson, que intentaba instalar una red para jugar al

tenis playa. Él era demasiado bueno para burlarse de Daisy  por el asunto de
Gladys Angelus.

—¿Cómo estás, Charlie? —preguntó, animada.
—Bien, supongo. —Se incorporó: era un muchacho alto de unos veinticinco

años, con ligero sobrepeso y  algo encorvado, como si temiera que su altura
resultase intimidatoria.

Daisy  le presentó a Eva. La incomodidad que sentía Charlie en compañía de
otras personas era enternecedora, sobre todo con las chicas, aunque hizo un
esfuerzo y  preguntó a Eva si le gustaba Estados Unidos y  qué noticias había
recibido de su familia en Berlín.

Eva le preguntó si estaba disfrutando de la merienda.
—No mucho —respondió él con candidez—. Preferiría estar en casa con mis

perros.
No cabía duda de que creía que era más fácil tratar con sus mascotas que con

las chicas, o eso pensaba Daisy. Pero el hecho de que mencionara a los perros
era un dato interesante.



—¿De qué raza son? —le preguntó ella.
—Terriers Jack Russell.
Daisy  lo memorizó.
Se les acercó una mujer de facciones angulosas y  unos cincuenta años.
—Por el amor de Dios, Charlie, ¿todavía no has puesto la red?
—Ya casi está, mamá —respondió.
Nora Farquharson llevaba una fina esclava de oro, de las que se habían puesto

de moda en las pistas de tenis, aretes de diamante y  un collar de Tiffany ; más
joyas de las realmente necesarias para asistir a una merienda. A Daisy  se le
ocurrió que la pobreza de los Farquharson era relativa. Afirmaban que lo habían
perdido todo, pero la señora Farquharson seguía teniendo doncella, chófer y  un
par de caballos para salir a montar por el parque.

—Buenas tardes, señora Farquharson. Esta es mi amiga Eva Rothmann, de
Berlín.

—Encantada —dijo Nora Farquharson sin tenderle la mano. No sentía
necesidad alguna de ser amable con los rusos arribistas, ni mucho menos con los
invitados judíos.

Entonces pareció como si hubiera tenido una súbita ocurrencia.
—¡Ah, Daisy !, ¿puedes darte una vuelta y  averiguar a quién le apetece jugar

al tenis?
La joven sabía que estaba tratándola como a una criada, pero decidió ser

complaciente.
—Por supuesto —respondió—. Propongo parejas mixtas.
—Buena idea. —La señora Farquharson le entregó un lápiz pequeño y  un

trozo de papel—. Apunta los nombres.
Daisy  sonrió con dulzura y  se sacó del bolso un bolígrafo dorado y  una

pequeña libretita con tapas de cuero.
—Voy  equipada.
Sabía quiénes jugaban al tenis: quiénes eran buenos y  quiénes eran malos.

Pertenecía al Club de Tenis, que no era tan exclusivo como el Club Náutico.
Emparejó a Eva con Chuck Dewar, el hijo de catorce años del senador Dewar.
Puso a Joanne Rouzrokh con el primogénito de los Dewar, Woody, que solo tenía
quince años, pero que y a era tan alto como el larguirucho de su padre.
Naturalmente, ella se apuntó como pareja de Charlie.

Daisy  se sorprendió al toparse con alguien que le resultaba familiar: su
hermanastro, Greg, el hijo de Marga. No se encontraban a menudo, y  hacía un
año que no lo veía. Al parecer, en ese lapso de tiempo, se había hecho un
hombre. Medía unos quince centímetros más y  aunque tenía solo quince años, la
sombra de una barba asomaba en su rostro. De pequeño iba siempre despeinado
y  en eso no había cambiado. Vestía su ropa cara con despreocupación: las
mangas de la americana arremangadas; la corbata a rayas con el nudo suelto; los



pantalones de lino con las perneras mojadas por el mar y  llenas de arena.
Daisy  siempre se sentía avergonzada al encontrarse con Greg. Era la prueba

viviente de las veces que su padre las abandonaba a ella y  a su madre para estar
con Marga y  su hijo. Muchos hombres casados tenían aventuras, Daisy  ya lo
sabía; pero su padre, y  no otro, era el que hacía gala de una descarada
indiscreción en todas las fiestas. Su padre debería haber llevado a vivir a Marga y
a Greg a Nueva York, donde todo el mundo era anónimo, o a California, donde
nadie veía nada malo en el adulterio. En Buffalo, eran objeto de escándalo
permanente, y  Greg era parte de la razón por la que los demás miraban a Daisy
por encima del hombro.

El muchacho tuvo la cortesía de preguntarle cómo estaba.
—Estoy  hasta el moño, por si te interesa —contestó ella—. Mi padre me ha

decepcionado… otra vez.
—¿Qué ha hecho? —preguntó Greg con cautela.
—Me había pedido que fuera con él a la Casa Blanca… y  al final ha llevado a

esa fulana de Gladys Angelus. Ahora soy  el hazmerreír de la ciudad.
—Debe de haber sido una buena estrategia publicitaria para Pasión, su nueva

película.
—Tú siempre te pones de su parte porque eres su preferido.
Greg pareció molesto.
—A lo mejor es porque y o lo admiro en lugar de estar quejándome

continuamente por lo que hace.
—No… —Daisy  estuvo a punto de negar que siempre se estuviera quejando,

pero se dio cuenta de que era cierto—. Bueno, a lo mejor sí que me quejo, pero
él podría cumplir sus promesas, ¿no crees?

—Tiene demasiadas cosas en la cabeza.
—Pues a lo mejor no debería tener dos amantes además de una esposa.
Greg se encogió de hombros.
—No puede atender a todo el mundo.
Ambos cayeron en la cuenta de cómo había sonado aquello y, pasados unos

segundos, rompieron a reír.
—Bueno, supongo que no debería culparte a ti. Tú no pediste nacer —dijo

Daisy.
—Y supongo que yo no debería culparte a ti por llevarte a mi padre tres

noches a la semana, sin importar lo mucho que llorase o le rogase que no se
marchara.

Daisy  jamás lo había considerado desde esa óptica. Para ella, Greg era el
usurpador, el hijo ilegítimo que no paraba de robarle a su padre. Sin embargo, en
ese momento, se dio cuenta de que él se sentía tan herido como ella.

Se quedó mirándolo. Algunas chicas podían considerarlo atractivo, supuso. No
obstante, era demasiado joven para Eva. Y seguramente se convertiría en un



hombre tan egoísta e informal como su padre.
—En cualquier caso —dijo Daisy—, ¿sabes jugar al tenis?
Él negó con la cabeza.
—En el Club de Tenis no admiten a gente como yo. —Forzó una sonrisa de

indiferencia y  Daisy  se dio cuenta de que, al igual que ella, Greg se sentía
rechazado por la sociedad de Buffalo—. Yo practico el hockey  sobre hielo —
aclaró.

—Lástima.
Daisy  siguió con su ronda.
Cuando ya tuvo suficientes nombres, regresó junto a Charlie, que por fin

había conseguido instalar la red. Envió a Eva a buscar a las dos primeras parejas
del primer partido de dobles.

—Ay údame a preparar el cuadro de enfrentamientos —le pidió a Charlie.
Se arrodillaron uno al lado del otro y  trazaron un diagrama en la arena con

eliminatorias, semifinales y  una final.
—¿Te gusta el cine? —preguntó Charlie mientras escribían los nombres.
Daisy  pensó en si estaría a punto de pedirle una cita.
—Claro —respondió.
—¿Por casualidad has visto Pasión?
—No, Charlie, no la he visto —contestó, exasperada—. La protagoniza la

amante de mi padre.
Él se quedó perplejo.
—La prensa dice que son solo buenos amigos.
—¿Y por qué crees que la señorita Angelus, que apenas tiene veinte años, es

tan amiguita de mi padre, que ya tiene cuarenta? —preguntó Daisy  con
sarcasmo—. ¿Crees que le gusta su pelo, que ya empieza a ralear? ¿O su barriga
incipiente? ¿O serán más bien sus cincuenta millones de dólares?

—Ah, entiendo —dijo Charlie, avergonzado—. Lo siento.
—No deberías sentirlo. He sido un poco bruta. Tú no eres como los demás…

no piensas siempre lo peor de todo el mundo.
—Supongo que soy  un tonto.
—No. Eres agradable.
Charlie parecía avergonzado, aunque encantado.
—Vamos a ponernos con esto —propuso Daisy —. Tenemos que arreglarlo

para que los mejores jugadores lleguen a la final.
Nora Farquharson volvió a hacer acto de presencia. Miró a Charlie y  a Daisy

arrodillados uno junto al otro en la arena y  se quedó contemplando su dibujo.
—Está bastante bien, mamá, ¿no te parece? —Anhelaba su aprobación,

saltaba a la vista.
—Muy  bien. —Y escrutó a Daisy  con la mirada, como una perra que ve que

un desconocido se acerca a sus cachorros.



—Charlie lo ha hecho casi todo —aclaró Daisy.
—No, no es cierto —desmintió la señora Farquharson sin ningún reparo.

Dirigió la mirada hacia su hijo y  volvió a escudriñar a Daisy —. Eres una chica
lista —opinó. La miró como si estuviera a punto de añadir algo más, pero dudara
si hacerlo.

—¿Qué? —preguntó Daisy.
—Nada —respondió ella.
Daisy  se levantó.
—Sé lo que estaba pensando —murmuró a Eva.
—¿Qué?
—Eres una chica lista… Y serías casi lo bastante buena para mi hijo si

pertenecieras a una familia mejor.
Eva se mostró escéptica.
—Eso no puedes saberlo.
—Claro que puedo. Y me casaré con él aunque solo sea para demostrar que

su madre se equivoca.
—¡Oh, Daisy !, ¿por qué te importa tanto lo que piense esta gente?
—Vamos a ver el partido de tenis.
Daisy  se sentó en la arena junto a Charlie. Tal vez no fuera guapo, pero

adoraría a su esposa y  haría cualquier cosa por ella. La suegra sería un
problema, pero Daisy  estaba convencida de poder apañárselas.

Sacó Joanne Rouzrokh, que era alta y  llevaba una faldita blanca que resaltaba
sus largas piernas. Su pareja, Woody  Dewar, que era incluso más alto, le pasó la
pelota. Hubo algo en su forma de mirar a Joanne que hizo pensar a Daisy  que se
sentía atraído por ella, puede que incluso estuviera enamorado. Pero él tenía
quince años y  ella dieciocho, así que no tenían ningún futuro.

Daisy  se volvió hacia Charlie.
—Quizá debería ir a ver Pasión —dijo.
Él no captó la indirecta.
—Sí, quizá sí —respondió con indiferencia. Ya no era el momento.
Daisy  se volvió hacia Eva.
—Me gustaría saber dónde puedo comprar un terrier Jack Russell.



II

Lev Peshkov era el mejor padre que un hijo puede tener, o al menos lo habría
sido si se hubiera dejado caer un poco más por casa. Era rico y  generoso, era
más listo que nadie y, además, vestía bien. Seguramente había sido guapo de
joven ya que incluso en su madurez las mujeres caían rendidas a sus pies. Greg
Peshkov lo adoraba y  su única queja era que no lo veía lo suficiente.

—Debería haber vendido la maldita fundición cuando tuve la oportunidad —
se lamentó Lev mientras recorrían la fábrica silenciosa y  vacía—. Ya perdía
dinero incluso antes de la condenada huelga. Debería limitarme a los cines y  a
los bares. —Agitó un dedo con gesto didáctico—. La gente siempre gasta en
alcohol, en los buenos y  en los malos tiempos. Y van al cine aunque no puedan
permitírselo. Nunca lo olvides.

A Greg le constaba que su padre no solía meter la pata en cuestión de
negocios.

—Entonces, ¿por qué te la quedaste? —preguntó.
—Por sentimentalismo —respondió Lev—. Cuando tenía tu edad trabajaba en

un lugar como este, en la fábrica metalúrgica Putílov, en San Petersburgo. —
Echó un vistazo a las calderas, los moldes, los tornos, los cabrestantes y  los
bancos de trabajo que los rodeaban—. En realidad, aquel lugar era mucho peor.

Metalurgia Buffalo fabricaba ventiladores mecánicos de todas clases,
incluidas gigantescas hélices para barcos. Greg sentía verdadera fascinación por
la matemática de las aspas curvas. Era el primero de la clase en matemáticas.

—¿Eras ingeniero? —preguntó.
Lev sonrió de oreja a oreja.
—Eso es lo que cuento cuando tengo que impresionar a alguien —respondió

—. Pero la verdad es que cuidaba los caballos. Era el mozo de cuadras. Jamás se
me han dado bien las máquinas. Ese era el talento de mi hermano Grigori. Tú has
salido a él. Bueno, a lo que iba: nunca compres una fundición.

—No lo haré.
Greg tenía que pasar el verano pegado a su padre para aprender el negocio.

Lev acababa de regresar de Los Ángeles, y  las lecciones paternas habían
empezado aquel mismo día. Sin embargo, el chico no quería saber cosas sobre la
fundición. Era bueno en matemáticas, pero lo que le interesaba era el poder.
Deseaba que su padre lo llevase en uno de sus frecuentes viajes a Washington en
busca de financiación para la industria del cine. Allí era donde se tomaban las
auténticas decisiones.

Greg estaba deseando que llegara la hora del almuerzo. Su padre y  él iban a
reunirse con el senador Gus Dewar. Greg quería pedirle un favor. No obstante, no
lo había comentado todavía con su padre. Le ponía nervioso el preguntárselo así
que, en lugar de hacerlo, dijo:



—¿Has vuelto a saber algo de tu hermano de Leningrado?
Lev negó con la cabeza.
—No desde la guerra. No me sorprendería que hubiera muerto. Muchos

viejos bolcheviques han desaparecido.
—Y hablando de la familia, el sábado vi a mi hermanastra. Fue en una

merienda celebrada en la playa.
—¿Lo pasasteis bien?
—Está muy  enfadada contigo, ¿lo sabías?
—¿Qué he hecho ahora?
—Dijiste que la llevarías a la Casa Blanca y  luego llevaste a Glady s Angelus.
—Es verdad. Lo olvidé. Pero es que quería promocionar Pasión.
Se les acercó un hombre alto con un traje de rayas que resultaba chabacano

incluso para la moda de la época.
—Buenos días, jefe —dijo el hombre, que se tocó el ala de su sombrero

fedora.
—Joe Brekhunov se encarga de la seguridad de este lugar. Joe, este es mi hijo

Greg —dijo Lev.
—¡Qué pasa, chico! —respondió Brekhunov.
Greg le estrechó la mano. Como en muchas fábricas, la fundición tenía su

propio cuerpo de policía. Aunque Brekhunov tenía más pinta de gorila que de poli.
—¿Todo bien? —preguntó Lev.
—Un pequeño incidente nocturno —contestó Brekhunov—. Dos operarios han

intentado birlar una barra de acero de unos cuarenta centímetros, de calidad
aeronáutica. Les hemos echado el guante intentando pasarla por encima de la
verja.

—¿Has llamado a la policía? —preguntó Greg.
—No ha hecho falta. —Brekhunov sonrió de forma exagerada—. Hemos

tenido una charlita sobre el concepto de propiedad privada y  los hemos enviado
al hospital a pensar de lo que hemos hablado.

A Greg no le sorprendió saber que los encargados de la seguridad de su padre
hubieran propinado semejante paliza a los ladrones para enviarlos directos al
hospital. Aunque Lev jamás había pegado ni a él ni a su madre, Greg intuía que
la violencia era un rasgo que afloraba fácilmente a la encantadora superficie del
carácter de su padre. Suponía que era por el pasado juvenil de Lev en los bajos
fondos de San Petersburgo.

Un tipo corpulento con traje azul y  gorra de obrero apareció por detrás de
una caldera.

—Este es el jefe del sindicato, Brian Hall —anunció Lev—. Buenos días, Hall.
—Buenos días, Peshkov.
Greg levantó las cejas. La gente solía dirigirse a su padre llamándolo señor

Peshkov.



Lev estaba de pie con las piernas separadas y  los brazos en jarra.
—Bueno, ¿ya tienes una respuesta?
A Hall le cambió la expresión de la cara, que ahora reflejaba terquedad.
—Los hombres no volverán al trabajo con un recorte salarial, si es eso a lo

que te refieres.
—Pero ¡si he mejorado mi oferta!
—Sigue siendo un recorte salarial.
Greg empezó a ponerse nervioso. A su padre no le gustaba que le llevasen la

contraria y  podía estallar en cualquier momento.
—El gestor me ha dicho que no recibimos encargos porque no puede ofertar

un precio competitivo con lo que gastamos en salarios.
—Eso te pasa porque tienes la maquinaria anticuada, Peshkov. ¡Hay  calderas

que estaban aquí antes de la guerra! Necesitas modernizarte.
—¿En plena depresión? ¿Has perdido el juicio? No pienso tirar más dinero.
—Eso es lo que opinan tus hombres —sentenció Hall, con aire de haber

sabido jugar su baza—. No piensan darte dinero cuando no tienen suficiente ni
para ellos mismos.

Greg pensó que los obreros eran idiotas porque hacían huelga en plena
depresión y  le enfurecía el cuajo demostrado por Hall. El hombre hablaba como
si fuera un igual de Lev, no su empleado.

—Bueno, tal como están las cosas, estamos perdiendo dinero —aclaró Lev—.
¿Qué sentido tiene eso?

—Ahora ya no está en mis manos —anunció Hall. A Greg le sonó petulante
—. El sindicato va a enviar un equipo desde la central para que se encargue del
tema. —Se sacó un aparatoso reloj  de acero del bolsillo del chaleco—. Tendrían
que llegar en tren dentro de una hora.

A Lev se le ensombreció el rostro.
—No necesitamos a nadie de fuera que venga a crear problemas.
—Si no quieres problemas, no deberías haberlos provocado.
Lev cerró un puño, pero Hall se marchó.
Peshkov se volvió hacia Brekhunov.
—¿Sabías algo de esos tipos de la central? —preguntó, furioso.
El matón parecía nervioso.
—Ahora mismo me encargo, jefe.
—Averigua quiénes son y  dónde van a alojarse.
—No será difícil.
—Luego envíalos de vuelta a Nueva York en una maldita ambulancia.
—Déjemelo a mí, jefe.
Lev se volvió y  Greg lo siguió. « Eso sí que es poder» , pensó el joven con

cierto asombro. Su padre daba la orden y  los jefes sindicales recibían una paliza.
Salieron al exterior y  subieron al coche de Lev, un sedán Cadillac de cinco



plazas, un modelo de la nueva línea aerodinámica. Sus guardabarros alargados y
curvilíneos recordaban a Greg las caderas femeninas.

Lev condujo por Porter Avenue hasta el muelle y  aparcó en el Club Náutico
de Buffalo. La luz del sol proy ectaba hermosos reflejos sobre los barcos del
puerto deportivo. Greg estaba bastante seguro de que su padre no pertenecía a
aquel club elitista. Gus Dewar debía de ser miembro.

Avanzaron por el embarcadero. La sede del club estaba construida sobre unos
pilares sumergidos en el agua. Lev y  Greg entraron y  dejaron sus sombreros en
el guardarropa. El joven se sintió incómodo al instante, consciente de que era un
invitado en un club que no lo admitía como miembro. Las personas allí presentes
seguramente creían que se sentía privilegiado de que le permitieran la entrada.
Se metió las manos en los bolsillos y  caminó encorvado y  arrastrando los pies,
para dar a entender que no se había dejado impresionar.

—Antes y o era miembro de este club —dijo Lev—. Pero en 1921, el
presidente me dijo que tenía que renunciar porque era un contrabandista. Luego
me pidió que le vendiera una caja de whisky.

—¿Por qué quiere comer contigo el senador Dewar? —preguntó Greg.
—Ahora lo sabremos.
—¿Te importa si le pido un favor?
Lev frunció el ceño.
—Supongo que no. ¿Qué andas tramando?
Sin embargo, antes de que Greg pudiera responder, Lev saludó a un hombre

de unos sesenta años.
—Este es Dave Rouzrokh —dijo a Greg—. Es mi principal competidor.
—Me halagas —dijo el hombre.
Las salas de cine Roseroque era una cadena de desvencijados cines de Nueva

York, aunque su dueño era la antítesis de la decrepitud. Poseía cierto aire patricio:
era alto, canoso y  con nariz aguileña. Llevaba una americana de cachemir azul
con el escudo del club en el bolsillo de la pechera.

—Este sábado tuve el placer de ver jugar al tenis a su hija Joanne —comentó
Greg.

Dave se mostró encantado.
—Es bastante buena, ¿verdad?
—Muy  buena.
—Me alegro de haberte encontrado, Dave… Estaba pensando en llamarte —

dijo Lev.
—¿Por qué?
—Tus cines necesitan una remodelación. Se han quedado muy  anticuados.
A Dave pareció hacerle gracia.
—¿Habías pensado en llamarme para decirme eso?
—¿Por qué no tomas medidas?



El hombre se encogió de hombros con elegancia.
—¿Para qué molestarse? Gano dinero suficiente. A mi edad, ya no me

interesa meterme en líos.
—Seguramente podrías doblar tus beneficios.
—Subiendo el precio de las entradas. No, gracias.
—Estás loco.
—No todo el mundo está obsesionado con el dinero —replicó Dave con cierto

desprecio.
—Entonces, véndemelos —sugirió Lev.
Greg estaba sorprendido. Eso no se lo esperaba.
—Te haré una buena oferta —añadió Lev.
Dave negó con la cabeza.
—Me gusta ser dueño de unos cines —afirmó—. Entretienen a la gente.
—Ocho millones de dólares —ofreció Lev.
Greg estaba desconcertado. Pensó: « ¿De verdad acabo de oír a mi padre

ofrecer ocho millones de dólares?» .
—Es un precio justo —admitió Dave—. Pero no voy  a vender.
—Nadie te dará tanto —insistió Lev, exasperado.
—Ya lo sé. —Dave puso cara de haber soportado y a bastante intimidación.

Apuró la copa de un sorbo—. Encantado de haberos visto a ambos —dijo, y  se
alejó del bar en dirección al comedor.

Lev parecía asqueado.
—No todo el mundo está obsesionado con el dinero —repitió—. El bisabuelo

de Dave llegó a este país desde Persia hace cien años con lo que llevaba puesto y
seis alfombras. Él no habría rechazado ocho millones de dólares.

—No sabía que tenías tanto dinero —comentó Greg.
—No lo tengo, no en dinero contante y  sonante. Para eso están los bancos.
—Entonces, ¿habrías pedido un préstamo para pagar a Dave?
Lev levantó una vez más el dedo índice.
—Nunca uses tu propio dinero si puedes gastar el de otros.
Gus Dewar entró; era un hombre alto con la cabeza alargada. Tenía unos

cuarenta y  tantos y  su pelo castaño claro estaba jaspeado de canas. Los saludó
con despreocupada cortesía, les estrechó la mano y  les ofreció una copa. Greg se
percató al instante de la mutua animadversión que se profesaban Lev y  Gus.
Temió que eso supusiera que el senador no fuera a hacerle el favor que quería
pedirle. Quizá debía olvidarlo todo.

Gus era un pez gordo. Su padre y a había sido senador, una sucesión dinástica
que, en opinión de Greg, no formaba parte de las costumbres norteamericanas.
Gus había ayudado a Franklin D. Roosevelt a convertirse en gobernador de
Nueva York y  más tarde en presidente. Ahora era miembro de la poderosa
Comisión de Relaciones Exteriores del Senado.



Sus hijos, Woody  y  Chuck, iban al mismo colegio que Greg. Woody  era un
cerebrito; Chuck, un deportista destacado.

—Senador, ¿el presidente te ha ordenado que arregle lo de mi huelga? —
preguntó Lev.

—No… No todavía, en cualquier caso. —Gus sonrió.
Lev se volvió hacia Greg.
—La última vez que hubo una huelga en la fundición, hace veinte años, el

presidente Wilson envió a Gus a intimidarme para que subiera el sueldo a los
obreros.

—Te ahorré dinero —comentó el senador con amabilidad—. Pedían un dólar
más y  yo lo arreglé para que fuera la mitad.

—Que fueron exactamente cincuenta centavos más de lo que yo quería
darles.

Gus sonrió y  se encogió de hombros.
—¿Comemos?
Entraron al comedor.
—El presidente se alegra de que hayas podido asistir a la recepción en la

Casa Blanca —dijo Gus en cuanto les tomaron nota.
—Seguramente no debería de haber llevado a Gladys —admitió Lev—. La

señora Roosevelt estuvo algo fría con ella. Supongo que no le gustan las estrellas
de cine.

Greg pensó: « Lo que seguramente no le gustan son las estrellas de cine que
se acuestan con hombres casados» , pero no dijo nada.

Gus charló con despreocupación mientras comían. Greg esperó que llegara el
momento adecuado para pedirle el favor. Quería trabajar en Washington un
verano, para aprender cómo funcionaba todo y  hacer contactos. Su padre
seguramente podría haberle conseguido algún trabajo dentro de la Casa Blanca,
como becario, pero habría sido con algún político republicano y  su partido y a no
estaba en el poder. Greg quería trabajar para el grupo del influyente y  respetado
senador Dewar, amigo personal y  aliado del presidente.

Se preguntó a sí mismo por qué le pondría tan nervioso el hecho de pedírselo.
Lo peor que podía ocurrir era que Dewar se negara a ayudarlo.

Cuando terminaron el postre, Gus fue directo al grano.
—El presidente me ha pedido que hable contigo sobre la Liberty  League —

anunció.
Greg había oído hablar de esa organización: un grupo ultraconservador que se

oponía al new deal.
Lev encendió un cigarrillo y  echó el humo por la boca.
—Debemos mantenernos en guardia ante el sigiloso avance del socialismo.
—El new deal es lo único que nos libra de la pesadilla que están viviendo en

Alemania, por ejemplo.



—Los de la Liberty  League no son nazis.
—¿Ah, no? Tienen un plan de levantamiento armado para derrocar al

presidente. No es algo realista, por supuesto, pero de todas formas…
—Creo que tengo derecho a tener mis propias ideas.
—Pues estás apoy ando a la gente equivocada. Los de la Liberty  League no

tienen nada que ver con la libertad y  tú lo sabes.
—No me hables de libertad —le espetó Lev con rabia contenida—. Cuando

tenía doce años, la policía de San Petersburgo me dio una paliza porque mis
padres estaban en huelga.

Greg no estaba seguro de por qué había dicho eso su padre. La brutalidad del
régimen del zar parecía un argumento a favor del socialismo, no en su contra.

—Roosevelt sabe que financias la Liberty  League y  quiere que dejes de
hacerlo.

—¿Cómo sabe él a quién le doy  dinero?
—Se lo cuenta el FBI. Investigan a gente como esa.
—¡Vivimos en un Estado policial! Y tú te haces llamar liberal.
Los argumentos de su padre no tenían mucha lógica, Greg se percató de ello.

Lev estaba haciendo todo lo posible para pillar desprevenido a Gus y  no le
importaba tener que contradecirse en el proceso.

El senador permaneció tranquilo.
—Estoy  intentando conseguir que no se convierta en un asunto policial —

advirtió.
Lev sonrió.
—¿El presidente sabe que te levanté a la prometida?
Eso era nuevo para Greg, pero tenía que ser cierto, porque Lev consiguió por

fin desestabilizar a Gus. El senador parecía fuera de combate; apartó la mirada y
se ruborizó. « Primer tanto para nuestro equipo» , pensó Greg.

Lev se lo explicó a su hijo.
—Gus estaba prometido con Olga, en 1915 —dijo—. Pero ella se lo pensó

mejor y  se casó conmigo.
Gus recuperó la compostura.
—Éramos todos demasiado jóvenes.
—Está claro que olvidaste a Olga bastante rápido —comentó Lev.
Gus dedicó a Lev una mirada gélida.
—Tú también —le soltó.
Greg se percató de que entonces fue su padre el avergonzado. El senador se

había marcado un tanto.
Se produjo un violento silencio y  Gus lo rompió.
—Tú y  y o hemos estado en una guerra, Lev. Yo estaba en un batallón de

ametralladoras con mi amigo de la escuela Chuck Dixon. En un pueblecito
francés llamado Château-Thierry, Chuck voló en pedazos delante de mis narices.



—Gus mantenía un tono de conversación cordial, pero Greg cayó en la cuenta de
que él estaba conteniendo la respiración. El senador prosiguió—: Lo que
ambiciono para mis hijos es que no tengan que pasar nunca por lo que nosotros
pasamos. Esa es la razón por la que hay  que cortar de raíz la existencia de grupos
como la Liberty  League.

Greg vio que esa era su oportunidad.
—Yo también estoy  interesado en política, senador, y  me gustaría aprender

más. ¿Podría emplearme como ayudante durante un verano? —Contuvo la
respiración.

Gus pareció sorprendido.
—Siempre me viene bien tener un joven a mi lado dispuesto a trabajar en

equipo —dijo al final, lo cual no era ni un sí ni un no.
—Soy  el primero de la clase en matemáticas y  capitán del equipo de hockey

—insistió Greg aprovechando para venderse—. Pregunte a Woody  sobre mí.
—Lo haré. —Gus se volvió hacia Lev—. ¿Y tú pensarás en la petición del

presidente? Es muy  importante.
Daba la sensación de que Gus estaba sugiriendo un intercambio de favores.

Pero ¿accedería a ello Lev?
El padre de Greg se mostró dubitativo durante largo rato, apagó el cigarrillo y

dijo:
—Supongo que podríamos hacer un trato.
El senador se levantó.
—Bien —dijo—. El presidente estará encantado.
« ¡Lo conseguí!» , pensó Greg.
Salieron del club y  se dirigieron a los coches.
Cuando llegaban al aparcamiento, Greg dijo:
—Gracias, papá. Te agradezco lo que has hecho de todo corazón.
—Has sabido escoger el momento —dijo Lev—. Me alegro de que seas tan

listo.
El cumplido encantó a Greg. En cierta forma sabía más que Lev —sin duda

alguna entendía mejor las ciencias en general y  las matemáticas en particular—,
pero temía no ser tan astuto como su padre.

—Quiero que seas un tipo listo —prosiguió Lev—. No como uno de esos
lechuguinos. —Greg no tenía ni idea de quiénes eran los lechuguinos—. Tienes
que ir siempre un paso por delante de los demás. Así es como se avanza en la
vida.

Lev condujo hasta su despacho, situado en un moderno edificio del centro de
la ciudad.

—Ahora voy  a dar una lección a ese idiota de Dave Rouzrokh —dijo Lev
cuando entraron en el vestíbulo de mármol.

Mientras subían en el ascensor, Greg se preguntó cómo tendría pensado



hacerlo.
Peshkov Pictures ocupaba todo el ático. Greg siguió a Lev por un ancho

pasillo y  hasta una zona de recepción con dos secretarias jóvenes y  atractivas.
—Ponme a Sol Starr al teléfono, ¿quieres? —ordenó Lev al entrar en su

despacho.
El señor Peshkov se sentó tras la mesa de escritorio.
—Solly  es dueño de uno de los estudios más importantes de Hollywood —

explicó.
El teléfono del escritorio sonó y  Lev se puso al aparato.
—¡Sol! —exclamó—. ¿Cómo estás? —Greg escuchó las pullas entre machitos

y, pasado un rato, Lev fue directo al grano—. Un consej ito —dijo—. Aquí en
Nueva York hay  una cadena de cines de mala muerte llamados Salas
Roseroque… Sí, esa es… hazme caso, no les envíes películas de estreno este
verano, puede que no te paguen. —Greg supo que aquello supondría un duro
golpe para Dave: sin emocionantes películas de estreno que exhibir, la
recaudación de la taquilla caería en picado—. A buen entendedor… Ya sabes lo
que quiero decir. Solly, no me des las gracias, tú harías lo mismo por mí.

Una vez más, Greg quedó anonadado ante el poder de su padre. Podía hacer
que dieran una paliza a alguien. Podía ofrecer ocho millones de dólares del
dinero de otros. Podía amedrentar al presidente. Podía seducir a la prometida de
otro hombre. Y podía arruinar un negocio con una simple llamada telefónica.

—Tú espera y  verás —anunció su padre—. Dentro de un mes, Dave
Rouzrokh me rogará que le compre el negocio por la mitad de dinero que le he
ofrecido hoy.



III

—No sé qué le ocurre a este cachorro —se lamentó Daisy—. No hace nada de lo
que le ordeno. Estoy  volviéndome loca. —Le temblaba la voz y  tenía los ojos
bañados en lágrimas, y  eso que estaba exagerando solo un poco.

Charlie Farquharson miró de cerca al perro.
—No le ocurre nada —sentenció—. Es un cachorro encantador. ¿Cómo se

llama?
—Jack.
—Mmm…
Estaban sentados en el impecable jardín de ocho mil metros cuadrados de la

casa de Daisy. Eva había saludado a Charlie y  luego había tenido el detalle de
retirarse a escribir una carta para su familia. El jardinero, Henry, estaba pasando
la azada a un parterre de pensamientos violetas y  amarillos situado a lo lejos. Su
esposa, Ella, la criada, les había llevado una jarra de limonada y  un par de vasos,
y  los había dispuesto sobre una mesita plegable.

El cachorro era un pequeño terrier Jack Russell, menudo y  robusto, blanco
con manchitas marrones. Tenía una mirada inteligente, como si entendiera todas
y  cada una de las palabras que le decían, pero, al parecer, no estaba muy
dispuesto a obedecer. Daisy  lo tenía sobre el regazo y  le acariciaba el hocico con
la clara intención de inquietar a Charlie, de una forma que a él le resultaba
extrañamente desconcertante.

—¿No te gusta el nombre?
—¿No te parece un tanto obvio? —Charlie se quedó mirando la blanca mano

sobre el hocico del perro y  se removió con incomodidad en la silla.
Daisy  no quería excederse. Si excitaba demasiado a Charlie, acabaría por

marcharse a su casa. Era la razón por la que seguía soltero a los veinticinco:
varias chicas de Buffalo, incluidas Dot Renshaw y  Muffie Dixon, habían
fracasado en su intento de echarle el guante. Pero Daisy  era distinta.

—Entonces deberías ponerle nombre tú —sugirió ella.
—Conviene que sea un nombre de dos sílabas, como Bonzo, para que le

resulte más fácil reconocerlo.
Daisy  no tenía ni idea de cómo poner nombre a un perro.
—¿Qué te parece Rover?
—Demasiado común. Rusty  estaría mejor.
—¡Perfecto! —exclamó ella—. Entonces se llamará Rusty.
El perro consiguió zafarse sin esfuerzo de Daisy  y  saltó al suelo.
Charlie lo levantó. La joven se fijó en que tenía las manos grandes.
—Tienes que enseñar a Rusty  que tú eres la que manda —le aconsejó Charlie

—. Agárralo con fuerza y  no lo dejes bajar hasta que tú se lo digas. —Volvió a
colocarle el cachorro en el regazo.



—Pero ¡es que tiene mucha fuerza! Y tengo miedo de hacerle daño.
Charlie sonrió con condescendencia.
—No le harías daño ni aunque lo intentaras. Agárralo con fuerza por la piel

del cogote, retuércesela un poco si hace falta, y  luego ponle la otra mano sobre el
lomo con firmeza.

Daisy  siguió las órdenes de Charlie. El perro percibió el aumento de presión
en el tacto de Daisy  y  se quedó quieto, como si esperase a ver qué ocurría a
continuación.

—Da la orden de sit y  luego empújale los cuartos traseros hacia abajo.
—Sit —dijo Daisy.
—Dilo más alto y  pronuncia con mucha claridad la letra te. Luego vuelve a

empujarlo con fuerza por detrás.
—¡Sit, Rusty ! —exclamó ella y  lo empujó hacia abajo. El perrito se sentó.
—Ya lo tienes —dijo Charlie.
—¡Eres tan listo! —exclamó ella con efusión.
El joven parecía encantado.
—El único secreto es actuar con convicción —respondió con modestia—.

Siempre hay  que mostrarse enérgico y  decidido con los perros. Prácticamente
hay  que ladrarles. —Se repanchingó en el asiento, satisfecho. Era bastante
gordito y  llenaba la silla. Hablar sobre los temas en los que era experto lo
relajaba, tal como Daisy  había supuesto.

Lo había llamado aquella mañana.
—¡Estoy  desesperada! —le había dicho—. Me he comprado un cachorro y

soy  incapaz de controlarlo. ¿Podrías darme algún consejo?
—¿De qué raza es el cachorro?
—Es un Jack Russell.
—Pues resulta que es mi raza preferida. ¡Tengo tres!
—Pero ¡qué casualidad!
Tal como Daisy  había supuesto, Charlie se ofreció para ir a su casa y

ay udarle a adiestrar al perrito.
—¿De veras crees que Charlie te conviene? —había preguntado Eva, con

reservas.
—¿Hablas en serio? —respondió la joven—. ¡Es uno de los solteros de oro

más cotizados de Buffalo!
Ya en compañía de Charlie, Daisy  comentó:
—Seguro que también se te darán muy  bien los niños.
—Bueno, eso no lo sé.
—Te encantan los perros, pero eres firme con ellos. Estoy  segura de que esa

técnica también funciona con los niños.
—No tengo ni idea. —Cambió de tema—. ¿Tienes intención de ir a la

universidad en septiembre?



—Puede que vay a a Oakdale. Es una universidad para señoritas con
licenciaturas de dos años. A menos que…

—¿A menos que qué?
« A menos que me case» , quería decir, pero dijo:
—No lo sé. A menos que ocurra alguna otra cosa.
—¿Como qué?
—Me gustaría visitar Inglaterra. Mi padre fue a Londres y  conoció al príncipe

de Gales. ¿Y tú? ¿Tienes algún plan?
—Siempre habían supuesto que tomaría el relevo de mi padre en su banco,

pero ahora ya no hay  banco que valga. Mi madre tiene algo de dinero de su
familia, y  y o lo gestiono, pero, salvo por eso, voy  tirando sin rumbo fijo.

—Deberías criar caballos —sugirió Daisy—. Sé que tendrías mano para ello.
—Ella era buena amazona y  había ganado premios de pequeña. Se imaginó a sí
misma y  a Charlie en el parque, a lomos de dos caballos grises idénticos, con sus
dos hijos a la zaga, montando en poni. La visión le produjo un cálido rubor.

—Me encantan los caballos —confesó Charlie.
—¡Y a mí también! Quiero criar caballos de carreras. —Daisy  no tuvo que

fingir entusiasmo. Soñaba con producir una estirpe de campeones. Consideraba a
los dueños de purasangres la élite internacional de moda.

—Pero los purasangres cuestan muchísimo dinero —comentó Charlie en tono
lúgubre.

A Daisy  le sobraba el dinero. Si Charlie se casaba con ella, no tendría que
volver a preocuparse jamás por ello. Por supuesto que ella no dijo nada, pero
suponía que el joven estaba rumiándolo y  dejó la idea en el aire permaneciendo
en silencio todo el tiempo que pudo.

Al final, Charlie retomó la conversación.
—¿Es verdad que tu padre ordenó dar una paliza a esos dos líderes sindicales?
—¡Qué idea tan absurda! —Daisy  no sabía si Lev Peshkov había hecho tal

cosa, aunque en realidad no le habría sorprendido.
—Los hombres que llegaron de Nueva York para encargarse de la huelga —

insistió Charlie—. Han sido hospitalizados. El Sentinel dice que tuvieron una
bronca con líderes sindicales de Buffalo, pero todo el mundo cree que tu padre
está detrás.

—Yo nunca hablo de política —respondió Daisy  con despreocupación—.
¿Cuándo tuviste tu primer perro?

Charlie empezó una larga rememoración. Daisy  pensó qué paso debía dar a
continuación: « Ya lo tengo aquí y  he logrado que se relaje; ahora hay  que
ponerlo a tono. Pero acariciando al perro de forma sugerente lo he puesto
nervioso» . Lo que hacía falta era que sus cuerpos se rozaran como por
casualidad.

—¿Qué es lo que debo hacer ahora con Rusty ? —preguntó cuando Charlie



hubo terminado con su historia.
—Tienes que enseñarle a caminar pegado a ti —respondió el joven sin

pensarlo.
—¿Eso cómo se hace?
—¿Tienes galletas para perros?
—Claro. —Las ventanas de la cocina estaban abiertas, y  Daisy  alzó la voz

para que la criada pudiera oírla—. Ella, ¿serías tan amable de traerme la caja de
huesitos Milkbone?

Charlie partió una de las galletas por la mitad y  se subió el cachorro al regazo.
Se metió una galleta en el puño, dejó que Rusty  la olfateara, abrió la mano y
permitió que el perro diera un mordisco. Tomó otra galleta y  se aseguró de que el
animal se percatase de que la tenía en su poder. Entonces se levantó y  dejó al
cachorro a sus pies. Rusty  mantuvo la mirada atenta dirigida al puño cerrado de
Charlie.

—¡Al pie! —ordenó Charlie y  dio un par de pasos.
El perro lo siguió.
—¡Buen chico! —dijo Charlie y  le dio a Rusty  otra galleta.
—¡Ha sido maravilloso! —exclamó Daisy.
—Después de un tiempo ya no necesitarás la galleta, lo hará para recibir una

palmadita. Y al final, lo hará de forma automática.
—Charlie, ¡eres un genio!
El joven estaba rebosante de satisfacción. Daisy  observó que tenía unos

bonitos ojos castaños, al igual que el perro.
—Ahora, inténtalo tú —sugirió a la joven.
Ella imitó lo que Charlie había hecho y  obtuvo el mismo resultado.
—¿Lo ves? —dijo él—. No es tan difícil.
Daisy  rió, encantada.
—Deberíamos montar un negocio —comentó—. Farquharson y  Peshkov,

adiestradores caninos.
—Qué idea tan buena —afirmó él, y  parecía hablar en serio.
« Esto está yendo sobre ruedas» , pensó Daisy.
Fue hacia la mesa y  sirvió dos vasos de limonada.
—Por lo general, soy  bastante tímido con las chicas —dijo Charlie, que se

encontraba junto a ella.
« ¡No me digas!» , pensó Daisy, pero no abrió la boca.
—Es muy  fácil hablar contigo —prosiguió el joven. Creía que todo fue una

casualidad.
Cuando Daisy  le pasó el vaso, le tiró un poco de limonada encima.
—¡Oh, qué torpe! —exclamó ella.
—No pasa nada —la disculpó él, pero la bebida le había manchado la

americana de lino y  los pantalones de algodón blanco. Sacó un pañuelo y  empezó



a secarse.
—Espera, déjame a mí —dijo Daisy, y  le quitó el pañuelo de la imponente

mano.
Se pegó muchísimo a él para secarle la solapa. Charlie se quedó quieto y

Daisy  estaba plenamente convencida de que él podía oler su perfume Jean Naté:
notas de lavanda con un leve aroma de almizcle. Se entretuvo recorriendo la
pechera de la americana con el pañuelo, aunque allí no había líquido derramado.

—Ya casi está —dijo como si lamentase tener que parar tan pronto.
Luego hincó una rodilla como si estuviera venerándolo. Empezó a secar las

manchas de humedad en los pantalones con delicados roces, como una mariposa
juguetona. Mientras le acariciaba el muslo puso una mirada de inocencia
cautivadora y  levantó la vista. Él estaba mirándola, resollando con fuerza,
boquiabierto y  pasmado.



IV

Woody  Dewar inspeccionaba con impaciencia el Sprinter, revisando que los
muchachos lo hubieran dejado todo limpio y  ordenado. Se trataba de un yate de
vela para regata de catorce metros y  medio de eslora, alargado y  de líneas
afiladas como un cuchillo. Dave Rouzrokh lo había dejado prestado a los Amigos
de la Vela, un club al que Woody  pertenecía que invitaba a navegar a los hijos de
los desempleados de Buffalo por el lago Erie y  les enseñaba los rudimentos de la
navegación. Woody  se alegró al ver que las amarras del muelle y  las defensas
estaban colocadas, las velas recogidas y  plegadas, las drizas atadas y  todos los
demás cabos enrollados y  en orden.

Su hermano Chuck, que tenía catorce años y  con el que se llevaba solo doce
meses, y a estaba en el embarcadero bromeando con un par de chicos de color.
Chuck era una persona de trato tan fácil que se llevaba bien con todo el mundo.
Woody, que quería dedicarse a la política como su padre, envidiaba el encanto
natural de su hermano.

Los chicos solo llevaban pantalones cortos y  sandalias, y  la imagen de los tres
en el embarcadero era como una postal de la fuerza y  vitalidad juveniles. A
Woody  le habría gustado sacarles una foto si hubiera llevado encima la cámara.
Era un fotógrafo entusiasta y  se había montado un cuarto oscuro en casa para
poder revelar e imprimir sus propias fotos.

Contento de que hubieran dejado el Sprinter tal como lo había encontrado esa
misma mañana, Woody  bajó de un salto al muelle. Un grupo de doce jóvenes
descendió a la vez de la embarcación, despeinados por el viento y  tostados por el
sol. Se mostraban doloridos pero satisfechos por el esfuerzo y  reían aliviados,
mientras recordaban las meteduras de pata, los costalazos y  las bromas de la
jornada.

El abismo que separaba a los dos hermanos ricos del grupo de chicos pobres
había desaparecido mientras se encontraban en alta mar, trabajando juntos para
gobernar el barco, pero en ese momento, en el aparcamiento del Club Náutico de
Buffalo, ese abismo se reabría. Había dos vehículos estacionados uno al lado del
otro: el Chrysler Airflow del senador Dewar, con chófer uniformado al volante,
para Woody  y  Chuck, y  una ranchera Roadster de Chevrolet con dos bancos de
madera en la parte trasera para los demás. Woody  se sintió avergonzado
mientras se despedía con la mano al tiempo que el chófer le aguantaba la puerta.
Sin embargo, a los chicos no parecía importarles ya que le dieron las gracias.

—¡Hasta el sábado que viene! —le dijeron.
Mientras recorrían Delaware Avenue, Woody  comentó:
—Ha sido divertido, pero no estoy  seguro de si les hacemos mucho bien.
Chuck se sorprendió.
—¿Por qué?



—Bueno, no estamos ayudando a sus padres a encontrar trabajo y  eso es lo
único que en realidad importa.

—Esto podría ayudar a sus hijos a encontrar trabajo dentro de unos años. —
Buffalo era una ciudad portuaria; en épocas de bonanza había miles de puestos de
trabajo en los barcos mercantes que surcaban los Grandes Lagos y  el canal Erie,
así como en cruceros de placer—. Eso en caso de que el presidente no sea capaz
de volver a relanzar la economía.

Chuck se encogió de hombros.
—Pues vete a trabajar para Roosevelt.
—¿Por qué no? Papá trabajó para Woodrow Wilson.
—Yo me quedaré con los barcos.
Woody  consultó su reloj  de pulsera.
—Tenemos el tiempo justo para cambiarnos antes del baile. —Iban a asistir a

una cena en el Club de Tenis. Las expectativas que abrigaba hicieron que se le
acelerase el pulso—. Deseo estar con seres de piel tersa, que hablen con voz
aguda y  lleven vestidos rosas.

—Mmm —masculló Chuck con sorna—. Joanne Rouzrokh no ha llevado rosa
en su vida.

Woody  se quedó perplejo. Había estado soñando con Joanne todo el día y  la
mitad de las noches de las pasadas dos semanas, pero ¿cómo se habría enterado
su hermano?

—¿Qué te hace pensar que…?
—¡Oh, venga y a! —espetó Chuck con desdén—. Cuando llegó a la fiesta de la

playa con su faldita corta de tenis estuviste a punto de desmay arte. Todo el
mundo ve que estás loco por ella. Por suerte, ella no se ha dado cuenta.

—¿Y por qué es eso una suerte?
—Por el amor de Dios… tienes quince años y  ella dieciocho. ¡Es vergonzoso!

Ella busca un marido, no un colegial.
—¡Oh, vay a, muchas gracias!, se me había olvidado que eres todo un experto

en mujeres.
Chuck se ruborizó. Jamás había tenido novia.
—No hay  que ser un experto para darse cuenta de algo evidente.
Hablaban así todo el tiempo. No había malicia en su tono: la sinceridad entre

hermanos era brutal. Eran familia, por tanto, no había necesidad de ser agradable
con el otro.

Llegaron a casa, una mansión que imitaba el estilo gótico edificada por su
difunto abuelo, el senador Cam Dewar. Corrieron adentro para ducharse y
cambiarse.

Woody  ya medía lo mismo que su padre, y  se puso uno de sus antiguos trajes.
Estaba un poco desgastado, pero no pasaba nada. Los chicos más jóvenes
llevarían el uniforme del colegio o americana, pero los universitarios llevarían



esmoquin, y  Woody  quería parecer may or. « Esta noche bailaré con ella» ,
pensaba mientras se peinaba con brillantina. Podría sostenerla entre sus brazos.
Sentiría la calidez de su piel en la palma de las manos. La miraría a los ojos y  le
sonreiría. Ella le rozaría la chaqueta con los senos mientras bailaban.

Cuando bajó, sus padres esperaban en la sala de estar: su padre estaba
bebiendo un cóctel y  su madre estaba fumando un cigarrillo. Su padre era alto y
delgado, e iba hecho un pincel con su esmoquin cruzado. Su madre era guapa,
pese a tener un solo ojo y  mantener el otro permanentemente cerrado; era un
defecto de nacimiento. Esa noche estaba arrebatadora con su vestido largo hasta
el suelo, de raso negro sobre fondo de seda roja, complementado con un bolero
de terciopelo también negro.

La abuela de Woody  fue la última en llegar. A sus sesenta y  ocho años era
una dama de gran aplomo y  elegancia, tan delgada como su hijo pero menuda.
Se quedó mirando el vestido de su nuera y  dijo:

—Rosa, querida, estás maravillosa. —Siempre era amable con la esposa de
su hijo. Con todos los demás era mordaz.

Gus le preparó un cóctel sin preguntarle previamente. Woody  ocultó su
impaciencia mientras ella se tomaba su tiempo para beberlo. La abuela jamás
tenía prisa. Daba por supuesto que ningún acontecimiento social empezaría antes
de que ella llegara: era la gran dama anciana de la sociedad de Buffalo, viuda de
un senador y  madre de otro, matriarca de una de las familias más antiguas y
distinguidas de la ciudad.

Woody  intentó pensar en cuándo se había enamorado de Joanne. La conocía
prácticamente de toda la vida, aunque siempre había considerado a las chicas
meras e insulsas espectadoras de las emocionantes aventuras de los chicos. Hasta
hacía dos o tres años, cuando las chicas, de pronto, se convirtieron en algo más
fascinante incluso que los coches o las lanchas motoras. En ese momento se
había interesado más en muchachas de su misma edad o un poco menores.
Joanne, por su parte, siempre lo había tratado como a un niño: un niño muy  listo,
con el que valía la pena hablar de vez en cuando, pero saltaba a la vista que no lo
consideraba un novio futurible. Sin embargo, ese verano, y, para él, sin motivo
aparente, de pronto había empezado a verla como la chica más atractiva del
mundo. Por desgracia, los sentimientos de ella hacia él no habían experimentado
la misma transformación.

Aún no.
—¿Qué tal va el colegio, Chuck? —preguntó la abuela.
—Fatal, abuela, como ya muy  bien sabes. Soy  el cretino de la familia, una

involución a nuestro origen simiesco.
—Los cretinos no usan expresiones del tipo « nuestro origen simiesco» , por lo

que yo sé. ¿Estás del todo seguro que la vagancia no tiene nada que ver con ello?
Rosa metió baza.



—Los profesores de Chuck dicen que se esfuerza bastante en el colegio,
mamá.

—Y siempre me gana al ajedrez —añadió Gus.
—Entonces me gustaría saber cuál es el problema —insistió la abuela—. Si

esto sigue así no irá a Harvard.
—Es que me cuesta leer, eso es todo —confesó Chuck.
—Curioso —comentó la abuela—. Mi suegro, tu bisabuelo paterno, fue el

banquero con más prestigio de su generación; sin embargo, apenas sabía leer ni
escribir.

—No lo sabía —dijo Chuck.
—Es cierto —confirmó ella—. Pero no lo uses como excusa. Esfuérzate aún

más.
Gus se miró el reloj .
—Si ya estás lista, mamá, será mejor que nos vay amos.
Al final subieron al coche y  se dirigieron al club. El padre de Woody  había

reservado una mesa para la cena y  había invitado a los Renshaw y  a sus hijos,
Dot y  George. Woody  echó un vistazo a su alrededor, pero, para su decepción, no
vio a Joanne. Revisó el listado de las mesas, colocado sobre un caballete del
vestíbulo, y  se le cayó el alma a los pies al ver que el apellido Rouzrokh no
figuraba entre los asistentes. ¿Es que no iban a asistir? Eso le arruinaría la velada.

La conversación mantenida entre el plato de langosta y  el de la carne versó
sobre los últimos acontecimientos en Alemania. Philip Renshaw opinaba que
Hitler estaba haciendo un buen trabajo.

—Según el Sentinel de hoy, han encarcelado a un sacerdote católico por
criticar a los nazis —comentó el padre de Woody.

—¿Eres católico? —preguntó la señora Renshaw, sorprendida.
—No, episcopaliano.
—No es una cuestión religiosa, Philip —intervino Rosa con resolución—. Es

una cuestión de libertad. —La madre de Woody  había sido anarquista en su
juventud y  seguía siendo libertaria de corazón.

Algunas personas se saltaron la cena y  llegaron más tarde, directamente al
baile; continuaron apareciendo fiesteros mientras servían el postre a los Dewar.
Woody  seguía con los ojos abiertos de par en par por si veía llegar a Joanne. En
el salón contiguo, la orquesta empezó a tocar « The Continental» , un éxito del año
anterior.

Woody  no habría sabido decir con exactitud qué le resultaba tan cautivador de
Joanne. La may oría de las personas no la consideraban una gran belleza, aunque
no podían negar su intenso atractivo. Parecía una reina azteca, con los pómulos
marcados y  la misma nariz aguileña de su padre, Dave. Tenía el pelo negro,
grueso y  abundante, y  la piel cetrina, sin duda alguna por su ascendencia persa.
Irradiaba una intensidad turbadora que hacía que Woody  anhelara conocerla



mejor, conseguir que se relajara y  susurrarle suavemente al oído dulces
palabras. Tenía la sensación de que su formidable presencia era una señal
inequívoca de su entrega total a la pasión. Tras aquella reflexión, se dijo:
« ¿Quién es ahora el experto en mujeres?» .

—¿Buscas a alguien, Woody ? —preguntó la abuela, a la que no se le escapaba
ni una.

Chuck soltó una risita porque supo que lo habían pillado.
—A nadie, solo estaba viendo quién ha asistido al baile —respondió Woody

como si nada, aunque no pudo evitar ruborizarse.
Seguía sin haberla visto cuando su madre se levantó y  todos abandonaron la

mesa. Desconsolado, entró caminando desganado al salón de baile mientras
sonaban los acordes de « Moonglow» , compuesta por Benny  Goodman. Allí
estaba Joanne: debía de haber entrado justo cuando él no estaba mirando. Al
verla le subió la moral.

Esa noche, lucía un vestido de seda gris perla de llamativa sencillez con un
profundo escote en pico que realzaba su figura. El día de la merienda en la play a
estaba sensacional con una sencilla falda corta de tenis, que dejaba a la vista sus
piernas largas y  doradas por el sol, pero la prenda de aquella noche era incluso
más sugerente. A medida que avanzaba por la sala, con gracilidad y
determinación, Woody  notó que se le iba secando la boca.

El joven se dirigió hacia Joanne, pero el salón de baile estaba de bote en bote
y, de pronto, Woody  se convirtió en un muchacho de popularidad irritante: todo el
mundo quería hablar con él. Mientras se abría paso entre la multitud, le
sorprendió ver al atontado de Charlie Farquharson bailando animadamente con la
vivaracha Daisy  Peshkov. No recordaba haber visto nunca al joven Farquharson
bailando con nadie, ni mucho menos con un bombón como Daisy. ¿Qué habría
hecho ella para sacarlo del cascarón?

En el momento en que llegó junto a Joanne, ella se encontraba en el extremo
de la sala más alejado de la orquesta y, para decepción de Woody, se hallaba
inmersa en una acalorada discusión con un grupo de chicos cuatro o cinco años
mayores que él. Por suerte, Woody  era más alto que la mayoría de ellos, por lo
que la diferencia no resultaba tan evidente. Ninguno de los muchachos era lo
bastante mayor como para comprar bebidas alcohólicas de forma legal, así que
todos sostenían vasos de Coca-Cola, aunque Woody  olió a whisky. Uno de ellos
debía de llevar una petaca en el bolsillo.

Al unirse al grupo, oy ó que Victor Dixon decía:
—Ninguno de nosotros aprueba los linchamientos, pero debes entender los

problemas que tienen en el Sur.
Woody  sabía que el senador Wagner había hecho una propuesta de ley  para

que se castigara a los sheriffs que permitían los linchamientos, pero el presidente
Roosevelt se había negado a respaldarla.



Joanne estaba escandalizada.
—¿Cómo puedes decir algo así, Victor? ¡El linchamiento es un asesinato! ¡No

debemos mostrar comprensión por sus problemas, debemos impedir que sigan
matando!

Woody  se sintió encantado al ver hasta qué punto Joanne compartía sus
ideales políticos. Sin embargo, le quedó claro que no era el momento más
propicio para pedirle un baile, lo que era una desgracia.

—No lo entiendes, Joanne, querida —dijo Victor—. Esos negros sureños no
están civilizados.

« Puede que y o sea joven e inexperto —pensó Woody—, pero no habría
cometido el error de hablarle en un tono tan condescendiente a Joanne.»

—¡Los que no están civilizados son los responsables de los linchamientos! —
exclamó la joven.

Woody  decidió que había llegado el momento de participar en la discusión.
—Joanne tiene razón —afirmó. Habló en un tono más grave de lo habitual

para parecer may or—. Hubo un linchamiento en la ciudad natal de nuestro
servicio doméstico, Joe y  Betty, que nos han cuidado a mi hermano y  a mí desde
que nacimos. Al primo de Betty  lo dejaron desnudo y  lo quemaron con un
soplete mientras una multitud observaba lo que ocurría. Luego lo ahorcaron. —
Victor se quedó mirando lleno de resentimiento a ese crío que estaba captando
toda la atención de Joanne; el resto del grupo lo escuchaba con horrorizado
interés—. Me da igual qué delito hubiera cometido —dijo Woody—. Los blancos
que le hicieron eso son unos salvajes.

—Sin embargo, tu querido presidente Roosevelt no ha apoy ado la propuesta
de ley  en contra del linchamiento, ¿verdad? —apostilló Victor.

—Es cierto, y  ha sido muy  decepcionante —comentó Woody —. Sé por qué
ha tomado esa decisión. Tenía miedo de que los congresistas del Sur contrariados
se vengasen saboteando el new deal. De todos modos, a mí me hubiera gustado
mandarlos al cuerno.

—¿Y tú qué sabes? —le espetó Victor—. No eres más que un mocoso. —Se
sacó una petaca plateada del bolsillo de la chaqueta y  se llenó la copa hasta
arriba.

—Las ideas políticas de Woody  son mucho más maduras que las tuy as, Victor
—afirmó Joanne.

Woody  se creció.
—En casa, la política es un asunto de familia —dijo. A continuación, se sintió

irritado porque alguien le dio un codazo. Como era demasiado educado para no
hacerle caso, se volvió y  vio a Charlie Farquharson, sudoroso por sus esfuerzos en
la pista de baile.

—¿Puedo hablar contigo un minuto? —preguntó Charlie.
Woody  resistió la tentación de decirle que se fuera a paseo. Charlie era un



chico amable que no hacía daño a nadie. Había que sentir lástima por un hombre
con una madre como la suya.

—¿Qué ocurre, Charlie? —preguntó con toda la amabilidad que pudo.
—Es sobre Daisy.
—Te he visto bailando con ella.
—¿Verdad que baila de maravilla?
—¡Ni que lo digas! —dijo Woody  con cordialidad, a pesar de que no se había

fijado en ello.
—Lo hace todo de maravilla.
—Charlie —dijo Woody  intentando disimular su incredulidad—, ¿Daisy  y  tú

estáis cortejando?
El joven Farquharson se mostró tímido.
—Hemos ido a montar a caballo por el parque un par de veces y  cosas por el

estilo.
—Entonces, sí que estáis cortejando. —Woody  estaba sorprendido. No

pegaban mucho como pareja. Charlie era un zoquete y  Daisy, un encanto.
Charlie añadió:
—No es como las demás chicas. ¡Con ella puedo hablar tan fácilmente! Y le

encantan los perros y  los caballos. Pero la gente cree que su padre es un gángster.
—Y supongo que sí lo es, Charlie. Todo el mundo le compraba alcohol

durante la Ley  Seca.
—Eso es lo que dice mi madre.
—Así que a tu madre no le gusta Daisy. —A Woody  no le sorprendía.
—Sí que le gusta Daisy. Lo que no le gusta es su familia.
A Woody  se le ocurrió una idea incluso más sorprendente.
—¿No estarás pensando en casarte con Daisy?
—¡Oh, Dios, sí! —respondió Charlie—. Si se lo pidiera, creo que aceptaría.
« Bueno —pensó Woody —, Charlie tiene clase, pero no tiene dinero, y  con

Daisy  pasa justo lo contrario; tal vez se complementen el uno con el otro.»
—Cosas más raras se han visto —dijo. Era algo fascinante, pero lo que él

quería era concentrarse en su propia vida amorosa. Echó un vistazo a su
alrededor para ver si Joanne seguía por ahí—. ¿Por qué me lo cuentas a mí? —
preguntó a Charlie. No es que fueran amigos íntimos precisamente.

—Puede que mi madre cambiara de idea si invitaran a la señora Peshkov a
pertenecer a la Sociedad de Damas de Buffalo.

Aquello pilló a Woody  por sorpresa.
—¿Por qué? ¡Si es el club más esnobista de la ciudad!
—Exacto. Si Olga Peshkov fuera miembro, ¿cómo iba a poner pega alguna

mi madre a Daisy ?
Woody  no sabía si ese plan funcionaría o no, pero no cabía duda del genuino

candor de los sentimientos de Charlie.



—Puede que estés en lo cierto —dijo Woody.
—¿Podrías tantear a tu abuela por mí?
—¡Vay a, vaya! Echa el freno. Mi abuela es una leona. En la vida se me ha

ocurrido pedirle un favor para mí, ni mucho menos voy  a pedirle uno para ti.
—Woody, escúchame. Ya sabes que es la jefa de esa camarilla. Si quiere a

alguien dentro, entra, y  si no, pues se queda fuera.
Era cierto. La Sociedad de Damas tenía una presidenta, una secretaria y  una

tesorera, pero Ursula Dewar dirigía el club como si fuera suyo. De todas formas,
Woody  se mostraba reticente a pedirle nada. Podía arrancarle la cabeza de un
mordisco.

—No sé —dijo con tono de disculpa.
—¡Oh, vamos, venga ya, Woody, por favor! Tú no lo entiendes. —Charlie

bajó el volumen de su voz—. No sabes qué se siente cuando uno está tan
enamorado de alguien.

« Sí, sí que lo sé —pensó Woody, y  eso le hizo cambiar de parecer—. Si
Charlie se siente tan mal como y o, ¿cómo puedo negarle mi ayuda? Me gustaría
que alguien hiciera lo mismo por mí, en el caso de que tuviera más posibilidades
con Joanne.»

—Está bien, Charlie —accedió—. Hablaré con ella.
—¡Gracias! Y… tu abuela está aquí, ¿no? ¿Podrías hacerlo esta noche?
—¡Por el amor de Dios, no! Tengo otras cosas en las que pensar.
—Vale, sí, claro… pero ¿cuándo lo harás?
Woody  se encogió de hombros.
—Lo haré mañana.
—¡Tú sí que eres un amigo!
—No me des las gracias todavía. Seguramente dirá que no.
Woody  se volvió para hablar con Joanne, pero ella se había marchado.
Empezó a buscarla, pero se detuvo. No debía parecer desesperado. Un

hombre necesitado no resultaba interesante, eso sí lo sabía.
Bailó diligentemente con varias chicas: Dot Renshaw, Daisy  Peshkov y  con la

amiga alemana de Daisy, Eva. Cogió una Coca-Cola y  salió al exterior, al lugar
donde los chicos fumaban cigarrillos. George Renshaw le echó un poco de
whisky  en la Coca-Cola de Woody, lo que mejoró su sabor, aunque él no quería
emborracharse. Ya lo había hecho antes y  no le había gustado.

Woody  pensó que a Joanne le gustaría un hombre con quien pudiera
compartir sus intereses intelectuales y  eso dejaba fuera de la competición a
Victor Dixon. Woody  había oído a Joanne mencionar a Karl Marx y  a Sigmund
Freud. En la biblioteca pública había leído el Manifiesto comunista, pero le había
parecido pura perorata política. Se lo había pasado mejor con Estudios sobre la
histeria, de Freud, una especie de narración detectivesca sobre casos de
enfermedades mentales.



Esa noche estaba decidido a bailar con Joanne aunque fuera una vez y,
pasado un rato, fue a buscarla. No la encontró en el salón de baile ni en el bar.
¿Acaso había perdido su oportunidad? ¿Había permanecido demasiado pasivo
para no parecer desesperado? Le resultaba insoportable pensar en que el baile
pudiera tocar a su fin sin que él hubiera podido siquiera tocarle el hombro.

Volvió a salir. Era de noche, pero la vio prácticamente enseguida. Estaba
alejándose de Greg Peshkov, un tanto sofocada, como si hubiera estado
discutiendo con él.

—Puede que seas la única persona de este lugar que no es un maldito
conservador —le espetó a Woody. Sonaba algo borracha.

Woody  sonrió.
—Gracias por el cumplido… o eso creo.
—¿Sabes lo de la manifestación de mañana? —le preguntó la joven de

sopetón.
Sí que lo sabía. Los huelguistas de Metalurgia Buffalo planeaban una

manifestación en repulsa de la paliza que habían recibido los sindicalistas de
Nueva York. Woody  supuso que ese había sido el tema de la discusión con Greg:
su padre era el dueño de la fábrica.

—Había pensado en asistir —dijo—. Tal vez saque unas cuantas fotos.
—Muchísimas gracias —respondió ella, y  le besó.
Él se quedó tan sorprendido que estuvo a punto de no reaccionar. Durante un

segundo permaneció paralizado mientras ella lo besaba apasionadamente y  él
degustaba sus labios con sabor a whisky.

Pero entonces recobró la compostura. La rodeó con sus brazos y  atrajo su
cuerpo hacia sí, sintió sus senos y  los muslos deliciosamente apretados contra él.
Una parte de él temía que ella pudiera sentirse ofendida, lo empujase y  lo
acusase, airada, de tratarla de forma irrespetuosa; pero un instinto más profundo
le indicaba que pisaba terreno seguro.

Tenía poca experiencia besando a chicas, y  ninguna besando a mujeres
maduras de dieciocho años, pero le gustaba tanto el tacto terso de la boca de
Joanne que movía los labios sobre los de ella con movimientos similares a
pequeños mordisquitos que le producían un goce exquisito. Ella lo recompensó
gimiendo suavemente de placer.

Era consciente, aunque solo en parte, de que si alguno de los invitados adultos
pasaba por allí, el beso podría convertirse en una escena embarazosa, pero estaba
demasiado excitado para preocuparse por ello.

Joanne abrió la boca y  él notó su lengua. Aquello era nuevo para él: las pocas
chicas que había besado no lo habían hecho. Aunque imaginó que ella debía de
saber lo que hacía. Emuló los movimientos de la lengua de Joanne. Aquel
contacto era de una intimidad impactante y  tremendamente excitante. Y debía
de estar haciéndolo como tocaba, porque ella volvió a gemir.



Armándose de valor, le posó la mano derecha sobre el seno izquierdo.
Descubrió una tersura y  voluptuosidad inimaginables bajo el vestido de seda.
Mientras lo acariciaba notó una pequeña protuberancia y  pensó, con el escalofrío
que dan los descubrimientos, que debía de tratarse del pezón. Jugueteó con él
sirviéndose del dedo pulgar.

Joanne se apartó de golpe.
—¡Por el amor de Dios! —exclamó—. Pero ¿qué estoy  haciendo?
—Estás besándome —respondió Woody  con despreocupación. Posó las

manos sobre sus torneadas caderas. Sintió el calor de su piel a través del vestido
de seda—. Vamos a seguir un rato más.

Joanne le apartó las manos de sopetón.
—Debo de haberme vuelto loca. Estamos en el Club de Tenis, por el amor de

Dios.
Woody  se dio cuenta de que el hechizo se había roto y  de que, por desgracia,

ya no habría más besos aquella noche.
Echó un vistazo a su alrededor.
—Tranquila —dijo—. Nadie lo ha visto. —La complicidad le resultaba

agradable.
—Será mejor que me vaya a casa, antes de que haga algo incluso más

estúpido.
Él intentó no sentirse ofendido.
—¿Puedo acompañarte hasta el coche?
—¿Estás loco? Si entramos juntos, todos sabrán lo que hemos estado haciendo,

sobre todo por esa sonrisa idiota que se te ha puesto.
Woody  intentó dejar de sonreír.
—Entonces, ¿por qué no entras y  yo me quedo aquí fuera esperando un

minuto?
—Buena idea.
Joanne se marchó.
—Hasta mañana —le dijo él.
Ella no se volvió a mirar.



V

Ursula Dewar tenía sus dependencias privadas, con más de una habitación, en la
antigua mansión de Delaware Avenue. Constaban de un dormitorio, un baño y  un
vestidor; cuando su marido falleció, transformó el vestidor en una pequeña sala
de estar. La mayoría del tiempo, disfrutaba de toda la casa para ella sola: Gus y
Rosa viajaban a menudo a Washington, y  Woody  y  Chuck residían en un
internado. Sin embargo, cuando llegaban a casa, Ursula pasaba gran parte del día
en su apartamento.

Woody  fue a hablar con ella el domingo por la mañana. Seguía flotando en
una nube después del beso de Joanne, aunque había pasado media noche
intentando imaginar qué habría querido decir aquel gesto. Podría haber
significado cualquier cosa, desde amor verdadero hasta verdadera borrachera.
Lo único que sabía con certeza era que se moría de ganas de volver a ver a
Joanne.

Entró en el dormitorio de su abuela detrás de la criada, Betty, cuando esta le
llevó la bandeja del desayuno. Le había gustado que Joanne se enfadase al saber
que los familiares sureños de Betty  se habían visto en peligro. En política, los
argumentos desapasionados estaban sobrevalorados, así opinaba él. La gente
debía rebelarse contra la crueldad y  las injusticias.

La abuela ya estaba sentada en la cama, con una mañanita de encaje sobre
un camisón de seda color arena.

—¡Buenos días, Woodrow! —exclamó, sorprendida.
—Me gustaría tomar una taza de café contigo, abuela, si es posible. —Ya

había pedido a Betty  que sirviera dos tazas.
—Será un honor —dijo Ursula.
Betty  era una mujer de pelo cano, de unos cincuenta años, con un tipo de

complexión que en algunas ocasiones podría calificarse de generosa. Situó la
bandeja delante de Ursula, y  Woody  sirvió el café en tazas de porcelana de
Meissen pintada a mano.

El joven había estado pensando en qué debía decir y  se había armado de
argumentos. La época de la Ley  Seca había terminado y  Lev Peshkov era un
empresario legal, esa sería su tesis principal. Además, no era justo castigar a
Daisy  porque su padre hubiera sido un delincuente, sobre todo teniendo en cuenta
que la gran mayoría de las familias respetables de Buffalo habían comprado sus
bebidas ilegales.

—¿Conoces a Charlie Farquharson? —preguntó para empezar.
—Sí.
Por supuesto que lo conocía. Conocía a todas las familias del Libro Azul, el

« Quién es quién»  de Buffalo.
—¿Quieres una tostada? —le preguntó la abuela.



—No, gracias, y a he desayunado.
—Los chicos de tu edad nunca se cansan de comer. —Lo miró con sagacidad

—. A menos que estén enamorados.
Parecía que se había levantado de buen humor.
—Charlie vive bajo el y ugo de su madre —dijo Woody.
—También tenía sometido a su marido —comentó Ursula con sequedad—.

Morirse fue la única forma que tuvo de liberarse. —Tomó un poco de café y
empezó a comerse el pomelo con un tenedor.

—Charlie se acercó a mí anoche y  me preguntó si podía pedirte un favor.
Ursula levantó una ceja, pero no dijo nada.
Woody  inspiró con fuerza.
—Quiere que invites a la señora Peshkov a unirse a la Sociedad de Damas de

Buffalo.
Ursula tiró el tenedor y  se oyó el tintineo de la plata sobre la porcelana fina.
—Sírveme más café, por favor, Woody  —dijo, como para disimular su

turbación.
El joven obedeció la orden y  no dijo nada más por el momento. No

recordaba haberla visto desconcertada jamás.
Ursula tomó un sorbo de café.
—¡Por el amor de Dios! —exclamó—. ¿Por qué iba a querer Charles

Farquharson o cualquier otra persona, para el caso, que Olga Peshkov
perteneciera a la Sociedad?

—Es que quiere casarse con Daisy.
—¿Ah, sí?
—Y tiene miedo de que su madre se oponga.
—No anda desencaminado.
—Pero cree que podría convencerla…
—Si yo admitiera a Olga en la Sociedad.
—La gente olvidaría que su padre era un gángster.
—¿Un gángster?
—Bueno, contrabandista, como mínimo.
—¿Es por eso? —dijo Ursula con desprecio—. Pues no lo es.
—¿De veras? —Era el turno de Woody  para mostrarse sorprendido—.

Entonces, ¿por qué es?
Ursula adoptó una expresión reflexiva. Permaneció en silencio durante tanto

tiempo que Woody  se preguntó si se habría olvidado de que él estaba allí. Pero
entonces su abuela retomó la palabra.

—Tu padre estaba enamorado de Olga Peshkov.
—¡Dios!
—No seas vulgar.
—Lo siento, abuela, me has sorprendido.



—Estaban prometidos.
—¿Prometidos? —preguntó Woody, asombrado. Se quedó pensando un

instante y  luego dijo—: Supongo que soy  la única persona de Buffalo que no lo
sabía.

La abuela le sonrió.
—Existe una extraña combinación de sabiduría e inocencia que es solo propia

de los adolescentes. La recuerdo con toda claridad en tu padre y  también la veo
en ti. Sí, en Buffalo lo sabe todo el mundo, aunque tu generación debe de
considerarla una historia antigua y  aburrida.

—Bueno, ¿qué ocurrió? —preguntó Woody —. Lo que quiero decir es ¿quién
cortó?

—Fue ella, al quedarse embarazada.
Woody  se quedó boquiabierto.
—¿De papá?
—No, de su chófer, Lev Peshkov.
—¿Era el chófer? —Estaba recibiendo un impacto tras otro. Woody

permanecía en silencio, intentando asimilarlo—. ¡Por Dios santo!, papá debió de
haberse sentido como un idiota.

—Tu padre nunca ha sido un idiota —le espetó Ursula con brusquedad—. La
única idiotez que ha hecho en toda su vida ha sido pedir la mano de Olga.

Woody  recordó su misión.
—En cualquier caso, abuela, eso ocurrió hace un montón.
—« Hace muchísimo tiempo»  es más correcto. « Hace un montón»  es

vulgar. Aunque tu óptica sobre los hechos es más apropiada que tu expresión oral.
Sí que hace mucho tiempo.

Su tono sonaba esperanzador.
—Entonces, ¿lo harás?
—¿Cómo crees que le sentaría a tu padre?
Woody  lo pensó. Sabía que no podía hacerse el tonto con Ursula, habría

descubierto el pastel en un abrir y  cerrar de ojos.
—¿Que si le importaría? Supongo que se sentiría avergonzado si Olga rondase

por ahí como recordatorio constante de un capítulo humillante de su juventud.
—Pues supones bien.
—Por otra parte, está convencido de que debe comportarse justamente con

las personas que lo rodean. Odia las injusticias. No le gustaría castigar a Daisy
por algo que hizo su madre. Ni mucho menos castigar a Charlie. Mi padre tiene
un corazón bastante generoso.

—Más generoso que el mío, has querido decir —puntualizó Ursula.
—No pretendía insinuar eso, abuela. Pero apuesto a que, si se lo preguntases,

no pondría objeción a que Olga entrara a formar parte de la Sociedad.
Ursula asintió.



—Estoy  de acuerdo. Pero me gustaría saber si te has planteado quién es la
verdadera persona solicitante de esta petición.

Woody  vio adónde quería ir a parar.
—¡Oh!, ¿insinúas que fue Daisy  quien dio la idea a Charlie? No me

sorprendería. ¿Cambia eso tu opinión sobre la conveniencia o inconveniencia de
la decisión final?

—Supongo que no.
—Entonces, ¿lo harás?
—Me alegro de tener un nieto con buen corazón, aunque sospecho que lo está

utilizando en beneficio propio una chica lista y  ambiciosa.
Woody  sonrió.
—¿Eso es que sí, abuela?
—Ya sabes que no puedo asegurarte nada. Lo sugeriré a la comisión.
Las sugerencias de Ursula eran consideradas por todas las demás como

mandatos reales, pero Woody  no pensaba decirlo.
—Gracias. Eres muy  amable.
—Ahora dame un beso y  prepárate para la iglesia.
Woody  salió pitando.
Olvidó rápidamente a Charlie y  a Daisy. Sentado en un banco de la catedral

de St. Paul, en Shelton Square, no escuchó el sermón —sobre Noé y  el diluvio
universal— y  pensó todo el rato en Joanne Rouzrokh. Sus padres habían acudido a
la iglesia, pero ella no. ¿De verdad que iría a la manifestación? Si iba, él le pediría
una cita. Pero ¿aceptaría?

« Es demasiado lista para preocuparse por la diferencia de edad» , pensó
Woody. Seguro que sabía que tenía más cosas en común con él que con cabezas
de chorlito como Victor Dixon. ¡Y ese beso! Todavía le ponía la piel de gallina.
Eso que había hecho ella con la lengua… ¿Las otras chicas lo hacían? Deseaba
volver a probarlo, y  lo antes posible.

Pensando en el futuro se planteó qué ocurriría en septiembre si ella accedía a
salir con él. Joanne acudiría a la Universidad de Vassar, en la ciudad de
Poughkeepsie, Woody  lo sabía. Él regresaría al colegio y  no la vería hasta
Navidad. Vassar era solo para chicas, pero en Poughkeepsie había hombres.
¿Saldría ella con otros chicos? Woody  ya estaba celoso.

Al salir de la iglesia dijo a sus padres que no comería en casa, sino que iría a
la manifestación de protesta.

—¡Bien por ti! —exclamó su madre. De joven había sido la directora del
Buffalo Anarchist. Se volvió hacia su marido—. Tú también deberías ir, Gus.

—El sindicato ha presentado cargos —respondió el padre de Woody —. Ya
sabes que no puedo defender juicios paralelos previos al fallo del tribunal sobre
un caso.

La esposa del senador se volvió hacia Woody.



—Tú procura que los matones de Lev Peshkov no te den una paliza.
Woody  sacó la cámara del maletero del coche de su padre. Era una Leica

III, tan pequeña que podía llevarla colgando con una correa alrededor del cuello.
A pesar de su tamaño, tenía una velocidad de obturación de 1/500.

Caminó un par de manzanas hasta Niagara Square, donde iba a iniciarse la
marcha. Lev Peshkov había intentado convencer al ayuntamiento de que
prohibiese la manifestación argumentando que acabaría siendo violenta, pero el
sindicato había insistido en que sería un acto pacífico. Al parecer, los sindicalistas
se habían salido con la suy a, porque varios cientos de personas se amontonaban
alrededor del ayuntamiento. Muchos llevaban pancartas bordadas a mano,
banderines rojos y  carteles que rezaban: JEFE, LLÉVATE A TUS MATONES.
Woody  echó un vistazo para localizar a Joanne, pero no tuvo éxito.

Hacía buen tiempo y  los asistentes estaban animados; el joven Dewar sacó
unas cuantas fotografías: obreros con el traje de los domingos tocados con
sombrero, un coche decorado con pancartas, un joven policía mordiéndose las
uñas. Seguía sin ver ni rastro de Joanne, y  Woody  empezó a pensar que no
aparecería por allí. Quizá se había despertado con dolor de cabeza.

La marcha debía empezar a mediodía. Al final no se puso en movimiento
hasta unos minutos antes de la una. Woody  se percató de la importante presencia
policial en todo el recorrido. Se dio cuenta de que había quedado prácticamente
en el centro de la multitud de manifestantes.

Cuando se dirigían hacia el sur por Washington Street, con destino al núcleo
industrial de la ciudad, vio a Joanne uniéndose a la marcha unos metros por
delante, y  le dio un vuelco el corazón. Vestía unos pantalones de sastre que
resaltaban sus curvas. Woody  apretó el paso para alcanzarla.

—¡Buenas tardes! —la saludó, pletórico.
—¡Por el amor de Dios, sí que estás animado! —comentó ella.
Se había quedado corta, Woody  estaba exultante de felicidad.
—¿Tienes resaca?
—Una de dos: o tengo resaca o he cogido la peste negra. ¿Tú qué crees que

es?
—Si tienes picores, es la peste. ¿Tienes alguna mancha? —Woody  no sabía lo

que decía—. No soy  médico, pero me encantaría hacerte un chequeo.
—Para un poco el carro. Ya sé que eres encantador, pero no estoy  de humor.
Woody  intentó tranquilizarse.
—Te hemos echado de menos en la iglesia —dijo—. El sermón ha sido sobre

Noé.
Para su sorpresa, ella rompió a reír.
—Ay, Woody, me gustas tanto cuando te pones gracioso… pero, por favor,

hoy  no me hagas reír.
Imaginó que aquel comentario era algo favorable, pero estaba muy



equivocado.
Localizó una tienda de comestibles abierta en la acera de enfrente.
—Necesitas líquido —dijo—. Enseguida vuelvo. —Entró corriendo al

comercio y  compró dos botellas de Coca-Cola, muy  frescas, recién sacadas de
la nevera. Pidió al tendero que se las abriera y  regresó a la marcha. Le dio una
botella a Joanne.

—¡Oh, vay a, eres mi salvador! —dijo ella. Se llevó el refresco a los labios y
echó un buen trago.

Woody  tuvo la sensación de que iba poniéndose en cabeza.
Los manifestantes mostraban buen ánimo, pese al desagradable incidente

contra el que protestaban. Un grupo de ancianos coreaba himnos políticos y
canciones populares. Incluso había un par de familias con niños. Y el cielo estaba
despejado.

—¿Has leído Estudios sobre la histeria? —preguntó Woody  mientras
avanzaban.

—No había oído ese título en mi vida.
—¡Ahí va! Pues es de Sigmund Freud. Creía que te gustaba.
—Me interesan sus ideas. Pero no he leído ningún libro suyo.
—Deberías. Estudios sobre la histeria es asombroso.
Ella lo miró con curiosidad.
—¿Y qué te ha llevado a leer un libro de ese tipo? Apuesto a que no enseñan

psicología en tu carísimo colegio de tradición clásica.
—Pues no lo sé. Supongo que al escucharte hablar de psicoanálisis, pensé que

sonaba realmente extraordinario. Y sí que lo es.
—¿En qué sentido?
Woody  tenía la sensación de que estaba poniéndolo a prueba, para ver si de

verdad había entendido el libro o estaba fanfarroneando.
—La idea de que un acto de locura, como derramar de forma obsesiva tinta

sobre un mantel, pueda tener alguna lógica oculta.
Joanne asintió con la cabeza.
—Sí —dijo—. Eso es.
Woody  intuyó que ella no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Ya la había

superado en cuanto a conocimientos sobre Freud, pero a Joanne le daba
vergüenza reconocerlo.

—¿Qué es lo que más te gusta hacer? —le preguntó él—. ¿Ir al teatro? ¿A
conciertos de música clásica? Supongo que ir al cine no suena muy  emocionante
para alguien cuyo padre tiene unas cien salas de cine.

—¿Por qué lo preguntas?
—Bueno… —decidió ser sincero—. Quiero pedirte una cita y  me gustaría

tentarte con algo que de verdad te guste. Tú di qué es y  lo haremos.
Ella le sonrió, pero no era el tipo de sonrisa que él esperaba. Era una sonrisa



amigable, aunque compasiva, y  le anunciaba que se aproximaban malas noticias.
—Woody, me gustaría, pero tienes quince años.
—Como dij iste anoche, soy  más maduro que Victor Dixon.
—Tampoco saldría con él.
A Woody  se le secó la boca y  se le quebró la voz.
—¿Estás dándome calabazas?
—Sí, con total rotundidad. No quiero salir con un chico tres años más joven

que yo.
—¿Puedo pedírtelo otra vez dentro de tres años? Entonces y a tendremos la

misma edad.
Ella se rió.
—Deja de hacerte el listillo, me das dolor de cabeza.
Woody  decidió no ocultar su dolor. ¿Qué tenía que perder? Angustiado,

preguntó:
—Entonces, ¿qué significó ese beso?
—No significó nada.
Sacudió la cabeza, abatido.
—Pues para mí sí que significó algo. Ha sido el mejor beso que he dado

nunca.
—¡Oh, Dios!, sabía que iba a ser un error. Mira, lo pasamos bien y  punto. Sí,

me gustó; ya puedes sentirte halagado, te lo mereces. Eres un crío muy  mono,
listo como el que más, pero un beso no es una declaración de amor, Woody, sin
importar lo mucho que lo disfrutes.

Habían llegado prácticamente a la cabeza de la marcha, y  Woody  vio su
destino justo enfrente: el elevado muro que rodeaba Metalurgia Buffalo. La verja
estaba cerrada y  vigilada por una docena o más de policías de la fábrica:
matones con camisas celestes en imitación del uniforme de la policía.

—Y estaba borracha —añadió Joanne.
—Sí, yo también estaba borracho —dijo Woody.
Fue un intento penoso de salvar su dignidad, aunque Joanne tuvo el amable

detalle de fingir que le creía.
—Entonces ambos hemos hecho una pequeña tontería y  deberíamos olvidarla

—sugirió ella.
—Sí —respondió Woody  y  apartó la mirada.
En ese momento se encontraban a la entrada de la fábrica. Los que

encabezaban la marcha se detuvieron en la puerta, y  algunos empezaron a
pronunciar un discurso por el megáfono. Al mirar con mayor detenimiento,
Woody  se dio cuenta de que el orador era un jefe sindical local, Brian Hall. El
padre de Woody  lo conocía y  era de su agrado: en algún momento del pasado
remoto habían trabajado juntos para poner fin a una huelga.

La cola de la marcha seguía avanzando y  se formó una aglomeración en todo



lo ancho de la calle. La policía de la fábrica mantenía despejada la entrada,
aunque la verja estaba cerrada. Woody  se percató en ese momento de que iban
armados con porras como las de los agentes oficiales.

—¡Manténganse alejados de la entrada! ¡Esto es propiedad privada! —
gritaba uno de ellos. Woody  levantó la cámara y  sacó una foto.

Sin embargo, las personas que estaban en primera fila eran empujadas por
las de atrás. Woody  agarró a Joanne por el brazo e intentó sacarla del foco de
tensión. No obstante, resultaba difícil: la multitud era numerosa y  nadie quería
apartarse. Contra su voluntad, Woody  se dio cuenta de que estaba cada vez más
cerca de la entrada de la fábrica y  de los guardias con sus porras.

—Esto se pone feo —dijo a Joanne.
Pero ella estaba encendida de emoción.
—¡Esos cabrones no podrán detenernos! —gritó.
—¡Sí, señor! ¡Di que sí, joder! —exclamó un hombre que estaba junto a ella.
La multitud seguía a unos diez metros de distancia de la puerta, pero, de todas

formas y  aunque no fuera necesario, los guardias empezaron a apartar a
empujones a los manifestantes. Woody  sacó una foto.

Brian Hall había estado gritando por el megáfono, hablando sobre matones y
señalando con dedo acusador a la policía de la fábrica. Pero entonces cambió la
cantinela e inició un llamamiento a la calma.

—Alejaos de la verja, por favor, compañeros —dijo—. Retroceded, no nos
pongamos violentos.

Woody  vio cómo un guardia empujaba a una joven con la fuerza suficiente
como para hacerla tambalear. Ella no se cay ó, pero gritó y  el hombre que la
acompañaba le espetó al guardia:

—Oye, tómatelo con calma, ¿vale?
—¿Es que intentas provocarme? —preguntó el guardia, desafiante.
—¡Deja de empujar y  y a está! —gritó la mujer.
—¡Atrás, atrás! —bramó el guardia. Levantó la porra. La mujer gritó.
Justo cuando la porra descendía, Woody  sacó una foto.
—¡El muy  hijo de puta ha golpeado a esa mujer! —gritó Joanne y  avanzó

unos pasos.
Sin embargo, la may oría de los manifestantes empezaron a moverse en

dirección contraria, alejándose de la fábrica. Si daban la vuelta, los guardias se
les echaban encima, empujando, dando patadas y  propinando golpes con sus
porras.

—¡No hay  ninguna necesidad de usar la violencia! —exclamó Brian Hall—.
Policías de la fábrica, ¡atrás! ¡No uséis las porras más! —Y el megáfono salió
despedido de su mano al recibir el porrazo de un policía.

Algunos jóvenes respondían a la agresión. Media docena de auténticos
policías se mezclaron con la multitud. No hacían nada por reprimir a la policía de



la fábrica, pero empezaron a detener a todo el que se defendía.
El guardia que había empezado el altercado cay ó al suelo y  dos

manifestantes la emprendieron a patadas con él.
Woody  sacó una foto.
Joanne gritaba de rabia. Se abalanzó sobre un guardia y  le arañó la cara. El

hombre lanzó un manotazo para quitársela de encima. Por accidente o no, quién
sabe, la mano impactó violentamente contra el tabique nasal de Joanne. Ella
cay ó al suelo con la nariz ensangrentada. El guardia levantó la porra. Woody  la
agarró por la cintura y  tiró de ella hacia atrás. La porra no le dio.

—¡Vamos! —le gritó Woody—. ¡Hay  que largarse de aquí!
El golpe en la cara había desinflado su arranque de furia, y  no opuso

resistencia mientras Woody  medio tiraba de ella y  medio la arrastraba para
alejarla de la verja de la fábrica lo más rápido posible, con la cámara bailándole
colgada al cuello. A esas alturas, la multitud estaba aterrorizada: los manifestantes
tropezaban, caían y  otros los pisaban en un intento ofuscado de escapar.

Woody  era más alto que la mayoría y  consiguió evitar que los derribasen.
Lograron avanzar pese al tumulto, manteniéndose justo por delante de las porras.
Al final, la multitud fue reduciéndose. Joanne se soltó de Woody  y  ambos
empezaron a correr.

El alboroto del enfrentamiento se oía cada vez más lejos. Doblaron un par de
esquinas y, pasado un minuto, llegaron a una calle desierta, poblada de fábricas y
almacenes, todos cerrados porque era domingo. Frenaron el paso y  caminaron a
velocidad normal, para recuperar el aliento. Joanne empezó a reír.

—¡Ha sido muy  emocionante! —exclamó.
Woody  no podía compartir su entusiasmo.
—Ha sido detestable —soltó—. Y podría haber acabado peor. —La había

rescatado, y  albergaba cierta esperanza de que aquello pudiera hacerla cambiar
de parecer sobre el hecho de salir con él.

Aunque ella no creía que le debiera mucho.
—¡Vamos, venga y a! —exclamó con tono de menosprecio—. No ha habido

muertos.
—¡Esos guardias han provocado el altercado de forma deliberada!
—¡Por supuesto que sí! Peshkov quiere que los sindicalistas sean los malos de

la película.
—Bueno, pero nosotros sabemos la verdad. —Woody  dio un golpecito a su

cámara—. Y y o puedo probarlo.
Caminaron casi un kilómetro, Woody  vio un taxi que pasaba y  lo paró. Dio al

conductor la dirección de la casa de la familia Rouzrokh.
El joven iba sentado en la parte trasera del taxi y  sacó un pañuelo del bolsillo.
—No quiero llevarte a casa de tu padre en estas condiciones —dijo. Desplegó

el rectángulo de algodón blanco y  le secó con sumo cuidado la sangre del labio



superior.
Fue un acto íntimo, y  a él le pareció sensual, pero ella no permitió que se

prolongase.
—Ya lo hago y o —dijo al cabo de unos segundos. Le quitó el pañuelo y  se

limpió ella sola—. ¿Qué tal ahora?
—Te has dejado un poco —mintió. Recuperó el pañuelo. Joanne abrió mucho

la boca, tenía los dientes blancos y  los labios con una hinchazón encantadora.
Woody  fingió haber visto algo bajo su labio inferior. Lo limpió con delicadeza y
dijo—: Mejor así.

—Gracias. —Lo miró con expresión extrañada, entre simpática y  molesta.
Ella sabía que él le había mentido sobre la sangre en la barbilla, y  él lo suponía,
pero no estaba segura de si enfadarse con él o no.

El taxi se detuvo en la puerta de la casa de Joanne.
—No entres —le pidió—. Voy  a mentir a mis padres sobre dónde he estado y

no quiero que se te escape la verdad.
Woody  sabía que, seguramente, él era el más discreto de los dos, pero no dijo

nada.
—Te llamaré más tarde.
—Está bien.
Ella bajó del taxi y  avanzó por el caminito que llevaba a la puerta al tiempo

que se despedía con la mano con gesto mecánico.
—Es un bomboncito —comentó el conductor—. Pero es demasiado may or

para ti.
—Lléveme a Delaware Avenue —dijo Woody. Dio el número y  el nombre

de la calle que cruzaba por allí. No pensaba hablar de Joanne con un taxista de
pacotilla.

Reflexionó sobre el hecho de que lo hubieran rechazado. No debería de
haberle sorprendido: todo el mundo, desde su hermano hasta el taxista, decía que
era demasiado joven para ella. Eso no quitaba que le doliera. Tenía la sensación
de no saber qué hacer con su vida a partir de ese momento. ¿Cómo podría
sobrevivir el resto del día?

Ya en casa, sus padres estaban echando la acostumbrada cabezadita de los
domingos por la tarde. Chuck suponía que era el momento que aprovechaban
para tener relaciones. Betty  informó a Woody  de que su hermano se había
marchado con un grupo de amigos.

Woody  entró al cuarto oscuro para revelar la película de su cámara. Echó
agua tibia en la palangana para poner los productos químicos a la temperatura
ideal, luego metió la película en una bolsa negra para transferirla a un tanque de
revelado.

Era un proceso largo que requería paciencia, pero le gustaba estar sentado en
la oscuridad y  pensar en Joanne. Sobrevivir juntos al altercado no había



provocado que ella se enamorase de él, pero seguro que los había acercado más.
Estaba convencido de que al menos empezaba a gustarle un poco más. Quizá su
rechazo no fuera definitivo. Quizá debía seguir intentándolo. Tenía claro que no
iba a interesarse por otras chicas.

Cuando sonó el minutero, pasó la película al baño de paro para detener la
reacción química. Luego la introdujo en un baño fijador para hacer que la
imagen fuera permanente. Por último, lavó y  secó la película y  analizó las
imágenes del negativo en blanco y  negro del carrete.

Le parecieron bastante buenas.
Cortó la película foto a foto y  colocó la primera en el ampliador. Puso una

hoja de papel fotográfico de veinte por veinticinco centímetros en la base del
ampliador, encendió la luz y  expuso el papel a la imagen del negativo mientras
contaba los segundos. Luego colocó el papel en un baño abierto de líquido
revelador.

Esa era la mejor parte del proceso. Poco a poco, el papel blanco empezaba a
revelar manchas grises, y  aparecía la imagen que había fotografiado. Siempre le
parecía un milagro. En la primera imagen se veía a un negro y  a un hombre
blanco, ambos con el traje de los domingos y  tocados con sombrero, sujetando
una pancarta que decía FRATERNIDAD con grandes letras. Cuando la imagen se
veía con nitidez pasaba la hoja a un baño de fijador, luego la lavaba y  la secaba.

Imprimió todas las fotos que había sacado, las expuso a la luz y  las desplegó
sobre la mesa del comedor. Estaba encantado: eran escenas vívidas, con
movimiento, que reflejaban con toda claridad una secuencia de acontecimientos.
Cuando oyó que sus padres empezaban a moverse en el piso de arriba, llamó a su
madre. Ella había sido periodista antes de casarse y  todavía escribía libros y
artículos para algunas revistas.

—¿Qué opinas? —le preguntó.
Su madre estudió las imágenes a conciencia con su único ojo.
—Creo que son buenas. Deberías llevarlas a un periódico —dijo al cabo de un

rato.
—¿De veras? —preguntó él. Empezaba a emocionarse—. ¿A qué periódico?
—Por desgracia, son todos conservadores. Quizá al Buffalo Sentinel. El

director es Peter Hoy le, lleva allí desde que el mundo es mundo. Conoce bien a
tu padre, seguramente accederá a verte.

—¿Cuándo debería enseñarle las fotos?
—Ahora. La manifestación es una noticia candente. Mañana saldrá en todos

los periódicos. Necesitan las fotos esta noche.
Woody  se sentía electrizado.
—Está bien —dijo. Recogió el papel satinado y  formó una pila ordenada. Su

madre sacó una carpeta de cartulina del estudio de su padre. Woody  la besó y
salió de casa.



Cogió un autobús en dirección al centro de la ciudad.
La entrada principal de la redacción del Sentinel estaba cerrada. La desilusión

se apoderó de Woody  durante un instante, pero luego pensó que los periodistas
debían de poder entrar y  salir si tenían que imprimir un periódico para la mañana
del lunes; y  encontró la entrada alternativa.

—Tengo unas fotos para el señor Hoy le —dijo a un hombre que estaba
sentado del otro lado de la puerta y  lo remitieron al segundo piso.

Localizó el despacho del director, una secretaria tomó nota de su nombre y,
pasado un minuto, estaba estrechando la mano a Peter Hoy le. El director era un
hombre alto e imponente, con el pelo cano y  bigote negro. Por lo visto, estaba
poniendo fin a una reunión con un colega más joven. Hablaba con voz muy  alta,
como si estuviera gritando para que se le oyera a pesar del ruido de las rotativas.

—El hilo conductor de la historia está bien, pero el principio es un asco, Jack
—dijo con un gesto de despedida apoyando una mano en el hombro del tipo,
dirigiéndole hacia la puerta—. Enfócalo desde un punto de vista diferente.
Desplaza la declaración del alcalde hacia el final y  empieza con los niños
lisiados. —Jack se marchó y  Hoy le se volvió hacia Woody—. ¿Qué tienes,
muchacho? —preguntó sin más preámbulos.

—Hoy  he participado en la manifestación.
—Querrás decir en el altercado.
—No ha sido un altercado hasta que los guardias de la fábrica han empezado

a golpear a las mujeres con sus porras.
—He oído que los manifestantes intentaron entrar en la fábrica y  que los

guardias lo impidieron.
—No es cierto, señor, y  las fotos lo demuestran.
—Enséñamelas.
Woody  las había dispuesto en orden mientras viajaba en el autobús. Colocó la

primera sobre la mesa del director.
—El principio fue pacífico.
Hoy le apartó la foto.
—Esto no demuestra nada —dijo.
Woody  sacó una foto que había hecho en la fábrica.
—Los guardias estaban esperando en la puerta. Aquí se ven las porras. —La

siguiente foto la había sacado cuando empezaron los empujones—. Los
manifestantes estaban al menos a diez metros de la verja, los guardias no tenían
por qué obligarlos a retroceder. Fue una provocación deliberada.

—Está bien —dijo Hoy le, y  no apartó las fotos.
Woody  sacó su mejor instantánea: un guardia blandiendo la porra para

golpear a una mujer.
—Fui testigo de todo este incidente —afirmó el joven—. Lo único que hizo la

mujer fue decirle que dejara de empujarla, y  él le pegó así.



—Buena foto —comentó Hoy le—. ¿Alguna más?
—Una —anunció Woody—. La mayoría de los manifestantes escaparon en

cuanto empezó el altercado, pero unos cuantos contraatacaron. —Mostró a Hoy le
la fotografía de dos manifestantes pateando a un guardia en el suelo—. Estos
hombres la emprendieron a golpes con el guardia que pegó a la mujer.

—Has hecho un buen trabajo, joven Dewar —dijo Hoy le. Se sentó a la mesa
y  tomó un formulario de una bandeja—. ¿Te parece bien veinte pavos?

—¿Quiere decir que va a publicar mis fotos?
—He supuesto que estabas aquí por eso.
—Sí, señor, gracias, veinte dólares me parece bien, quiero decir que me

parece muy  bien. Bueno, quiero decir que me parece un montón.
Hoy le garabateó algo en el formulario y  lo firmó.
—Llévaselo a la cajera. Mi secretaria te dirá adónde tienes que ir.
El teléfono del escritorio empezó a sonar. El director lo cogió y  contestó con

brusquedad.
—Hoy le. —Woody  supuso que debía irse y  salió del despacho.
Estaba en éxtasis. La paga había sido asombrosa, pero era todavía más

emocionante que el periódico fuera a utilizar sus fotos. Siguió las indicaciones de
la secretaria para llegar a una pequeña habitación con un mostrador y  una
ventanilla, y  recibió sus veinte dólares. Luego volvió a casa en un taxi.

Sus padres estaban encantados con aquel golpe maestro e incluso su hermano
parecía admirado. Durante la cena, la abuela expresó su opinión.

—Está bien, siempre que no te plantees el periodismo como carrera. Eso
sería caer muy  bajo.

En realidad, Woody  había pensado que podría estudiar para ser fotógrafo de
prensa en lugar de político, y  le sorprendió saber que su abuela no lo aprobaba.

Su madre sonrió.
—Pero, Ursula, querida, yo era periodista —dijo.
—Eso es distinto, tú eres mujer —respondió la abuela—. Woodrow debe

convertirse en un hombre distinguido, como su padre y  su abuelo antes que él.
Rosa no se sintió ofendida con el comentario. Le gustaba la abuela y  la

escuchaba con simpática tolerancia mientras lanzaba sus peroratas radicales.
Sin embargo, Chuck se sintió contrariado pues anhelaba para sí el interés

familiar por el primogénito.
—¿Y qué queréis que sea yo, un mindundi? —preguntó.
—No seas ordinario, Charles —dijo la abuela, que, como siempre, tenía la

última palabra.
Esa noche Woody  permaneció largo rato en vela. Estaba impaciente por ver

las fotos publicadas en el periódico. Se sentía como un niño en Nochebuena: el
anhelo por que amaneciera lo mantenía insomne.

Pensaba en Joanne. Ella se equivocaba al creer que él era demasiado joven.



Era el hombre perfecto para ella. A ella le gustaba: tenían muchas cosas en
común y  había disfrutado besándole. Woody  seguía creyendo que podía ganarse
su amor.

Al final se durmió y, al despertar, y a había amanecido. Se puso un batín sobre
el pijama y  bajó corriendo las escaleras. Joe, el mayordomo, siempre salía a
primera hora para comprar los periódicos y  los disponía en abanico sobre la
mesa del desayuno. Los padres de Woody  estaban ya allí: su padre comiendo
huevos revueltos y  su madre bebiendo café a sorbitos.

Woody  tomó el Sentinel. Su obra estaba en primera plana.
Aunque no como él esperaba.
Habían usado solo una de sus fotos, la última. En ella se veía a un guardia de

la fábrica tirado en el suelo recibiendo las patadas de dos trabajadores. El titular
rezaba: ALTERCADO PROTAGONIZADO POR LOS HUELGUISTAS DEL
METAL.

—¡Oh, no! —exclamó.
Leyó el artículo con incredulidad. Afirmaba que los manifestantes habían

intentado entrar a la fuerza en la fábrica y  que habían repelido con violencia a los
guardias del recinto, varios de los cuales habían sufrido heridas leves. El
comportamiento de los trabajadores había sido condenado por el alcalde, el jefe
de policía y  Lev Peshkov. Al pie del artículo, como declaración de última hora,
citaban al portavoz sindicalista Brian Hall, quien negaba la veracidad de la
historia y  culpaba a los guardias de la violencia.

Woody  puso el periódico delante de su madre.
—Le conté a Hoy le que los guardias habían provocado el follón y  ¡le di las

fotos para probarlo! —exclamó, furioso—. ¿Por qué ha publicado todo lo
contrario a la verdad?

—Porque es conservador —respondió ella.
—¡Se supone que los periódicos deben contar la verdad! —exclamó Woody,

alzando la voz por la indignación enfurecida—. ¡No pueden inventarse mentiras!
—Sí, sí que pueden —replicó ella.
—Pero ¡eso no es justo!
—Bienvenido al mundo real —concluyó su madre.



VI

Greg Peshkov y  su padre estaban en el vestíbulo del hotel Ritz-Carlton de
Washington, donde se encontraron con Dave Rouzrokh.

Dave llevaba traje blanco y  sombrero de paja. Los miró con desprecio. Lev
lo saludó, pero él le volvió la espalda con desdén y  no le respondió.

Greg sabía por qué. Dave había perdido dinero todo el verano, porque las
Salas Roseroque no conseguían películas de estreno. Y Dave debía de suponer
que Lev tenía parte de culpa.

La semana anterior, Lev había ofrecido a su contrincante cuatro millones de
dólares por su cadena de cines, la mitad con respecto a la oferta original, y  Dave
había vuelto a rechazarla. « El precio sigue cay endo, Dave» , le había advertido
Lev.

—Me gustaría saber qué está haciendo aquí —comentó Greg.
—Va a reunirse con Sol Starr. Va a preguntarle por qué no le facilita buenas

películas. —Estaba claro que Lev lo sabía todo.
—¿Y qué hará el señor Starr?
—Darle largas.
A Greg le maravillaba la habilidad de su padre para saberlo todo y

permanecer en la cresta de la ola durante una situación de cambio. Siempre
jugaba con ventaja.

Entraron al ascensor. Era la primera vez que Greg visitaba la suite
permanente que su padre tenía en el hotel. Su madre, Marga, jamás había estado
allí.

Lev pasaba mucho tiempo en Washington porque el gobierno interfería
continuamente en el negocio del cine. Hombres que se consideraban a sí mismos
líderes morales se alteraban de lo lindo por lo que se mostraba en la gran
pantalla, y  ejercían presión para que el gobierno censurase las películas. Lev lo
veía como una negociación —consideraba su vida entera como tal—, y  su
objetivo constante era evitar la censura formal cumpliendo voluntariamente con
un código, una estrategia que contaba con el respaldo de Sol Starr y  la gran
may oría de los peces gordos de Hollywood.

Llegaron a un comedor de extremado lujo, mucho más que el del espacioso
apartamento de Buffalo donde vivían Greg y  su madre, y  que para el joven
siempre había sido lujoso. Aquella sala tenía muebles de patas alargadas y
delgadas que al hijo de Lev le parecieron franceses, ventanas vestidas con
pesadas cortinas de terciopelo en tonos marrones y  un enorme fonógrafo.

Se quedó de piedra al ver, en el centro de la habitación, sentada en un sofá de
seda amarilla, a la estrella de cine Gladys Angelus.

La gente decía que era la mujer más hermosa del mundo.
Y Greg entendió por qué. Irradiaba sensualidad: desde sus insinuantes ojos



azul oscuro hasta las largas piernas cruzadas bajo su ceñida falda. Cuando le
tendió una mano para estrechársela, sus rojos labios dibujaron una sonrisa y  sus
redondeados senos se movieron con erótico balanceo bajo su terso jersey.

Greg dudó un instante antes de corresponder el gesto. Sentía que era ser
desleal con su madre, Marga. Ella nunca mencionaba el nombre de Gladys
Angelus, clara señal de que sabía lo que se rumoreaba sobre la actriz y  Lev. Greg
tenía la sensación de que podía estar entablando amistad con la enemiga de su
madre. Pensó: « Si mamá se enterase, se pondría a llorar» .

Pero lo habían pillado por sorpresa; de haber sido advertido, de haber tenido
tiempo para pensar en su reacción, habría estado preparado y  habría ensayado
una retirada cortés. Sin embargo, no encontró la fuerza para ser torpemente
grosero ante aquella mujer de belleza arrebatadora.

Así que le dio la mano, miró a sus asombrosos ojos y  le dedicó una sonrisa de
esas que sirven para tragar bilis, como suele decirse.

Ella siguió sin soltarle la mano.
—Me alegro mucho de conocerte por fin —dijo—, después de tanto tiempo.

Tu padre me lo ha contado todo sobre ti, aunque ¡no había mencionado lo guapo
que eras!

Aquel comentario le resultó desagradable, como si ella se crey era dueña y
señora del lugar, como si fuera miembro de la familia en lugar de la furcia que
le había robado el hombre a su madre. De todos modos, cay ó de forma
irremediable bajo su hechizo.

—Me encantan sus películas —dijo como sin pensarlo.
—¡Oh, déjalo, no tienes por qué decirlo! —respondió ella, aunque Greg se

percató de que le había gustado oírlo de todas formas—. Ven y  siéntate a mi lado
—prosiguió ella—. Quiero conocerte mejor.

Greg obedeció. No pudo evitarlo. Gladys le preguntó a qué colegio iba y,
mientras él se lo contaba, sonó el teléfono. El joven apenas escuchaba lo que su
padre decía.

—Se suponía que era mañana… De acuerdo, si es necesario, podemos
adelantarlo… Déjamelo a mí, yo me encargaré.

Lev colgó e interrumpió a Gladys.
—Tu habitación está al final del pasillo, Greg —dijo. Le pasó una llave—.

Dentro encontrarás un regalo de mi parte. Acomódate y  disfruta. Nos veremos
para cenar a las siete.

Fue algo brusco, y  Gladys puso cara de decepción, pero Lev podía ser
autoritario algunas veces, y  lo mejor era obedecer y  punto. Greg cogió la llave y
se marchó.

En el pasillo había un hombre de espaldas anchas y  traje barato. A Greg le
recordó a Brekhunov, el jefe de seguridad de Metalurgia Buffalo. Greg lo saludó
con la cabeza.



—Buenas tardes, señor —dijo el tipo. Se suponía que era un empleado del
hotel.

Greg entró en su habitación. Era lo bastante agradable, aunque no tan
elegante como la suite de su padre. No veía el regalo que había mencionado Lev,
pero su maleta ya estaba allí y  empezó a sacar las cosas mientras pensaba en
Gladys. ¿Estaba siendo desleal con su madre al estrechar la mano a la amante de
su padre? Aunque, en realidad, Gladys solo estaba haciendo lo mismo que Marga
hizo en su día, acostarse con un hombre casado. De todas formas, era presa de
una dolorosa incomodidad. ¿Iba a contar a su madre que había conocido a
Gladys? ¡Por el amor de Dios, no!

Mientras colgaba las camisas oyó que alguien llamaba. El golpe procedía de
una puerta que conducía, por lo visto, a la habitación de al lado. Pasado un
segundo, la puerta se abrió y  apareció una chica.

Era mayor que Greg, pero no mucho. Tenía la piel de color chocolate,
llevaba un vestido de lunares con canesú y  un bolsito tipo baguette. Sonrió de
oreja a oreja, lo que dejó a la vista su blanca dentadura.

—Hola, tengo la habitación de al lado —le dijo.
—Eso ya lo supongo —respondió Greg—. ¿Quién eres?
—Jacky  Jakes. —Le tendió una mano—. Soy  actriz.
Greg saludó a la segunda actriz hermosa que había conocido en cuestión de

una hora. Jacky  tenía una mirada divertida que a Greg le pareció más atractiva
que el magnetismo arrebatador de Gladys. Su boca era como un lazo de color
rosa oscuro.

—Mi padre me ha dicho que tenía que darme un regalo. ¿Eres tú?
Ella rió con nerviosismo.
—Supongo que sí. Me dijo que me gustarías. Me ha prometido un lugar en el

mundo del cine.
Greg entendió toda la película. Su padre había supuesto que se sentiría mal

por mostrarse amable con Gladys. Jacky  era su premio por no haberle montado
una escenita. Supuso que debería haber rechazado un soborno de esa clase, pero
no pudo resistirse.

—Eres un regalo precioso —dijo.
—Tu padre es muy  bueno contigo.
—Es maravilloso —afirmó Greg—. Y tú también.
—Eres una monada. —La chica dejó el bolso sobre la cómoda, avanzó hacia

Greg, se puso de puntillas y  lo besó en la boca. Tenía los labios tersos y  cálidos—.
Me gustas —declaró. Le palpó los hombros—. Estás fuerte.

—Juego a hockey  sobre hielo.
—Eso hace que una se sienta segura. —Apoy ó las manos en sus mejillas y

volvió a besarlo durante más tiempo, luego suspiró y  exclamó—: ¡Madre mía,
creo que vamos a pasárnoslo muy  bien!



—¿Ah, sí?
Washington era una ciudad del Sur, donde todavía había mucha segregación

racial. En Buffalo, blancos y  negros podían comer en los mismos restaurantes y
beber en los mismos bares, en su gran mayoría, pero en la capital era distinto.
Greg no conocía el dictado exacto de la ley, pero estaba seguro de que, en la
práctica, el hecho de que un hombre blanco estuviera con una mujer negra podía
traerle problemas. Le sorprendió que Jacky  ocupase una habitación en ese hotel:
Lev debía de haberlo arreglado. Lo que no ocurriría de ninguna manera era que
Greg y  Jacky  fueran a salir por la ciudad en plan parejas con Lev y  Gladys.
Entonces, ¿cómo pensaba Jacky  que iban a pasarlo bien juntos? Greg cay ó en la
cuenta: aunque no diera crédito, ella podía estar pensando en acostarse con él.

La rodeó por la cintura con las manos, la atrajo hacia así para darle otro beso,
pero la chica lo apartó.

—Necesito darme una ducha —advirtió—. Dame un par de minutos. —Se
volvió y  desapareció por la puerta que comunicaba las habitaciones; la cerró a su
paso.

Greg se sentó en la cama para intentar asimilar lo ocurrido. Jacky  quería
entrar en el mundo del cine y  parecía dispuesta a usar el sexo como arma para
medrar en su carrera. Sin duda no era la primera actriz, blanca o negra, que
utilizaba aquella estrategia. Glady s estaba haciendo lo mismo al acostarse con
Lev. Greg y  su padre eran los afortunados beneficiarios.

Se percató de que la chica se había dejado su bolsito baguette. Lo cogió e
intentó abrir la puerta. No estaba cerrada con llave. Entró.

Jacky  estaba al teléfono, llevaba un albornoz rosa.
—Sí, todo marcha a las mil maravillas —estaba diciendo—, sin problemas. —

Su voz sonaba distinta, más natural, y  Greg se dio cuenta de que con él había
utilizado un tono de niñita provocativa que no era espontáneo. Entonces ella lo vio,
sonrió y  volvió a la voz aniñada para decir por teléfono—: Por favor, no me pase
ninguna llamada. No quiero que me molesten. Gracias. Adiós.

—Te has dejado esto —dijo Greg, y  le entregó el bolsito.
—Tú lo que querías era verme en albornoz —respondió con voz coqueta. La

parte delantera del batín no tapaba del todo sus senos, y  él pudo ver la
encantadora curvatura de su tersa piel marrón.

Greg sonrió de oreja a oreja.
—No, pero me alegro de haberlo hecho.
—Vuelve a tu habitación. Voy  a darme una ducha. A lo mejor luego te dejo

ver más.
—¡Oh, Dios! —exclamó él.
Regresó a su habitación. Aquello era asombroso.
—A lo mejor luego te dejo ver más —repitió para sí en voz alta. ¡Menuda

frasecita para una chica!



Tenía una erección, pero no quería masturbarse cuando lo bueno de verdad
estaba al caer. Para dejar de pensar en ello, siguió deshaciendo la maleta. Tenía
un carísimo conjunto de afeitado, cuchilla y  brocha con mangos de nácar, regalo
de su madre. Dejó sus útiles de aseo en el baño y  se preguntó si aquello
impresionaría a Jacky  cuando lo viera.

Las paredes eran delgadas y  pudo oír el ruido del agua corriente de la
habitación de al lado. Imaginar su cuerpo desnudo y  húmedo lo obsesionaba.
Intentó concentrarse en ordenar su ropa interior y  los calcetines en un cajón.

Entonces la oyó chillar.
Se quedó paralizado. Durante unas décimas de segundo se sintió tan

impactado que fue incapaz de moverse. ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué
habría chillado así? Entonces volvió a chillar y  Greg se lanzó a la acción. Abrió
de golpe la puerta que comunicaba las habitaciones y  entró.

Ella estaba desnuda. Él nunca había visto una mujer desnuda en la vida real.
Tenía los pechos puntiagudos con los pezones color marrón oscuro. Y su
entrepierna era una mata de hirsuto vello negro. Estaba pegada a la pared,
intentando en vano ocultar su desnudez con las manos.

De pie, delante de ella, se encontraba Dave Rouzrokh, con dos arañazos
simétricos en sus aristocráticas mejillas, supuestamente hechos por las uñas
pintadas de rosa de Jacky. Había sangre en la amplia solapa de la blanca
chaqueta cruzada de Dave.

Jacky  gritó:
—¡Apártalo de mí!
Greg levantó un puño. Dave era unos cuarenta centímetros más alto que él,

pero era un viejo, y  el hijo de Lev, un adolescente atlético. El puñetazo impactó
contra la barbilla de Dave, más por casualidad que por puntería; el hombre se
tambaleó hacia atrás y  cay ó al suelo.

Se abrió la puerta de la habitación.
Era el empleado del hotel de espaldas anchas que Greg había visto entrar

antes. Debía de ser el portero, o eso creyó él.
—Soy  Tom Cranmer, detective del hotel —anunció el hombre—. ¿Qué está

pasando aquí?
Greg lo explicó:
—La he oído chillar y, al entrar, me lo he encontrado aquí.
—¡Ha intentado violarme! —gritó Jacky.
Dave se levantó como pudo.
—Eso no es verdad —dijo—. Me han pedido que subiera a esta habitación

para reunirme con Sol Starr.
Jacky  empezó a sollozar.
—Oh, ¡ahora va a mentir sobre lo ocurrido!
—Póngase algo encima, por favor, señorita —dijo Cranmer.



Jacky  se puso el albornoz rosa.
El detective levantó el teléfono de la habitación, marcó un número y  dijo:
—Suele haber un poli en la esquina. Sal a buscarlo y  llévalo al vestíbulo ahora

mismo.
Dave estaba mirando a Greg.
—Tú eres el hijo bastardo de Peskhov, ¿verdad?
Greg estuvo a punto de volver a pegarle.
—¡Oh, Dios mío, esto ha sido una encerrona! —exclamó Dave.
Greg quedó impactado por el comentario. Tuvo la intuición de que estaba en

lo cierto. Dejó caer el puño. Lev debía de haber orquestado toda aquella escena.
Dave Rouzrokh no era un violador. Jacky  estaba fingiendo. Y Greg no había sido
más que otro actor de la película. Se sentía abrumado.

—Por favor, acompáñeme, señor —dijo Cranmer y  agarró a Dave con
firmeza por el brazo—. Vosotros dos también.

—No puede detenerme —protestó Dave.
—Sí, señor, sí que puedo —respondió Cranmer—. Y voy  a entregarlo al

agente de policía.
—¿Quieres vestirte? —le preguntó Greg a Jacky.
Ella negó con la cabeza rápida y  decididamente. Greg se dio cuenta de que

era parte del plan que ella saliese en albornoz.
Tomó a Jacky  por el brazo y  siguieron a Cranmer y  a Dave por el pasillo

hasta el ascensor. Había un policía esperando en el vestíbulo del hotel. Greg
supuso que tanto él como el detective del hotel debían de estar metidos en el ajo.

—Oí un grito en su habitación y  encontré a este viejo dentro. Ella dice que ha
intentado violarla. El chico ha sido testigo —dijo Cranmer.

Dave parecía aturdido, como si estuviera pensando que aquello debía ser una
pesadilla. Greg se dio cuenta de que sentía lástima por Dave. Le habían tendido
una trampa cruel. Lev era más despiadado de lo que su hijo había imaginado.
Una parte de él admiraba a su padre; pero la otra parte se preguntaba si aquella
falta de misericordia era realmente necesaria.

—Ya está, vamos —dijo el policía tras esposar a Dave.
—¿Vamos? ¿Adónde? —preguntó Dave.
—Al centro —respondió el policía.
—¿Tenemos que ir todos? —inquirió Greg.
—Sí.
Cranmer habló a Greg en voz baja.
—No te preocupes, hijo —dijo—. Has hecho un gran trabajo. Iremos a la

comisaría del distrito y  prestaremos declaración. Después ya te la puedes tirar
sin parar hasta el día de Navidad.

El policía condujo a Dave hasta la puerta del hotel y  los demás los siguieron.
Al salir a la calle, un fotógrafo disparó su flash.



VII

Woody  Dewar consiguió un ejemplar de Estudios sobre la histeria, de Freud, que
le había enviado por correo un librero de Nueva York. La noche del baile del Club
Náutico —el acontecimiento social culminante de la temporada de verano en
Buffalo—, lo envolvió con delicadeza en papel de embalar y  le puso un lazo rojo.

—¿Bombones para una chica con suerte? —preguntó su madre al pasar junto
a él en la entrada de su casa. Era tuerta, pero no se le escapaba una.

—Un libro —dijo—. Para Joanne Rouzrokh.
—Ella no irá al baile.
—Ya lo sé.
Su madre se detuvo y  le echó una mirada analítica.
—¿Es serio lo que sientes por ella? —le preguntó al cabo de un rato.
—Supongo que sí. Pero ella cree que soy  demasiado joven.
—Seguramente tenga algo que ver con su orgullo. Sus amigas le preguntarían

por qué no sale con un chico de su edad. Las chicas son así de crueles.
—Pues pienso insistir hasta que madure.
Su madre sonrió.
—Estoy  segura de que la haces reír.
—Sí. Es mi mejor baza.
—Pues bueno, ¡qué diablos!, yo esperé bastante a tu padre.
—¿Ah, sí?
—Me enamoré de él la primera vez que lo vi. Estuve coladita por él durante

años. Tuve que ver cómo bebía los vientos por esa superficial de Olga Vy alov,
que no lo merecía pero que tenía dos ojos sanos. Gracias a Dios que su chófer le
hizo un bombo. —El lenguaje de su madre podía ser un poco subidito de tono,
sobre todo si la abuela no estaba presente. Había adquirido malas costumbres
durante sus años en la redacción del periódico—. Luego se marchó a la guerra.
Tuve que seguirle hasta Francia antes de poder conseguir echarle el lazo.

La nostalgia se mezclaba con el dolor en su recuerdo, Woody  se percató de
ello.

—Pero entonces se dio cuenta de que tú eras su chica.
—Al final sí.
—A lo mejor a mí me ocurre lo mismo.
Su madre le dio un beso.
—Buena suerte, hijo mío —le deseó ella.
La casa de los Rouzrokh se encontraba a menos de un kilómetro y  medio de

distancia y  Woody  fue caminando. Ningún miembro de la familia Rouzrokh iría
al Club Náutico esa noche. Dave había salido en todos los periódicos después de
un misterioso incidente que había tenido lugar en el hotel Ritz-Carlton de
Washington. Uno de los titulares más publicados había sido: MAGNATE DEL



CINE ACUSADO POR JOVEN ACTRIZ. Woody  había aprendido hacía poco a
desconfiar de la prensa. Sin embargo, los crédulos decían que debía de haber
algo de verdad en el asunto; de no ser así, ¿por qué habrían detenido a Dave?

Desde entonces, no se había visto a ningún miembro de la familia en eventos
sociales de ninguna clase.

En la entrada de la casa había un guardia armado que cortó el paso a Woody.
—La familia no recibe visitas —le advirtió con brusquedad.
Woody  supuso que el hombre había pasado mucho tiempo repeliendo la

entrada de reporteros, y  le perdonó el tono de descortesía. Entonces recordó el
nombre de la criada de los Rouzrokh.

—Por favor, pídale a la señorita Estella que le diga a Joanne que Woody
Dewar tiene un libro para ella.

—Puede entregármelo a mí —dijo el guardia y  tendió una mano.
Woody  agarró el libro con firmeza.
—Gracias, pero no.
El guardia parecía disgustado, pero condujo a Woody  por el camino de

entrada y  tocó el timbre de la puerta. Estella la abrió y  exclamó de inmediato:
—¡Hola, señorito Woody, entre! ¡Joanne estará encantada de verlo! —Woody

se permitió lanzar una mirada triunfal al guardia al entrar en la casa.
Estella lo llevó hasta una sala de estar vacía. Le ofreció leche y  galletas,

como si todavía fuera un niño, y  él rechazó la oferta con amabilidad.
Transcurrido un minuto, entró Joanne. Tenía el rostro demacrado y  su piel cetrina
parecía descolorida, pero le lanzó una sonrisa amable a Woody  y  se sentó a
charlar con él.

Estaba encantada con el libro.
—Ahora tendré que leer al doctor Freud en lugar de limitarme a fanfarronear

hablando de él —dijo ella—. Eres una buena influencia para mí, Woody.
—Me gustaría poder ser una mala influencia.
Joanne pasó el comentario por alto.
—¿No vas al baile?
—Tengo una entrada, pero, si tú no vas, no me interesa. ¿Preferirías ir al cine

en lugar de al baile?
—No, gracias, en serio.
—O podríamos ir simplemente a cenar. A algún sitio tranquilo de verdad. Si

no te importa ir en autobús.
—Vamos, Woody, pues claro que no me importa ir en autobús, pero es que

eres demasiado joven para mí. De todas formas, el verano ya casi ha terminado.
Tú pronto volverás a la escuela y  yo voy  a ir a Vassar.

—Donde saldrás con chicos, supongo.
—¡Eso espero!
Woody  se levantó.



—Vale, está bien, voy  a hacer voto de castidad y  a ingresar en un monasterio.
Por favor, no vengas a verme, distraerías a los demás hermanos.

Joanne rió.
—Gracias por hacerme pensar en otra cosa que no sean nuestros problemas

familiares.
Era la primera mención que hacía a lo que le había ocurrido a su padre.

Woody  no había pensado en sacar el tema, pero, ahora que ella lo había hecho,
no dejó pasar la oportunidad.

—Ya sabes que estamos todos de vuestra parte. Nadie se cree la historia de
esa actriz. Toda la ciudad sabe que fue un montaje ideado por ese cerdo de Lev
Peshkov, y  estamos furiosos por ello.

—Ya lo sé —dijo ella—. Pero la simple acusación es algo demasiado fuerte
que mi padre no puede soportar. Creo que mi madre y  él van a trasladarse a
Florida.

—Lo siento mucho.
—Gracias. Ahora, vete al baile.
—A lo mejor voy.
Joanne lo acompañó hasta la puerta.
—¿Puedo darte un beso de despedida? —preguntó él.
Ella se inclinó hacia delante y  le dio un beso en los labios. A Woody  no le supo

a último beso y  tuvo el instinto de no tomarla entre sus brazos ni presionar sus
labios sobre su boca. Fue un beso amable, sintió sus labios en contacto con su
propia boca durante un dulce instante que duró un suspiro. Luego ella se alejó y
abrió la puerta de la casa.

—Buenas noches —dijo Woody  al salir.
—Adiós —se despidió ella.



VIII

Greg Peshkov estaba enamorado.
Sabía que su padre le había comprado a Jacky  Jakes como recompensa por

ayudarle a tender una trampa a Dave Rouzrokh, pero, a pesar de ello, lo que
sentía por esa chica era amor verdadero.

Había perdido la virginidad unos minutos después de regresar de la comisaría
del distrito, y, desde entonces, los dos habían pasado casi una semana metidos en
la cama del Ritz-Carlton. Greg no tuvo que usar ningún método anticonceptivo, se
lo dijo ella, porque, según sus palabras, ya lo tenía todo « apañado» . Greg tenía
una idea muy  vaga de lo que significaba eso, pero confió en Jacky.

No había sido más feliz en toda su vida y  la adoraba, sobre todo cuando había
dejado la pose de niñita para dejar paso a una inteligencia sagaz y  un sentido del
humor mordaz. Admitió que había seducido a Greg siguiendo órdenes de su
padre, pero confesó que, sin poder evitarlo, se había enamorado de él. Su
verdadero nombre era Mabel Jakes y, aunque fingía tener diecinueve años, en
realidad tenía dieciséis; era solo un par de meses may or que Greg.

Lev le había prometido un papel en una película, pero, según dijo, seguía
buscando el personaje indicado para ella.

—Aunque crrreo que no está matándose mucho para encontrrrarlo —dijo
imitando a la perfección el acento con deje ruso de Lev.

—Supongo que no hay  muchos papeles escritos para actores negros —dijo
Greg.

—Ya lo sé. Acabaré interpretando a la criada, poniendo los ojos en blanco y
diciendo frasecitas del tipo: « Sí, señorita» . Salen africanos en películas y  obras
teatrales, como en Cleopatra, Aníbal, Otelo, pero normalmente los interpretan
actores blancos. —Su padre, que ya había fallecido, había sido profesor en una
facultad para negros, y  ella sabía más de literatura que Greg—. En cualquier
caso, ¿por qué tienen los negros que interpretar solo a personas de color? Si
Cleopatra puede ser interpretada por una actriz blanca, ¿por qué Julieta no puede
ser negra?

—A la gente le parecería raro.
—La gente se acostumbraría. Se acostumbran a todo. ¿Jesús tiene que ser

interpretado por un judío? A nadie le importa.
Greg pensó que ella tenía razón, pero, de todas formas, nunca sucedería.
Cuando Lev había anunciado su regreso a Buffalo —dejándolo para el último

minuto, como siempre—, su hijo se había quedado desconsolado. Le había
preguntado a su padre si Jacky  podía ir a Buffalo, pero Lev se había reído y  había
dicho:

—Hijo, no mezcles el placer con lo de comer. Ya la verás la próxima vez que
vengas a Washington.



A pesar de aquello, Jacky  lo había seguido hasta Buffalo al día siguiente y  se
había instalado en un modesto piso cerca de Canal Street.

Lev y  Greg estuvieron ocupados durante las dos semanas siguientes en la
conquista de Salas Roseroque. Al final, Dave había vendido su negocio por dos
millones de dólares, una cuarta parte de la oferta original, y  la admiración que
Greg sentía por su padre creció un punto más. Jacky  había retirado los cargos y
se había filtrado a la prensa que había aceptado un acuerdo económico. A Greg
le atemorizaba la falta de escrúpulos de su padre.

Y él había conseguido a Jacky. Le decía a su madre que salía todas las noches
con sus amigos, aunque en realidad pasaba todo su tiempo libre en compañía de
Jacky. Le había enseñado la ciudad, habían merendado en la playa, incluso había
logrado salir a navegar con ella en una lancha motora prestada. Nadie la
relacionaba con la imagen bastante borrosa de la chica que salía del hotel Ritz-
Carlton en albornoz. Pasaron gran parte del verano gozando de interminables
sesiones de sexo, empapados en sudor y  embriagados por una felicidad delirante,
enredándose las sábanas desgastadas de la estrecha cama del pequeño piso de
Jacky. Decidieron que iban a casarse en cuanto hubieran cumplido la mayoría de
edad.

Esa noche, Greg iba a llevarla al baile del Club Náutico.
Había resultado tremendamente difícil conseguir las entradas, pero el hijo de

Lev había sobornado a un amigo del colegio.
Había comprado a Jacky  un vestido de satén rosa. Había conseguido que

Marga le prestase una generosa suma y  a Lev le encantaba regalarle de tapadillo
cincuenta pavos de cuando en cuando, por lo que siempre contaba con más
dinero del que necesitaba.

No quería darle demasiadas vueltas, pero una alarma interna le advertía de
cierto peligro. Jacky  sería la única negra del baile que no estaría sirviendo
bebidas. Ella se mostró muy  reticente a asistir, pero Greg había acabado
convenciéndola. Los chicos más jóvenes lo envidiarían, aunque los mayores tal
vez se mostrasen hostiles, estaba convencido de ello. Se harían comentarios por lo
bajo. Sin embargo, Greg tenía la intuición de que la belleza y  el encanto de Jacky
bastarían para que muchos superasen sus prejuicios: ¿cómo podría nadie
resistirse a sus encantos? Pero si algún imbécil se emborrachaba y  la insultaba,
Greg le daría una lección con sus puños.

Aunque pensara así, no podía dejar de oír el consejo de su madre cuando le
decía que no se comportara como un idiota por amor. Pero un hombre no puede
ir por la vida escuchando siempre a su madre.

Mientras caminaba por Canal Street con frac y  pajarita, se moría de
impaciencia por verla con su vestido nuevo; tal vez se arrodillase para levantarle
la falda hasta verle la ropa interior y  el liguero.

Llegó a su edificio, una casa antigua dividida en apartamentos. Había una



alfombra roja deshilachada en las escaleras y  olor a comida muy  condimentada.
Entró en el piso de ella con su propia llave.

El lugar estaba vacío.
¡Qué raro! ¿Adónde habría ido ella sin él?
Con el corazón encogido, abrió el armario. El vestido de fiesta de satén rosa

era la única prenda que colgaba del perchero. El resto de su ropa y a no estaba.
—¡No! —gritó Greg. ¿Cómo había podido ocurrir?
Sobre la maltrecha mesa de madera de pino había un sobre. Lo tomó y  vio su

nombre escrito en él, con la caligrafía clara y  de colegiala de Jacky. Lo invadió
el miedo.

Desgarró el sobre y  con las manos temblorosas leyó el breve mensaje.
Mi querido Greg:
Las tres últimas semanas han sido las más felices de toda mi vida.
En mi interior sabía que nunca podríamos casarnos, pero ha sido bonito fingir

que lo haríamos.
Eres un muchacho adorable y  te convertirás en un buen hombre, si no te

pareces demasiado a tu padre.
¿Había descubierto Lev que Jacky  vivía allí y  de algún modo la había

obligado a marcharse? No habría sido capaz de hacerlo, ¿verdad?
Adiós y  no me olvides.
Tu regalo,
Jacky.
Greg arrugó el papel y  rompió a llorar.



IX

—Estás deslumbrante —le dijo Eva Rothmann a Daisy  Peshkov—. Si fuera un
chico me enamoraría de ti al instante.

Daisy  sonrió. Eva ya estaba algo enamorada de ella. Y Daisy  estaba
realmente deslumbrante, con su vestido de fiesta de organdí color azul hielo que
intensificaba el celeste de sus ojos. La falda del vestido tenía volantes, por delante
le llegaba hasta los tobillos, pero, por detrás, se levantaba, coquetamente, hasta la
mitad de la pantorrilla, lo cual proporcionaba una seductora visión de las piernas
de Daisy  enfundadas en unas medias transparentes.

Además lucía un collar de zafiros de su madre.
—Me lo compró tu padre cuando todavía se dignaba a ser agradable conmigo

de vez en cuando —dijo Olga—. Pero, date prisa, Daisy, o llegaremos tarde.
Olga iba de azul marino, con aspecto de matrona, y  Eva, de rojo, un color

que favorecía a su tono oscuro de piel.
Daisy  bajó las escaleras flotando en una nube de felicidad.
Salieron de la casa. Henry, el jardinero, que hacía de chófer esa noche, abrió

las puertas del viejo Stutz negro, flamante y  recién lavado.
Era la gran noche de Daisy. Durante la velada, Charlie Farquharson se le

declararía formalmente. Le ofrecería un anillo de diamantes que era una
herencia familiar; ella lo había visto y  le había dado su aprobación, y  ya lo
habían ajustado para que le entrase. Daisy  aceptaría la proposición, y  luego
anunciarían su compromiso a todos los asistentes al baile.

Subió al coche sintiéndose como Cenicienta.
Solo Eva había expresado ciertas dudas.
—Creía que ibas a pretender a alguien más acorde contigo —había dicho.
—Tú quieres decir un hombre que no me dejase mangonearlo —había

respondido Daisy.
—No, pero sí alguien más parecido a ti: guapo, encantador y  atractivo.
Había sido un comentario especialmente hiriente viniendo de Eva: implicaba

que Charlie era vulgar, sin encantos ni glamour. A Daisy  la había pillado por
sorpresa y  no supo qué responder.

Su madre la había sacado del atolladero.
—Yo me casé con un hombre que era guapo, encantador y  atractivo, y  me

hizo profundamente desgraciada.
Eva no había dicho nada más.
A medida que el coche se aproximaba al Club Náutico, Daisy  se juró a sí

misma que intentaría reprimirse. No debía mostrar lo triunfal que se sentía.
Debía actuar como si no hubiera nada de inesperado en el hecho de que a su
madre le ofrecieran unirse a la Sociedad de Damas de Buffalo. Cuando mostrase
a las demás chicas su enorme pedrusco, debía tener la gracilidad de afirmar que



no se merecía a alguien tan maravilloso como Charlie.
Tenía planes para convertirlo en alguien incluso más encantador. En cuanto

terminase la luna de miel, Charlie y  ella empezarían a construir el establo para la
cría de purasangres. En cuestión de cinco años, podrían participar en las carreras
más prestigiosas del mundo: Saratoga Springs, Longchamps, Ascot.

El verano iba convirtiéndose en otoño y  y a estaba anocheciendo cuando el
coche llegó al puerto.

—Me temo que esta noche regresaremos muy  tarde, Henry  —anunció Daisy
con alegría.

—Eso está muy  bien, señorita Daisy  —respondió. La adoraba—. Ahora
pásenlo de maravilla.

Al entrar, la hija de Olga se percató de que Victor Dixon iba detrás de ellas.
—Oye, Victor, he oído que tu hermana ha conocido al rey  de Inglaterra.

¡Felicidades! —le dijo, ya que se sentía de buen ánimo con todo el mundo.
—Mmm… sí —dijo él, azorado.
Entraron al club. La primera persona a la que vieron fue Ursula Dewar, que

había accedido a aceptar a Olga en su club esnobista.
—Buenas noches, señora Dewar —dijo Daisy, sonriendo con calidez.
Ursula parecía distraída.
—Disculpa un momento —respondió, y  se dirigió al otro extremo del

vestíbulo.
Daisy  pensó que se creía una reina, pero ¿significaba eso que no tenía por qué

tener buenos modales? Un día, Daisy  sería la reina de la sociedad de Buffalo,
pero se juró a sí misma que siempre sería encantadora con todo el mundo.

Las tres mujeres entraron en el tocador de señoras, donde comprobaron su
aspecto en el espejo, por si algo se les había descolocado en los veinte minutos
que llevaban fuera de casa. Dot Renshaw entró, las miró y  volvió a salir.

—Menuda estúpida —espetó Daisy.
Pero su madre parecía preocupada.
—¿Qué está ocurriendo? —preguntó—. ¡Llevamos aquí cinco minutos y  ya

nos han vuelto la cara tres personas!
—Está celosa —aclaró Daisy—. A Dot le habría gustado ser ella quien se

casase con Charlie.
—A estas alturas, a Dot Renshaw le gustaría casarse más o menos con

cualquiera —añadió Olga.
—Venga, vamos a divertirnos —dijo Daisy, y  fue la primera en salir.
Al entrar en el salón de baile, Woody  Dewar la saludó.
—Por fin, ¡un caballero! —exclamó Daisy.
—Solo quería decirte que creo que está mal que la gente te culpe a ti por

cualquier cosa que haya hecho tu padre —dijo él en voz baja.
—¡Sobre todo cuando todos le compraban alcohol! —respondió ella.



Entonces vio a su futura suegra, con un vestido de fiesta de color rosa y  tela
plisada que no favorecía en absoluto a su figura huesuda. Nora Farquharson no
estaba pletórica con la elección de novia de su hijo, pero había aceptado a Daisy
y  se había mostrado encantadora con Olga en sus mutuas visitas.

—¡Señora Farquharson! —exclamó Daisy—. ¡Qué vestido tan bonito!
Nora Farquharson le volvió la espalda y  se alejó.
Eva lanzó un suspiro ahogado.
Una horrorosa sensación invadió a Daisy. Se volvió hacia Woody.
—Esto no es por lo del alcohol, ¿verdad?
—No.
—Entonces, ¿por qué es?
—Tendrás que preguntárselo a Charlie. Aquí llega.
Charlie estaba sudando, aunque no hacía calor.
—¿Qué ocurre? —le preguntó Daisy—. ¡Todo el mundo me da la espalda!
El joven estaba hecho un manojo de nervios.
—La gente está muy  enfadada con tu familia —aclaró él.
—¿Por qué motivo? —preguntó ella alzando la voz.
Varias personas que se encontraban por allí cerca se percataron del tono

elevado y  se volvieron para ver quién hablaba. A ella le daba igual.
—Tu padre ha arruinado a Dave Rouzrokh —dijo Charlie.
—¿Te refieres al incidente en el Ritz-Carlton? ¿Qué tiene que ver eso

conmigo?
—Dave cae bien a todo el mundo, aunque sea persa o algo así. Y no creen

que sea un violador.
—¡Jamás he dicho tal cosa!
—Ya lo sé —dijo Charlie, que, era evidente, estaba sufriendo muchísimo.
Los presentes los miraban con descaro: Victor Dixon, Dot Renshaw, Chuck

Dewar.
—Pero la culpa la tengo y o, ¿verdad? —dijo Daisy.
—Tu padre ha hecho algo horrible.
Daisy  estaba paralizada por el miedo. ¿De verdad podía sufrir una derrota en

el último momento?
—Charlie —dijo—. ¿Qué estás queriendo decirme? Habla claro, por el amor

de Dios.
Eva rodeó con un brazo por la cintura a su amiga como gesto de apoy o.
—Mi madre opina que es imperdonable —respondió Charlie.
—¿Qué significa eso de « imperdonable» ?
Él la miró, abatido. No le salían las palabras.
Aunque no eran necesarias. Ella sabía lo que iba a decirle.
—Se ha terminado, ¿verdad? —preguntó ella—. Estás dándome plantón.
Él asintió en silencio.



—Daisy, tenemos que irnos —dijo Olga, que estaba llorando.
Su hija echó un vistazo a su alrededor. Levantó la barbilla con altivez y  los

miró a todos, uno por uno: Dot Renshaw, con una mirada de satisfacción
maliciosa; Victor Dixon, con gesto de admiración; Chuck Dewar, boquiabierto e
impresionado como adolescente que era, y  su hermano Woody, con expresión
compasiva.

—¡Idos todos al infierno! —exclamó Daisy —. ¡Yo me voy  a Londres a bailar
con el rey !
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1936



I

Era una soleada tarde de sábado. Corría el mes de may o de 1936 y  Lloyd
Williams estaba terminando su segundo año en Cambridge cuando el cruel
fantasma del fascismo volvió a aparecerse entre los claustros de piedra blanca de
la antigua universidad.

Lloy d asistía al Emmanuel College —más conocido como « Emma» —,
donde estudiaba Lenguas Modernas. Había escogido francés y  alemán, pero el
alemán le gustaba más. Mientras se empapaba del esplendor de la cultura
germana ley endo a Goethe, Schiller, Heine y  Thomas Mann, de vez en cuando
levantaba la cabeza del escritorio que ocupaba en la silenciosa biblioteca para
contemplar con tristeza cómo Alemania se hundía aquellos días en la barbarie.

Poco después, la sección local de la Unión Británica de Fascistas anunció que
su fundador, sir Oswald Mosley, pronunciaría un discurso en un mitin que iba a
celebrarse en Cambridge. Esa noticia trasladó a Lloyd al Berlín de tres años
atrás. Volvió a ver a los matones de los camisas pardas destrozando las oficinas
de la revista de Maud von Ulrich; volvió a oír el crispante sonido de la voz
preñada de odio de Hitler mientras, de pie ante su Parlamento, cargaba lleno de
desprecio contra la democracia; de nuevo se estremeció al recordar las fauces
ensangrentadas de aquellos perros que habían atacado a Jörg, mientras tenía la
cabeza tapada con un cubo.

Lloy d se encontraba en el andén de la estación ferroviaria de Cambridge,
esperando a que llegara su madre en el tren de Londres. Junto a él estaba Ruby
Carter, una compañera militante del Partido Laborista local. Ruby  le había
ayudado a organizar el mitin de ese día, que trataría sobre « La verdad del
fascismo» . La madre de Lloyd, Eth Leckwith, era una de las oradoras. Su libro
sobre Alemania había tenido un éxito enorme; Eth había vuelto a presentarse a
las elecciones al Parlamento en 1935 y  otra vez ocupaba un escaño en la cámara
como parlamentaria por Aldgate.

Lloy d estaba algo nervioso por lo del mitin. El nuevo partido político de
Mosley  había conseguido muchos miles de afiliados, gracias en parte al
entusiasta apoyo que les brindaba el Daily Mail, que había publicado en portada
el desafortunado titular de « ¡Un hurra por los camisas negras!» . Mosley  era un
orador con muchísimo carisma y  era indudable que en el mitin de ese día
volvería a reclutar nuevos miembros, así que empezaba a ser fundamental que
una clara voz de la razón se alzara para contrarrestar sus seductoras mentiras.

Ruby, por el contrario, estaba muy  habladora y  no hacía más que quejarse de
la vida social de Cambridge.

—Con los chicos de por aquí me aburro muchísimo —decía—. Lo único que
quieren hacer es ir a un pub a emborracharse.

Lloy d se sorprendió. Siempre había creído que la vida social de Ruby  era de



lo más animada. La chica solía vestirse con prendas baratas que siempre le
quedaban algo ceñidas y  con las que lucía sus generosas curvas. Lloyd pensaba
que la may oría de los hombres debían de encontrarla atractiva.

—¿Y a ti qué te gusta hacer? —le preguntó él—. Aparte de organizar mítines
del Partido Laborista.

—Me encanta ir a bailar.
—Pues seguro que no te faltarán parejas de baile. En la universidad hay  doce

hombres por cada mujer.
—Sin ánimo de ofender, pero la may oría de los hombres de la universidad

son mariquitas.
Cierto. Lloyd sabía que había muchos homosexuales en la Universidad de

Cambridge, pero se sobresaltó al oírle sacar el tema. Ruby  era famosa por su
franqueza, pero una afirmación como aquella resultaba escandalosa incluso
viniendo de ella. No sabía cómo reaccionar ante ese comentario, de modo que no
dijo nada.

—Tú no serás uno de ellos, ¿verdad? —preguntó Ruby.
—¡No! Qué cosas dices.
—No tienes por qué ofenderte. Eres lo bastante guapo para ser mariquita, lo

único que te sobra es esa nariz aplastada que tienes.
Lloyd se echó a reír.
—Menudo cumplido, la verdad es que no sé cómo tomármelo.
—Pero es verdad que eres guapo. Te pareces un poco a Douglas Fairbanks

Junior.
—Vaya, pues gracias, pero no soy  mariquita.
—¿Tienes novia?
Aquello se estaba poniendo tenso.
—No, ahora mismo no. —Hizo como si consultase su reloj  de pulsera y  miró

a ver si el tren llegaba ya.
—¿Por qué no?
—Porque no he conocido aún a la chica adecuada.
—Ah, muchas gracias por la parte que me toca.
Lloyd la miró y  comprobó que hablaba medio en broma. Aun así, se sintió

avergonzado al ver que se había tomado el comentario de una forma tan
personal.

—No me refería…
—Sí, sí que te referías a mí. Pero tranquilo. Ahí llega el tren.
La locomotora entró en la estación y  se detuvo envuelta en una nube de

vapor. Las puertas se abrieron y  los pasajeros bajaron al andén: estudiantes con
chaquetas de tweed, matronas de granja que iban a hacer sus compras, obreros
con sus gorras planas. Lloyd paseó la mirada por aquella muchedumbre
buscando a su madre.



—Estará en un vagón de tercera —dijo—. Cuestión de principios.
—¿Vendrás a mi fiesta de cumpleaños? Cumplo veintiuno.
—Claro que sí.
—Tengo una amiga que vive en un pequeño apartamento de Market Street, y

su casera es sorda.
Lloy d no se sentía cómodo con esa invitación y  dudó si había hecho lo

correcto aceptando, pero entonces vio a su madre, guapa como un petirrojo con
su abrigo ligero de color carmesí y  un vistoso sombrerito. Le dio un abrazo y  un
beso.

—Estás estupendo, cariño mío —dijo Ethel—, pero tengo que comprarte un
traje nuevo para el próximo semestre.

—Con este tengo bastante, mamá.
Lloy d contaba con una beca que le pagaba la matrícula de la universidad y

los gastos de manutención más básicos, pero no le daba para trajes. Cuando entró
en Cambridge, su madre había echado buena mano de sus ahorros y  le había
comprado un traje de tweed para diario y  un traje de etiqueta para las cenas
formales. El de tweed se lo había puesto todos los días durante los dos últimos
años, y  y a empezaba a notarse. A Lloyd le preocupaba mucho su aspecto y
siempre se aseguraba de llevar la camisa blanca bien limpia, la corbata con el
nudo perfecto y  un pañuelo blanco doblado que sobresalía del bolsillo superior de
la chaqueta; debía de tener algún antepasado dandi en la familia. A pesar de que
llevaba el traje muy  bien planchado, era cierto que se veía y a algo desaliñado, y
la verdad es que le hubiera gustado tener uno nuevo, pero no quería que su madre
se gastara los ahorros en eso.

—Ya veremos —repuso la mujer. Se volvió hacia Ruby, le sonrió con cariño
y  le tendió una mano—. Soy  Eth Leckwith —dijo, presentándose con la gracia
natural de una duquesa que estaba de visita.

—Encantada de conocerla. Yo soy  Ruby  Carter.
—¿Tú también estudias aquí, Ruby?
—No, trabajo de doncella en Chimbleigh, una gran casa solariega. —Ruby

parecía algo avergonzada al hacer esa confesión—. Queda a unos ocho
kilómetros de la ciudad, pero siempre hay  alguien que me deja una bicicleta.

—¡Qué casualidad! —dijo Ethel—. Cuando y o tenía tu edad, también era
doncella en una casa de campo, en Gales.

Ruby  se quedó de piedra.
—¿Usted, doncella? ¡Y ha llegado a parlamentaria!
—Bueno, en eso consiste la democracia.
—Ruby  y  y o hemos organizado juntos el mitin de hoy  —dijo Lloyd.
—¿Y qué tal va por ahora? —preguntó su madre.
—Lleno total. De hecho, hemos tenido que buscar un salón de actos más

grande.



—Te dije que funcionaría.
El mitin había sido idea de Ethel. Ruby  Carter y  muchos otros miembros del

Partido Laborista habían querido organizar una manifestación de protesta para
marchar por la ciudad. Al principio Lloy d también había estado de acuerdo con
ellos.

—Tenemos que aprovechar todas las oportunidades que se nos presenten para
enfrentarnos públicamente al fascismo —había argumentado.

Ethel, sin embargo, le había aconsejado seguir otra táctica.
—Si marchamos gritando consignas, la gente creerá que somos iguales que

ellos —había dicho—. Demostradles que somos diferentes. Organizad un mitin
tranquilo e inteligente para debatir sobre la realidad del fascismo. —Lloy d había
tenido sus dudas—. Yo misma iré a hablar, si quieres —le había propuesto su
madre.

Lloyd había trasladado esa oferta al partido de Cambridge, donde se había
producido un vivo debate en el que Ruby  había sido la may or detractora del plan
de Ethel, pero al final la posibilidad de contar con una parlamentaria y  feminista
de fama hablando para ellos había acabado por zanjar la discusión.

Lloyd todavía no estaba seguro de que hubieran tomado la decisión acertada.
Recordaba a Maud von Ulrich en Berlín, diciendo: « No debemos combatir la
violencia con más violencia» . Esa había sido la política del Partido
Socialdemócrata alemán. Una política que, para la familia Von Ulrich y  para
Alemania, había resultado una catástrofe.

Salieron atravesando la arquería de medio punto de la estación, toda
construida en ladrillo amarillento, y  se apresuraron a bajar por la frondosa
Station Road, una calle de engreídas casas de clase media hechas con ese mismo
ladrillo amarillo pardusco. Ethel tomó el brazo a Lloyd.

—Bueno, ¿cómo le va a mi pequeño universitario? —preguntó.
Él sonrió al oír ese « pequeño» . Era diez centímetros más alto que ella, y  su

entrenamiento con el equipo de boxeo de la universidad le había hecho
desarrollar la musculatura: podría haberla levantado en alto con una sola mano.
Sabía que su madre estaba que no cabía en sí de orgullo. Pocas cosas en la vida la
habían complacido tanto como verlo ir a estudiar a Cambridge. Seguramente por
eso quería comprarle trajes.

—Me encanta estar aquí, y a lo sabes —contestó él—. Y aún me gustará más
cuando esté lleno de chicos de clase obrera.

—¡Y chicas! —añadió Ruby.
Torcieron por Hills Road, la vía principal que conducía al centro de la ciudad.

Desde la llegada del ferrocarril, Cambridge se había expandido en dirección sur,
hacia la estación, y  a lo largo de Hills Road se habían construido varias iglesias
para dar servicio a ese nuevo barrio de las afueras. Ellos se dirigían a un templo
baptista cuyo pastor, que era de izquierdas, había accedido a cedérselo sin



cobrarles nada.
—He llegado a un acuerdo con los fascistas —explicó Lloy d—. Les dije que

nos abstendríamos de salir en manifestación si ellos prometían no marchar.
—Me sorprende que hay an aceptado —dijo Ethel—. A los fascistas les

encantan las marchas.
—Al principio no querían, pero les comuniqué mi propuesta a las autoridades

universitarias y  a la policía, y  entonces no les quedó más opción.
—Qué inteligente.
—Pero, mamá, ¿a que no sabes quién es su jefe aquí, en la ciudad? El

vizconde de Aberowen, también conocido como Boy  Fitzherbert. ¡El hijo de tu
antiguo patrón, el conde Fitzherbert! —Boy  tenía veintiún años, la misma edad
que Lloyd. Estudiaba en el Trinity  College, al que asistían todos los aristócratas.

—¿Qué? ¡Dios mío!
Parecía más afectada de lo que su hijo había esperado; él la miró con

atención: se había quedado pálida.
—¿Te sorprende mucho?
—¡Sí! —Parecía que iba recobrando la compostura—. Su padre es

subsecretario del Foreign Office. —El gobierno estaba formado por una coalición
de may oría conservadora—. Fitz debe de estar avergonzado.

—A mí me parece que la may oría de los conservadores son bastante
transigentes con el fascismo. No ven nada de malo en matar comunistas y
perseguir judíos.

—Puede que algunos sí, pero estás exagerando. —Miró a Lloy d de reojo—.
O sea, ¿que fuiste a ver a Boy ?

—Sí. —Lloy d intuía que aquello tenía algún significado especial para Ethel,
pero no lograba imaginar por qué—. Me pareció un joven de lo más espantoso.
En su habitación del Trinity  tenía toda una caja de whisky  escocés… ¡doce
botellas!

—Ya lo habías conocido antes. ¿No te acuerdas?
—No. ¿Cuándo fue?
—Tenías nueve años. Te llevé al palacio de Westminster, poco después de que

me eligieran. Nos encontramos a Fitz y  a Boy  en las escaleras.
Lloyd lo recordaba con vaguedad. En aquel entonces, igual que en esta

ocasión, el incidente pareció resultar misteriosamente importante para su madre.
—¿Ese era él? Qué curioso.
—Yo lo conozco. Es un cerdo. Se dedica a manosear a las criadas —terció

Ruby.
Lloyd se sorprendió, pero a su madre no pareció extrañarle.
—Es algo muy  desagradable, pero sucede en todas partes. —Su cruda

aceptación hizo que a Lloy d le pareciera más horrible aún.
Llegaron al templo y  entraron por la puerta de atrás. Allí, en una especie de



sacristía, encontraron a Robert von Ulrich con un traje de cuadros verdes y
marrones y  una corbata de rayas que le conferían un aspecto asombrosamente
británico. Se puso en pie y  Ethel le dio un abrazo.

—Querida Ethel, qué sombrero tan perfectamente encantador —dijo Robert
en un inglés impecable.

Lloyd presentó a su madre a las mujeres de la sección local del Partido
Laborista, que estaban preparando grandes teteras y  platos de galletas para servir
después del mitin. Como había oído a Ethel quejarse muchísimas veces de que la
gente que organizaba actos políticos parecía creer que los parlamentarios nunca
tenían que ir al baño, dijo:

—Ruby, antes de empezar, ¿podrías enseñarle a mi madre dónde está el
servicio de señoras?

Las dos mujeres se marcharon y  Lloy d se sentó junto a Robert para darle
conversación.

—¿Qué tal va el negocio?
Robert había llegado a ser el propietario de un restaurante muy  frecuentado

por esos homosexuales de los que Ruby  acababa de quejarse hacía un rato. De
algún modo se había enterado de que Cambridge, en los años treinta, era un lugar
muy  tolerante con esos hombres, igual que lo había sido el Berlín de los años
veinte. Su nuevo local llevaba el mismo nombre que el antiguo, Bistro Robert.

—El negocio va bien —respondió. En su rostro apareció una sombra, una
expresión de auténtico miedo, breve pero intensa—. Esta vez espero poder
conservar lo que he construido.

—Hacemos todo lo posible por acabar con los fascistas, y  mítines como este
son la mejor forma de conseguirlo —dijo Lloyd—. Tu charla será de gran
ay uda. Le abrirá los ojos a mucha gente. —Robert iba a hablarles de su
experiencia personal bajo un régimen fascista—. Muchos dicen que aquí nunca
podría suceder algo así, pero se equivocan.

Robert asintió con gesto adusto.
—El fascismo es una mentira, pero con un gran poder de seducción.
La visita de Lloyd a Berlín, hacía y a tres años, seguía muy  viva en su

recuerdo.
—A menudo me pregunto qué habrá sido del viejo Bistro Robert —dijo el

chico.
—Recibí una carta de un amigo —contestó Robert con la voz cargada de

tristeza—. Ninguno de los antiguos habituales sigue yendo por allí. Los hermanos
Macke malvendieron la bodega. Ahora la clientela consiste sobre todo en
polizontes de medio pelo y  burócratas. —Su expresión de dolor se acentuó al
añadir—: Ya no usan manteles. —Cambió de tema con brusquedad—. ¿Vas a ir al
baile del Trinity?

La mayoría de los colleges organizaban bailes de verano para celebrar que se



habían acabado los exámenes. Esos bailes, con las fiestas y  las meriendas
campestres que los acompañaban, constituían la Semana de May o, que
paradójicamente tenía lugar en junio. El baile del Trinity  era famoso por su
derroche.

—Me encantaría, pero no me lo puedo permitir —dijo Lloyd—. Las entradas
valen dos guineas, ¿verdad?

—Me han regalado una, pero te la puedes quedar si quieres. Varios cientos de
estudiantes borrachos bailando al ritmo de una banda de jazz es justamente la
idea que tengo yo del infierno.

Lloyd se sintió tentado.
—Pero es que no tengo frac. —Los bailes de los colleges exigían traje de gala

y  pajarita.
—Te dejo el mío. El pantalón te vendrá un poco ancho de cintura, pero somos

igual de altos.
—Entonces, sí que iré. ¡Gracias!
Ruby  volvió a aparecer.
—Tu madre es un encanto —le comentó a Lloyd—. ¡No sabía que antes

hubiera sido doncella!
—Hace más de veinte años que conozco a Ethel —dijo Robert—. Es una

persona realmente extraordinaria.
—Ahora entiendo por qué no has encontrado a la chica adecuada —le dijo

Ruby  a Lloyd—. Estás buscando a alguien como ella, y  no hay  muchas.
—En esto último, por lo menos, tienes razón —repuso Lloyd—. No hay  nadie

como ella.
Ruby  se estremeció, como si le doliera algo.
—¿Qué te sucede? —preguntó Lloyd.
—Me duele la muela.
—Tienes que ir al dentista.
Ella se quedó mirándolo como si acabara de decir una estupidez, y  Lloy d se

dio cuenta de que, con su paga, una doncella no podía permitirse ir al dentista; se
sintió como un idiota.

Después se acercó a la puerta para asomarse a la nave principal. Igual que en
muchos templos no conformistas, era una sencilla sala rectangular con las
paredes pintadas de blanco. El día era cálido y  las ventanas de cristales claros
estaban abiertas. Las hileras de sillas estaban llenas y  el público esperaba con
expectación.

—Si a todo el mundo le parece bien, yo daré comienzo al mitin —dijo Lloy d
cuando apareció Ethel—. Después Robert nos contará su experiencia personal, y
luego mi madre extraerá de ella las conclusiones políticas.

Todos estuvieron de acuerdo.
—Ruby, ¿te encargarás de tener vigilados a los fascistas? Si sucede algo,



dímelo.
Ethel frunció el ceño.
—¿De verdad es necesario?
—No creo que debamos albergar grandes esperanzas en que cumplan su

promesa.
—Piensan reunirse a unos seiscientos metros de aquí, calle arriba. No me

importa acercarme corriendo un momento a ver.
Ruby  salió por la puerta de atrás, y  Lloyd entró con los demás en la iglesia.

No había ningún escenario, sino una mesa con tres sillas que habían dispuesto casi
en el altar, con un atril a un lado. Mientras Ethel y  Robert ocupaban sus asientos,
Lloyd se acercó al atril y  los asistentes aplaudieron con moderación.

—El fascismo se ha puesto en marcha —empezó diciendo Lloyd—, y  resulta
peligrosamente atractivo. Les da falsas esperanzas a los parados. Se viste de un
patriotismo espurio, igual que los fascistas mismos se visten con imitaciones de
uniformes militares.

Para consternación de Lloyd, el gobierno británico tendía a mostrarse más
bien complaciente con los regímenes fascistas. Estaba formado por una coalición
en la que dominaban los conservadores, con algunos liberales y  algún que otro
ministro laborista renegado que había roto con su partido. El pasado noviembre,
apenas unos días después de que fuera reelegido, el secretario del Foreign Office
había propuesto ceder gran parte de Abisinia a los conquistadores italianos y  a su
líder fascista, Benito Mussolini.

Peor aún, Alemania se estaba rearmando y  era cada vez más agresiva.
Apenas un par de meses antes, Hitler había violado el Tratado de Versalles al
enviar tropas a la desmilitarizada Renania… y  Lloyd se había escandalizado al
ver que ningún país parecía dispuesto a impedírselo.

Cualquier esperanza que pudiera haber albergado de que el fascismo no era
más que una aberración temporal se había desvanecido y a. Lloy d creía que
países democráticos como Francia y  Gran Bretaña deberían estar dispuestos a
tomar las armas. En su discurso de ese día, no obstante, no dijo nada de eso
porque sabía que su madre y  la mayoría del Partido Laborista se oponían al
rearme de su país, y  esperaban que la Sociedad de las Naciones fuera capaz de
lidiar con los dictadores europeos. Querían evitar a cualquier precio que se
repitiera la espantosa carnicería de la Gran Guerra. Lloy d simpatizaba con esa
esperanza, pero temía que no fuese realista.

Él y a se estaba preparando para una guerra. Había sido oficial cadete en el
colegio y, al llegar a Cambridge, se había unido al Cuerpo de Instrucción de
Oficiales: el único chico de clase obrera y, desde luego, el único miembro del
Partido Laborista que había entrado en él.

Se sentó oyendo de nuevo ese comedido aplauso. Era un orador claro y
coherente, pero no poseía la habilidad de su madre para llegar al corazón de la



gente… todavía no, por lo menos.
Robert se acercó al atril.
—Yo soy  austríaco —dijo—. Fui herido en la guerra, los rusos me capturaron

y  me enviaron a un campo de prisioneros de Siberia. Cuando los bolcheviques
firmaron la paz con las Potencias Centrales, los guardias abrieron las puertas y
nos dijeron que podíamos irnos a donde quisiéramos. Volver a casa era problema
nuestro, no de ellos. Desde Siberia hay  un largo camino hasta Austria… casi
cinco mil kilómetros. No había ningún autobús, así que empecé a andar.

Unas risas de asombro recorrieron la sala acompañadas de algún aplauso de
reconocimiento. Lloyd vio que Robert y a se los había metido en el bolsillo.

Ruby  se le acercó con cara de estar algo preocupada y  le habló al oído.
—Los fascistas acaban de pasar por aquí delante. Boy  Fitzherbert llevaba a

Mosley  a la estación en coche, y  un grupo de exaltados con camisas negras
corrían detrás de ellos lanzando vítores.

Lloyd torció el gesto.
—Prometieron no organizar ninguna marcha. Supongo que dirán que correr

detrás de un coche no cuenta.
—Me gustaría saber qué diferencia hay  entre lo uno y  lo otro.
—¿Eran violentos?
—No.
—No bajes la guardia.
Ruby  se retiró. Lloyd estaba preocupado, era evidente que habían violado el

espíritu del acuerdo, aunque quizá no la letra pequeña. Habían salido a la calle
vestidos con sus uniformes sabiendo que no se encontrarían con ninguna
contramanifestación. Los socialistas estaban allí dentro, en la iglesia, invisibles.
Lo único que demostraba su postura era una pancarta que colgaba en la pared del
templo y  que decía LA VERDAD SOBRE EL FASCISMO en grandes letras rojas.

—Es un placer para mí estar aquí; es un honor que me hayan invitado para
hablarles, y  estoy  encantado de ver a muchos clientes de Bistro Robert entre el
público. Sin embargo, debo advertirles que la historia que tengo que contar es
más bien desagradable, puede que incluso truculenta.

Robert relató cómo a Jörg y  a él los habían arrestado después de negarse a
vender el restaurante de Berlín a un nazi. Describió a Jörg como su chef, además
de socio durante muchísimo tiempo, sin decir nada de su relación sexual, aunque
los más avispados del público seguramente lo imaginaron.

Los asistentes guardaron el más completo silencio mientras él empezaba a
describir los sucesos que había vivido en el campo de concentración. Lloyd oy ó
cómo contenían el aliento con horror cuando llegó a la parte en que aparecían
aquellos perros hambrientos. Robert narró la tortura de Jörg con una voz grave,
clara, que se proyectaba hasta el final de la sala. Cuando llegó a la muerte de
Jörg, había mucha gente llorando.



El propio Lloy d revivió la crueldad y  la angustia de aquellos momentos, se
sintió presa de un arrebato de rabia hacia idiotas como ese Boy  Fitzherbert, cuy o
capricho pasajero por las marchas militares y  los uniformes elegantes
amenazaba con llevar a Inglaterra ese mismo tormento.

Robert se sentó y  Ethel se acercó al atril. Justo cuando empezaba a hablar,
Ruby  apareció de nuevo y  con aspecto de estar furiosa.

—¡Te dije que esto no saldría bien! —le siseó a Lloyd al oído—. Mosley  se ha
ido y a, pero sus chicos están cantando « Rule, Britannia»  frente a la estación.

Lloyd, airado, pensó que con eso sí que incumplían el acuerdo. No había
duda. Boy  había roto su promesa. Adiós muy  buenas a su palabra de caballero
inglés.

Ethel estaba explicando que el fascismo ofrecía falsas soluciones, culpando
de una forma simplista a grupos como los judíos y  los comunistas de problemas
mucho más complejos, como el paro o la delincuencia. Se burló sin
contemplaciones del concepto del « triunfo de la voluntad»  y  dejó al Führer y  al
Duce como dos matones de patio de colegio. Clamaban por el apoy o popular,
pero prohibían toda forma de oposición.

Lloyd se dio cuenta de que, cuando los fascistas regresaran desde la estación
al centro de la ciudad, tendrían que pasar por delante del templo. Empezó a
prestar atención a los sonidos que llegaban por las ventanas abiertas y  oyó el
rugido de coches y  camiones avanzando por Hills Road, interrumpido por algún
que otro timbre de bicicleta o el grito de un chiquillo. Creyó oír entonces un
griterío a lo lejos y  le pareció que sonaba como el alboroto organizado por unos
gamberros demasiado jóvenes aún para sentirse orgullosos de la gravedad recién
estrenada de sus voces. Aquello no presagiaba nada bueno. Se puso tenso,
intentando oír mejor, y  percibió más gritos. Los fascistas estaban marchando.

Ethel se vio obligada a levantar la voz a medida que el jaleo de fuera se hacía
cada vez más fuerte. Defendía que los obreros de todas las procedencias tenían
que unir sus fuerzas mediante los sindicatos y  el Partido Laborista para así
construir una sociedad más justa dando un paso democrático después de otro, y
no recurriendo a levantamientos violentos como los que tan mal habían acabado
en la Rusia comunista o la Alemania nazi.

Ruby  entró una vez más.
—Ya están marchando por Hills Road, vienen hacia aquí —dijo en un

murmullo grave, apremiante—. ¡Tenemos que salir a hacerles frente!
—¡No! —susurró Lloyd—. El partido tomó una decisión colectiva: no nos

manifestaremos. Debemos atenernos a eso. ¡Tenemos que ser un movimiento
disciplinado! —Sabía que con la mención a la disciplina de partido la convencería
más.

Los fascistas y a no estaban muy  lejos y  entonaban sus cánticos a voz en grito.
Lloyd calculó que debían de ser unos cincuenta o sesenta. Se moría de ganas de



salir ahí fuera y  encararse a ellos. Dos jóvenes que estaban sentados bastante al
fondo se levantaron y  fueron a las ventanas a mirar. Ethel pidió cautela.

—No respondáis a las provocaciones de esos gamberros convirtiéndoos
también vosotros en lo mismo —dijo—. Lo único que conseguiréis así es darles a
los periódicos una excusa para decir que un bando es tan malo como el otro.

Se oyó un estrépito de cristales rotos y  una piedra entró volando por la
ventana. Una mujer dio un grito y  varias personas se pusieron de pie.

—Permaneced sentados, por favor —dijo Ethel—. Seguro que se marchan
dentro de nada. —Continuó hablando con una voz serena y  tranquilizadora, pero
ya pocas personas prestaban atención a su discurso.

Todo el mundo miraba hacia atrás, a la puerta del templo, donde se oían los
gritos y  silbidos de abucheo que soltaban los alborotadores en el exterior. A Lloyd
le costó muchísimo trabajo quedarse en su sitio. Miraba a su madre con una
expresión neutra, como si se hubiese puesto una máscara. Todos los huesos de su
cuerpo querían salir corriendo allí fuera y  empezar a soltar puñetazos.

Pasados unos minutos, el público empezó a tranquilizarse hasta cierto punto.
Volvieron a prestar atención a Ethel, aunque aún se removían en sus asientos y  no
dejaban de mirar atrás por encima del hombro.

—Somos como una camada de conejos —murmuró Ruby— que se revuelve
en la madriguera mientras el zorro acecha fuera. —Había desdén en su voz, y
Lloyd se dio cuenta de que tenía razón.

Pero el pronóstico de su madre resultó ser acertado y  ya no tiraron más
piedras. Los cánticos fueron remitiendo.

—¿Por qué desean los fascistas la violencia? —dijo Ethel, lanzando una
pregunta retórica—. Puede que esos que están ahí fuera, en Hills Road, no sean
más que unos gamberros, pero alguien los está dirigiendo y  su táctica tiene un
propósito. Si se producen altercados en las calles, podrán afirmar que se ha
quebrantado el orden público y  que se necesitan medidas drásticas para
restablecer el imperio de la ley. Esas medidas de emergencia supondrán también
la prohibición de partidos políticos democráticos como el Laborista, la condena
de la acción sindical y  el encarcelamiento de personas sin juicio previo: personas
como nosotros, hombres y  mujeres de paz, cuyo único delito es el de no estar de
acuerdo con el gobierno. ¿Os parece algo demasiado fantasioso, improbable, algo
que jamás podría suceder? Bueno, pues son justamente las tácticas que utilizaron
en Alemania… y  funcionaron.

Pasó entonces a hablar de cómo había que enfrentarse al fascismo: mediante
grupos de discusión, en reuniones y  mítines como ese, escribiendo cartas a los
periódicos, aprovechando toda oportunidad para advertir a los demás de ese
peligro. Pero incluso a Ethel le resultaba difícil conseguir que esa postura
pareciera valerosa y  decisiva.

Lloyd se había sentido herido en lo más profundo de su ser con ese



comentario de Ruby  sobre los conejos. Se sentía un cobarde, y  eso lo frustraba
tanto que apenas podía estarse quieto en la silla.

La atmósfera de la sala fue recuperando poco a poco la normalidad. Lloyd se
volvió hacia Ruby  y  dijo:

—Al menos los conejos están a salvo.
—Por ahora —repuso ella—, pero el zorro volverá.



II

—Si un chico te gusta, puedes dejar que te dé un beso en la boca —dijo Lindy
Westhampton, sentada en el césped tomando el sol.

—Y si te gusta de verdad, puede tocarte los pechos —dijo su hermana
gemela, Lizzie.

—Pero nada de nada por debajo de la cintura.
—Por lo menos hasta que os hayáis prometido.
Daisy  estaba intrigada. Había imaginado que las chicas inglesas serían algo

reprimidas, pero se había equivocado. Las gemelas Westhampton estaban
obsesionadas con el sexo.

Estar invitada en Chimbleigh, la casa de campo de sir Bartholomew « Bing»
Westhampton, era toda una sensación para Daisy. Sentía que la sociedad inglesa
ya la había aceptado en su seno, aunque todavía no había conocido al rey.

Recordó la humillación de la que había sido objeto en el Club Náutico de
Buffalo con una sensación de bochorno que todavía le escocía, como una
quemadura en la piel que sigue doliendo aun mucho después de que la llama se
hay a extinguido. Pero cada vez que sentía ese dolor, pensaba en que un día iría a
bailar con el rey, y  se las imaginaba a todas —a Dot Renshaw, Nora Farquharson,
Ursula Dewar— comiéndose con los ojos su fotografía en el Buffalo Sentinel y
leyendo hasta la última palabra de la crónica, envidiándola y  deseando poder
decir, sin faltar a la verdad, que siempre habían sido amigas suyas.

Al principio nada había resultado fácil. Daisy  había llegado hacía tres meses
con su madre y  su amiga Eva. Su padre les había dado unas cuantas cartas de
presentación dirigidas a personas que habían resultado no ser precisamente la flor
y  nata del panorama social de Londres. Daisy  empezaba a arrepentirse de
haberse marchado del baile del Club Náutico con tanta prepotencia: ¿y  si al final
no llegaba a ninguna parte?

Sin embargo, era una chica decidida y  no le faltaban recursos, así que por el
momento le bastaba con tener un pie dentro. Incluso en espectáculos que eran
más o menos públicos, como las carreras de caballos o las funciones de ópera,
podía codearse una con gente de alta alcurnia. Daisy  coqueteaba con los
hombres y  despertaba la curiosidad de las matronas dejándoles caer que era rica
y  estaba soltera. Muchas familias aristocráticas inglesas se habían arruinado en la
Gran Depresión, y  una heredera estadounidense siempre era bienvenida, incluso
aunque no fuese guapa y  encantadora. Les gustaba su acento, le toleraban que
cogiera el tenedor con la mano derecha y  les divertía saber que era capaz de
ponerse al volante de un coche; en Inglaterra eran los hombres quienes
conducían. Muchas chicas inglesas montaban a caballo igual de bien que Daisy,
pero muy  pocas igualaban la coqueta seguridad que exhibía ella sobre la silla.
Algunas de las mujeres más mayores la miraban con recelo, pero incluso a ellas



se las acabaría ganando, estaba segura.
Coquetear con Bing Westhampton había resultado fácil. Era un hombrecillo

menudo y  con una sonrisa irresistible al que se le iban los ojos detrás de las
chicas guapas; y  el instinto le decía a Daisy  que los ojos no serían lo único que se
le iría si tenía la oportunidad de llevársela a dar un oscuro paseo por el jardín al
atardecer. Estaba claro que sus hijas habían salido a él.

La reunión en la casa de campo de los Westhampton era una de las muchas
que se celebraban en Cambridgeshire durante la Semana de Mayo y  que
duraban varios días. Entre los invitados se contaban el conde Fitzherbert, conocido
como Fitz, y  su esposa, Bea. Ella era la condesa Fitzherbert, claro está, pero
prefería utilizar su título de princesa rusa. Su hijo mayor, Boy, estudiaba en el
Trinity  College.

La princesa Bea era una de las matriarcas de la alta sociedad que todavía
miraban a Daisy  con cierto reparo. Sin llegar a decir ninguna falsedad, Daisy
había dado a entender que su padre era un noble ruso que lo había perdido todo
en la revolución, y  no un obrero de una fábrica que había huido a América
escapando de la policía. Pero Bea no se había dejado engañar.

—No recuerdo a ninguna familia de nombre Peshkov en San Petersburgo ni
en Moscú —le había dicho sin molestarse demasiado en fingir desconcierto, a lo
que Daisy  se había obligado a sonreír como si el hecho de que la princesa lo
recordara o no fuese del todo intrascendente.

En la casa había otras tres chicas de la misma edad que Daisy  y  Eva: las
gemelas Westhampton y  May  Murray, que era hija de un general. Los bailes se
alargaban toda la noche, así que todos dormían hasta el mediodía, pero las tardes
se hacían un poco pesadas. Las cinco chicas pasaban los ratos muertos en el
jardín o se iban a pasear por el bosque.

—¿Y qué es lo que se puede hacer después de haberse prometido? —preguntó
Daisy  en ese momento, incorporándose en su hamaca.

—Puedes frotarle la cosa —respondió Lindy.
—Hasta que le sale el chorrito —añadió su hermana.
—¡Qué asqueroso! —exclamó May  Murray, que no era tan atrevida como

las gemelas.
Eso no hizo más que animarlas.
—También se la puedes chupar —dijo Lindy—. Eso es lo que más les gusta.
—¡Callaos ya! —protestó May—. Os lo estáis inventando.
Lo dejaron correr, y a habían molestado bastante a May.
—Me aburro —dijo Lindy—. ¿Qué podríamos hacer?
Daisy  se dejó llevar por un impulso travieso.
—¿Por qué no nos presentamos a la cena vestidas de hombre? —Se arrepintió

nada más haberlo dicho. Un numerito como ese podía dar al traste con su carrera
social cuando apenas si había empezado.



El decoro alemán de Eva hizo que se sintiera violentada.
—¡Daisy, no lo dirás en serio!
—No —admitió ella—. Ha sido una tontería.
Las gemelas tenían el mismo pelo rubio y  fino que su madre, no los rizos

oscuros de su padre, pero sí habían heredado de él su vena pícara, y  a las dos les
encantó la idea.

—Hoy  bajarán todos con frac, así que podemos robarles los esmóquines —
dijo Lindy.

—¡Eso! —soltó su hermana gemela—. Lo haremos cuando estén tomando el
té.

Daisy  se dio cuenta de que ya era demasiado tarde para dar marcha atrás.
—¡Pero no podemos presentarnos así en el baile! —exclamó May  Murray.

Todos ellos pensaban asistir al baile del Trinity  después de cenar.
—Nos cambiaremos otra vez antes de salir hacia allí —dijo Lizzie.
May  era una criatura tímida, a la que seguramente su padre militar había

apocado el carácter, y  siempre accedía a todo lo que decidían las demás. Eva,
siendo la única voz discrepante, se vio anulada y  el plan siguió adelante.

Cuando llegó el momento de vestirse para la cena, una doncella llevó dos
trajes de etiqueta a la habitación que Daisy  compartía con Eva. La doncella se
llamaba Ruby  y  el día anterior había tenido un dolor de muelas horrible, así que
Daisy  le había dado dinero para que fuera al dentista, donde le habían arrancado
la pieza. Ruby, con el dolor de muelas ya olvidado, tenía los ojos encendidos de la
emoción.

—¡Aquí tienen, señoras! —dijo—. Sir Bartholomew debe de llevar una talla
lo bastante pequeña para usted, señorita Peshkov, y  el traje del señor Andrew
Fitzherbert para la señorita Rothmann.

Daisy  se quitó el vestido y  se puso la camisa. Ruby  la ayudó con los extraños
gemelos y  los puños, a los que no estaba acostumbrada. Después se metió dentro
de los pantalones de Bing Westhampton, negros y  con una raya de raso. Remetió
por dentro la combinación y  luego se subió los tirantes hasta los hombros. Al
cerrar los botones de la bragueta, se sintió algo osada.

Ninguna de las chicas sabía hacer el lazo de la pajarita, así que los lacios
resultados dejaron mucho que desear. Daisy, sin embargo, fue la que consiguió el
toque más convincente: cogió un lápiz para las cejas y  se pintó un bigote.

—¡Qué maravilla! —dijo Eva—. ¡Estás aún más guapa!
Daisy  le pintó unas patillas a Eva.
Las cinco chicas se reunieron en el dormitorio de las gemelas. Daisy  se puso

a andar con un balanceo masculino que desató las risitas histéricas de las demás.
May  expresó la preocupación que también ocupaba en parte el pensamiento

de Daisy.
—Espero que no vayamos a meternos en un lío por esto.



—Bah, ¿y  a quién le importa? —dijo Lindy.
Daisy  decidió dejar de lado sus recelos y  pasárselo bien, así que encabezó la

marcha para bajar al salón.
Fueron las primeras en llegar, la sala estaba vacía. Repitiendo algo que le

había oído a Boy  Fitzherbert decirle al may ordomo, Daisy  puso voz de hombre y,
arrastrando las palabras, pidió:

—Grimshaw, pórtese bien conmigo y  sírvame un whisky … este champán
sabe a meados.

Las demás casi estallaron en carcajadas nerviosas.
Bing y  Fitz entraron juntos. Bing, con su chaleco blanco, le hizo pensar a

Daisy  en una aguzanieves pinta, un descarado pájaro blanco y  negro. Fitz era un
hombre apuesto, de mediana edad, con el pelo oscuro entreverado de gris. A
causa de las heridas de guerra caminaba con una ligera cojera y  tenía un
párpado medio caído, pero esas pruebas de su valor en la batalla no hacían sino
aumentar su gallardía.

Fitz vio a las chicas y  tuvo que mirarlas una segunda vez.
—¡Dios santo! —exclamó. Su tono era de severa reprobación.
Daisy  vivió unos instantes de pánico absoluto. ¿Lo había estropeado todo? Los

ingleses podían ser puritanos a más no poder, todo el mundo lo sabía. ¿La
invitarían a dejar la casa? Algo así sería espantoso. Si volvía a Buffalo con
deshonor, Dot Renshaw y  Nora Farquharson se lo restregarían por las narices.
Preferiría morirse.

Sin embargo, Bing se echó a reír a carcajada limpia.
—Caray, esto sí que es bueno —dijo—. Mire eso, Grimshaw.
El anciano may ordomo, que entraba con una botella de champán metida en

una cubitera de plata, las observó con gesto sombrío.
—Muy  divertido, sir Bartholomew —dijo con un deje de mordaz hipocresía.
Bing siguió mirándolas a todas con una mezcla de regocijo y  lascivia, y

Daisy  se dio cuenta, demasiado tarde, de que vestirse como el sexo contrario
podía inducir a algunos hombres a suponer un grado de libertad sexual y  una
voluntad de experimentar que no se correspondían con la realidad; una
insinuación que, evidentemente, podía acarrearles problemas.

Cuando los invitados se reunieron para la cena, casi todos siguieron el
ejemplo de su anfitrión y  se tomaron la broma de las chicas como una pay asada
divertida, aunque Daisy  percibió con claridad que no todo el mundo estaba igual
de encantado. Su madre se quedó blanca del susto al verlas y  se sentó enseguida,
como si estuviera a punto de caerse. La princesa Bea, una encorsetada mujer de
cuarenta y  tantos años que en el pasado debió de ser guapa, arrugó la frente
empolvada en un gesto de censura. Pero lady  Westhampton era una mujer
alegre que se enfrentaba a la vida, igual que a su díscolo marido, con una sonrisa
tolerante: se rió con ganas y  felicitó a Daisy  por el bigote.



Los chicos, que fueron los últimos en llegar, también se mostraron
encantados. El hijo del general Murray, el teniente Jimmy  Murray, que no era
tan envarado como su padre, estalló en placenteras carcajadas. Los hijos de los
Fitzherbert, Boy  y  Andy, entraron juntos, pero fue la reacción de Boy  la que
resultó más interesante que ninguna otra. Se quedó mirando fijamente a las
chicas, fascinado, embelesado. Intentó disimularlo con su jovialidad, mofándose
de ellas como los demás hombres, pero estaba claro que sentía una extraña
turbación.

En la cena, las gemelas hicieron igual que Daisy  y  hablaron como si fueran
hombres, con voces graves y  en tono campechano, lo que desató las risas de todo
el mundo. Lindy  levantó su copa de vino y  dijo:

—¿Qué me dices de este burdeos, Liz?
—Pues creo que tiene muy  poco cuerpo, muchacho. Me da a mí la impresión

de que Bing lo ha rebajado con agua, ¿no te parece?
Durante toda la cena, Daisy  no hizo más que sorprender a Boy  mirándola con

insistencia. No se parecía mucho a su apuesto padre, pero de todas formas era
guapo, y  había heredado los ojos azules de su madre. La chica empezó a sentir
vergüenza, como si Boy  le estuviera mirando los pechos todo el rato.

—¿Has tenido exámenes, Boy? —dijo para romper el hechizo.
—Santo cielo, no —contestó él.
—Ha estado demasiado ocupado volando en su avión para estudiar nada —

dijo su padre. Aunque pretendía ser una crítica, sonó como si en realidad Fitz
estuviera orgulloso de su hijo mayor.

Boy  se hizo el ofendido.
—¡Calumnias! —exclamó.
Eva estaba perpleja.
—¿Para qué vas a la universidad si no quieres estudiar?
—Algunos chicos no se molestan en graduarse, sobre todo si no tienen

inclinaciones académicas —explicó Lindy.
—Sobre todo si son ricos y  holgazanes —añadió Lizzie.
—¡Yo sí que estudio! —protestó Boy —. Pero la verdad es que no tengo

ninguna intención de someterme a los exámenes. Tampoco deseo acabar
ganándome la vida trabajando de médico, precisamente. —Boy  heredaría una
de las mayores fortunas de Inglaterra a la muerte de Fitz.

Y su afortunada esposa sería la condesa Fitzherbert.
—Espera un momento —dijo Daisy —. ¿De verdad tienes tu propio avión?
—Desde luego. Un Hornet Moth. Soy  miembro del Club Aéreo de la

Universidad. Tenemos un pequeño campo de aviación en las afueras de la
ciudad.

—¡Qué maravilla! ¡Tienes que llevarme a volar!
—¡Ay, no, por favor! —exclamó la madre de Daisy.



—¿No tendrás miedo? —le preguntó Boy.
—¡Ni una pizca!
—Entonces te llevaré. —Se volvió hacia Olga y  dijo—: Es muy  seguro,

señora Peshkov. Le prometo que le devolveré a su hija intacta.
Daisy  estaba emocionada.
La conversación viró hacia el tema predilecto de ese verano: el elegante

nuevo monarca, Eduardo VIII, y  su romance con Wallis Simpson, una
norteamericana separada de su segundo marido. Los periódicos de Londres no
decían nada de esa historia y  se limitaban a incluir a la señora Simpson en las
listas de invitados a los acontecimientos reales, pero la madre de Daisy  hacía que
le enviaran los periódicos estadounidenses, y  esos sí que iban cargados de
especulaciones sobre el futuro divorcio de Wallis del señor Simpson para casarse
con el rey.

—Es algo del todo impensable —dijo Fitz con severidad—. El rey  es el jefe
de la Iglesia anglicana. Es imposible que se case con una divorciada.

Cuando las damas se retiraron y  dejaron a los hombres disfrutando del oporto
y  los puros, las chicas corrieron arriba a cambiarse de ropa. Daisy  quiso dejar
claro que en realidad era muy  femenina y  se decidió por un vestido de baile de
seda rosa con un estampado de florecillas minúsculas que tenía una chaquetita de
manga farol a juego.

Eva se puso un espectacular vestido sin mangas de sencilla seda negra. Ese
último año había perdido peso, se había cambiado el peinado y, siguiendo las
enseñanzas de Daisy, había aprendido a vestirse con un estilo elegante y  simple
que le favorecía mucho. Eva se había convertido en una más de la familia, y  a
Olga le encantaba comprarle ropa. Para Daisy  era como la hermana que nunca
había tenido.

Todavía no se había puesto el sol cuando todos se subieron a coches y
carruajes para recorrer los ocho kilómetros que los separaban del centro de la
ciudad.

Daisy  pensó que Cambridge era el sitio más pintoresco que había visto en la
vida, con sus callecitas sinuosas y  los elegantes edificios de los colleges. Una vez
llegados al Trinity, se apearon y  ella levantó la mirada hacia la estatua de su
fundador, el rey  Enrique VIII. Cuando cruzaron la puerta de ladrillo de la torre
de la entrada, construida en el siglo XVI, Daisy  se quedó sin habla de emoción al
ver lo que tenía ante sus ojos: un gran patio rectangular con un césped verde muy
bien cuidado, recorrido por senderos adoquinados y  con una fuente
arquitectónica en el centro. En cada uno de los cuatro lados, unos edificios de
desgastada piedra dorada formaban el telón de fondo contra el que muchísimos
jóvenes ataviados con frac bailaban con chicas espléndidamente vestidas para la
ocasión, mientras decenas de camareros con traje de gala les ofrecían bandejas
repletas de copas de champán. Daisy  dio una palmada uniendo las manos con



regocijo: aquello sí que era lo que le gustaba a ella.
Bailó con Boy  y  luego con Jimmy  Murray, después con Bing, que la abrazó

con fuerza mientras dejaba que su mano derecha se deslizara desde el final de la
espalda hacia la ondulación de la cadera. Daisy  decidió no protestar. La música
de la orquesta inglesa era una descafeinada imitación de una banda de jazz
norteamericana, pero los músicos eran animados y  rápidos, y  se sabían todos los
últimos éxitos.

Cayó la noche y  el patio rectangular quedó iluminado por brillantes
antorchas. Daisy  descansó un momento para ir a ver cómo estaba Eva, que no
era demasiado segura y  a veces necesitaba un poco de ay uda para presentarse.
Sin embargo, no tendría que haberse preocupado: la encontró hablando con un
estudiante guapísimo que llevaba un traje algo grande para su talla. Eva se lo
presentó: Lloyd Williams.

—Estábamos hablando sobre el fascismo en Alemania —dijo Lloy d, como si
Daisy  pudiera querer unirse a la conversación.

—Pero qué aburridos llegáis a ser los dos —dijo Daisy.
Lloyd no pareció oír su comentario.
—Estuve en Berlín hace tres años, cuando Hitler subió al poder. Entonces no

coincidí con Eva, pero resulta que tenemos varios conocidos en común.
Jimmy Murray  apareció de repente y  le pidió un baile a Eva. Lloyd se quedó

claramente decepcionado al verla marchar, pero echó mano de sus buenos
modales, le pidió a Daisy  con elegancia que le concediera un baile y  juntos se
acercaron algo más a la orquesta.

—Su amiga Eva es una persona muy  interesante —le dijo.
—Caray, señor Williams, eso es lo que todas las chicas deseamos que nos

diga nuestra pareja de baile —repuso Daisy. En cuanto las palabras salieron de su
boca, lamentó haber sido tan maliciosa, pero Lloyd se rió.

—Qué torpe soy, tiene usted razón —dijo, sonriendo—. Me merezco la
reprimenda. Debo intentar ser más caballero.

A Daisy  empezó a gustarle en cuanto vio que era capaz de reírse de sí mismo.
Eso demostraba seguridad.

—¿Está usted invitada en Chimbleigh, como Eva? —preguntó Lloy d.
—Sí.
—Entonces debe de ser la norteamericana que le dio dinero a Ruby  Carter

para que fuera al dentista.
—¿Cómo diantre se ha enterado de eso?
—Es amiga mía.
Daisy  se sorprendió.
—¿Es muy  frecuente que los estudiantes de la universidad sean amigos de las

doncellas?
—¡Cielo santo, qué comentario más esnob por su parte! Mi madre fue



doncella antes de llegar a parlamentaria.
Daisy  sintió que se sonrojaba. Detestaba el esnobismo y  a menudo acusaba a

los demás de esa actitud, sobre todo en Buffalo. Ella se creía totalmente inocente
de conductas tan indignas.

—He empezado con mal pie con usted, ¿verdad?
—No tanto —dijo él—. Le parece aburrido hablar de fascismo, pero acoge

en su casa a una refugiada alemana e incluso la invita a viajar a Inglaterra con
usted. Cree que las doncellas no tienen derecho a ser amigas de los estudiantes,
pero le pagó a Ruby  esa visita al dentista. No creo que esta noche conozca a
ninguna otra chica ni la mitad de fascinante que usted.

—Lo tomaré como un cumplido.
—Aquí llega su amigo fascista, Boy  Fitzherbert. ¿Quiere que lo espante?
Daisy  percibió que a Lloy d le encantaría disponer de una oportunidad para

enfrentarse con él.
—¡De ninguna manera! —exclamó, y  se volvió para sonreír a Boy.
Este le dirigió una breve cabezada de saludo a Lloyd.
—Buenas noches, Williams.
—Buenas noches —respondió él—. Me decepcionó mucho ver que tus

fascistas marchaban por Hills Road el sábado pasado.
—Ah, sí —dijo Boy —. Quizá se sobrepasaron en su entusiasmo.
—Me sorprendió, sobre todo porque tú habías dado tu palabra de que no lo

harían.
Daisy  vio que Lloy d, bajo esa máscara de fría educación, estaba muy

enfadado. Pero Boy  se negó a tomar en serio sus comentarios.
—Lo siento mucho —dijo como si nada, y  se volvió hacia Daisy—. Ven, te

enseñaré la biblioteca —le dijo—. Es de Christopher Wren.
—¡Será un placer! —exclamó Daisy. Se despidió de Lloyd con la mano y

dejó que Boy  la cogiera del brazo.
Lloyd parecía molesto al verla marchar, lo cual a ella le agradó bastante.
En el lado oeste del gran rectángulo había un pasaje que llevaba a un patio

más pequeño con un único y  elegante edificio al fondo. Mientras Daisy  admiraba
el claustro de la planta baja, Boy  le explicó que los libros estaban en el primer
piso porque el río Cam solía desbordarse a menudo.

—¿Quieres ir a ver el río? —propuso—. Por la noche está muy  bonito.
Daisy  tenía veinte años y, aunque carecía de experiencia en ese campo, sabía

que en realidad a Boy  no le interesaba mucho la contemplación nocturna de ríos.
Por otro lado, después de su reacción al verla vestida de hombre, se preguntó si
no le gustarían más los chicos que las chicas. Supuso que estaba a punto de
descubrirlo.

—¿De verdad conoces al rey? —le preguntó mientras él la llevaba hacia un
tercer patio.



—Sí. Es más amigo de mi padre, desde luego, pero a veces viene a casa. Y,
además, le encantan algunas de mis ideas políticas, eso te lo aseguro.

—Me encantaría conocerlo. —Sabía que se estaba portando como una
ingenua, pero era su oportunidad y  no pensaba desaprovecharla.

Cruzaron una verja y  salieron a un cuidado césped que descendía en suave
pendiente hasta un río encerrado por un estrecho canal.

—Esta zona recibe el nombre de The Backs —explicó Boy—. La may oría de
los colleges más antiguos tienen en propiedad los campos que hay  al otro lado del
río. —Le rodeó la cintura con su brazo mientras se acercaban al pequeño puente.
Su mano se deslizó hacia arriba, como por casualidad, hasta que con el dedo
índice rozó toda la curva inferior de un pecho de Daisy.

Al otro extremo del puentecillo había dos criados del college vestidos de
uniforme montando guardia, seguramente para evitar que nadie se colara sin
invitación.

—Buenas noches, vizconde de Aberowen —murmuró uno de ellos, y  el otro
contuvo una risilla.

Boy  respondió con un gesto de la cabeza apenas perceptible. Daisy  se
preguntó a cuántas otras chicas no habría llevado Boy  por ese puente. Sabía que
tenía un motivo muy  concreto para llevarla a hacer esa pequeña excursión, sin
duda. Boy  se detuvo en la oscuridad y  posó las manos en los hombros de ella.

—Caray, estabas más que atractiva con ese traje que te has puesto en la cena.
—Su voz sonaba algo ronca a causa de la excitación.

—Me alegro de que te lo pareciera. —Sabía que se acercaba el beso y  solo
con pensarlo se acaloró, pero no estaba del todo preparada. Puso una mano con
la palma extendida en la pechera de Boy, para mantenerlo a cierta distancia—.
Me gustaría muchísimo ser presentada ante la corte real —dijo—. ¿Es muy
difícil conseguirlo?

—No es difícil, en absoluto —contestó él—. Al menos no para mi familia. Y
menos aún en el caso de una chica tan guapa como tú. —Anhelante, bajó la
cabeza hacia ella.

Daisy  se apartó.
—¿Harías eso por mí? ¿Lo prepararías todo para que me presenten en la

corte?
—Claro que sí.
Ella se acercó un poco y  sintió la erección que crecía dentro de sus

pantalones. « No —pensó—, no le gustan los chicos.»
—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo —dijo Boy  sin aliento.
—Gracias. —Y dejó que la besara.



III

Era la una de la tarde del sábado y  la pequeña casa de Wellington Row, en
Aberowen, Gales del Sur, estaba abarrotada. El abuelo de Lloyd estaba sentado a
la mesa de la cocina con aspecto de sentirse muy  orgulloso. A un lado tenía a su
hijo Billy  Williams, un minero del carbón que había llegado a parlamentario por
Aberowen. Al otro lado tenía a su nieto, Lloyd, estudiante de la Universidad de
Cambridge. La que no estaba era su hija, miembro del Parlamento también. Allí
nadie hablaría nunca de una dinastía —la sola idea resultaba antidemocrática, y
esa gente creía en la democracia igual que el Papa creía en Dios—, pero de
todas formas Lloyd sospechaba que el abuelo lo sentía así.

A esa misma mesa estaba sentado Tom Griffiths, amigo de toda la vida y
delegado del tío Billy. Para Lloyd era todo un honor estar sentado entre esos
hombres. El abuelo era un veterano del sindicato de mineros; al tío Billy  le habían
formado un consejo de guerra en 1919 por revelar la guerra secreta de Gran
Bretaña contra los bolcheviques; Tom había luchado junto a Billy  en la batalla del
Somme. Aquello era más impresionante que cenar con la realeza.

La abuela de Lloyd, Cara Williams, les había servido estofado de ternera con
pan de casa y  ahora, después de comer, estaban tomando un té y  fumando.
Amigos y  vecinos se les habían unido, como hacían siempre que Billy  volvía por
allí, y  media docena de ellos estaban apoyados contra las paredes, fumando en
pipa o cigarrillos de liar, y  llenando la cocina con los olores de hombres y  tabaco.

Billy  era de estatura baja y  tenía los hombros anchos, igual que muchos
mineros, pero, al contrario que los demás, iba bien vestido, con un traje azul
marino y  una camisa blanca, limpia, rematada por una corbata roja. Lloyd se
dio cuenta de que todos se dirigían a menudo a él por su nombre de pila, como
para recalcar que era uno de ellos, elevado al poder gracias a sus votos. A Lloyd
le llamaban « muchacho» , dejando claro que no les impresionaba en absoluto
que estudiara en la universidad, pero al abuelo siempre se dirigían como « señor
Williams» : era a él al que respetaban de verdad.

Por la puerta de atrás, que estaba abierta, Lloy d veía la escombrera de la
mina, una montaña que no dejaba de crecer y  que ya había llegado hasta el
camino que había detrás de la casa.

Ese verano, Lloyd pasaba las vacaciones trabajando por poco dinero como
organizador en un campamento para carboneros parados. Tenían el proyecto de
renovar la Biblioteca del Instituto de Mineros. El ejercicio físico que suponía lijar,
pintar y  construir estanterías resultaba un grato cambio para Lloy d después de
tanto leer a Schiller en alemán y  a Molière en francés. Le gustaban las bromas
que se gastaban los hombres: había heredado de su madre el amor por el sentido
del humor galés.

Aquello estaba muy  bien, pero no era luchar contra el fascismo. Se



estremecía cada vez que recordaba cómo se había agazapado en el templo
baptista mientras Boy  Fitzherbert y  sus matones cantaban por las calles y  les
lanzaban piedras por la ventana. Deseó haber salido allí fuera y  haberle pegado
un puñetazo a alguno de ellos. Puede que hubiera sido una estupidez, pero se
habría sentido mejor. Lo pensaba todas las noches, antes de quedarse dormido.

También pensaba en Daisy  Peshkov y  su chaqueta de seda rosa con mangas
farol.

La había visto una segunda vez durante la Semana de Mayo. Lloyd había ido
a un recital en la capilla del King’s College, porque el estudiante que ocupaba la
habitación contigua a la suya en el Emmanuel iba a tocar el violonchelo; Daisy
también estaba entre el público, con los Westhampton. Llevaba un sombrero de
paja con el ala un poco levantada que la hacía parecer una colegiala traviesa.
Lloyd la había buscado al terminar y  le había hecho preguntas sobre Estados
Unidos, un país en el que él no había estado. Sentía curiosidad por la
administración del presidente Roosevelt y  por si tenía algo que enseñarle a Gran
Bretaña, pero Daisy  no hablaba más que de las fiestas que se organizaban en los
partidos de tenis, los torneos de polo y  los clubes náuticos. A pesar de eso, lo había
vuelto a cautivar por completo una vez más. A Lloyd le encantaba su alegre
palabrería, sobre todo porque de vez en cuando estaba salpicada de inesperados
dardos de un ingenio sarcástico.

—No quisiera separarte de tus amigos… pero me gustaría preguntarte por el
new deal —le había dicho.

—Caramba, tú sí que sabes cómo halagar a una chica —había respondido
ella. Pero al despedirse, le había dicho—: Llámame cuando vengas a Londres:
Mayfair dos cuatro tres cuatro.

Ese día Lloyd había parado a comer en casa de sus abuelos de camino a la
estación de tren. En el campamento de trabajo le habían dado unos días libres, y
pensaba coger el tren a Londres para disfrutar de un breve descanso. Tenía la
vaga esperanza de tropezarse allí con Daisy, como si Londres fuese una ciudad
igual de pequeña que Aberowen.

En el campamento también le habían encargado de la educación política, y
en ese momento le contó a su abuelo que había organizado una serie de
conferencias por parte de catedráticos de Cambridge que eran de izquierdas.

—Les digo que es una oportunidad para salir de su torre de marfil y  entrar en
contacto con la clase trabajadora, así que les resulta muy  difícil negarse.

Los pálidos ojos azules del abuelo bajaron la mirada por su nariz larga y
afilada.

—Espero que nuestros chicos les enseñen tres o cuatro cosas sobre el mundo
real.

Lloyd señaló al hijo de Tom Griffiths, que estaba de pie en el umbral de la
puerta de atrás, escuchando. A sus dieciséis años, Lenny  y a tenía esa sombra de



barba negra tan característica de los Griffiths, que no desaparecía de sus mejillas
ni cuando estaban recién afeitados.

—Lenny  tuvo una discusión con un profesor marxista.
—Bien por ti, Len —dijo el abuelo.
El marxismo era muy  popular en Gales del Sur, que a veces recibía medio en

broma el nombre de Pequeño Moscú, pero el abuelo siempre había sido un
anticomunista acérrimo.

—Cuéntale al abuelo lo que le dij iste, Lenny.
Lenny  sonrió con malicia y  recitó:
—En 1872 el cabecilla anarquista Mijaíl Bakunin advirtió a Karl Marx de que

si los comunistas llegaban al poder serían tan represores como la aristocracia a la
que sustituían. Después de lo que ha sucedido en Rusia, ¿puede decir con
sinceridad que Bakunin se equivocaba?

El abuelo se puso a aplaudir. Un buen tema de debate siempre era muy  bien
recibido en torno a la mesa de su cocina.

La abuela de Lloyd le sirvió una taza de té recién hecho. Cara Williams era
una mujer gris, llena de arrugas y  encorvada, igual que todas las mujeres de su
edad en Aberowen.

—¿Ya le haces la corte a alguna chica, cariño mío? —le preguntó a Lloyd,
que se ruborizó al instante.

—Ando muy  ocupado con los estudios, abuela. —Pero la imagen de Daisy
Peshkov se cruzó por su mente junto con aquel número de teléfono: Mayfair dos
cuatro tres cuatro.

—Entonces, ¿quién es esa tal Ruby  Carter? —preguntó la mujer.
Los hombres se echaron a reír.
—¡Te han pescado, muchacho!
Estaba claro que la madre de Lloyd se había ido de la lengua.
—Ruby  es la responsable de afiliados del Partido Laborista de Cambridge,

nada más —protestó Lloyd.
—Sí, claro, claro. Muy  convincente —dijo Billy  con sarcasmo, y  todos se

echaron a reír de nuevo.
—Abuela, no te gustaría que Ruby  y  yo fuéramos novios, créeme —dijo

Lloyd—. Me dirías que lleva la ropa demasiado ceñida.
—Pues no me parece apropiada para ti —dijo Cara—. Ahora eres todo un

universitario, así que tienes que apuntar más alto.
Lloy d se dio cuenta de que era igual de esnob que Daisy.
—Ruby  Carter no tiene nada de malo —dijo—. Solo que no estoy  enamorado

de ella.
—Tú tienes que casarte con una mujer instruida, una maestra de escuela o

una enfermera con titulación.
El problema era que su abuela había acertado. A Lloy d le gustaba Ruby, pero



nunca la amaría. Era bastante guapa, e inteligente también, y  Lloy d sentía tanta
debilidad por las figuras curvilíneas como cualquier hijo de vecino, pero, aun así,
sabía que no era la mujer adecuada para él. Peor aún, la abuela había metido su
dedo viejo y  arrugado en la llaga: Ruby  tenía muy  poca amplitud de miras, sus
horizontes eran muy  limitados. No era emocionante. No era como Daisy.

—Ya basta de tanto hablar de mujeres —dijo Cara—. Billy, cuéntanos qué
noticias hay  de España.

—La cosa está mal —contestó él.
Europa entera estaba pendiente de España. El gobierno de izquierdas que

había salido elegido el pasado mes de febrero había sufrido una tentativa de golpe
de Estado apoyado por los fascistas y  los conservadores. El general rebelde,
Franco, había conseguido el respaldo de la Iglesia católica. La noticia había
sacudido el resto del continente como si fuera un terremoto. Después de
Alemania e Italia, ¿también España, de pronto, caería bajo la maldición del
fascismo?

—La sublevación ha sido una chapuza, como seguro que sabréis ya, y  ha
estado a punto de fracasar —siguió contando Billy —. Pero Hitler y  Mussolini han
acudido al rescate y  han salvado el alzamiento transportando por avión a miles de
soldados rebeldes de refuerzo desde el norte de África.

—¡Pero los sindicatos han salvado al gobierno! —intervino Lenny.
—Eso es cierto —dijo Billy —. El gobierno ha reaccionado con lentitud, pero

los sindicatos se han puesto al frente organizando a los trabajadores y
provey éndolos de armas que han sacado de arsenales militares, buques de
guerra, armerías y  de allí de donde las han podido encontrar.

—Al menos alguien contraataca —dijo el abuelo—. Hasta ahora los fascistas
se han salido con la suya en todas partes. En Renania y  Abisinia simplemente
hicieron acto de presencia y  cogieron lo que les dio la gana. Gracias tenemos que
darle a Dios de los españoles, vaya. Han tenido suficientes agallas para oponerse.

Se produjo un murmullo de aprobación entre los hombres que estaban
apoy ados en las paredes.

Lloyd recordó de nuevo aquel sábado por la tarde en Cambridge. También él
había dejado que los fascistas se salieran con la suya. Bullía por dentro de
frustración.

—Pero ¿pueden imponerse? —preguntó el abuelo—. Parece que ahora lo
crucial son las armas, ¿verdad?

—Justamente —dijo Billy—. Los alemanes y  los italianos suministran
armamento y  munición a los rebeldes, y  también aviones de combate y  pilotos.
Pero al gobierno de España elegido en las urnas no lo ayuda nadie.

—¿Y por qué demonios no? —preguntó Lenny, enfadado.
Cara levantó la mirada desde los fogones. Sus oscuros ojos mediterráneos

refulgían en un gesto de desaprobación, y  Lloyd crey ó ver en ellos a la chica



guapa que había sido su abuela una vez.
—¡No quiero palabrotas en mi cocina! —advirtió.
—Lo siento, señora Williams.
—Yo puedo explicaros el verdadero porqué —dijo Billy, y  todos los hombres

callaron para escucharlo—. El primer ministro francés, Léon Blum, socialista,
como ya sabéis, lo tenía todo dispuesto para enviar ay uda. Ya cuenta con un
vecino fascista, Alemania, y  lo último que quiere es un régimen fascista también
en su frontera sur. Enviar armas al gobierno español pondría en pie de guerra a
toda la derecha francesa, y  también a los socialistas católicos del país, pero eso
Blum podría soportarlo, sobre todo si tuviera el apoyo británico y  pudiera decir
que armar al gobierno de España es una iniciativa internacional.

—¿Y qué se torció? —preguntó el abuelo.
—Nuestro gobierno le quitó la idea de la cabeza. Blum vino a Londres y  el

secretario del Foreign Office, Anthony  Eden, le dijo que no lo secundaríamos.
El abuelo montó en cólera.
—¿Por qué necesita ningún apoyo? ¿Cómo puede un primer ministro

socialista dejarse mangonear así por un gobierno conservador de otro país?
—Porque también en Francia existe el peligro de un golpe de Estado militar

—explicó Billy —. Allí la prensa es de la derecha más recalcitrante, y  están
espoleando a sus propios fascistas hasta límites insospechados. Blum podría
enfrentarse a ellos con el apoyo de Gran Bretaña… pero quizá no sin él.

—O sea, ¡que otra vez tenemos que ver cómo nuestro gobierno conservador
adopta una actitud benévola con el fascismo!

—Todos esos tories tienen dinero invertido en España: vino, carbón, acero,
industrias textiles… y  les da miedo que el gobierno de izquierdas acabe
expropiándolo todo.

—¿Qué dice Estados Unidos? Ellos creen en la democracia. ¿No están
dispuestos a vender armas a España?

—Se diría que sí, ¿verdad? Pero existe un influyente grupo católico muy  bien
financiado, encabezado por un millonario llamado Joseph Kennedy, que se opone
a enviar cualquier tipo de ay uda al gobierno español. Y un presidente demócrata
necesita el apoy o de los católicos. Roosevelt no hará nada que ponga en peligro
su new deal.

—Bueno, de todas formas sí hay  algo que podemos hacer —dijo Lenny
Griffiths, y  en su expresión se reflejó toda su rebeldía adolescente.

—¿El qué, Len, muchacho? —preguntó Billy.
—Podemos ir a España a luchar.
—No digas bobadas, Lenny  —dijo su padre.
—Hay  mucha gente que habla de ir allí, en todo el mundo, incluso en Estados

Unidos. Quieren formar unidades de voluntarios para luchar junto al ejército
regular.



Lloyd se irguió en su asiento.
—¿De verdad? —Era la primera vez que oía hablar de ello—. ¿Cómo lo

sabes?
—Lo he leído en el Daily Herald.
Lloyd no salía de su asombro. ¡Voluntarios que se iban a España a luchar

contra los fascistas!
—Bueno, pues tú no vas a ir, y  punto —le dijo Tom Griffiths a Lenny.
—¿Recordáis a aquellos chicos que mintieron sobre su edad para poder luchar

en la Gran Guerra? —preguntó Billy—. Fueron miles.
—Y la mayoría no sirvieron para nada de nada —repuso Tom—. Recuerdo a

aquel chico que se echó a llorar antes de la batalla del Somme. ¿Cómo se
llamaba, Billy ?

—Owen Bevin. Al final huy ó, ¿verdad?
—Sí… de cabeza a un pelotón de fusilamiento. Los muy  cabrones lo mataron

por desertor. Quince años, tenía, el pobre chiquillo.
—Yo tengo dieciséis —soltó Lenny.
—Sí —dijo su padre—. Menuda diferencia.
—Nuestro Lloyd va a perder el tren de Londres que sale dentro de diez

minutos —dijo el abuelo.
Lloyd se había quedado tan afectado con la revelación que le había hecho

Lenny  que se había olvidado de la hora. Se puso en pie de un salto, le dio un beso
a su abuela y  cogió su pequeña maleta.

—Te acompañaré a la estación —dijo Lenny.
Lloyd se despidió de todo el mundo.
Mientras se apresuraban colina abajo, Lenny  no decía nada. Parecía absorto

en sus pensamientos. Lloy d agradeció no tener que darle conversación: también
él sentía cierta confusión mental.

El tren ya había llegado. Lloy d compró un billete de tercera a Londres y,
cuando ya estaba a punto de subir a su vagón, Lenny  habló por fin.

—Oye, Lloyd, dime una cosa, ¿cómo se saca uno el pasaporte?
—Decías muy  en serio eso de ir a España, ¿verdad?
—Venga, hombre, no me fastidies, quiero saberlo.
Sonó el silbato y  Lloyd subió al tren, cerró la puerta y  bajó la ventanilla.
—Tienes que ir a correos y  pedir un formulario.
—Si voy  a la oficina de correos de Aberowen y  pido un formulario para

sacarme el pasaporte, mi madre se habrá enterado unos treinta segundos
después.

—Pues vete a Cardiff —dijo Lloyd, y  el tren se puso en marcha.
Ocupó su asiento y  se sacó del bolsillo un ejemplar de Le Rouge et le Noir de

Stendhal, en francés, pero se quedó mirando la página sin asimilar nada de lo que
leía. Solo podía pensar en una cosa: ir a España.



Sabía que debería darle miedo, pero lo único que sentía era entusiasmo ante
la idea de irse a luchar (a luchar de verdad, no solo organizando mítines) contra
la clase de hombres que habían azuzado a los perros contra Jörg. Estaba claro que
el miedo aparecería tarde o temprano. Antes de un combate de boxeo, en el
vestuario, nunca estaba asustado, pero en cuanto salía al ring y  veía al hombre
que quería dejarlo inconsciente de un puñetazo, veía sus hombros musculados, los
puños contundentes y  el rostro cruel, entonces se le secaba la boca y  el corazón
empezaba a latirle con tanta fuerza que tenía que contener el impulso de dar
media vuelta y  salir corriendo.

En aquel momento, casi lo único que le preocupaba eran sus padres. Bernie
estaba tan orgulloso de tener a un hijastro estudiando en Cambridge —se lo había
contado a medio barrio del East End—, que le destrozaría ver marchar a Lloy d
antes de sacarse el título. El temor de Ethel porque pudieran herir a su hijo, o
matarlo, sería constante. Los dos se quedarían muy  afectados.

Pero también había otros asuntos que tener en cuenta. ¿Cómo llegaría a
España? ¿A qué ciudad podía dirigirse? ¿Cómo pagaría el billete? Aunque lo cierto
es que solo había un inconveniente que lo frenara de verdad.

Daisy  Peshkov.
« No seas tonto» , se dijo. Solo la había visto dos veces y  ella ni siquiera

demostraba mucho interés por él, lo cual era inteligente por su parte, porque no
eran la pareja más adecuada el uno para el otro. Ella era hija de un millonario,
una chiquilla superficial que solo vivía para las fiestas de sociedad y  que pensaba
que hablar de política era aburrido. Le gustaban hombres como Boy  Fitzherbert:
solo con eso bastaba para ver que no era mujer para Lloyd. Y aun así, no podía
dejar de pensar en ella, y  la sola idea de irse a España y  perder cualquier
oportunidad de volver a verla lo hundía en la tristeza.

Mayfair dos cuatro tres cuatro.
Le avergonzaba sentir tantas dudas, sobre todo cuando recordaba la sencilla y

firme determinación de Lenny. Lloyd llevaba años hablando de luchar contra el
fascismo. De pronto tenía la oportunidad de hacerlo y… ¿cómo podía no ir?

Llegó a Londres, a la estación de Paddington, cogió el metro hasta Aldgate y
se dirigió a pie hasta la humilde casa adosada de Nutley  Street donde había
nacido. Abrió con su propia llave. Aquel lugar no había cambiado demasiado
desde que él era niño, pero sí contaba con una innovación: el teléfono que había
en una mesita junto al perchero. Era el único teléfono de toda la calle, y  los
vecinos lo trataban como si fuera de propiedad pública. Junto al aparato había
una caja en la que dejaban dinero cada vez que hacían una llamada.

Su madre estaba en la cocina. Llevaba puesto el sombrero, así que debía de
estar a punto de salir para ir a dar un discurso en algún mitin del Partido Laborista
—¿qué, si no?—, pero puso agua a calentar y  le preparó un té.

—¿Cómo están todos por Aberowen? —preguntó.



—El tío Billy  ha ido a pasar el fin de semana —explicó Lloyd—. Todos los
vecinos se han reunido en la cocina del abuelo. Aquello es como una corte
medieval.

—¿Tus abuelos están bien?
—El abuelo está como siempre. A la abuela se la ve mayor. —Se detuvo un

momento—. Lenny  Griffiths quiere ir a España a luchar contra los fascistas.
Su madre apretó los labios como con disgusto.
—¿Eso quiere?
—Yo también estoy  pensando en ir con él. ¿Qué te parecería?
Lloyd esperaba encontrar resistencia por parte de su madre, pero aun así le

sorprendió su reacción.
—Como se te ocurra, te mato, maldita sea —le soltó en tono agresivo—. ¡No

quiero ni que lo pienses! —Dejó la tetera en la mesa con un fuerte golpe—. ¡Te
parí con mucho sufrimiento y  grandes dolores, te crié, te puse los zapatos para
enviarte al colegio y  no pasé por todo eso para que ahora tú te desgracies la vida
en una puñetera guerra!

Lloyd se quedó de piedra.
—No tengo intención de desgraciarme la vida —dijo—, pero sí que la pondría

en peligro por una causa en la que tú misma me has enseñado a creer.
Se sintió desconcertado al ver que su madre empezaba a sollozar. Casi nunca

lloraba; de hecho, Lloyd no recordaba la última vez que la había visto hacerlo.
—Madre, no. —Le rodeó los hombros temblorosos con un brazo—. Todavía

no ha pasado nada.
Bernie, un hombre fornido de mediana edad con una calva incipiente, entró

en la cocina.
—¿Qué es todo esto? —preguntó. Parecía algo asustado.
—Lo siento, papá, la he disgustado —dijo Lloyd. Retrocedió un paso y  dejó

que Bernie abrazara a Ethel.
—¡Se nos va a España! ¡Lo matarán! —gritó ella.
—Vamos a calmarnos todos un poco y  a discutir esto con algo de sensatez —

dijo Bernie.
Su padrastro era un hombre muy  sensato, llevaba un sensato traje oscuro y

unos zapatos de sensatas suelas gruesas reparados miles de veces con betún. No
había duda de que por eso mismo lo votaba la gente: era político municipal y
representaba a Aldgate en el Consejo del Condado de Londres. Lloyd no había
conocido a su verdadero padre, pero no podía imaginar querer a un padre de
verdad más de lo que quería a Bernie, que había sido un padrastro cariñoso,
siempre dispuesto a consolarlo o a aconsejarle, reacio a dar órdenes y  a castigar.
Trataba a Lloyd exactamente igual que a su propia hija, Millie.

Bernie convenció a Ethel de que se sentara a la mesa de la cocina, y  Lloyd le
sirvió una taza de té.



—Una vez pensé que mi hermano había muerto —dijo Ethel, que no dejaba
de llorar—. A Wellington Row llegaban telegramas y  ese desdichado chico de
correos tenía que ir de casa en casa, entregando a hombres y  mujeres esos
papelitos que decían que sus hijos y  maridos habían muerto. Pobre muchacho,
¿cómo se llamaba? Geraint, me parece. Pero nunca trajo ningún telegrama a
nuestra casa y  yo, que soy  una mala mujer, ¡le daba gracias a Dios porque
fueran otros los que habían muerto, y  no Billy !

—Tú no eres una mala mujer —dijo Bernie, tranquilizándola con unas
palmaditas.

La hermanastra de Lloy d, Millie, bajó del piso de arriba. Tenía dieciséis años,
pero parecía mayor, sobre todo cuando se vestía como esa tarde, con un traje
negro muy  elegante y  unos pequeños pendientes de oro. Hacía dos años que
trabajaba en una tienda de ropa femenina de Aldgate, pero era una chica
inteligente y  ambiciosa, y  unos días antes había conseguido un empleo en unos
grandes almacenes muy  chic del West End. Miró a Ethel.

—Mamá, ¿qué te pasa? —Hablaba con acento cockney.
—¡Que tu hermano quiere irse a España para que lo maten! —exclamó

Ethel.
Millie lanzó una mirada acusadora a Lloy d.
—Pero ¿qué le has dicho? —Millie siempre culpaba enseguida de cualquier

cosa a su hermano may or; le parecía que todo el mundo lo adoraba sin
demasiada razón.

Lloyd reaccionó con una tolerancia cariñosa.
—Lenny  Griffiths, de Aberowen, se va a luchar contra los fascistas, y  le he

dicho a mamá que también yo estaba pensando en irme con él.
—Serás capaz —dijo Millie, indignada.
—Dudo que logres llegar allí —dijo Bernie, siempre tan práctico—. A fin de

cuentas, el país está sumido en plena guerra civil.
—Puedo ir en tren hasta Marsella. Barcelona no queda muy  lejos de la

frontera con Francia.
—A ciento treinta o ciento cincuenta kilómetros, y  la travesía por los Pirineos

es muy  fría.
—Tiene que haber barcos que vay an de Marsella a Barcelona. Por mar no

está tan lejos.
—Es verdad.
—¡Basta y a, Bernie! —exclamó Ethel—. Ni que estuvierais decidiendo la

forma más rápida de llegar a Piccadilly  Circus. ¡Está hablando de irse a la
guerra! No pienso permitirlo.

—Tiene veintiún años, Ethel —dijo Bernie—. No podemos impedírselo.
—¡Sé perfectamente cuántos años tiene, maldita sea!
Bernie consultó su reloj .



—Tenemos que irnos ya al mitin. Eres la oradora principal y  Lloyd no se irá
a España esta noche.

—¿Cómo lo sabes? —contestó ella—. ¡A lo mejor volvemos a casa y  nos
encontramos una nota diciendo que ha cogido el tren que enlaza con el barco a
París!

—Vamos a hacer una cosa —dijo Bernie—. Lloyd, prométele a tu madre que
no te irás por lo menos hasta dentro de un mes. No es mala idea, de todas formas.
Antes de marcharte corriendo deberías hacer algunas averiguaciones para saber
con qué te vas a encontrar al llegar. Déjala tranquila, al menos por el momento.
Más adelante y a volveremos a hablarlo.

Era una solución de compromiso muy  típica de Bernie, calculada para que
todo el mundo accediera sin tener que ceder; pero Lloy d se resistía a
comprometerse a nada. Por otra parte, seguramente tampoco podía subirse a un
tren y  listos. Antes tendría que ver qué gestiones había puesto en marcha el
gobierno español para recibir a los voluntarios. Lo ideal sería ir acompañado de
Lenny  y  otros más. Necesitaría visados, moneda extranjera, un buen par de
botas…

—Está bien —accedió—. No me iré hasta dentro de un mes.
—¿Lo prometes? —dijo su madre.
—Lo prometo.
Ethel se tranquilizó un poco. Al cabo de un rato se empolvó la cara y  su

aspecto ya fue más normal. Se bebió la taza de té.
Después se puso el abrigo y  Bernie y  ella salieron.
—Bueno, pues yo también me marcho —dijo Millie.
—¿Adónde vas? —le preguntó Lloy d.
—Al Gaiety.
Era un music-hall del East End.
—¿Dejan entrar a las chicas de dieciséis años?
Millie lo miró arqueando las cejas.
—¿Quién tiene dieciséis años? Yo no. Además, Dave también va, y  él solo

tiene quince. —Estaba hablando de su primo, David Williams, hijo del tío Billy  y
la tía Mildred.

—Bueno, pues que os lo paséis muy  bien.
Millie fue hacia la puerta pero luego retrocedió.
—Y a ti que no te maten en España, pedazo de idiota. —Lo abrazó y  lo

estrechó con fuerza, después salió sin decir nada más.
En cuanto oyó que se cerraba la puerta de la calle, Lloyd fue hasta el

teléfono.
No tuvo que esforzarse para recordar el número. Veía a Daisy  en su

recuerdo, volviéndose mientras él la dejaba, con una gran sonrisa encantadora
bajo su sombrero de paja y  diciendo: « Mayfair dos cuatro tres cuatro» .



Descolgó el teléfono y  marcó.
¿Qué iba a decirle? ¿« Me dij iste que te llamara, pues aquí me tienes» ? Era

una excusa muy  floja. ¿La verdad? « No te admiro ni mucho menos, pero no
consigo dejar de pensar en ti.»  Estaría bien invitarla a algo, pero ¿a qué? ¿A un
mitin del Partido Laborista?

Contestó un hombre.
—Residencia de la señora Peshkov. Buenas tardes. —Por lo deferente del

tono, Lloyd supuso que debía de ser un mayordomo. Seguro que la madre de
Daisy  había alquilado una casa en Londres con el servicio incluido.

—Soy  Lloyd Williams… —Quería decir algo que explicara o justificara su
llamada, y  añadió lo primero que le vino a la cabeza—: Del Emmanuel College.
—Eso no quería decir nada, pero con ello esperaba impresionar un poco al
hombre—. ¿Podría hablar con la señorita Daisy  Peshkov?

—No, lo siento, profesor Williams —dijo el mayordomo, suponiendo que
Lloyd debía de ser catedrático—. Han salido todos a la ópera.

« Desde luego» , pensó Lloyd, decepcionado. Ningún habitual de los
acontecimientos de sociedad estaba en casa a esa hora de la tarde, y  menos aún
en sábado.

—Ah, ahora lo recuerdo —mintió—. Me dijo que pensaba ir, pero lo había
olvidado. A Covent Garden, ¿verdad? —Contuvo la respiración.

Sin embargo, el mayordomo no vio nada sospechoso.
—Sí, señor. La flauta mágica, me parece.
—Gracias. —Lloyd colgó.
Se fue a su habitación y  se cambió de ropa. En el West End, la gente llevaba

traje de etiqueta hasta para ir al cine. Pero ¿qué haría al llegar allí? No podía
permitirse una entrada a la ópera, y  de todas formas la función pronto habría
acabado.

Fue hacia allí en el metro. Aunque no resultara muy  apropiado, la Royal
Opera House estaba situada junto a Covent Garden, el mercado mayorista de
frutas y  verduras de Londres. Ambas instituciones se llevaban bien porque sus
horarios eran muy  diferentes: el mercado abría las puertas a las tres o las cuatro
de la madrugada, cuando hasta los juerguistas más incorregibles empezaban a
marcharse a casa, y  cerraba mucho antes de la matiné.

Lloyd pasó por delante de los puestos cerrados del mercado y  miró al interior
del teatro de la ópera a través de sus puertas de cristal. El esplendoroso vestíbulo
estaba vacío y  se oía a Mozart amortiguado de fondo. Entró, adoptó una
despreocupada actitud de clase alta y  se dirigió al uj ier.

—¿A qué hora baja el telón?
Si se hubiese presentado con su traje de tweed, seguramente le habrían dicho

que aquello no era de su incumbencia, pero el traje de etiqueta era el uniforme
de la autoridad, así que el uj ier respondió:



—Dentro de unos cinco minutos, señor.
Lloyd asintió brevemente. Decir un « Gracias»  habría sido delatarse.
Salió del edificio y  dio la vuelta a la manzana. Era un momento muy

tranquilo. En los restaurantes, la gente estaba pidiendo ya el café; en los cines, la
película principal se acercaba a su melodramático clímax. Todo cambiaría
dentro de pocos instantes, cuando las calles quedaran invadidas de gente pidiendo
taxis, caminando hacia los clubes nocturnos, despidiéndose con besos en las
paradas del autobús y  corriendo para no perder el último tren de regreso a los
barrios periféricos.

Lloyd regresó a la ópera y  volvió a entrar. La orquesta estaba ya en silencio
y  el público justo había empezado a salir. Liberados del largo cautiverio de sus
butacas, charlaban muy  animadamente, elogiando a los cantantes, criticando el
vestuario y  acabando de concretar los planes para las cenas a las que asistirían a
continuación.

Lloyd vio a Daisy  casi al instante.
Llevaba un vestido en tonos lavanda con una pequeña capa de visón color

champán que le cubría los hombros desnudos; estaba arrebatadora. Salió del
auditorio encabezando un grupito de gente de su misma edad. Lloyd lamentó
reconocer a Boy  Fitzherbert a su lado y  verla a ella riéndole alegremente algo
que le había murmurado al oído mientras bajaban la escalinata cubierta por una
alfombra roja. Detrás de ella iba aquella chica alemana tan interesante, Eva
Rothmann, escoltada por un joven alto vestido con uniforme de gala, el
equivalente de un traje de etiqueta en uniforme militar.

Eva reconoció a Lloy d y  le sonrió. Él se dirigió a ella en alemán.
—Buenas noches, fräulein Rothmann, espero que haya disfrutado de la ópera.
—Mucho, sí, gracias —respondió ella en el mismo idioma—. No me había

dado cuenta de que estuviera usted entre el público.
—Eh, chicos, ¿por qué no habláis en inglés? —dijo Boy  con tono amigable.

Parecía que iba algo bebido. Era apuesto y  tenía un aire algo disoluto, como un
adolescente guapo y  malhumorado, o un perro de pedigrí al que a menudo le dan
sobras para comer. Tenía un carácter afable, y  seguro que sabía ser
irresistiblemente encantador cuando quería.

—Vizconde de Aberowen, este es el señor Williams —dijo Eva, en inglés.
—Ya nos conocemos —aclaró Boy—. Estudia en el Emma.
—Hola, Lloy d —dijo Daisy—. Nos vamos de juerga a los barrios bajos.
Lloyd ya había oído antes esa expresión. Significaba ir al East End a visitar

pubs de mala muerte para ver cómo se divertía la clase trabajadora, como el que
va a ver peleas de perros.

—Seguro que Williams conoce muchos sitios —dijo Boy.
Lloyd dudó solo una fracción de segundo. ¿Estaba dispuesto a tolerar a Boy

para poder disfrutar de Daisy? Desde luego.



—Lo cierto es que sí —dijo—. ¿Queréis que os acompañe?
—¡Fantástico!
De pronto apareció una mujer mayor señalando a Boy  con un dedo índice

conminatorio.
—Tienes que acompañar a estas chicas a casa antes de la medianoche —dijo

con acento norteamericano—. Y ni un segundo después, por favor. —Lloyd
supuso que sería la madre de Daisy.

—Déjelo en manos del ejército, señora Peshkov —dijo el hombre alto de
uniforme de gala—. Seremos puntuales.

Detrás de la señora Peshkov se acercó el conde Fitzherbert con una mujer
gruesa que debía de ser su esposa. A Lloyd le habría gustado preguntarle al conde
por la política de su gobierno respecto a España.

Fuera tenían ya dos coches esperándolos. El conde, su mujer y  la madre de
Daisy  se subieron a un Rolls-Royce Phantom III de color negro y  crema. Boy  y
su grupo se apiñaron en el otro, una limusina Daimler E20 de color azul oscuro, el
coche preferido de la familia real. En total eran siete jóvenes, contando a Lloyd.
Eva parecía estar con el soldado, que se presentó él mismo a Lloyd como el
teniente Jimmy  Murray. La tercera chica era su hermana, May, y  el otro
muchacho (una versión más callada y  delgada de Boy) resultó ser Andy
Fitzherbert.

Lloyd le dio instrucciones al chófer para ir al Gaiety.
Se dio cuenta de que Jimmy  Murray  pasaba discretamente un brazo

alrededor de la cintura de Eva. La reacción de la chica fue la de acercarse un
poco a él: era evidente que estaban cortejando. Lloyd se alegró por ella. No era
muy  guapa, pero sí inteligente y  encantadora. Le caía bien y  se alegraba de que
hubiera encontrado a un soldado alto. Aun así, se preguntó cómo reaccionarían
otros en esas esferas de la alta sociedad si Jimmy  anunciara que pensaba casarse
con una alemana medio judía.

Entonces se le ocurrió que los demás formaban otras dos parejas: Andy  y
May, y  (aunque no le hiciera ninguna gracia) Boy  y  Daisy. Lloyd era el único
que quedaba solo. Como no quería mirarlos con demasiada insistencia, decidió
estudiar la caoba pulida que enmarcaba las ventanillas. El coche subió por
Ludgate Hill hacia la catedral de San Pablo.

—Vaya por Cheapside —le dijo Lloyd al chófer.
Boy  dio un largo trago de una petaca de plata.
—Sí que sabes moverte por aquí, Williams —dijo tras limpiarse la boca.
—Vivo aquí —repuso Lloy d—. Nací en el East End.
—Qué maravilla —dijo Boy ; Lloyd no estaba seguro de si hablaba con una

ligera descortesía o si estaba siendo desagradablemente sarcástico.
En el Gaiety  todas las sillas estaban ocupadas, pero había mucho sitio para

estar de pie y  el público se movía sin parar por todo el local para ir a saludar a



amigos o pedir algo en la barra. Todos iban muy  arreglados, las mujeres con
vestidos de colores vivos y  los hombres con sus mejores trajes. El ambiente era
caluroso y  estaba lleno de humo, el olor de la cerveza derramada lo invadía todo.
Lloy d encontró sitio para su grupo casi al fondo. Su vestimenta los señalaba como
visitantes del West End, pero no eran los únicos: los music-halls tenían mucho
éxito entre todas las clases.

En el escenario, una artista algo madurita con un vestido rojo y  una peluca
rubia estaba interpretando un número de equívocos.

—Y entonces le dije: « No pienso dejarte entrar en mi pasadizo» . —El
público estalló en carcajadas—. Y él me dijo: « Ya lo veo desde aquí, cielo» . Y
yo le dije: « ¡Deja de asomar las narices!» . —Afectaba un tono de indignación
—. Y entonces me contestó: « Pues a mí me parece que necesita una buena
limpieza. ¡Bueno! ¿Qué me decís de eso?» .

Lloyd vio que Daisy  sonreía de oreja a oreja. Se inclinó hacia ella y  le
murmuró algo al oído.

—¿Te habías dado cuenta de que es un hombre?
—¡No!
—Mírale las manos.
—¡Ay, santo cielo! —exclamó ella—. ¡Esa mujer es un hombre!
David, el primo de Lloyd, pasó de largo junto a ellos y, al reconocer a Lloyd,

volvió sobre sus pasos.
—¿Para qué vais vestidos tan de gala? —preguntó con su acento cockney. Él

llevaba un pañuelo anudado al cuello y  una gorra de tela.
—Hola, Dave, ¿qué tal te va?
—Me voy  a España con Lenny  Griffiths y  contigo.
—No, ni hablar —dijo Lloy d—. Tienes quince años.
—En la Gran Guerra lucharon chicos de mi edad.
—Pero no sirvieron de nada… pregúntale a tu padre. De todas formas, ¿a ti

quién te ha dicho que y o voy  a ir?
—Tu hermana, Millie —contestó Dave, y  siguió su camino.
—¿Qué bebe la gente por aquí, Williams? —preguntó Boy.
—Pintas de la mejor cerveza amarga, los hombres, y  oporto con limón, las

chicas —dijo Lloyd, aunque pensó que a Boy  ya no le convenía beber más
alcohol.

—¿Oporto con limón?
—Es oporto rebajado con limonada.
—Suena de lo más repugnante —dijo Boy, y  desapareció.
El cómico llegó al clímax de su número.
—Y entonces le dije: « ¡Idiota, que no es ese pasadizo!» . —Él, o ella, se

retiró entre tremendos aplausos.
Millie apareció frente a Lloyd.



—Hola —dijo, y  miró a Daisy—. ¿Quién es tu amiga?
Lloyd se alegró al ver a Millie tan guapa con su sofisticado vestido negro, su

collar de perlas falsas y  un discreto toque de maquillaje.
—Señorita Peshkov —dijo—, permítame presentarle a mi hermana, la

señorita Leckwith. Millie, esta es Daisy.
Se dieron la mano.
—Encantada de conocer a la hermana de Lloyd —dijo Daisy.
—Hermanastra, más bien.
—Mi padre murió en la Gran Guerra —explicó Lloyd—. Nunca lo conocí. Mi

madre volvió a casarse cuando yo no era más que un niño.
—Que disfrutéis del espectáculo —dijo Millie antes de dar media vuelta;

luego, cuando ya se iba, le comentó en voz baja a Lloyd—: Ahora entiendo por
qué Ruby  Carter no tiene ninguna posibilidad.

Lloyd refunfuñó por dentro. Estaba visto que su madre le había contado a
toda la familia que andaba cortejando a Ruby.

—¿Quién es Ruby  Carter? —preguntó Daisy.
—Es una doncella de Chimbleigh. La chica a la que le diste dinero para que

fuera al dentista.
—Ya me acuerdo. O sea que su nombre está sentimentalmente unido al tuyo.
—En la imaginación de mi madre, sí.
Daisy  se rió al verlo tan incómodo.
—O sea que no vas a casarte con una doncella.
—No voy  a casarme con Ruby.
—Puede que sea la mujer ideal para ti.
Lloyd la miró directamente a los ojos.
—No siempre nos enamoramos de la persona que más nos conviene,

¿verdad?
Ella miró al escenario. El espectáculo estaba a punto de terminar y  todo el

reparto empezaba a cantar una conocida canción. El público se les unió con
entusiasmo. Los clientes que estaban de pie al fondo se cogieron de los brazos y
empezaron a balancearse al ritmo de la tonada, y  el grupo de Boy  siguió su
ejemplo.

Cuando bajó el telón, Boy  todavía seguía desaparecido.
—Iré a buscarlo —dijo Lloyd—. Creo que sé dónde puedo encontrarlo.
El Gaiety  tenía servicios para señoritas, pero el de hombres era un patio

trasero con un retrete que tenía el suelo de tierra y  varios bidones de aceite
cortados por la mitad. Encontró a Boy  devolviendo en uno de ellos.

Le pasó un pañuelo para que se limpiara la boca, luego lo sostuvo del brazo, lo
acompañó hasta el interior del establecimiento, que ya se estaba vaciando, y  lo
llevó hasta la limusina Daimler. Los demás ya estaban esperándolos. Subieron
todos y  Boy  se quedó dormido al instante.



Cuando llegaron de nuevo al West End, Andy  Fitzherbert le dijo al conductor
que fuera primero a casa de los Murray, en una calle modesta que quedaba
cerca de Trafalgar Square.

—Vosotros seguid. Yo acompañaré a May  hasta la puerta y  luego me iré a
casa caminando —dijo mientras bajaba del coche con May.

Lloyd supuso que Andy  pensaba dedicarle una romántica despedida a la
chica en la puerta de su casa.

Siguieron camino hacia Mayfair. Cuando el coche se acercaba a Grosvenor
Square, donde estaban alojadas Daisy  y  Eva, Jimmy  le dijo al chófer:

—Pare en la esquina, por favor. —Y luego a Lloyd, en voz baja—: Oye,
Williams, no te importa acompañar a la señorita Peshkov hasta la puerta,
¿verdad? Yo te sigo con fräulein Rothmann dentro de medio minuto.

—Desde luego.
Jimmy  quería despedirse de Eva con un beso en el coche, era evidente. Boy

no se enteraría: estaba roncando. Y el conductor, con la esperanza de conseguir
una propina, fingiría no ver nada de nada.

Lloyd bajó del coche y  le ofreció una mano a Daisy. Cuando ella se la
aceptó, sintió un estremecimiento similar a una leve corriente eléctrica. La cogió
del brazo y  juntos echaron a andar lentamente por la acera. A medio camino
entre dos farolas, donde la luz era más tenue, Daisy  se detuvo.

—Démosles tiempo —dijo.
—Me alegra mucho que Eva tenga un pretendiente.
—Sí, a mí también.
Lloyd respiró hondo.
—No puedo decir lo mismo de ti con Boy  Fitzherbert.
—¡Me presentó ante la corte! —explicó Daisy—. Y bailé con el rey  en un

club nocturno… Salió en todos los periódicos de mi país.
—¿Por eso dejas que te corteje? —dijo Lloyd sin poder creérselo.
—No solo por eso. Le gusta todo lo que hago: ir a fiestas, las carreras de

caballos, la ropa bonita. ¡Es muy  divertido! Incluso tiene su propio avión.
—Nada de eso importa —dijo Lloyd—. Déjalo y  sé mi novia.
A Daisy  pareció gustarle la declaración, pero se rió.
—Estás loco. Aunque me gustas.
—Lo digo en serio —insistió él, desesperado—. No puedo dejar de pensar en

ti, aunque seas la última persona del mundo con la que me convendría casarme.
Ella volvió a reír.
—¡Cómo puedes decir esas barbaridades! No sé ni por qué hablo contigo.

Supongo que me pareces agradable, detrás de esa fachada de rudas maneras.
—En realidad no soy  rudo… solo me pasa contigo.
—Te creo. Pero no voy  a casarme con un socialista muerto de hambre.
Lloyd le había abierto su corazón y  ella lo había rechazado con gracia. Estaba



destrozado. Volvió la mirada hacia el Daimler.
—Me pregunto cuánto más van a tardar —dijo con desconsuelo.
—Pero sí podría besar a un socialista, aunque solo sea por probar.
Lloyd tardó un momento en reaccionar. Pensó que Daisy  solo estaba

especulando. Pero una chica jamás diría algo así solo por especular. Era una
invitación, y  él había sido tan tonto como para estar a punto de dejarla pasar.

Se acercó a ella y  le puso las manos en la cintura. Daisy  alzó la cabeza hacia
arriba, y  su belleza lo dejó sin habla. Lloyd se inclinó y  le dio un suave beso en la
boca. Ella no cerró los ojos, tampoco él. Estaba excitadísimo, mirando a sus ojos
azules mientras sus labios se movían contra los de ella. Daisy  abrió la boca
apenas un poco, y  él rozó sus labios separados con la punta de la lengua. Un
momento después, sintió que la lengua de ella le correspondía. Todavía lo miraba
a los ojos, y  Lloyd estaba en el paraíso, quería seguir preso de ese abrazo por
toda la eternidad. Daisy  apretó más su cuerpo contra el suyo. Él tenía una
erección y  retrocedió un poco, le daba vergüenza que ella lo notara… pero ella
volvió a acercarse más y, mirándola a los ojos, Lloyd se dio cuenta de que quería
sentir el roce de su miembro con su suave cuerpo. Eso lo encendió más todavía.
Casi no podía soportarlo, sentía que iba a eyacular, y  pensó que a lo mejor ella
incluso lo deseaba.

Entonces oyeron que la puerta del Daimler se abría, y  a Jimmy  Murray
hablando a un volumen algo exagerado para ser natural, como si les dirigiera un
aviso. Lloyd puso fin al abrazo con Daisy.

—Vaya —murmuró ella, sorprendida—, ha sido un placer inesperado.
—Más que un placer —dijo Lloy d, la voz algo ronca.
Jimmy  y  Eva llegaron entonces donde estaban ellos y  todos juntos caminaron

hasta la puerta de la casa de la señora Peshkov. Era un edificio señorial, con unos
escalones que subían hasta un porche cubierto. Lloyd se preguntó si el porche les
proporcionaría cobijo suficiente para camuflar otro beso, pero mientras subían
los escalones la puerta se abrió desde dentro. Un hombre vestido de etiqueta,
seguramente el may ordomo con el que había hablado Lloyd antes. ¡Cómo se
alegraba de haber hecho esa llamada!

Las dos chicas dijeron buenas noches con recato, sin que nada delatara que
apenas segundos antes habían estado inmersas en sendos abrazos apasionados;
después, la puerta se cerró y  ellas desaparecieron.

Lloyd y  Jimmy  bajaron los escalones.
—Yo volveré a casa andando desde aquí —dijo Jimmy—. ¿Quieres que le

diga al chófer que te lleve otra vez al East End? Debes de estar a cinco o seis
kilómetros de casa. Y a Boy  no le importará… seguirá durmiendo hasta el
desayuno, diría yo.

—Es muy  amable por tu parte, Murray, y  te lo agradezco; pero, lo creas o no,
me apetece caminar. Tengo mucho en qué pensar.



—Como prefieras. Buenas noches, entonces.
—Buenas noches —dijo Lloyd, y  con la cabeza aún dándole vueltas mientras

la erección disminuía poco a poco, se volvió hacia el este y  echó a andar hacia
casa.



IV

La temporada social de Londres terminó a mediados de agosto y  Boy  Fitzherbert
todavía no le había propuesto matrimonio a Daisy  Peshkov.

Daisy  se sentía herida, y  desconcertada también. Todos sabían que salían
juntos. Se veían casi todos los días. El conde Fitzherbert le hablaba a Daisy  como
a una hija, e incluso la recelosa princesa Bea la trataba con más calidez. Boy  la
besaba cada vez que tenía ocasión, pero nunca decía nada del futuro.

La larga serie de comidas y  cenas opíparas, fiestas y  bailes esplendorosos,
acontecimientos deportivos tradicionales y  meriendas campestres con champán
que constituían la temporada de Londres llegó a un abrupto final. De pronto,
muchos de los nuevos amigos de Daisy  habían abandonado la ciudad. La
may oría se trasladaban a sus casas de campo, donde, por lo que ella había podido
dilucidar, pasaban los días cazando zorros, acechando a ciervos y  probando su
puntería con las aves.

Daisy  y  Olga se quedaron para asistir a la boda de Eva Rothmann. Al
contrario que Boy, Jimmy  Murray  tenía prisa por casarse con la mujer a la que
amaba. La ceremonia tuvo lugar en la parroquia de sus padres, en Chelsea.

Daisy  tenía la sensación de haber hecho muy  buen trabajo con Eva. Le había
enseñado a su amiga a elegir la ropa que le sentaba bien, un estilo elegante sin
muchas florituras, con intensos colores lisos que hacían resaltar su pelo oscuro y
sus ojos castaños. Eva, al ir ganando en seguridad, había aprendido a sacar
partido de su calidez natural y  su rápida inteligencia para encandilar a hombres y
mujeres por igual. Y Jimmy  se había enamorado de ella. Jimmy  no era ninguna
estrella de cine, pero era alto y  resultaba toscamente atractivo. Venía de familia
militar y  disponía de una modesta fortuna, así que Eva tendría una vida cómoda,
aunque sin nadar en la abundancia.

Los británicos tenían tantos prejuicios como cualquiera, y  al principio el
general Murray  y  su señora no habían mostrado mucho entusiasmo ante la idea
de que su hijo se casara con una refugiada alemana medio judía. Eva se los
había ganado enseguida, pero muchos de sus amigos todavía expresaban
solapadamente sus recelos. En la boda, a Daisy  le habían comentado lo
« exótica»  que era Eva, que Jimmy  era « muy  valiente»  y  que los Murray  eran
« maravillosamente tolerantes» , todas ellas formas de intentar sacarle el lado
positivo a una pareja nada afortunada.

Jimmy  le había escrito formalmente al doctor Rothmann, a Berlín, y  había
recibido su permiso para pedir la mano de Eva en matrimonio, pero las
autoridades alemanas se habían negado a dejar que la familia Rothmann asistiera
a la boda.

—¡Odian tanto a los judíos —había dicho Eva entre lágrimas—, que casi
tendrían que alegrarse de verlos salir del país!



El padre de Boy, Fitz, había oído ese comentario y  más adelante había
hablado con Daisy  de ello.

—Dile a tu amiga Eva que no vaya hablando por ahí de los judíos si puede
evitarlo —le había comentado con el tono de quien lanza una advertencia
amistosa—. Tener una esposa medio judía no va a ayudar mucho a Jimmy  a
hacer carrera en el ejército, ¿sabes?

Daisy  no había trasladado ese consejo tan desagradable.
La feliz pareja se fue de luna de miel a Niza. Daisy, con una punzada de

culpabilidad, se dio cuenta de que era un alivio haberse quitado de encima a Eva.
Boy  y  sus compañeros de partido despreciaban tanto a los judíos que Eva
empezaba a ser un problema. Boy  y  Jimmy  incluso habían puesto fin a su
amistad: Boy  se había negado a ser el padrino de Jimmy.

Después de la boda, los Fitzherbert invitaron a Daisy  y  a Olga a una cacería
que tendría lugar en su casa de campo de Gales. Daisy  se hizo ilusiones. Ahora
que Eva había desaparecido de escena, no había nada que impidiera a Boy
proponerle matrimonio. Seguro que el conde y  la princesa suponían que su hijo
estaba a punto de decidirse; quizá incluso habían planeado que lo hiciera ese fin
de semana.

Daisy  y  Olga fueron a la estación de Paddington un viernes por la mañana
para coger el tren hacia el oeste. Cruzaron el corazón de Inglaterra, ricas tierras
de labranza que se extendían por las suaves colinas salpicadas de aldeas, cada
una con su iglesia y  su campanario de piedra elevándose desde un pedestal de
árboles viej ísimos. Tenían un vagón de primera para ellas solas, y  Olga le
preguntó a Daisy  cómo creía que actuaría Boy.

—Tiene que saber que me gusta —respondió su hija—. Le he dejado
besarme varias veces.

—¿Has demostrado interés en algún otro? —le preguntó su madre con
sagacidad.

Daisy  apartó de su mente el culpable recuerdo de aquel fugaz momento de
locura con Lloyd Williams. No había forma de que Boy  se hubiera enterado, y
de todas formas ella no había vuelto a ver a Lloyd, como tampoco había
contestado a las tres cartas que le había enviado.

—En nadie más —contestó.
—Entonces es por Eva —dijo Olga—. Y ahora ya no está.
El tren entró en el largo túnel subterráneo que cruzaba el estuario del río

Severn y, cuando salieron de él, y a se encontraron en Gales. Unas ovejas
pastaban por las colinas, y  en la vaguada de cada valle había una pequeña ciudad
minera, con el cabrestante de su bocamina alzándose desde un puñado de feos
edificios industriales.

El Rolls-Royce negro y  crema del conde Fitzherbert las estaba esperando en
la estación de Aberowen. A Daisy, aquella pequeña ciudad de casuchas de piedra



gris dispuestas en filas que bajaban por las escarpadas colinas le pareció
deprimente. El coche salió de la localidad y  recorrió aproximadamente un
kilómetro y  medio antes de llegar a la casa del conde, Ty  Gwy n.

Daisy  contuvo un suspiro de placer cuando cruzaron la verja. Ty  Gwy n era
una mansión enorme y  elegante, con largas hileras de altas ventanas en una
fachada perfectamente clásica. El edificio se alzaba entre suntuosos jardines de
flores, arbustos y  especímenes arbóreos que eran sin duda el orgullo del propio
conde. Qué alegría debía de sentirse siendo la señora de esa casa, pensó. Aunque
la aristocracia inglesa ya no gobernara el mundo, habían perfeccionado el arte
de vivir bien, y  Daisy  anhelaba ser uno de ellos.

Ty  Gwyn significaba « Casa Blanca» , pero en realidad aquel edificio era
gris, y  a Daisy  le explicaron por qué se le ensuciaban los dedos de polvo de
carbón cuando tocaba sus piedras con la mano.

Le habían asignado una habitación que recibía el nombre de Suite Gardenia.
Esa tarde, antes de cenar, Boy  y  ella se sentaron en la terraza a contemplar la

puesta de sol sobre la violácea cima de la montaña, Boy  fumando un puro y
Daisy  dando sorbos de champán. Estuvieron solos un buen rato, pero Boy  no sacó
el tema del matrimonio.

La inquietud de la chica creció a lo largo del fin de semana. Boy  había tenido
más oportunidades para hablar a solas con ella, la propia Daisy  se había
asegurado de ello. El sábado, los hombres salieron de caza, pero Daisy  fue a
recibirlos al final de la tarde, y  Boy  y  ella regresaron paseando juntos por el
bosque. El domingo por la mañana, los Fitzherbert y  la mayoría de sus invitados
asistieron a la iglesia anglicana de la localidad. Después del oficio, Boy  se llevó a
Daisy  a un pub llamado Two Crowns, donde los mineros recios, bajos pero de
hombros anchos, todos ellos con gorra, se la quedaron mirando a ella y  a su
abrigo de cachemir color lavanda como si Boy  hubiese entrado llevando a un
leopardo con correa.

Daisy  le dijo que su madre y  ella pronto tendrían que regresar a Buffalo,
pero él no captó la indirecta.

¿Podía ser que a Boy  le gustara, pero no lo suficiente como para casarse con
ella y  ya está?

Llegados a la comida del domingo, Daisy  ya no sabía qué más hacer. Al día
siguiente, su madre y  ella regresaban a Londres. Si Boy  no le proponía
matrimonio antes, sus padres empezarían a pensar que las intenciones del chico
con ella no eran serias y  ya no habría más invitaciones a Ty  Gwyn.

Esa perspectiva tenía a Daisy  aterrorizada. Estaba decidida a casarse con
Boy. Quería ser la vizcondesa de Aberowen, y  más adelante, algún día, condesa
Fitzherbert. Siempre había sido rica, pero deseaba con ansia el respeto y  la
deferencia que solo se conseguían con la posición social. Deseaba que se
dirigieran a ella con un « milady» . Codiciaba la tiara de diamantes de la princesa



Bea. Quería contar con miembros de la realeza entre sus amigos.
Sabía que a Boy  le gustaba, no cabía duda del deseo que sentía cuando la

besaba.
—Necesita que le den un último empujón —le murmuró Olga a Daisy

mientras tomaban el café en la sobremesa, reunidas con las demás damas en el
salón.

—Pero ¿cómo?
—Hay  algo que nunca falla con los hombres.
Daisy  levantó las cejas.
—¿Sexo? —Su madre y  ella hablaban de casi todo, pero normalmente eludían

ese tema.
—Con un embarazo lo conseguirías —dijo Olga—. Pero eso únicamente

sucede justo cuando una no lo desea.
—Entonces, ¿qué hago?
—Tienes que dejarle entrever la tierra prometida, pero sin dejarlo entrar.
Daisy  sacudió la cabeza.
—No estoy  segura, pero me parece que a lo mejor él y a ha estado en la

tierra prometida con otra persona.
—¿Con quién?
—No sé… Una criada, una actriz, una viuda… Solo me lo imagino. Es que no

tiene un aire demasiado virginal.
—Estás en lo cierto, no lo tiene. Eso quiere decir que deberás ofrecerle algo

que otras no puedan darle. Algo por lo que esté dispuesto a hacer cualquier cosa.
Daisy  pensó por un momento de dónde había sacado su madre toda esa

sabiduría si se había pasado la vida atrapada en un frío matrimonio. Tal vez había
reflexionado largo y  tendido sobre por qué su marido, Lev, había acabado
buscando consuelo en los brazos de su amante, Marga. De todas formas, Daisy
no tenía nada que ofrecerle a Boy  que él no pudiera conseguir de cualquier otra
chica, ¿o sí?

Las mujeres estaban terminando ya el café y  poco a poco iban subiendo a
sus habitaciones para hacer una siesta. Los hombres estaban todavía en el
comedor, fumando puros, pero las seguirían también al cabo de un cuarto de
hora. Daisy  se levantó.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Olga.
—No estoy  segura, pero algo se me ocurrirá.
Salió de la salita. Pensaba ir a la habitación de Boy, y a lo había decidido, pero

no quería decir nada por si su madre le ponía algún reparo. Lo estaría esperando
cuando subiera a echarse la siesta. Los criados también tenían un rato de asueto a
esa hora del día, así que no era muy  probable que nadie más entrara en el
dormitorio.

Tendría a Boy  para ella sola. Pero ¿qué le diría, qué haría? Eso no lo sabía



aún. Tendría que improvisar.
Se fue a la Suite Gardenia, se lavó los dientes, se dio unos toquecitos de

colonia de Jean Naté en el cuello y  avanzó por el pasillo dando silenciosos pasos
en dirección a la habitación de Boy.

Nadie la vio entrar.
Su cuarto era un dormitorio espacioso con vistas a las cimas neblinosas. Se

notaba que aquella era su habitación desde hacía años. Había sillas de cuero muy
masculinas, cuadros de aviones y  caballos de carreras en las paredes, una
cigarrera de madera de cedro llena de aromáticos puros, una mesita con
decantadores de whisky  y  brandy  y  una bandeja con vasos de cristal.

Abrió un cajón y  vio papel de cartas de Ty  Gwyn, un tintero y  plumas y
lápices. El papel era azul y  llevaba el escudo de los Fitzherbert. ¿Sería algún día
también su escudo?

Se preguntó qué diría Boy  al encontrarla allí. ¿Le gustaría, la estrecharía entre
sus brazos y  la besaría? ¿O se enfadaría al ver que había invadido su intimidad y
la acusaría de ser una fisgona? Tenía que arriesgarse.

Entró en el vestidor contiguo y  vio un pequeño lavamanos con un espejo
encima. El juego de afeitado de Boy  estaba sobre el mármol. Daisy  pensó que le
gustaría aprender a afeitar a su marido. ¡Qué íntimo sería eso!

Abrió las puertas del armario y  miró su ropa: chaqués formales, trajes de
tweed, ropa de montar, una cazadora de cuero de piloto con forro de pieles y  dos
trajes de etiqueta.

Entonces se le ocurrió una idea.
Recordó cómo se había excitado Boy  al verlas a ella y  a las demás chicas

vestidas de hombres en la casa de Bing Westhampton, el pasado mes de junio.
Aquella noche la había besado por primera vez. Daisy  no entendía muy  bien por
qué se había excitado tanto, pero, bueno, esas cosas muchas veces eran
inexplicables. Lizzie Westhampton le había dicho que a algunos hombres les
gustaba azotar a las mujeres en el trasero: ¿qué podía justificar semejante
conducta?

Quizá podía vestirse con la ropa de Boy.
« Algo por lo que esté dispuesto a hacer cualquier cosa» , había dicho su

madre. ¿Acertaría con eso?
Se quedó mirando la hilera de trajes colgados de sus perchas, la pila de

camisas blancas dobladas, los zapatos de cuero bien lustrados, cada uno con su
horma de madera dentro. ¿Daría resultado? ¿Tenía tiempo?

¿Tenía acaso algo que perder?
Podía coger toda la ropa que necesitara, llevarla a la Suite Gardenia,

cambiarse allí y  luego volver a todo correr esperando que nadie la viera…
No. No había tiempo para todo eso. El puro que se estaba fumando Boy  no

era tan largo. Tenía que cambiarse allí mismo, y  deprisa… u olvidarse de esa



idea.
Se decidió.
Se quitó el vestido.
De pronto estaba en peligro. Hasta ese momento podría haber explicado su

presencia allí, de un modo ligeramente plausible, fingiendo que se había
desorientado entre los kilómetros de pasillos de Ty  Gwy n y  había entrado por
error en la habitación que no era. Pero no había reputación femenina alguna que
pudiera seguir intacta después de ser descubierta en ropa interior en la habitación
de un hombre.

Cogió la primera camisa de la pila. Refunfuñó al ver que había que abotonar
el cuello con gemelos. Encontró una docena de cuellos almidonados en un cajón,
junto a una caja de gemelos, y  le puso uno a la camisa antes de pasársela por la
cabeza.

Oy ó los pesados pasos de un hombre en el pasillo, ante la puerta, y  se quedó
de piedra. El corazón le latía tan fuerte como si fuera un tambor; pero los pasos
pasaron de largo.

Decidió ponerse un elegante chaqué. Los pantalones, de rayas, no llevaban
tirantes, pero encontró unos en otro cajón. Estuvo probando hasta conseguir
abrocharlos a los pantalones y  luego se los puso. Dentro de aquella cinturilla
había sitio para dos como ella.

Metió sus pies, cubiertos por medias, en un par de brillantes zapatos negros y
se anudó los cordones.

Se abrochó los botones de la camisa y  se puso una corbata de un gris
plateado. El nudo estaba medio deshecho, pero no importaba, porque de todas
formas ella no sabía cómo hacerlo, así que lo dejó tal cual.

Se puso un chaleco cruzado de color beige y  un chaqué negro, después se
miró en el espejo de cuerpo entero que había en el interior de la puerta del
armario.

La ropa le quedaba holgada, pero aun así estaba guapa.
Al ver que le sobraba tiempo, se puso también unos gemelos de oro en los

puños de la camisa y  un pañuelo blanco en el bolsillo del chaqué.
Le faltaba algo, así que se quedó mirando su reflejo hasta que descubrió qué

más necesitaba.
Un sombrero.
Abrió otro armario y  vio una hilera de sombrereras en una estantería que

quedaba bastante arriba. Encontró una chistera gris y  se la colocó en lo alto de la
cabeza.

Recordó entonces el bigote.
Esta vez no llevaba ningún lápiz de ojos encima. Regresó al dormitorio de

Boy  y  se inclinó ante la chimenea. Todavía era verano, así que no habían
encendido el fuego. Recogió un poco de hollín con la punta de un dedo, volvió al



espejo y  se dibujó con cuidado un bigote sobre el labio superior.
Ya estaba lista.
Se sentó en uno de los sillones de cuero a esperarlo.
Su instinto le decía que estaba haciendo lo correcto aunque racionalmente le

pareciera extrañísimo. Sin embargo, la excitación sexual era un fenómeno
inexplicable. Ella misma se sentía húmeda cuando él la llevaba en su avión.
Mientras Boy  estaba concentrado en pilotar la pequeña avioneta les era imposible
besuquearse, pero casi era mejor así, porque el solo hecho de estar surcando el
aire le resultaba a Daisy  tan excitante que seguramente le habría dejado hacer
con ella todo lo que hubiera querido.

Aun así, los chicos a veces eran impredecibles; Daisy  tenía miedo de que
Boy  pudiera enfadarse. Cuando eso sucedía, su apuesto rostro se crispaba en una
mueca nada atractiva, empezaba a dar golpecitos nerviosos con el pie y  también
podía portarse con bastante crueldad. Una vez que un camarero un poco cojo se
había equivocado al servirle la bebida, Boy  le había soltado: « Vete renqueando
otra vez hasta la barra y  tráeme el whisky  escocés que te he pedido; que estés
lisiado no quiere decir que seas sordo, ¿verdad?» . Aquel pobre hombre se había
sonrojado de vergüenza.

Se preguntó qué diría Boy  si se enfadaba al encontrársela en su habitación.
Llegó al cabo de cinco minutos.
Ella oyó sus pasos al otro lado de la puerta y  se dio cuenta de que ya lo

conocía tanto como para reconocerlo solo por ese detalle.
La puerta se abrió y  él entró sin verla.
Daisy  impostó una voz grave y  dijo:
—Hola, viejo amigo, ¿cómo estás?
—¡Dios mío! —exclamó él. Pero luego la miró mejor—. ¿Daisy?
Ella se levantó.
—La misma —contestó con su voz normal. Boy  la seguía mirando sin salir de

su asombro. Ella se quitó el sombrero, se inclinó ligeramente y  dijo—: A su
servicio. —Y volvió a ponérselo, algo ladeado.

Boy  tardó un momento en recuperarse de la sorpresa, pero enseguida le
sonrió.

« Gracias a Dios» , pensó Daisy.
—Caray, qué bien te queda esa chistera.
—Me la he puesto para gustarte. —Se acercó más a él.
—Un detalle precioso por tu parte, debo decir.
Daisy  volvió la cara hacia arriba en actitud provocadora. Le gustaba besarle.

La verdad es que le gustaba besar a casi todos los hombres. En secreto, se sentía
algo avergonzada de lo mucho que lo disfrutaba. Incluso había sentido placer
besando a sus compañeras del internado, donde a veces pasaban semanas enteras
sin que vieran a ningún chico.



Él inclinó la cabeza y  dejó que sus labios se tocaran. La chistera cay ó al suelo
y  los dos se echaron a reír. De pronto Boy  le metió la lengua en la boca, ella se
relajó y  lo disfrutó. Boy  era de los que se entusiasmaban con toda clase de
placeres sensuales, y  a ella le excitaba su ansia.

Entonces recordó que todo aquello lo hacía por algo. Las cosas progresaban
en la dirección correcta, pero ella quería que se le declarara. ¿Quedaría
satisfecho solo con un beso? Tenía que hacerle desear más que eso. Muchas
veces, si disponían de algo más que un par de apresurados minutos, a Boy  le
gustaba acariciarle los pechos.

En gran parte dependía de la cantidad de vino que hubiese tomado en la
comida. Tenía mucho aguante, pero llegaba un momento en que perdía el deseo.

Daisy  se le acercó para apretar su cuerpo contra el de él, que le puso una
mano en el pecho, pero como llevaba un holgado chaleco de paño de lana, Boy
no logró encontrar sus pequeños senos y  resopló de frustración.

Entonces su mano bajó hacia el vientre de ella y  se coló por la ancha
cinturilla de aquellos pantalones que le venían tan grandes.

Daisy  nunca había dejado que la tocara ahí abajo.
Todavía llevaba puesta la combinación de seda y  unos calzones de algodón

grueso, así que estaba claro que Boy  no podía notar demasiado, pero su mano
llegó a la horcadura de sus muslos y  apretó con firmeza a través de las capas de
tela. Daisy  sintió una punzada de placer.

Lo apartó de sí.
—¿He ido demasiado lejos? —preguntó Boy, jadeando.
—Cierra la puerta con llave.
—Madre mía. —Fue hasta la puerta, giró la llave y  regresó.
Volvieron a abrazarse y  Boy  retomó sus maniobras donde las había dejado.

Ella le tocó la parte delantera del pantalón, sintió su miembro erecto a través de
la tela y  lo agarró con firmeza. Él gimió de placer.

Daisy  volvió a separarse de él.
En el rostro de Boy  apareció un asomo de furia. Daisy  recordó un episodio

desagradable. Una vez que había obligado a un chico que se llamaba Theo
Coffman a que le quitara la mano de los pechos, él se había puesto desagradable
y  la había llamado « calientabraguetas» . Nunca había vuelto a verlo, pero ese
insulto la había hecho sentirse irracionalmente avergonzada. Por un momento
temió que Boy  pudiera estar a punto de lanzarle una acusación parecida.

Entonces vio que suavizaba un poco su expresión.
—Me gustas una barbaridad, lo sabes, ¿verdad?
Aquel era su momento. O hundirse o nadar, se dijo.
—No deberíamos hacer esto —dijo Daisy  sin tener que exagerar demasiado

el pesar de su voz.
—¿Por qué no?



—Ni siquiera estamos prometidos.
Las palabras quedaron colgando en el aire un largo momento. Que una chica

dijera eso era casi como si se hubiese atrevido a proponerle matrimonio. Daisy
lo miró a la cara, le aterrorizaba que él pudiera asustarse, dar media vuelta,
mascullar una excusa y  pedirle que se fuera.

Boy  no decía nada.
—Yo deseo hacerte feliz —dijo Daisy—, pero…
—Te quiero, Daisy.
Con eso no bastaba.
—¿De verdad? —preguntó ella, sonriéndole.
—Muchísimo.
Daisy  no dijo más, siguió mirándolo llena de esperanza.
—¿Quieres casarte conmigo? —preguntó él al fin.
—Ay, sí —dijo ella, y  volvió a besarle.
Con la boca apretada contra sus labios, le desabrochó la bragueta, hundió la

mano entre su ropa interior, encontró su pene y  lo sacó. Notó su piel sedosa y
caliente. Lo acarició, recordando una conversación con las gemelas
Westhampton. « Puedes frotarle la cosa» , había dicho Lindy, y  Lizzie había
añadido: « Hasta que le sale el chorrito» . Daisy  estaba intrigada y  excitada ante
la idea de conseguir que un hombre hiciera eso. Lo agarró más fuerte.

Entonces recordó el siguiente comentario de Lindy. « También se la puedes
chupar… Eso es lo que más les gusta.»

Apartó los labios de los de Boy  y  le habló al oído.
—Por mi marido haría cualquier cosa.
Y entonces se arrodilló.



V

Fue la boda del año. Daisy  y  Boy  se casaron en la iglesia de St. Margaret, en
Westminster, el sábado 3 de octubre de 1936. Daisy  estaba algo triste porque no
había podido ser en la abadía de Westminster, pero le dijeron que allí solo se
casaba la familia real.

Coco Chanel le hizo el vestido de novia. La moda de la Gran Depresión
imponía líneas sencillas y  las mínimas extravagancias. El traje de Daisy  era de
raso, cortado al bies y  largo hasta el suelo, tenía unas coquetas mangas
acampanadas y  una cola corta que podía sostener un solo paje.

Su padre, Lev Peshkov, cruzó el Atlántico para asistir a la ceremonia. Su
madre, Olga, accedió a sentarse a su lado en la iglesia solo por mantener las
apariencias, y  en general fingió que eran un matrimonio más o menos feliz. La
pesadilla de Daisy  era ver aparecer en algún momento a Marga con Greg, el
hijo ilegítimo de Lev, cogido del brazo; pero eso no sucedió.

Las gemelas Westhampton y  May  Murray  fueron sus damas de honor, y  Eva
Murray  la dama principal. Boy  se había puesto un poco escrupuloso con eso de
que Eva era medio judía —de hecho, no había querido invitarla siquiera—, pero
Daisy  había insistido en ello.

En esos momentos se encontraba ya en la antiquísima iglesia, consciente de
que estaba arrebatadoramente guapa, feliz de entregarse a Boy  Fitzherbert en
cuerpo y  alma.

Firmó el registro como « Daisy  Fitzherbert, vizcondesa de Aberowen» .
Llevaba semanas practicando esa firma en papeles que después rompía hasta
convertirlos en pedacitos ilegibles, pero ahora y a tenía derecho a ella. Ese era su
nombre.

Mientras salían de la iglesia en procesión, Fitz cogió a Olga del brazo con
gentileza, pero la princesa Bea puso un metro de espacio vacío entre Lev y  ella.

La princesa Bea no era una persona agradable. Sí que se portaba de una
forma bastante educada con la madre de Daisy, y  si su tono estaba cargado de
condescendencia, Olga no reparaba en ello, así que su relación era amistosa.
Pero Bea no soportaba a Lev.

Daisy  se dio cuenta entonces de que Lev carecía de esa pátina de
respetabilidad social. Caminaba y  hablaba, comía y  bebía, fumaba y  reía y  se
rascaba como un gángster, y  no le importaba lo que pensara la gente de él. Hacía
lo que le venía en gana porque era un millonario norteamericano, igual que Fitz
hacía lo que le venía en gana porque era un conde inglés. Daisy  siempre lo había
sabido, pero le resultó especialmente duro al ver a su padre entre toda aquella
gente de la alta sociedad inglesa durante el desayuno de la boda, que había tenido
lugar en el magnífico salón de baile del hotel Dorchester.

Sin embargo, poco importaba ya. Era « lady  Aberowen» , y  eso nadie podía



quitárselo.
A pesar de todo, la continua hostilidad con la que Bea trataba a Lev era algo

irritante, como un leve hedor o un zumbido lejano, y  Daisy  no podía evitar cierta
sensación de descontento. Sentada junto a Lev a la mesa presidencial, Bea
siempre estaba ligeramente vuelta hacia el otro lado. Cuando él le hablaba,
contestaba de forma escueta y  sin mirarlo a los ojos. Él parecía no darse cuenta,
no dejaba de sonreír y  de beber champán, pero Daisy, sentada al otro lado de
Lev, sabía que las señales no le habían pasado por alto. Su padre era zafio, pero
no idiota.

Cuando los brindis llegaron a su fin y  los hombres empezaron a fumar, Lev,
que siendo el padre de la novia era el que pagaba la cuenta, miró a lo largo de la
mesa y  dijo:

—Bueno, Fitz, espero que haya disfrutado de la comida. ¿Han estado los vinos
a la altura de lo que esperaba?

—Todo muy  bien, gracias.
—Tengo que decir que a mí me ha parecido un banquete de primera, puñeta.
Bea chasqueó incluso con desagrado. Los hombres educados no decían

« puñeta»  en su presencia.
Lev se volvió hacia la princesa. Sonreía, pero Daisy  reconoció la peligrosa

expresión que vio en su mirada.
—Caray, princesa, ¿es que la he ofendido?
Ella no quería responderle, pero aquel hombre no dejaba de mirarla

esperando una contestación, no apartaba los ojos de ella.
—Prefiero no oír palabras soeces —dijo al cabo.
Lev cogió un puro de su caja. No lo encendió todavía, sino que inspiró su

aroma con fuerza y  se dedicó a darle vueltas entre los dedos.
—Déjenme que les cuente una historia —dijo, y  miró a uno y  otro lado de la

mesa para asegurarse de que todos le prestaban atención, Fitz, Olga, Boy, Daisy
y  Bea—. Siendo yo un niño, acusaron a mi padre de llevar a apacentar el ganado
a las tierras de otra persona. Pensarán que eso no es nada del otro mundo, aunque
fuera declarado culpable. Pero lo arrestaron, y  el administrador de las tierras
construy ó un patíbulo en la pradera norte. Entonces llegaron los soldados, nos
cogieron a mi hermano, a mi madre y  a mí y  nos llevaron hasta aquel lugar. Mi
padre estaba en ese patíbulo, con una soga al cuello. Al cabo de poco llegó el
dueño de las tierras.

Daisy, que nunca le había oído contar esa historia, miró a su madre. Olga
parecía tan sorprendida como ella.

El pequeño grupo de la mesa guardaba silencio.
—Nos obligaron a mirar mientras ahorcaban a mi padre —dijo Lev, y  se

volvió hacia Bea—. ¿Y sabe una cosa curiosa? La hermana del terrateniente
también estaba allí. —Se metió el puro en la boca, humedeció la punta y  lo volvió



a sacar.
Daisy  vio que Bea palidecía. ¿Tenía algo que ver con ella?
—La hermana tenía entonces unos diecinueve años, y  era princesa —dijo

Lev, con la mirada fija en su puro. Daisy  oy ó que a Bea se le escapaba un leve
grito y  se dio cuenta de que sí, aquella historia hablaba de ella—. Se quedó allí de
pie, mirando el ahorcamiento, fría como el hielo —concluy ó Lev.

Entonces miró directamente a Bea.
—Bueno, pues eso a mí sí que me parece soez.
Se produjo un largo silencio.
Después Lev volvió a meterse el puro en la boca.
—¿Alguien tiene fuego?



VI

Lloy d Williams estaba sentado a la mesa de la cocina de la casa de su madre, en
Aldgate, mirando un mapa con gran interés.

Era domingo, 4 de octubre de 1936, y  ese día se iban a producir altercados.
La antigua ciudad romana de Londres, construida sobre una colina junto al río

Támesis, había acabado por convertirse en el distrito financiero, apodado como
« la City » . Al oeste de esa colina se encontraban los palacios de los ricos, así
como los teatros, tiendas y  catedrales que les ofrecían sus servicios. La casa en la
que Lloy d estaba sentado se encontraba al este de la colina, cerca de los muelles
y  los barrios bajos. Allí habían ido a parar siglos de oleadas de inmigrantes, todos
ellos decididos a dejarse la piel trabajando para que sus nietos, algún día,
pudieran trasladarse desde su humilde East End a aquel rico West End.

El mapa que Lloyd estudiaba con tanto empeño se había publicado en una
edición especial del Daily Worker, el periódico del Partido Comunista, e indicaba
el itinerario de la marcha que la Unión Británica de Fascistas pensaba celebrar
ese día. Habían previsto reunirse frente a la Torre de Londres, en la frontera
entre la City  y  el East End, y  luego marchar hacia el este…

Directos al barrio de abrumadora mayoría judía de Stepney.
A menos que Lloyd y  más gente que pensaba como él pudieran impedirlo.
En Gran Bretaña había 330.000 judíos, según el periódico, y  la mitad de ellos

vivían en el East End. La mayoría eran refugiados de Rusia, Polonia y  Alemania,
donde habían vivido con el temor a que cualquier día la policía, el ejército o los
cosacos pudieran hacer una batida en la ciudad y  robar en sus casas, apalear a
los ancianos y  ultrajar a las mujeres más jóvenes, o hacer formar en fila contra
una pared a padres y  hermanos para fusilarlos.

Allí, en los arrabales de Londres, esos judíos habían encontrado un lugar
donde tenían tanto derecho a vivir como cualquiera. ¿Cómo se sentirían si, al
mirar por la ventana, veían a una panda de matones uniformados marchando por
sus propias calles con el evidente deseo de aniquilarlos a todos? Lloyd tenía claro
que una cosa así no podía permitirse.

El Worker destacaba que desde la Torre en realidad solo había dos rutas que
pudieran seguir los manifestantes. Una cruzaba Gardiner’s Corner, una
encrucijada de cinco vías conocida como la Puerta del East End; la otra seguía
Royal Mint Street y  luego enlazaba con la estrecha Cable Street. Por las calles
laterales había una decena de rutas más si se iba solo, pero no eran practicables
para una manifestación. St. George Street conducía más bien hacia el católico
Wapping, y  no al Stepney  judío, por lo que a los fascistas tampoco les servía de
nada.

El Worker hacía un llamamiento para formar una muralla humana que
bloqueara el acceso a Gardiner’s Corner y  Cable Street, y  así impedir la marcha.



El periódico a veces exhortaba a acciones que luego no tenían lugar: huelgas,
revoluciones o, hacía poco, una alianza de partidos de izquierdas para formar un
Frente Popular. Puede que la muralla humana no fuera más que otra de sus
fantasías. Harían falta muchos miles de personas para lograr cerrar los accesos
al East End. Lloyd no sabía si se presentarían suficientes voluntarios.

Lo único que sabía a ciencia cierta era que habría problemas.
A la mesa, con Lloyd, estaban sentados sus padres, Bernie y  Ethel; su

hermana, Millie, y  Lenny  Griffiths, el chico de dieciséis años de Aberowen, con
su ropa de domingo. Lenny  formaba parte de un pequeño ejército de mineros
galeses que habían acudido a Londres para unirse a la contramanifestación.

Bernie levantó la mirada de su periódico.
—Los fascistas afirman que los billetes de tren de todos los galeses que habéis

venido a Londres los han pagado los peces gordos judíos —le dijo a Lenny.
El chico tragó un buen bocado de huevo frito.
—No conozco a ningún pez gordo judío —contestó—. A menos que cuente la

señora de Levy  Sweetshop, que es bastante gorda. De todas formas, yo he
llegado a Londres metido en la parte de atrás de un camión con sesenta corderos
de Gales que iban rumbo al mercado de carne de Smithfield.

—Eso explica lo del olor —dijo Millie.
—¡Millie! No seas maleducada —la regañó su madre.
Lenny  iba a compartir con Lloyd su habitación, y  ya les había confiado a

todos que no pensaba regresar a Aberowen después de la manifestación. Dave
Williams y  él se iban a España a unirse a las Brigadas Internacionales que se
estaban formando para luchar contra la insurrección fascista.

—¿Has conseguido el pasaporte? —le había preguntado Lloyd.
Los trámites no eran complicados, pero el solicitante tenía que aportar

referencias de un clérigo, un médico, un abogado o alguna otra persona de buena
posición, para que así a un joven le resultara más difícil mantenerlo en secreto.

—No hace falta —había dicho Lenny —. Iremos a la estación de Victoria y
pediremos un billete de fin de semana de ida y  vuelta a París. Para eso no se
necesita pasaporte.

Lloyd tenía una vaga idea al respecto. Era un vacío de regulación pensado
para satisfacer a la próspera clase media, pero los antifascistas podían sacarle
partido.

—¿Cuánto cuesta ese billete?
—Tres libras y  quince chelines.
Lloyd había levantado las cejas. Era más dinero del que pudiera tener un

minero del carbón que estaba en el paro.
—Pero el Partido Laborista Independiente me lo paga —había añadido

Lenny—, y  a Dave se lo paga el Partido Comunista.
Debían de haber mentido al decirles la edad.



—¿Y luego? ¿Qué haréis al llegar a París? —había preguntado Lloyd.
—Los comunistas franceses irán a recibirnos a la Gare du Nord. —Lo

pronunció « guer du nor» , porque no hablaba ni una palabra de francés—. Desde
allí nos escoltarán hasta la frontera española.

Lloy d había estado retrasando su propia marcha. A la gente le decía que
quería dejar a sus padres tranquilos, pero la verdad era que no se daba por
vencido con Daisy. Todavía soñaba con que abandonaría a Boy. No tenía ninguna
oportunidad —ella ni siquiera le contestaba las cartas—, pero no podía olvidarla.

Mientras tanto, Gran Bretaña, Francia y  Estados Unidos habían llegado a un
acuerdo con Alemania e Italia para adoptar una política de no intervención en
España, lo cual quería decir que ninguno de ellos suministraría armas a ninguno
de los dos bandos. Solo eso ya había puesto furioso a Lloy d: ¿es que las
democracias no tenían el deber de apoyar a un gobierno elegido en las urnas?
Pero la cosa era aún peor, porque Alemania e Italia quebrantaban ese acuerdo
todos los días, tal como la madre de Lloy d y  el tío Billy  advertían en los
numerosos mítines públicos que habían celebrado ese otoño en Gran Bretaña
para hablar de la cuestión española. El conde Fitzherbert, como ministro del
gobierno responsable, defendía su política con firmeza y  decía que no había que
armar al gobierno de España por temor a que se decantara hacia el comunismo.

Aquello, tal como Ethel había expuesto en un discurso mordaz, era la
pescadilla que se mordía la cola: la única nación que estaba dispuesta a apoy ar al
gobierno español era la Unión Soviética, de modo que era natural que los
españoles quisieran acercarse al único país del mundo que les ofrecía ay uda.

Lo cierto era que los conservadores tenían la sensación de que España había
elegido a unos representantes peligrosamente izquierdistas. A hombres como
Fitzherbert no les desagradaría ver que el gobierno español era derrocado por la
fuerza y  sustituido por otro de extrema derecha. Lloyd hervía de frustración.

Y entonces se le había presentado esa oportunidad de luchar contra el
fascismo en su propio país.

—Es ridículo —había dicho Bernie hacía una semana, cuando se había
anunciado la marcha—. La policía metropolitana tiene que obligarlos a cambiar
de ruta. Están en su derecho a manifestarse, claro, pero no en Stepney.

Sin embargo, la policía alegaba que no tenía poder para interferir en una
manifestación perfectamente legal.

Bernie y  Ethel, con los alcaldes de ocho distritos municipales de Londres,
habían montado una delegación para suplicarle al secretario del Home Office, sir
John Simon, que prohibiera la marcha o que por lo menos la desviara; pero
también él se había excusado diciendo que no tenía poder para actuar.

La cuestión de qué acciones había que tomar a continuación había dividido al
Partido Laborista, a la comunidad judía y  a la familia Williams.

El Consejo del Pueblo Judío contra el Fascismo y  el Antisemitismo, fundado



por el propio Bernie y  más personas hacía tres meses, había hecho un
llamamiento a una contramanifestación multitudinaria para impedirles a los
fascistas la entrada a las calles judías. Su lema era una frase en español: « ¡No
pasarán!» , el grito de los defensores antifascistas de Madrid. El Consejo era una
organización pequeña con un nombre grandilocuente. Ocupaba dos salas en un
piso de un edificio de Commercial Road, y  no tenía en propiedad más que un
ciclostil Gestetner y  un par de viejas máquinas de escribir, pero, a pesar de todo,
contaba con muchísimo apoy o en el East End. En cuarenta y  ocho horas había
recogido la increíble cantidad de cien mil firmas para solicitar que se prohibiera
la marcha. A pesar de ello, el gobierno no hizo nada.

Solo uno de los partidos políticos principales apoy aba la contramanifestación,
y  eran los comunistas. La protesta también contaba con el respaldo del
minoritario Partido Laborista Independiente, al que pertenecía Lenny. Los demás
partidos estaban en contra.

—He visto que el Jewish Chronicle ha aconsejado a sus lectores que no salgan
hoy  a la calle.

Lloyd creía que ese era justamente el problema. Mucha gente estaba
tomando la posición de que lo mejor era evitar cualquier tipo de enfrentamiento,
pero eso les dejaba vía libre a los fascistas.

Bernie, que era judío aunque no practicante, le dijo a Ethel:
—¿Cómo puedes venir a decirme nada del Jewish Chronicle? Creen que los

judíos no tendrían que estar en contra del fascismo, solo del antisemitismo. ¿Qué
clase de sentido político tiene algo así?

—He oído decir que la Junta de Representantes de los Judíos Británicos dice lo
mismo que el Chronicle —insistió Ethel—. Por lo visto ay er hicieron un anuncio
en todas las sinagogas.

—Esos mal llamados representantes son todos unos alrightniks, nuevos ricos
de Golders Green —dijo Bernie con desprecio—. A esos nunca los han insultado
en las calles los gamberros fascistas.

—Y tú eres miembro del Partido Laborista —dijo Ethel en tono acusador—.
Nuestra política es la de no enfrentarnos a los fascistas en la calle. ¿Dónde ha
quedado tu solidaridad?

—¿Y la solidaridad para con mis congéneres judíos? —preguntó Bernie.
—Tú solo eres judío cuando te viene bien. Y nadie te ha insultado nunca en la

calle.
—Me da lo mismo, el Partido Laborista ha cometido un error político.
—Tú recuerda una cosa, si dejas que los fascistas provoquen actos violentos,

la prensa le echará la culpa de todo a la izquierda, no importa quién haya
empezado.

—Si los chicos de Mosley  provocan una pelea, tendrán lo que se merecen —
saltó Lenny  en un arrebato.



Ethel suspiró.
—Piénsalo, Lenny : en este país, ¿quién tiene más armas? ¿Lloy d y  tú y  el

Partido Laborista, o los conservadores con el ejército y  la policía de su parte?
—Ah —dijo Lenny. Estaba claro que no había pensado en eso.
—¿Cómo puedes hablar así? —le recriminó Lloyd a su madre, enfadado—.

Estuviste en Berlín hace tres años… viste lo que pasó. La izquierda alemana
intentó hacer frente al fascismo de forma pacífica y  mira cómo han terminado.

—Los socialdemócratas alemanes —intervino Bernie— no consiguieron
formar un frente popular con los comunistas. Eso permitió que los liquidaran por
separado. Juntos, podrían haber salido vencedores. —Bernie se había enfadado
mucho cuando la delegación local del Partido Laborista rechazó una oferta de los
comunistas para formar una coalición en contra de la marcha.

—Una alianza con los comunistas es algo peligroso —dijo Ethel.
Bernie y  ella no estaban de acuerdo en ese punto. De hecho, era un tema que

había dividido también al Partido Laborista. Lloyd pensaba que Bernie tenía
razón y  que Ethel se equivocaba.

—Tenemos que aprovechar todos los recursos que tengamos a mano para
derrotar al fascismo —sentenció. Después, con algo de diplomacia, añadió—:
Pero mamá tiene razón, para nosotros será mejor que el día de hoy  termine sin
violencia.

—Será mejor que os quedéis todos en casa y  os enfrentéis a los fascistas por
los canales habituales de la política democrática —dijo Ethel.

—Ya intentaste conseguir la igualdad de salarios para las mujeres mediante
los canales normales de la política democrática —replicó Lloy d—, y  no lo
conseguiste.

En abril de ese mismo año, las parlamentarias laboristas habían presentado un
proyecto de ley  para garantizarles a las funcionarias gubernamentales la misma
paga que recibían los hombres por el mismo trabajo. El proy ecto había sido
rechazado en la votación de una Cámara de los Comunes dominada por hombres.

—La democracia no es algo que se abandone cada vez que se pierde una
votación —contestó Ethel con brusquedad.

El problema era, y  Lloyd lo sabía, que esas divisiones podían debilitar de una
forma fatídica a las fuerzas antifascistas, igual que había sucedido en Alemania.
Ese día sería una dura prueba. Los partidos políticos podían intentar erigirse en
líderes, pero la gente elegiría a quién seguir. ¿Se quedarían en casa, tal como
aconsejaban el apocado Partido Laborista y  el Jewish Chronicle? ¿O saldrían a
las calles a miles para decirle « No»  al fascismo? Al final del día conocerían la
respuesta.

Alguien llamó a la puerta de atrás, y  su vecino, Sean Dolan, entró vestido con
su traje de los domingos.

—Me reuniré con vosotros después de misa —le dijo a Bernie—. ¿Dónde



queréis que nos encontremos?
—En Gardiner’s Corner, a las dos en punto a más tardar —repuso este—.

Esperamos reunir a suficiente gente para detener a los fascistas allí.
—Tendréis hasta al último estibador del East End con vosotros —dijo Sean

con entusiasmo.
—¿Y eso por qué? —preguntó Millie—. A vosotros no os odian los fascistas,

¿verdad?
—Eres demasiado joven para acordarte, querida niña, pero los judíos

siempre nos han apoyado —explicó Sean—. Durante la huelga de los muelles de
1912, cuando y o no era más que un chaval de nueve años, mi padre no tenía para
darnos de comer, así que la señora Isaacs, la mujer del panadero de New Road,
nos acogió a mi hermano y  a mí. Dios bendiga ese gran corazón suyo. En aquel
entonces, las familias judías se hicieron cargo de cientos de hijos de estibadores.
Lo mismo pasó en 1926. No pensamos dejar que esos fascistas malnacidos se
paseen por nuestras calles… perdón por mi lenguaje, señora Leckwith.

Lloyd recuperó los ánimos. En el East End había miles de estibadores: si se
presentaban en bloque, sus filas crecerían una enormidad.

Desde fuera de la casa llegó el sonido de un altavoz.
—Impidamos que Mosley  entre en Stepney  —decía una voz masculina—.

Reunámonos en Gardiner’s Corner a las dos en punto.
Lloyd se bebió el té y  se levantó de la silla. Ese día su papel era el de hacer

de espía y  comprobar las posiciones de los fascistas para pasarle informes al
Consejo del Pueblo Judío de Bernie. Llevaba los bolsillos cargados de grandes
peniques cobrizos para llamar desde los teléfonos públicos.

—Será mejor que me ponga en marcha —dijo—. Seguro que los fascistas ya
se están congregando.

Su madre se puso de pie y  lo siguió hasta la puerta.
—No te metas en ninguna pelea —le pidió—. Recuerda lo que sucedió en

Berlín.
—Iré con cuidado —prometió Lloyd.
—A tu americana rica no le gustarás sin dientes —insistió ella en un tono más

ligero.
—De todas formas no le gusto.
—No me lo creo. ¿Qué chica podría resistirse a tus encantos?
—No me pasará nada, mamá —dijo Lloyd—. De verdad que no.
—Supongo que debería alegrarme de que hay as olvidado esa maldita idea de

irte a España.
—No me iré hoy, por lo menos. —Le dio un beso a su madre y  salió.
Era una luminosa mañana de otoño, el sol calentaba más de lo habitual para

la estación. Un grupo de hombres había levantado una tribuna improvisada en
plena Nutley  Street, y  uno de ellos hablaba por un megáfono.



—¡Gente del East End! ¡No tenemos por qué quedarnos de brazos cruzados
mientras una muchedumbre de antisemitas desfilan insultándonos! —Lloy d
reconoció al orador, era un dirigente local del Movimiento Nacional de Obreros
Parados. A causa de la Gran Depresión, había miles de sastres judíos sin trabajo
que se registraban a diario en la Oficina de Empleo de Settle Street.

Antes de que Lloyd hubiese recorrido diez metros, Bernie salió tras él y  le dio
una bolsa de papel llena de esas bolitas de cristal que los niños llamaban canicas.

—He estado en muchas manifestaciones —dijo—. Si la policía montada
carga contra la gente, tira esto a los cascos de los caballos.

Lloyd sonrió. Su padrastro era pacifista, al menos casi siempre, pero no era
de los que se dejaban pisar.

De todas formas, a Lloy d no le convenció demasiado eso de las canicas.
Nunca había tenido mucho que ver con caballos, pero le parecían unos animales
pacientes e inofensivos, y  no le gustaba la idea de hacerlos caer al suelo.

Bernie le leyó el pensamiento.
—Es mejor que caiga un caballo y  no que pisoteen a mi chico —dijo.
Lloyd se metió las canicas en el bolsillo, pensando que eso tampoco lo

comprometía a tener que usarlas.
Le gustó ver a tanta gente ya en las calles. Encontró también otras señales

alentadoras. El lema de « No pasarán» , tanto en español como en inglés, estaba
escrito a tiza en las paredes allá donde mirara. Se notaba también una gran
presencia de los comunistas, que estaban repartiendo panfletos. Las banderas
rojas cubrían los alféizares de muchas ventanas. Un grupo de hombres que lucían
condecoraciones de la Gran Guerra sostenían una pancarta en la que se leía:
« Asociación de Excombatientes Judíos» . Los fascistas detestaban que les
recordaran la cantidad de judíos que habían luchado del lado de Gran Bretaña.
Cinco soldados judíos habían recibido la más alta condecoración al valor del país,
la Cruz Victoria.

Lloyd empezaba a pensar que, al final, a lo mejor sí que habría personas
suficientes como para detener la marcha.

Gardiner’s Corner era una amplia intersección de cinco calles que recibía su
nombre de la tienda de ropa escocesa, Gardiner and Company, que ocupaba el
edificio de la esquina con su inconfundible torre de reloj . Nada más llegar allí,
Lloyd vio que se esperaba alboroto. Había varios puestos de primeros auxilios y
cientos de voluntarios de St. John Ambulance vestidos con sus uniformes. Había
ambulancias aparcadas en todas las calles. Lloyd esperó que no se produjeran
peleas; pero era mejor arriesgarse a la violencia, pensó, que dejar que los
fascistas marcharan sin ningún impedimento.

Decidió dar un rodeo y  llegarse hasta la Torre de Londres desde el noroeste
para que no lo identificaran como vecino del East End. Pocos minutos antes de
llegar allí y a se oían las bandas de música.



La Torre era un palacio que se levantaba junto al río y  había simbolizado
autoridad y  represión durante ochocientos años. Estaba rodeada por un largo
muro de vieja piedra clara que parecía haber perdido el color tras siglos y  siglos
de lluvia londinense. En el exterior de esa muralla, en el lado que daba a tierra
firme, había un parque llamado Tower Gardens, y  era allí donde se estaban
reuniendo los fascistas. Lloyd calculó que ya debían de ser unos dos mil, y  su
formación ocupaba una franja que se alargaba hacia el oeste, donde se internaba
en el distrito financiero. De vez en cuando entonaban a ritmo una consigna:

Un, dos, tres, cuatro,
con los judíos hay que acabar.
¡Hay que acabar, hay que luchar!
¡Con los judíos hay que acabar!
Las banderas que llevaban eran la Union Jack. Lloyd se preguntó por qué

aquellos que querían destruir todo lo bueno de su país eran precisamente los que
más prisa se daban en enarbolar la bandera nacional.

Su aspecto militar impresionaba, todos con sus anchos cinturones de cuero
negro y  sus camisas negras, formando ordenadas columnas sobre la hierba. Los
oficiales llevaban un uniforme más elegante: una chaqueta negra de corte
militar, pantalones de montar de color gris, botas altas, una gorra militar negra
con una punta metálica y  un brazalete rojo y  blanco. Había muchos motoristas
de uniforme dando estruendosas vueltas en sus motocicletas con gran ostentación,
entregando mensajes y  ofreciendo saludos fascistas. Cada vez llegaban más
integrantes de la marcha, algunos de ellos en furgonetas acorazadas con una
malla metálica en las ventanillas.

Aquello no era un partido político. Era un ejército.
El objetivo de aquella exhibición era arrogarse una falsa autoridad, supuso

Lloyd. Querían que pareciera que tenían derecho a cancelar mítines y  a vaciar
edificios, a irrumpir en casas y  oficinas y  arrestar a gente, a llevárselos a rastras
hasta calabozos y  campamentos para allí apalearlos, interrogarlos y  torturarlos,
igual que hacían los camisas pardas en Alemania bajo ese régimen nazi tan
admirado por Mosley  y  el propietario del Daily Mail, lord Rothermere.

Aterrorizarían a los vecinos del East End, gente cuyos padres y  abuelos
habían huido de la represión y  los pogromos de Irlanda, Polonia y  Rusia.

¿Saldrían los habitantes del barrio a las calles para enfrentarse a ellos? Si no lo
hacían, si la marcha de ese día salía adelante como habían planeado, ¿a qué se
atreverían los fascistas el día de mañana?

Caminó bordeando el parque, haciéndose pasar por uno de los casi cientos de
espectadores fortuitos. Las calles secundarias se extendían desde aquel centro
como los radios de una rueda. Por una de ellas, Lloy d vio acercarse un Rolls-
Royce negro y  crema que le resultó familiar. El chófer abrió la puerta de atrás y
Lloyd, estupefacto y  consternado, vio que quien bajaba era Daisy  Peshkov.



No había duda de para qué estaba allí. Llevaba una versión femenina del
uniforme de cuidada confección, con una larga falda gris en lugar de los
pantalones de montar. Sus rubios rizos escapaban por debajo de la gorra negra.
Por mucho que odiara aquella vestimenta, Lloy d no pudo evitar pensar que
estaba irresistiblemente seductora.

Se detuvo, sin poder quitarle los ojos de encima. No sabía de qué se
sorprendía: Daisy  le había dicho que le gustaba Boy  Fitzherbert, y  era evidente
que las ideas políticas de Boy  no podían cambiar eso. Pero verla apoyando
abiertamente a los fascistas en su ataque a los judíos londinenses le cayó como
un mazazo que le hizo comprender lo ajena que era ella a todo lo que le
importaba a él en la vida.

Lo mejor habría sido dar media vuelta y  punto, pero no pudo. Al verla
apresurarse por la acera, le bloqueó el paso.

—¿Qué narices estás haciendo tú aquí? —preguntó con brusquedad.
Ella se mantuvo serena.
—Yo podría hacerle a usted la misma pregunta, señor Williams —contestó—.

Supongo que no tendrá intención de marchar con nosotros.
—¿Es que no entiendes lo que representa esta gente? Revientan mítines

pacíficos, acosan a periodistas, meten en la cárcel a sus rivales políticos. Tú eres
norteamericana… ¿cómo puedes ponerte en contra de la democracia?

—La democracia no es necesariamente el sistema político más apropiado
para todos los países y  todas las épocas. —Lloyd supuso que estaba citando la
propaganda de Mosley.

—¡Pero esta gente tortura y  mata a todo el que no está de acuerdo con ellos!
—Pensó en Jörg—. Lo he visto con mis propios ojos, en Berlín. Estuve
brevemente en uno de sus campos. Me obligaron a mirar cómo unos perros
hambrientos mataban a un hombre desnudo en un ataque salvaje. Esa es la clase
de cosas que hacen tus amigos los fascistas.

Daisy  no se dejó intimidar.
—¿Y exactamente a quién han matado los fascistas aquí, en Inglaterra, en los

últimos tiempos?
—Los fascistas británicos aún no han llegado al poder, pero ese Mosley  tuy o

admira a Hitler. Si algún día tienen la oportunidad, harán exactamente lo mismo
que los nazis.

—¿Te refieres a que eliminarán el desempleo y  le darán al pueblo orgullo y
esperanza?

La atracción que Lloyd sentía hacia ella era tan fuerte que se le rompió el
corazón al oírla escupir aquella sarta de sandeces.

—Sabes perfectamente lo que han hecho los nazis con la familia de tu amiga
Eva.

—Eva se ha casado, ¿lo sabías? —comentó Daisy  con el tono resueltamente



alegre de quien intenta cambiar de tema durante una cena para tocar asuntos
más propios—. Con el bueno de Jimmy  Murray. Ahora es una esposa inglesa.

—¿Y sus padres?
Daisy  apartó la mirada.
—No los conozco.
—Pero sí sabes lo que les han hecho los nazis. —Eva se lo había explicado

todo a Lloyd durante el baile del Trinity—. A su padre ya no le permiten ejercer
la medicina, así que trabaja de ayudante en una farmacia. No puede entrar en
los parques ni en las bibliotecas públicas. ¡Incluso han borrado el nombre del
padre de él del monumento a los caídos en la guerra que hay  en su pueblo! —
Lloyd se dio cuenta de que había subido la voz. Más calmado, añadió—: ¿Cómo
puedes estar aquí, apoy ando a los mismos que han hecho todo eso?

Ella parecía turbada.
—Voy  a llegar tarde. Si me disculpas —dijo, en lugar de contestarle a la

pregunta.
—No hay  forma de disculpar lo que estás haciendo.
—Muy  bien, hijo, y a basta —intervino el chófer.
Era un hombre de mediana edad y  estaba claro que no hacía demasiado

ejercicio, así que Lloyd no se sintió ni mucho menos intimidado, pero tampoco
quería provocar una pelea.

—Ya me voy  —dijo en un tono más calmado—. Pero no me llame « hijo» .
El chófer lo cogió del brazo.
—Será mejor que me quite las manos de encima o lo tumbaré de un puñetazo

antes de irme —añadió Lloy d, mirándolo a los ojos.
El chófer dudó un momento y  Lloy d se puso en guardia, preparándose para

reaccionar a la espera de la más mínima señal, como haría en el ring de boxeo.
Si el chófer intentaba atacarlo, sería con un golpe directo pero lento y
cadencioso, le resultaría fácil esquivarlo.

El hombre, sin embargo, o bien percibió que Lloy d estaba en guardia, o bien
notó los músculos trabajados del brazo que le tenía agarrado; por una u otra
razón, el caso es que retrocedió y  lo soltó.

—Tampoco hace falta andarse con amenazas.
Daisy  se alejó.
Lloyd se quedó mirando su espalda, vestida con aquel uniforme que le caía a

la perfección, mientras caminaba a toda prisa hacia las filas de los fascistas. Con
un gran suspiro de frustración, dio media vuelta y  echó a andar en la dirección
contraria.

Intentó concentrarse en el trabajo que tenía entre manos. Había sido una
tontería amenazar a aquel conductor. Si se hubiera metido en una pelea,
seguramente lo habrían detenido y  habría tenido que pasarse el día en un
calabozo de la policía… ¿En qué habría ayudado eso a derrotar al fascismo?



Ya eran las doce y  media. Se alejó de Tower Hill, buscó un teléfono público y
llamó al Consejo del Pueblo Judío para hablar con Bernie. Después de informarle
de todo lo que había visto, Bernie le pidió un cálculo aproximado de la cantidad
de policías que había en las calles entre la Torre y  Gardiner’s Corner.

Lloyd cruzó hacia el lado este del parque y  exploró las calles secundarias que
salían desde allí. Lo que vio lo dejó sin habla.

Había esperado encontrarse con un centenar de agentes, más o menos. En
realidad eran miles.

Flanqueaban las calles a lo largo de las aceras, esperaban en decenas de
autobuses aparcados, y  también montados ya en enormes caballos que formaban
unas filas increíblemente cerradas. Solo dejaban un estrechísimo pasillo para la
gente que quería recorrer las calles a pie. Había más policía que fascistas.

Desde el interior de uno de los autobuses, un agente uniformado le dirigió el
saludo hitleriano.

Lloyd lo recibió con consternación. Si todos esos policías estaban del lado de
los fascistas, ¿cómo iban a enfrentarse a ellos los contramanifestantes?

Aquello era mucho peor que una simple marcha fascista: era una marcha
fascista con autoridad policial. ¿Qué clase de mensaje enviaban con ello a los
judíos del East End?

En Mansell Street vio a un policía al que conocía de cuando hacía la ronda,
Henry  Clark.

—Hola, Nobby  —dijo. Por alguna razón, a todos los Clark los llamaban
« Nobby» —. Un policía acaba de hacerme el saludo hitleriano.

—No son de por aquí —explicó Nobby  en voz baja, como si le estuviera
haciendo una confidencia—. No viven con los judíos, como y o. Yo ya les he
dicho que los judíos son como todo el mundo, que casi todos son gente decente y
que acata las leyes, y  algunos, maleantes y  buscapleitos. Pero no me creen.

—Aun así… ¿el saludo de Hitler?
—A lo mejor ha sido una broma.
Lloyd no creía que lo fuera.
Dejó a Nobby  y  siguió camino. Vio que la policía estaba formando cordones

allí donde las calles secundarias se adentraban ya en la zona de Gardiner’s
Corner.

Entró en un pub que tenía teléfono (el día anterior había localizado todos los
teléfonos que tendría a mano) y  le dijo a Bernie que había por lo menos cinco
mil policías en el vecindario.

—No podemos enfrentarnos a tantos polizontes —dijo, sombrío.
—No estés tan seguro —repuso Bernie—. Ve a echar un vistazo a Gardiner’s

Corner.
Lloyd encontró la forma de evitar el cordón policial y  se unió a la

contramanifestación. Hasta que no logró llegar al centro de la calle, frente a



Gardiner’s, no pudo apreciar en su totalidad la magnitud de la muchedumbre.
Era la may or reunión de gente que había visto en la vida.
La encrucijada de las cinco calles estaba abarrotada, pero eso era solo el

principio. La gente ocupaba también todo Whitechapel High Street, al este, hasta
donde alcanzaba la vista. Commercial Road, que se extendía en dirección
sudeste, también estaba llena hasta los topes. Por Leman Street, donde se
encontraba la comisaría, no se podía ni pasar.

Lloyd pensó que debían de ser un centenar de miles de personas. Sintió ganas
de lanzar el sombrero al aire y  soltar un grito de júbilo. Los vecinos del East End
habían salido en bloque a impedir el avance de los fascistas. Ya no había duda de
cuáles eran sus sentimientos.

En el centro del cruce había un tranvía detenido, abandonado por el conductor
y  los pasajeros.

Lloyd, cada vez más imbuido de optimismo, se dio cuenta de que nada podría
atravesar aquella multitud de personas.

Vio a su vecino, Sean Dolan, subirse a una farola y  atar una bandera roja en
lo alto. La banda de viento de la Brigada de Jóvenes Judíos estaba tocando…
seguramente sin el conocimiento de los respetables y  conservadores dirigentes
del club. Una avioneta de la policía sobrevolaba la zona, una especie de autogiro,
le pareció a Lloyd.

Cerca de los escaparates de Gardiner’s se encontró con su hermana, Millie, y
su amiga, Naomi Avery. No quería que Millie se viera envuelta en ninguna
situación violenta: solo con pensarlo se le helaba el corazón.

—¿Sabe papá que has venido? —le preguntó en tono de reprimenda.
—No seas bobo —contestó Millie, siempre tan despreocupada.
De hecho, a Lloy d le sorprendía mucho encontrársela allí.
—Pero si a ti normalmente no te interesa nada que tenga que ver con la

política —dijo—. Pensaba que te iba más hacer dinero.
—Es verdad —dijo ella—, pero esto es diferente.
Lloyd se imaginó el disgusto que se llevaría Bernie si Millie resultaba herida.
—Me parece que será mejor que vuelvas a casa.
—¿Por qué?
Él miró en derredor. El ambiente de la aglomeración era amistoso y

tranquilo. La policía estaba a bastante distancia, a los fascistas no se los veía por
ninguna parte. Ese día no habría ninguna marcha, estaba claro. La gente de
Mosley  no podría abrirse camino a codazos por una muchedumbre de cien mil
personas decididas a detenerlos, y  sería una locura por parte de la policía dejar
que lo intentaran. Seguro que no habría ningún peligro para Millie.

Justo cuando estaba pensando eso, todo cambió.
Se oyeron muchos silbatos y, al mirar en dirección a esos sonidos, Lloy d vio a

la policía montada acercarse formando una fila siniestra. Los caballos pisaban



con fuerza y  resoplaban de agitación. Los agentes habían sacado unas largas
porras que parecían espadas.

Daba la sensación de que se estaban preparando para cargar… pero aquello
no podía ser, era imposible.

Un momento después, lo hicieron.
Se oyeron gritos furiosos y  chillidos de pavor entre la gente. Todo el mundo

echó a correr como pudo para apartarse del camino de aquellos enormes
caballos. La muchedumbre fue abriendo una vía, pero los que quedaron al borde
cayeron bajo los imperiosos cascos de los animales. La policía golpeaba a diestro
y  siniestro con sus largas porras. Lloyd intentó retroceder empujando, pero no
podía.

Estaba furioso: ¿qué se creía la policía que estaba haciendo? ¿Eran tan
estúpidos como para pensar que podrían abrirle paso a la gente de Mosley  para
marchar? ¿De verdad imaginaban que dos o tres mil fascistas entonando cánticos
insultantes podrían atravesar una muchedumbre de cien mil personas, a quienes
iban dirigidos esos insultos, sin que se produjeran disturbios? ¿Es que la policía
estaba dirigida por imbéciles, o acaso no había nadie al mando? No sabía qué era
peor.

Los agentes retrocedieron haciendo dar media vuelta a sus caballos, que
resollaban, y  se reagruparon formando una fila irregular; entonces se oyó un
silbato y  los policías espolearon a sus monturas para lanzarlas en una carga
temeraria.

Esta vez Millie estaba asustada. Solo tenía dieciséis años y  su bravuconería
había desaparecido. Gritó de miedo cuando la avalancha la aplastó contra la luna
de uno de los escaparates de Gardiner and Company. Maniquíes vestidos con
trajes y  abrigos baratos miraban fijamente a aquella muchedumbre aterrorizada
y  a los j inetes casi bélicos. El rugido de miles de voces gritando sus temerosas
protestas ensordeció a Lloyd. Se colocó delante de Millie y  resistió la presión con
todas sus fuerzas intentando protegerla, pero todo fue en vano. A pesar de sus
esfuerzos, lo aplastaron contra su hermana. Cuarenta o cincuenta personas que no
dejaban de gritar habían quedado atrapadas con la espalda contra los
escaparates, y  la presión no dejaba de aumentar peligrosamente.

Lloyd, furioso, se dio cuenta de que la policía estaba decidida a abrir un
camino entre la muchedumbre al precio que fuera.

Un momento después se oyó un terrible estrépito de cristales rotos y  el
escaparate cedió. Lloyd cayó encima de Millie, y  Naomi sobre él. Decenas de
personas gritaban de dolor y  pánico.

Lloyd se puso en pie como pudo. Era un milagro que hubiera resultado ileso.
Miró en derredor con angustia, buscando a su hermana. Era desesperante lo
difícil que resultaba distinguir a la gente entre los maniquíes del escaparate.
Entonces vio a Millie tirada entre un montón de cristales rotos. La cogió de los



brazos y  tiró de ella para ayudarla a ponerse en pie. Estaba llorando.
—¡La espalda! —decía.
Lloyd le dio la vuelta. Su hermana tenía el abrigo hecho j irones y  estaba toda

ensangrentada. La angustia se apoderó de él y  abrazó a su hermana a la altura de
los hombros para protegerla.

—Hay  una ambulancia allí, a la vuelta de la esquina —le dijo—. ¿Puedes
andar?

Apenas habían recorrido unos metros cuando volvieron a oírse los silbatos de
la policía. A Lloyd le daba pavor verse arrastrado con Millie de vuelta al interior
del escaparate de Gardiner’s. Entonces se acordó de lo que le había dado Bernie
y  sacó de su bolsillo la bolsa de papel llena de canicas.

La policía cargó.
Cogiendo impulso con el brazo, Lloyd lanzó la bolsa de papel por encima de

las cabezas de la gente para que cayera justo delante de los caballos. No era el
único que se había equipado así, y  muchos otros lanzaron entonces sus canicas.
Cuando los caballos llegaron a ellas se oyó un ruido como de petardos. Un animal
resbaló sobre las bolas de cristal y  cayó al suelo. Otros se detuvieron y
retrocedieron ante esos estallidos de fuegos artificiales. La carga policial se
convirtió en un tumulto. Naomi Avery  había logrado llegar al frente de la
muchedumbre de alguna forma y  Lloyd la vio reventar una bolsita de pimienta
bajo los ollares de un caballo, con lo que el animal apartó la cabeza dando
enérgicas sacudidas.

El gentío remitió un poco, y  Lloyd se llevó a Millie hasta la esquina. Todavía
le dolía, pero había dejado de llorar.

Había una fila de gente esperando a ser atendida por los voluntarios de St.
John Ambulance: una niña que lloraba y  a la que parecía que le habían aplastado
una mano; varios jóvenes a los que les sangraba la cabeza y  la cara; una mujer
may or sentada en el suelo, sujetándose una rodilla inflamada. Cuando Lloyd y
Millie llegaron a la cola, Sean Dolan se iba de allí con un vendaje que le rodeaba
toda la cabeza, directo al corazón de la muchedumbre.

Una enfermera le echó un vistazo a la espalda de Millie.
—Tiene mal aspecto —dijo—. Será mejor que vayas al Hospital de Londres.

Te llevaremos en una ambulancia. —Miró a Lloyd—. ¿Quieres ir tú con ella?
Lloyd quería, pero también se suponía que tenía que ir llamando para

informar, así que dudó.
Millie acabó con su dilema echando mano de su habitual genio.
—Ni te atrevas a acompañarme —dijo—. No puedes hacer nada por mí, y

aquí tienes un trabajo importante del que ocuparte.
Tenía razón. La ayudó a subir a una ambulancia que había aparcada allí al

lado.
—¿Estás segura…?



—Sí, estoy  segura. Intenta no acabar en el hospital tú también.
Lloyd se convenció de que la estaba dejando en las mejores manos. Le dio

un beso en la mejilla y  regresó a la refriega.
Los agentes habían cambiado de táctica. La gente había resistido las cargas

de los caballos, pero la policía seguía decidida a abrirse paso. Mientras Lloyd se
dirigía hacia el frente de la manifestación, cargaron a pie, atacando con las
porras. Los manifestantes, desarmados, se acobardaron ante ellos, retrocedieron
como hojas que apila el viento y  luego avanzaron en tropel por otra parte de la
línea.

La policía empezó a efectuar detenciones, quizá con la esperanza de minar la
resolución del gentío llevándose a los cabecillas. En el East End, llevarse a
alguien detenido no era una mera formalidad legal. Poca gente salía del calabozo
sin un ojo morado o unos cuantos dientes de menos. La comisaría de Leman
Street tenía una reputación especialmente mala.

Lloyd se encontró detrás de una joven que vociferaba sus protestas alzando
una bandera roja. Reconoció a Olive Bishop, una vecina de Nutley  Street. Un
agente le golpeó en la cabeza con su cachiporra. « ¡Puta judía!» , le gritó. Olive
no era judía, y  menos aún puta; de hecho, tocaba el piano en el Calvary  Gospel
Hall, pero por lo visto había olvidado que Jesús siempre hablaba de poner la otra
mejilla, y  le arañó toda la cara al policía, en cuya piel dejó varias líneas rojas
paralelas. Otros dos agentes la agarraron de los brazos y  la sostuvieron mientras
el que había recibido el arañazo volvía a golpearle en la cabeza.

Ver a tres hombres fuertes atacando a una chica enfureció a Lloy d. Se
adelantó y  le lanzó al agresor de Olive un derechazo en el que imprimió toda la
rabia que sentía. El golpe le dio al policía en la sien. Aturdido, se tambaleó un
poco y  cayó al suelo.

Más agentes acudieron al lugar de los sucesos sin dejar de atizar con sus
porras a diestro y  siniestro, golpeando contra brazos, piernas, cabezas y  manos.
Cuatro de ellos cogieron a Olive, cada uno de un brazo o una pierna. La chica
gritó y  se debatió desesperadamente, pero no logró liberarse.

Los manifestantes que estaban allí, sin embargo, tampoco se quedaron
quietos. Atacaron a los policías que querían llevársela para intentar apartar de
ella a los hombres uniformados. Los agentes se volvieron contra los defensores
de Olive al grito de « ¡Judíos malnacidos!» , aunque no todos eran judíos, y  uno
era incluso un marino somalí negro.

Los agentes soltaron a Olive y  la dejaron caer sobre la calzada, entonces
empezaron a defenderse. La chica se abrió paso entre la gente y  desapareció.
Los policías retrocedían golpeando en su retirada a todo el que tenían al alcance.

Lloyd, exaltado ante la perspectiva del triunfo, vio que la estrategia de la
policía no estaba dando resultado. A pesar de toda su brutalidad, los ataques no
habían logrado abrir una vía de paso entre la muchedumbre. Volvieron entonces



a la carga con sus bastones, pero el gentío enardecido se precipitó hacia delante
para hacerles frente, esta vez ansiosos por combatirlos.

Lloyd decidió que había llegado el momento de informar otra vez. Se abrió
paso entre la gente hacia la retaguardia y  buscó un teléfono.

—No creo que vayan a conseguirlo, papá —le dijo a Bernie, exaltado—.
Están intentando abrir un camino a palos, pero no consiguen avanzar. Somos
demasiados.

—Le estamos diciendo a la gente que vay a a Cable Street —repuso Bernie—.
La policía podría estar a punto de cambiar de ofensiva pensando que tendrán más
posibilidades por ahí, así que estamos enviando refuerzos. Ve tú también hacia allí
a ver qué está pasando y  házmelo saber.

—De acuerdo —dijo Lloyd, y  colgó antes de darse cuenta de que no le había
dicho a su padrastro que se habían llevado a Millie al hospital. Aunque quizá era
mejor no preocuparlo por el momento.

Llegar a Cable Street no iba a resultar tarea fácil. Desde Gardiner’s Corner,
Leman Street llevaba directamente en dirección sur hasta el extremo más
cercano de Cable Street, una distancia de unos ochocientos metros, pero la
calzada estaba bloqueada por manifestantes que se enfrentaban a la policía.
Lloy d tuvo que dar un rodeo para llegar. Se abrió paso como pudo en dirección
este hasta Commercial Road. Una vez allí, de nuevo resultaba complicado seguir
adelante. No había policía, por lo que no había violencia, pero la aglomeración de
gente era igual o incluso mayor. Era frustrante, pero Lloyd se consoló pensando
que tampoco la policía conseguiría abrirse camino a la fuerza entre tantísimas
personas.

Se preguntó qué estaría haciendo Daisy  Peshkov. Seguramente estaría sentada
en el coche, esperando a que empezara la marcha, tamborileando con la punta
de su caro zapato en la alfombrilla del RollsRoyce. La idea de que él estaba
ay udando a frustrar sus planes le transmitía un extraño sentimiento de maliciosa
satisfacción.

Con persistencia y  tratando con cierta brusquedad a todo el que se le cruzaba
por el camino, Lloyd se abrió paso entre la gente. La línea férrea que cruzaba
por el extremo norte de Cable Street le cortaba el paso, así que tuvo que caminar
un buen trecho antes de llegar a una calle lateral en la que encontró un paso
subterráneo que le permitió cruzar bajo las vías y  llegar a su destino.

Allí la aglomeración de gente no era tan grande, pero Cable Street era una
calle estrecha y  aún se hacía difícil avanzar. Eso tenía una parte positiva: a la
policía le resultaría más complicado todavía abrirse paso. Pero Lloyd vio
entonces que había otra obstrucción. Alguien había cruzado un camión en la calle
y  la gente lo había volcado. Luego habían extendido la barricada a uno y  otro
lado del vehículo para que ocupara toda la calle con mesas y  sillas viejas,
tablones de madera sueltos y  toda clase de basura apilada.



¡Una barricada! Lloy d no pudo evitar pensar en la Revolución francesa, solo
que aquello no era una revolución. Los vecinos del East End no pretendían
derrocar el gobierno británico. Al contrario, sentían un profundo respeto por sus
elecciones, sus consejos municipales y  su Parlamento. Les gustaba tanto su
sistema de gobierno que estaban dispuestos a defenderlo contra el fascismo,
aunque él mismo no quisiera defenderse.

Había salido del paso subterráneo justo detrás de la barrera y  entonces se
acercó más a ella para ver lo que sucedía. Se subió a un muro para tener mejor
panorámica y  se encontró con una ajetreada escena. Al otro lado, la policía
intentaba desmantelar la obstrucción apartando muebles rotos y  arrastrando
viejos colchones para liberar el paso, pero no les estaba resultando fácil. Sobre
sus cascos caía una lluvia de objetos, algunos lanzados desde detrás de la
barricada, otros desde las ventanas de los pisos superiores de las casas que se
alzaban a lado y  lado de la estrecha calle: piedras, botellas de leche, botes rotos y
ladrillos que, por lo que vio Lloyd, habían sacado de un almacén de material para
la construcción que había allí cerca. Unos cuantos jóvenes atrevidos se habían
subido a lo alto de la barricada y  desde allí arremetían contra los agentes
tirándoles palos. De vez en cuando estallaba una refriega cuando la policía
intentaba tirar de uno de ellos para hacerlo caer y  patearlo en el suelo. Lloyd se
sobresaltó al reconocer a dos de los chicos en lo alto de la barricada. Eran Dave
Williams, su primo, y  Lenny  Griffiths, de Aberowen. Codo con codo se
enfrentaban a los agentes y  los ahuyentaban con palas.

Sin embargo, a medida que pasaban los minutos, Lloyd vio que la policía iba
ganando terreno. Trabajaban de forma sistemática, recogían los trastos que
formaban la barricada y  se los llevaban de allí. Desde dentro, la gente iba
reforzando el muro y  recolocaba de nuevo lo que la policía había apartado, pero
estaban menos organizados y  no contaban con un suministro infinito de material.
A Lloy d le dio la sensación de que la policía no tardaría mucho en imponerse. Y
si conseguían desobstruir Cable Street, dejarían que los fascistas marcharan por
allí, pasando por delante de una tienda judía detrás de otra.

Entonces miró hacia atrás y  vio que quien fuera que estaba organizando la
defensa de Cable Street se había anticipado ya a todo eso. Aunque la policía
desmantelara la barricada, se encontraría con otra unos cientos de metros más
allá calle abajo.

Lloyd retrocedió y  se puso a ayudar con entusiasmo a construir la segunda
barrera. Los estibadores levantaban los adoquines de la calle con piquetas, las
amas de casa sacaban cubos de la basura de sus patios y  los tenderos buscaban
cajas y  cajones vacíos. Lloy d ayudó a levantar un banco de parque, después
arrancó un tablón de anuncios de un edificio municipal. Los constructores de la
barricada habían aprendido de la experiencia y  esta vez hacían un mejor trabajo,
utilizaban los materiales de forma más eficiente, asegurándose de que la



estructura fuese resistente.
De nuevo, Lloyd miró hacia atrás y  vio una tercera barricada que y a estaban

levantando más al este.
La gente empezó a retirarse de la primera y  a reagruparse detrás de la

segunda. Unos minutos después, la policía por fin consiguió abrir un paso en la
primera barrera y  se precipitó por él. Los primeros agentes en atravesarla fueron
tras los pocos jóvenes que aún quedaban allí, y  Lloyd vio a Dave y  a Lenny
corriendo delante de ellos por una callejuela. Las casas de uno y  otro lado
quedaron clausuradas enseguida, puertas y  ventanas se cerraron de golpe.

Entonces Lloyd vio que la policía no sabía qué hacer a continuación. Lo único
que habían conseguido atravesando la barricada era encontrarse con otra, más
sólida aún. No parecían tener ánimo suficiente para ponerse a desmontar la
segunda, así que se quedaron dando vueltas en mitad de Cable Street,
intercambiando impresiones con desgana y  mirando con resquemor a los vecinos
que los observaban desde las ventanas superiores.

Era demasiado pronto para proclamar la victoria, pero de todas formas Lloyd
no podía contener una alegre sensación de éxito. Empezaba a parecer que ese día
iban a ganar los antifascistas.

Se quedó en su puesto otro cuarto de hora, pero la policía no hizo nada más,
así que al final abandonó la escena para ir en busca de una cabina de teléfono
desde la que llamar.

Bernie se mostró prudente.
—No sabemos qué está sucediendo —dijo—. Parece que en todas partes nos

están dando tregua, pero tenemos que descubrir cuál es la intención de los
fascistas. ¿Puedes regresar a la Torre?

Estaba claro que Lloy d no podía cruzar por entre aquella congregación de
policías, pero a lo mejor había otro camino.

—Podría intentarlo yendo por St. George Street —dijo con ciertas dudas.
—Tú haz lo que puedas. Quiero saber cuál será su siguiente movimiento.
Lloyd regresó hacia el sur por un laberinto de callejuelas. Esperaba no

equivocarse con St. George Street. Quedaba fuera de la zona más comprometida,
pero era posible que la muchedumbre se hubiera extendido hasta allí.

Sin embargo, tal como había esperado, allí no había aglomeraciones, aunque
todavía oía el alboroto de la contramanifestación y  también los gritos y  los
silbatos de la policía. Había algunas mujeres hablando en la calle, y  una pandilla
de niñas que saltaban a la comba en medio de la calzada. Lloyd torció hacia el
oeste apretando el paso hasta ir casi corriendo. A cada esquina esperaba ver
grupos de manifestantes y  policía. Se encontró con unas personas que intentaban
alejarse de los altercados —dos hombres con vendajes en la cabeza, una mujer
con el abrigo desgarrado, un excombatiente con medallas que llevaba el brazo en
cabestrillo—, pero no había muchedumbres. Al final corrió hasta el lugar en que



la calle desembocaba en la Torre y  logró entrar caminando sin impedimentos en
Tower Gardens.

Los fascistas seguían allí.
Solo eso ya era todo un logro; así lo sintió Lloy d. Eran las tres y  media: los

integrantes de la marcha llevaban horas esperando inmóviles. Vio que su ánimo
exultante había desaparecido. Ya no cantaban ni entonaban consignas; se
limitaban a esperar callados e indiferentes, todavía en formación pero ya no en
filas tan ordenadas. Habían bajado sus estandartes, las bandas habían dejado de
tocar. Ya parecían derrotados.

Sin embargo, pocos minutos después se produjo un cambio. Un coche sin
capota salió de una travesía lateral y  recorrió las líneas de los fascistas, que lo
recibieron con gritos de júbilo. Las filas se enderezaron, los oficiales saludaron,
los fascistas se pusieron firmes. En el asiento de atrás de ese coche iba sentado su
cabecilla, sir Oswald Mosley, un hombre apuesto, con bigote, vestido con el
uniforme completo, gorra incluida. La espalda erguida con rigidez, iba saludando
sin parar mientras su coche avanzaba a paso lento, como si fuera un monarca
pasando revista a sus tropas.

Su presencia insufló un nuevo ímpetu a las fuerzas fascistas y  preocupó a
Lloyd. Aquello significaba que seguramente marcharían tal como habían
planeado. Si no, ¿qué hacía ese hombre allí? El coche recorrió toda la formación
fascista y  se internó en el distrito financiero por una calle lateral. Lloyd esperó.
Media hora después, Mosley  regresó, esta vez a pie, saludando de nuevo y
recibido con más vítores.

Cuando llegó a la cabeza de la marcha, dio media vuelta y, acompañado por
uno de sus oficiales, entró en una travesía.

Lloyd lo siguió.
Mosley  se acercó a un grupo de hombres de más edad que formaban un

corrillo en la acera. Lloyd se sorprendió al reconocer entre ellos a sir Philip
Game, el inspector jefe de la policía, con pajarita y  sombrero de fieltro. Los dos
hombres se enzarzaron en una conversación enardecida. Sir Philip debía de estar
diciéndole a sir Oswald que la muchedumbre de los contramanifestantes era
demasiado nutrida y  que no podrían dispersarla. Pero ¿cuál sería su consejo para
los fascistas? Lloy d deseó poder acercarse lo bastante para oír lo que decían,
pero decidió no arriesgarse a acabar detenido y  se quedó a una distancia
prudencial.

El inspector jefe fue el que más habló. El cabecilla de los fascistas asintió con
brío varias veces e hizo algunas preguntas. Después, los dos hombres se dieron la
mano y  Mosley  se alejó.

Regresó al parque y  consultó con sus oficiales. Entre ellos Lloyd reconoció a
Boy  Fitzherbert, que llevaba el mismo uniforme que Mosley. A Boy  no le
quedaba tan bien: el corte militar de esa vestimenta no parecía ajustarse a su



constitución blanda, suave, y  a la relajada sensualidad de su pose.
Parecía que Mosley  estaba dándoles órdenes. Los hombres se despidieron

con un saludo y  se alejaron, sin duda para llevar a cabo sus instrucciones. ¿Qué
les habría ordenado? La única opción sensata era que se dieran por vencidos y  se
marcharan a casa; pero, de haber tenido algo de sensatez, no habrían sido
fascistas.

Se oyeron silbatos, las órdenes se transmitieron a gritos, las bandas
empezaron a tocar y  los hombres se pusieron firmes. Lloy d comprendió que iban
a marchar. La policía debía de haberles asignado un itinerario. Pero ¿cuál?

Entonces iniciaron la marcha… y  avanzaron en la dirección contraria. En
lugar de dirigirse hacia el este y  el East End, fueron hacia el oeste, al distrito
financiero, que estaba desierto aquel domingo por la tarde.

Lloyd casi no se lo podía creer.
—¡Se han rendido! —gritó en voz alta.
—Eso parece, ¿verdad? —dijo un hombre que estaba a su lado.
Se quedó cinco minutos mirando cómo las columnas se iban alejando

lentamente. Cuando ya no hubo duda alguna de lo que estaba sucediendo, corrió
a una cabina y  llamó a Bernie.

—¡Están marchando!
—¿Qué? ¿Por el East End?
—¡No, en la otra dirección! Van hacia el oeste, hacia la City. ¡Hemos

ganado!
—¡Dios bendito! —Bernie habló entonces con la gente que tenía junto a él—:

¡Oídme todos! Los fascistas marchan hacia el oeste. ¡Se han rendido!
Lloyd oy ó cómo toda la sala estallaba en gritos de alegría.
—No les quites ojo de encima y  avísanos cuando ya no quede ni uno solo en

Tower Gardens —dijo Bernie cuando pudo hablar, un minuto después.
—Desde luego. —Lloyd colgó.
Recorrió todo el perímetro del parque loco de entusiasmo. A cada minuto que

pasaba estaba más claro que los fascistas habían sido derrotados. Sus bandas
tocaban y  ellos marchaban siguiendo el ritmo, pero sus pasos no tenían ímpetu
alguno y  ellos ya no cantaban que pensaban acabar con los judíos. Los judíos
habían acabado con ellos.

Al pasar por delante de Byward Street, volvió a ver a Daisy.
Caminaba hacia el inconfundible Rolls-Royce negro y  crema, y  su ruta la

haría cruzarse con Lloyd. Él no pudo resistir la tentación de regodearse.
—La gente del East End os ha rechazado, a vosotros y  a vuestras ideas

repugnantes —le dijo.
Ella se detuvo y  lo miró, fría como nunca.
—Nos ha obstruido el paso una panda de maleantes —espetó con desdén.
—Aun así, ahora marcháis en la dirección contraria.



—Habéis ganado una batalla, pero no la guerra.
Lloyd pensó que eso podía ser cierto, pero había sido una batalla bastante

importante.
—¿No vuelves a casa marchando con tu novio?
—Prefiero ir en coche —contestó ella—. Y no es mi novio.
A Lloyd le dio un vuelco el corazón, lleno de esperanza.
Pero Daisy  añadió:
—Es mi marido.
Se quedó mirándola. Nunca había pensado que de verdad pudiera ser tan

tonta. Lo había dejado sin habla.
—Es verdad —dijo ella al ver la incredulidad de su expresión—. ¿No viste las

crónicas de nuestro enlace en los periódicos?
—No leo las páginas de sociedad.
Daisy  le enseñó la mano izquierda, en la que llevaba un anillo de compromiso

de diamantes y  una alianza de oro.
—Nos casamos ay er. Hemos pospuesto la luna de miel para participar hoy  en

la marcha. Mañana volamos a Deauville en el avión de Boy.
Recorrió los pasos que había hasta el coche y  el chófer le abrió la puerta.
—A casa, por favor —le dijo ella.
—Sí, milady.
Lloyd estaba tan furioso que quería pegarle un puñetazo a alguien.
Daisy  volvió la mirada por encima del hombro.
—Adiós, señor Williams.
—Adiós, señorita Peshkov —logró contestar Lloyd.
—Ah, no. Ahora soy  la vizcondesa de Aberowen.
Él se dio cuenta de lo mucho que le gustaba decirlo. Se había convertido en

una « lady»  con título nobiliario, y  eso lo era todo para ella.
Daisy  se subió al coche y  el chófer cerró la puerta.
Lloyd dio media vuelta. Se avergonzó al notar que tenía lágrimas en los ojos.
—Maldita sea —dijo en voz alta.
Inspiró fuerte y  se tragó las lágrimas. Irguió los hombros y  se dirigió de

nuevo al East End apretando el paso. El triunfo del día había quedado empañado.
Sabía que había sido una tontería encapricharse de ella puesto que estaba claro
que él no le interesaba en absoluto, pero de todas formas le partía el corazón que
Daisy  hubiera decidido echarse a perder junto a Boy  Fitzherbert.

Intentó quitársela de la cabeza.
Los agentes de la policía estaban regresando a sus autobuses y  se marchaban

de la zona. A Lloyd no le había sorprendido su brutalidad —había vivido en el
East End toda su vida, y  era un barrio duro—, pero sí que le había extrañado su
antisemitismo. Habían insultado a las mujeres llamándolas « putas judías» , y  a
los hombres, « judíos malnacidos» . En Alemania, la policía había apoy ado a los



nazis y  había hecho frente común con los camisas pardas. ¿Sucedería lo mismo
en Inglaterra? ¡Claro que no!

El gentío de Gardiner’s Corner había empezado a celebrarlo dando gritos de
alegría. La banda de la Brigada de Jóvenes Judíos tocaba una melodía de jazz
para que hombres y  mujeres bailaran, y  las botellas de whisky  y  ginebra y a
habían empezado a pasar de mano en mano. Lloy d decidió ir al Hospital de
Londres a ver cómo estaba Millie. Después seguramente tendría que ir a la sede
del Consejo Judío y  darle a Bernie la noticia de que habían herido a su hija.

Antes de poder hacer nada más, se tropezó con Lenny  Griffiths.
—¡Los hemos mandado al cuerno! —exclamó con entusiasmo.
—¡Ya lo creo que sí! —Lloy d sonreía de oreja a oreja.
Lenny  bajó entonces la voz.
—Vencimos a los fascistas aquí y  también los venceremos en España.
—¿Cuándo os marcháis?
—Mañana. Dave y  yo vamos a coger el tren a París por la mañana.
Lloy d le puso un brazo sobre los hombros.
—Me voy  con vosotros —dijo.
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I

Volodia Peshkov agachó la cabeza ante la copiosa nevada mientras cruzaba el
puente sobre el río Moscova. Llevaba un grueso sobretodo, un sombrero de piel y
un par de botas de cuero fuerte. Pocos moscovitas vestían tan bien. Volodia era
afortunado.

Siempre había tenido botas de buena calidad. Su padre, Grigori, era
comandante del ejército. Era un hombre con poca ambición: aunque había sido
un héroe de la revolución bolchevique y  había conocido a Stalin, su carrera se
había estancado en algún punto durante los años veinte. Con todo, su familia
siempre había vivido con holgura.

Por contra, Volodia sí tenía ambiciones. Después de terminar la universidad
había ingresado en la prestigiosa Academia de los Servicios Secretos del Ejército.
Un año más tarde lo habían destinado al cuartel general de los servicios secretos
del Ejército Rojo.

Su mayor filón había sido conocer a Werner Franck en Berlín, donde su padre
trabajaba como agregado militar en la embajada soviética. Werner estudiaba en
la misma escuela que él, aunque en una clase de grado inferior. Al enterarse de
que el joven Werner odiaba el fascismo, Volodia le sugirió que la mejor forma
de luchar contra los nazis era trabajar de espía para los rusos.

En aquel entonces Werner solo tenía catorce años, pero ahora había cumplido
los dieciocho, trabajaba en el Ministerio del Aire, odiaba a los nazis aún más y
poseía un poderoso transmisor de radio y  un libro de códigos. Era ingenioso y
valiente, asumía grandes riesgos y  recogía información de valor inestimable. Y
Volodia era su contacto.

Volodia no veía a Werner desde hacía cuatro años, pero lo recordaba
perfectamente. Era alto, tenía el pelo de un llamativo color bermejo y, por su
apariencia y  comportamiento, siempre daba la impresión de ser may or de lo que
en realidad era; incluso a los catorce años tenía un éxito envidiable con las
mujeres.

Hacía poco que Werner lo había puesto sobre aviso con respecto a Markus, un
diplomático de la embajada alemana en Moscú que era comunista en secreto.
Volodia se había puesto en contacto con Markus y  lo había reclutado como espía.
Markus llevaba unos cuantos meses proporcionándole continuos informes que
Volodia traducía al ruso y  trasladaba a su jefe. El último era un relato fascinante
de cómo los líderes empresariales estadounidenses filonazis abastecían a los
insurgentes derechistas españoles de camiones, neumáticos y  combustible. El
presidente de Texaco y  admirador de Hitler, Torkild Rieber, utilizaba los
petroleros de la compañía para pasar combustible de contrabando a las tropas de
Franco vulnerando la disposición expresa del presidente Roosevelt.

Volodia iba camino de encontrarse con Markus.



Avanzó por la avenida Kutúzovski y  torció hacia la estación de Kiev. Ese día
su cita debía tener lugar en un bar cercano a la estación frecuentado por obreros.
Nunca se encontraban dos veces en un mismo sitio sino que al final de cada
reunión concertaban la siguiente: Volodia era muy  meticuloso en relación con la
forma de efectuar los intercambios. Siempre utilizaban bares o cafés baratos
donde los colegas diplomáticos de Markus no pondrían los pies ni por asomo. Si
por algún motivo Markus acababa despertando sospechas y  lo seguía un agente
de contraespionaje alemán, Volodia lo sabría porque el hombre destacaría entre
los demás clientes.

El bar en cuestión se llamaba Ucrania. Su estructura era de madera, como la
de la mayoría de los edificios de Moscú. Las ventanas se veían empañadas, o sea
que por lo menos el interior debía de estar caldeado. No obstante, Volodia no
entró enseguida, tenía que tomar más precauciones. Cruzó la calle y  se coló en el
portal de un edificio de viviendas. Aguardó de pie en el frío vestíbulo mientras
observaba el bar a través de un ventanuco.

Se preguntaba si Markus aparecería. Hasta el momento, lo había hecho
siempre; sin embargo, no podía estar seguro. Y si acudía a la cita, ¿qué
información le llevaría? España era el tema más candente de la política
internacional, pero los servicios secretos del Ejército Rojo también estaban
sumamente interesados en los armamentos alemanes. ¿Cuántos tanques
fabricaban al mes? ¿Cuántas ametralladoras Mauser MG34 al día? ¿Cuál era la
fiabilidad del bombardero Heinkel He 111? Volodia anhelaba poseer esa
información para comunicársela a su jefe, el comandante Lemítov.

Transcurrió una hora, y  Markus no apareció.
Volodia empezaba a preocuparse. ¿Habrían descubierto a Markus? Trabajaba

como ay udante del embajador y, por tanto, veía todo lo que pasaba por su
escritorio; pero Volodia le había instado a que se procurara acceso a otros
documentos, en especial a la correspondencia de los agregados militares. ¿Habría
cometido un error pidiéndoselo? ¿Habría reparado alguien en Markus mientras
trataba de meter las narices en telegramas que no eran de su incumbencia?

Entonces apareció caminando por la calle, una figura imponente con gafas y
un abrigo loden de estilo austríaco cuy o paño verde estaba salpicado de blancos
copos de nieve. Entró en el bar Ucrania. Volodia aguardó, observándolo. Otro
hombre entró detrás de Markus, y  Volodia frunció el entrecejo con preocupación;
sin embargo, estaba claro que era un obrero ruso, no un agente de
contraespionaje alemán. Se trataba de un hombre baj ito con cara de rata que
llevaba un abrigo raído y  las botas envueltas con andrajos, y  se enjugaba la
húmeda punta de la nariz afilada con la manga.

Volodia cruzó la calle y  entró en el bar.
Era un local cargado de humo, no precisamente limpio, y  estaba impregnado

del olor de hombres que no se bañaban a menudo. En las paredes había colgadas



acuarelas desvaídas de paisajes ucranianos con marcos baratos. Era media tarde,
y  no había muchos clientes. La única mujer del local tenía aspecto de ser una
prostituta avejentada que se estaba recuperando de una resaca.

Markus se encontraba al fondo del local, encorvado sobre una jarra de
cerveza intacta. Estaba en la treintena pero parecía mayor, con su barba y  su
bigote rubios y  cuidados. Había arrojado su abrigo de modo que quedaba abierto
y  revelaba el forro de piel. El ruso con cara de rata estaba sentado a dos mesas
de distancia y  liaba un cigarrillo.

Cuando Volodia se acercó, Markus se puso en pie y  le propinó un puñetazo en
la boca.

—¡Enculavacas! —le gritó en alemán—. ¡Grandísimo hijo de perra!
Volodia estaba tan asombrado que, por un instante, no reaccionó. Le dolían los

labios y  notaba el sabor de la sangre. En un acto reflejo, levantó el brazo para
devolverle el golpe, pero se contuvo.

Markus quiso pegarle otra vez, pero en esta ocasión Volodia estaba prevenido
y  esquivó la brutal andanada con facilidad.

—¿Por qué lo has hecho? —gritó Markus—. ¿Por qué?
Entonces, de forma igualmente repentina, se dejó caer en el asiento, hundió

el rostro entre las manos y  empezó a sollozar.
Volodia habló con los labios ensangrentados.
—Cállate, estúpido —le espetó. Se dio media vuelta y  se dirigió a los otros

clientes, que miraban de hito en hito—. No pasa nada, está disgustado.
Todos apartaron la mirada, y  un hombre se marchó. Los moscovitas nunca se

metían en líos si podían evitarlo. Incluso separar a dos borrachos enzarzados en
una pelea podía resultar peligroso, no fuera a ser que uno de ellos tuviera
influencia en el partido. Y sabían que Volodia era de esos; lo deducían por su
abrigo de primera calidad.

Volodia se volvió hacia Markus y, con voz baja y  tono airado, le dijo:
—¿A qué cuernos viene eso? —le preguntó en alemán y a que Markus hablaba

mal el ruso.
—Has detenido a Irina —respondió el hombre entre lágrimas—. Puto

malnacido; le has quemado los pezones con un cigarrillo.
Volodia crispó el rostro. Irina era la novia de Markus, y  era rusa. Empezaba a

comprender de qué iba todo aquello y  tuvo un mal presentimiento. Se sentó
enfrente de Markus.

—Yo no he detenido a Irina —dijo—. Y si le han hecho daño, lo siento.
Cuéntame qué ha ocurrido.

—Fueron a buscarla de madrugada. Su madre me lo contó. No dijeron
quiénes eran, pero no se trataba de simples agentes de policía; iban mejor
vestidos. Su madre no sabe adónde se la han llevado. Le empezaron a hacer
preguntas sobre mí y  la acusaron de ser una espía. La torturaron y  la violaron, y



luego la sacaron de casa.
—Joder —exclamó Volodia—. Lo siento de veras.
—¿Que lo sientes? Tiene que haber sido cosa tuy a. ¿De quién, si no?
—Los servicios secretos no han tenido nada que ver, te lo juro.
—Eso no cambia las cosas —repuso Markus—. No quiero saber nada más de

ti, ni tampoco quiero saber nada más del comunismo.
—A veces se sufren bajas en la guerra contra el capitalismo. —Incluso a

Volodia, mientras lo decía, le sonó a pura palabrería.
—Niñato estúpido —le espetó Markus con virulencia—. ¿No comprendes que

el socialismo implica liberarse de toda esa mierda?
Volodia levantó la cabeza y  vio entrar a un hombre fornido con un abrigo de

cuero. Su instinto le decía que no había acudido simplemente a tomar un trago.
Allí se estaba cociendo algo y  Volodia no sabía el qué. Era novato en el juego,

y  en esos precisos momentos acusaba su falta de experiencia tanto como si
careciera de un brazo o una pierna. Creía que podía estar en peligro pero no sabía
qué hacer.

El recién llegado se acercó a la mesa de Volodia y  Markus.
Entonces el hombre con cara de rata se puso en pie. Tenía más o menos la

misma edad que Volodia y, sorprendentemente, habló en un registro culto.
—Ustedes dos quedan detenidos.
Volodia soltó unas palabrotas.
Markus se puso en pie de un salto.
—¡Soy  agregado comercial en embajada alemana! —gritó en un ruso

gramaticalmente incorrecto—. ¡No pueden detener! ¡Tengo inmunidad
diplomática!

Los otros clientes abandonaron el bar a toda prisa, propinándose empujones
mientras se apretujaban para pasar por la puerta. Solo se quedaron dos personas:
el camarero, que limpiaba la barra nervioso con un trapo mugriento, y  la
prostituta, que estaba fumándose un cigarrillo y  contemplaba un vaso de vodka
vacío.

—A mí tampoco pueden detenerme —dijo Volodia con calma, y  sacó la
tarjeta de identificación de su bolsillo—. Soy  el teniente Peshkov, de los servicios
secretos del ejército. ¿Y usted? ¿Quién cojones es?

—Dvorkin, del NKVD.
—Berezovski, del NKVD —dijo el hombre del abrigo de cuero.
La policía secreta. Volodia refunfuñó: debería haberlo supuesto. Las

competencias del NKVD se solapaban con las de los servicios secretos. Le
habían advertido que las dos organizaciones se pasaban la vida pisándose el
terreno, pero era la primera vez que le ocurría a él. Se dirigió a Dvorkin.

—Supongo que sois vosotros los que habéis torturado a la novia de este
hombre.



Dvorkin se limpió la nariz con la manga; al parecer, la desagradable
costumbre no formaba parte de su disfraz.

—No tenía información.
—O sea que le habéis quemado los pezones para nada.
—Ha tenido suerte. Si hubiera sido una espía, le habría ido peor.
—¿No se os ocurrió consultarlo primero con nosotros?
—¿Es que vosotros nos habéis consultado algo alguna vez?
—Yo me voy  —dijo Markus.
Volodia se exasperó. Estaba a punto de perder a un buen contacto.
—No te vay as —le suplicó—. Arreglaremos lo de Irina de alguna forma. Le

conseguiremos el mejor tratamiento hospitalario…
—Vete a la mierda —le espetó Markus—. No volverás a verme nunca más.

—Y salió del bar.
Dvorkin, evidentemente, no sabía qué hacer. No quería dejar que Markus se

marchara, pero estaba claro que no podía detenerlo sin dar la impresión de que
cometía una estupidez. Al final le dijo a Volodia:

—No deberías permitir que te hablaran de ese modo, te hacen quedar como
un blando. Deberían respetarte más.

—Cabrón —saltó Volodia—. ¿Acaso no ves lo que has hecho? Ese hombre era
una fuente fidedigna de información secreta, pero jamás volverá a trabajar para
nosotros, gracias a vuestro error garrafal.

Dvorkin se encogió de hombros.
—Tal como tú mismo has dicho, a veces se sufren bajas.
—Maldita la hora —repuso Volodia, y  abandonó el local.
Sintió unas ligeras náuseas mientras cruzaba el río de regreso. Le repugnaba

lo que el NKVD había hecho a una mujer inocente, y  estaba abatido por haber
perdido a su contacto. Tomó el tranvía: no tenía la categoría suficiente para
disponer de coche propio. Iba cavilando mientras el vehículo avanzaba poco a
poco entre la nieve rumbo a su puesto de trabajo. Tenía que informar al
comandante Lemítov, pero vacilaba, preguntándose cómo iba a explicarle la
historia. Necesitaba dejar claro que la culpa no era suya sin que pareciera que
buscaba pretextos.

La sede central de los servicios secretos del ejército ocupaba una esquina del
aeródromo de Jodinka, donde una paciente máquina quitanieves iba de un lado a
otro para mantener la pista despejada. Tenía un estilo arquitectónico peculiar: un
edificio de dos plantas sin ventanas en ninguna fachada exterior rodeaba un patio
en el que se ubicaba el edificio de nueve plantas de las oficinas centrales, que
sobresalía cual dedo índice de un puño de ladrillo. No se permitía la entrada con
mecheros ni plumas estilográficas puesto que podían hacer saltar los detectores
de metales de la puerta, así que el ejército proveía a su plantilla de ambas cosas
en el interior. Las hebillas de los cinturones también resultaban problemáticas, por



lo que la mayoría del personal llevaba tirantes. Las medidas de seguridad estaban
de más, por supuesto. Los moscovitas procuraban mantenerse alejados del
edificio por todos los medios; ninguno estaba lo bastante loco para querer colarse
allí.

Volodia compartía un despacho con tres oficiales más, sus escritorios de
acero estaban situados uno al lado del otro, contra las paredes opuestas. Había tan
poco espacio que el escritorio de Volodia impedía que la puerta se abriera del
todo. Kamen, el cerebrito del despacho, observó sus labios hinchados.

—Déjame adivinarlo… Su marido regresó a casa antes de lo previsto —dijo.
—No me preguntes nada —repuso Volodia.
En su escritorio había un mensaje descodificado de la sección de

radiotelegrafía; las palabras en alemán aparecían escritas en lápiz letra por letra
debajo de los grupos de códigos.

El mensaje era de Werner.
Al principio, Volodia reaccionó con temor. ¿Habría denunciado Markus lo

sucedido a Irina y  habría convencido a Werner para que también dejara el
espionaje? Parecía un día lo bastante aciago como para que coincidieran dos
desastres de semejante calibre.

Pero el mensaje no anunciaba ningún desastre sino todo lo contrario.
Volodia lo leyó con creciente perplej idad. Werner explicaba que el ejército

alemán había decidido enviar espías a España para hacerse pasar por voluntarios
antifascistas a la espera de poder luchar junto al gobierno en la guerra civil.
Desde el frente, informarían de forma clandestina a los puestos radiotelegráficos
del campamento de las tropas nacionales atendidos por los alemanes.

Eso solo ya era información sumamente importante.
Pero había más.
Werner tenía los nombres.
Volodia tuvo que refrenarse para no ponerse a gritar de alegría. Pensó que

una situación como aquella solo se daba una vez en la vida de un agente de los
servicios secretos. Compensaba de sobra la pérdida de Markus. Werner era un
auténtico tesoro. A Volodia le daba miedo pensar en los riesgos que tenía que
haber corrido para sustraer la lista con los nombres y  sacarla a escondidas de las
oficinas centrales del Ministerio del Aire en Berlín.

Sintió la tentación de echar a correr escaleras arriba e irrumpir en el
despacho de Lemítov de inmediato, pero se contuvo.

Los cuatro oficiales compartían una máquina de escribir. Volodia levantó la
pesada y  vieja máquina del escritorio de Kamen y  la colocó en el suyo. Con el
dedo índice de ambas manos, tecleó una traducción al ruso del mensaje de
Werner. Mientras lo hacía, la luz del día empezó a apagarse y  los potentes focos
de seguridad del exterior del edificio se encendieron.

Tras dejar una copia de papel carbón en el cajón de su escritorio, tomó la



hoja superior y  subió las escaleras. Lemítov se encontraba en su despacho. Se
trataba de un hombre bien plantado de unos cuarenta años, con el pelo oscuro
peinado hacia atrás con brillantina. Era sagaz, y  tenía el don de pensar siempre
un poco más allá que Volodia, que se esforzaba por emular su capacidad de
anticipación. No comulgaba con la rígida doctrina del ejército según la cual el
orden militar consistía en gritar e intimidar al prój imo; sin embargo, no tenía
compasión con los incompetentes. A Volodia le infundía respeto y  temor.

—Es posible que esta información sea de una utilidad tremenda —dijo
Lemítov cuando hubo leído la traducción.

—¿Cómo que « es posible» ? —Volodia no veía ninguna razón para dudarlo.
—Podría tratarse de información falsa —observó Lemítov.
Volodia no quería creerlo, pero, con un sentimiento de decepción, reparó en

que tenía que considerar la posibilidad de que hubieran descubierto a Werner y
este se hubiera convertido en un agente doble.

—¿Qué clase de información falsa? —preguntó con desaliento—. ¿Nombres
de personas inexistentes para hacernos perder el tiempo?

—Tal vez. También es posible que los nombres sean verdaderos y
correspondan a auténticos voluntarios, a comunistas y  socialistas que han huido
de la Alemania nazi y  se han dirigido a España para luchar por la libertad.
Podríamos acabar deteniendo a auténticos antifascistas.

—Maldita sea.
Lemítov sonrió.
—¡No pongas esa cara tan triste! Aun así, la información es de gran valor. En

España tenemos espías propios, jóvenes soldados y  oficiales rusos que se han
alistado « voluntariamente»  en las Brigadas Internacionales. Ellos lo investigarán.
—Tomó un lápiz rojo y  escribió en la hoja de papel con letra menuda y  pulcra—.
Buen trabajo —dijo.

Volodia lo interpretó como una autorización para retirarse y  se dirigió a la
puerta.

—¿Has visto hoy  a Markus? —preguntó Lemítov.
Volodia se dio media vuelta.
—Hemos tenido un problema.
—Lo imaginaba, por cómo tienes la boca.
Volodia le explicó lo ocurrido.
—Así que he perdido a un buen confidente —concluy ó—. Pero no sé de qué

otro modo podría haber obrado. ¿Tendría que haber hablado con el NKVD de
Markus y  advertirles que se mantuvieran al margen?

—Y una mierda —exclamó Lemítov—. No son nada de fiar, nunca les
cuentes nada. Pero no te preocupes, no has perdido a Markus. Puedes recuperarlo
fácilmente.

—¿Cómo? —preguntó Volodia sin comprenderlo—. Ahora nos odia a todos.



—Vuelve a detener a Irina.
—¿Qué? —Volodia estaba horrorizado. ¿Acaso la chica no había sufrido y a

bastante?—. Así aún nos odiará más.
—Dile que si no continúa colaborando con nosotros, volveremos a someterla

a todo el interrogatorio.
Volodia trató desesperadamente de disimular la repugnancia que sentía. Era

importante no parecer demasiado impresionable. Además, sabía que el plan de
Lemítov funcionaría.

—Claro —logró responder.
—Solo que esta vez —prosiguió Lemítov— dile que le meteremos los

cigarrillos encendidos por el coño.
Volodia creía estar a punto de vomitar. Tragó saliva y  respondió:
—Buena idea. Voy  por ella.
—Basta con que vayas esta madrugada —dijo Lemítov—. A las cuatro, para

lograr el máximo efecto.
—Sí, señor. —Volodia salió del despacho y  cerró la puerta tras de sí.
Se detuvo un momento en el pasillo, se sentía mareado. Pero un empleado

administrativo que pasaba por allí lo miró con cara rara y  lo obligó a seguir
caminando.

Iba a tener que hacerlo. No torturaría a Irina, por descontado: bastaría con la
amenaza. Pero ella se la tomaría en serio y  se llevaría un susto de muerte.
Volodia tenía la impresión de que él en su lugar se volvería loco. Cuando se alistó
en el Ejército Rojo nunca imaginó que tendría que llevar a cabo semejantes
prácticas. Claro que en el ejército se mataba a gente, eso ya lo sabía; pero
¿torturar a muchachas?

El edificio se estaba quedando desierto, empezaban a apagarse las luces de
los despachos y  por los pasillos circulaban hombres con el sombrero puesto. Era
hora de marcharse a casa. De camino a su despacho, Volodia telefoneó a la
policía militar y  convino en encontrarse con una brigada a las tres y  media de la
madrugada para detener a Irina. Luego se puso el abrigo y  salió para tomar un
tranvía hasta su casa.

Volodia vivía con sus padres, Grigori y  Katerina, y  con su hermana Ania, que
tenía diecinueve años y  todavía estudiaba en la universidad. Durante el tray ecto
en el tranvía, se preguntó si podía hablar con su padre de aquello. Se imaginó
preguntándole: « ¿Tenemos que torturar a gente en la sociedad comunista?» .
Pero ya sabía cuál sería la respuesta. Se trataba de una necesidad temporal,
imprescindible para proteger la revolución de los espías y  los elementos
subversivos contratados por los imperialistas capitalistas. Tal vez podría
preguntarle: « ¿Cuánto tiempo falta para que abandonemos unas prácticas tan
atroces?» . Por supuesto, su padre no lo sabía; nadie lo sabía.

Cuando la familia Peshkov regresó de Berlín, se trasladó a vivir a la



residencia gubernamental, también llamada a veces la Casa del Dique, un bloque
de pisos situado en la orilla del río opuesta al Kremlin, destinado a alojar a
miembros de la élite soviética. Era un edificio colosal de estilo constructivista que
albergaba más de quinientas viviendas.

Volodia saludó con la cabeza al policía militar apostado en la entrada antes de
cruzar el espléndido vestíbulo (tan amplio que algunas noches se celebraban
bailes amenizados por una banda de jazz) y  subir con el ascensor. El piso era
lujoso para los estándares soviéticos, con agua caliente constante y  teléfono, pero
no resultaba tan acogedor como su hogar de Berlín.

Su madre se encontraba en la cocina. Katerina era una cocinera mediocre y
poco amante de las tareas domésticas, pero el padre de Volodia la adoraba. En
1914, en San Petersburgo, la había salvado de las indeseadas atenciones de un
policía acosador, y  desde entonces estaba enamorado de ella. A sus cuarenta y
tres años seguía siendo atractiva, según deducía Volodia, y  durante el tiempo que
la familia llevaba formando parte del círculo diplomático había aprendido a
vestir con más elegancia que la may oría de las rusas, aunque procuraba no lucir
un aspecto occidental: eso en Moscú constituía una grave ofensa.

—¿Te has dado un golpe en la boca? —le preguntó después de que él la
saludara con un beso.

—No es nada. —Volodia notó el aroma del pollo—. ¿Tenemos una cena
especial?

—Ania ha invitado a un amigo.
—¡Ah! ¿Son compañeros de clase?
—No lo creo. No sé muy  bien a qué se dedica.
Volodia se alegró. Adoraba a su hermana, pero sabía que no era guapa. Era

baja y  regordeta, y  vestía ropa poco favorecedora de colores oscuros. No había
tenido muchos novios, y  el hecho de que alguno lo atrajera lo suficiente como
para presentarlo en casa era una grata noticia.

Se dirigió a su dormitorio, se despojó de la chaqueta y  se lavó la cara y  las
manos. Sus labios casi habían recuperado el aspecto normal. Markus no le había
pegado muy  fuerte. Mientras se secaba las manos oy ó voces, por lo que dedujo
que Ania y  su amigo debían de haber llegado.

Se puso una chaqueta de punto para estar más cómodo y  salió del dormitorio.
Luego entró en la cocina. Ania se encontraba sentada a la mesa con un hombre
baj ito con cara de ratón que Volodia reconoció.

—¡Oh, no! —exclamó—. ¡Tú!
Era Ilia Dvorkin, el agente del NKVD que había detenido a Irina. Se había

quitado el disfraz y  llevaba un traje convencional de color oscuro y  unas botas
decentes. Se quedó mirando a Volodia, sorprendido.

—Claro… ¡Peshkov! —dijo—. No había atado cabos.
Volodia se volvió hacia su hermana.



—No me digas que este es tu novio.
—¿Qué ocurre? —preguntó Ania, consternada.
—Nos hemos conocido esta mañana. —respondió Volodia—. Este hombre ha

echado a perder una importante operación del ejército por meter las narices
donde no debía.

—Estaba haciendo mi trabajo —protestó Dvorkin, que se limpió la punta de la
nariz con la manga.

—¡Menudo trabajo!
Katerina intervino para salvar la situación.
—No mezcléis el trabajo con la familia —dijo—. Volodia, por favor, sirve un

vaso de vodka a nuestro invitado.
—¿Lo dices en serio?
Los ojos de su madre destellaban de ira.
—¡Pues claro que lo digo en serio!
—Muy  bien. —Cogió la botella de la repisa con desgana. Ania sacó vasos de

un armario y  Volodia sirvió la bebida.
Katerina tomó un vaso.
—A ver, empezaremos de nuevo —dijo—. Ilia, este es mi hijo Vladímir, a

quien siempre llamamos Volodia. Volodia, este es Ilia, un amigo de Ania que ha
venido a cenar. ¿Por qué no os dais la mano?

Volodia no tuvo más remedio que estrecharle la mano al hombre.
Katerina sirvió algunas cosas para picar: pescado ahumado, pepinillos en

vinagre y  salchicha cortada en rodajas.
—En verano comemos lechuga de la que tengo plantada en la dacha, pero en

esta época del año no hay  ninguna, por supuesto —dijo en tono de disculpa.
Volodia se dio cuenta de que deseaba impresionar a Ilia. ¿De verdad su

madre quería que Ania se casara con semejante rastrero? Supuso que así era.
Grigori entró ataviado con su uniforme del ejército, prodigando sonrisas a la

vez que olisqueaba el pollo y  se frotaba las manos. A sus cuarenta y  ocho años,
era un hombre corpulento y  de rostro rubicundo: costaba imaginarlo tomando por
asalto el Palacio de Invierno, tal como había hecho en 1917. Seguramente
entonces estaba más delgado.

Besó a su esposa con deleite. Volodia tenía la impresión de que su madre
agradecía las descaradas muestras de voluptuosidad por parte de su padre aunque
no le correspondía por igual. Le sonreía cuando él le daba palmaditas en el
trasero, lo atraía hacia sí cuando la abrazaba y  lo besaba siempre que él quería,
pero nunca tomaba la iniciativa. Lo encontraba atractivo, lo respetaba y  parecía
feliz casada con él; no obstante, saltaba a la vista que no ardía de pasión. Volodia
pensó que él esperaba más del matrimonio.

Sin embargo, la cuestión no iba más allá del plano meramente hipotético:
Volodia había tenido aproximadamente una docena de noviazgos cortos; no



obstante, todavía no había conocido a una mujer con quien deseara casarse.
Sirvió un poco de vodka a su padre, y  Grigori se lo bebió con ansia de un solo

trago antes de tomar un poco de pescado ahumado.
—Así, Ilia, ¿a qué te dedicas?
—Trabajo en el NKVD —respondió Ilia, orgulloso.
—¡Ah! ¡Es magnífico trabajar para esa organización!
Volodia sospechaba que, en realidad, Grigori no pensaba eso; solo trataba de

ser amable. En su opinión, la familia debería comportarse con antipatía para
tratar de ahuyentar a Ilia.

—Supongo, padre, que cuando el resto del mundo imite a la Unión Soviética y
adopte el sistema comunista, la policía secreta dejará de ser necesaria, y
entonces el NKVD podría suprimirse.

Grigori optó por pasar de puntillas sobre el asunto.
—¡Nada de policía! —exclamó con jovialidad—. Nada de juicios criminales,

nada de prisiones. Nada de departamentos de contraespionaje, puesto que no
habrá espías. ¡Tampoco habrá ejército, puesto que no tendremos enemigos! ¿A
qué nos dedicaremos entonces? —Se echó a reír con ganas—. Claro que es
posible que todavía falte un poquito de tiempo para eso.

Ilia parecía receloso, como si notara que el discurso tenía algo de subversivo
pero no acabara de captar qué era.

Katerina llevó a la mesa un plato con pan negro y  cinco cuencos de borsch
caliente, y  todos empezaron a comer.

—Cuando era niño y  vivía en el campo —empezó Grigori—, mi madre se
pasaba todo el invierno guardando la piel de las verduras, el corazón de las
manzanas, las hojas de la col que no nos comíamos, los filamentos de las cebollas
y  todo de cosas así; lo dejaba en un barril grande y  viejo en el exterior de la casa
para que se helara. Luego, cuando llegaba la primavera, la nieve se derretía y
con eso preparaba borsch. Eso es el borsch en realidad: sopa de mondaduras.
Vosotros, los jóvenes, no tenéis ni idea de lo bien que vivís.

Llamaron a la puerta. Grigori arrugó la frente, no esperaba visitas.
—¡Uy, se me olvidaba! —exclamó Katerina—. También viene la hija de

Konstantín.
—¿Te refieres a Zoya Vorotsintsev? ¿La hija de Magda la comadrona?
—Recuerdo a Zoya —dijo Volodia—. Una niña flacucha con tirabuzones

rubios.
—Ya no es ninguna niña —observó Katerina—. Tiene veinticuatro años y  es

científica. —Se levantó para dirigirse a la puerta.
Grigori frunció el entrecejo.
—No hemos vuelto a verla desde que murió su madre. ¿A qué viene esta

visita repentina?
—Quiere hablar contigo —respondió Katerina.



—¿Conmigo? ¿De qué?
—De física. —Katerina salió de la cocina.
—Su padre, Konstantín, y  yo fuimos delegados del Sóviet de Petrogrado en

1917. Promulgamos la famosa « Orden Número Uno» . —Se le ensombreció el
rostro—. Murió después de la guerra civil, por desgracia.

—Debía de ser joven… ¿De qué murió? —preguntó Volodia.
Grigori echó un vistazo disimulado a Ilia y  se apresuró a apartar la mirada.
—De neumonía —dijo, y  Volodia comprendió que estaba mintiendo.
Katerina regresó, seguida de una mujer que dejó a Volodia sin respiración.
Era una clásica belleza rusa, alta y  delgada, con el pelo rubio claro, los ojos

de un azul casi incoloro de tan pálido y  un cutis blanco e impecable. Llevaba un
sencillo vestido verde Nilo cuya sobriedad obligaba a concentrar toda la atención
en su esbelta figura.

Le presentaron a todos los comensales; luego se sentó a la mesa y  aceptó un
cuenco de borsch.

—Así que eres científica, Zoya —dijo Grigori.
—Soy  licenciada; ahora estoy  cursando el doctorado e imparto clases en la

universidad —aclaró ella.
—Aquí, Volodia, trabaja en los servicios secretos del Ejército Rojo —explicó

Grigori con orgullo.
—Qué interesante —respondió la chica, aunque era evidente que quería decir

lo contrario.
Volodia se percató de que Grigori veía en Zoya a una posible nuera. Esperaba

que su padre no fuera demasiado insistente con las indirectas. Ya había decidido
pedirle una cita antes de que terminara la velada, pero podía arreglárselas solo.
No necesitaba la ayuda de su padre. Al contrario: si alardeaba de forma
demasiado evidente podría disuadirla.

—¿Qué tal está la sopa? —preguntó Katerina a Zoya.
—Deliciosa, gracias.
Volodia empezaba a captar la personalidad pragmática que se ocultaba tras su

físico espléndido. Era una combinación fascinante: una mujer guapa que no
hacía ningún esfuerzo por mostrarse encantadora.

Ania retiró los cuencos de sopa mientras Katerina llevaba el segundo plato:
pollo con patatas a la cazuela. Zoya se lanzó al ataque; se llenaba la boca de
comida, masticaba, tragaba y  comía más. Como la mayoría de los rusos, no solía
probar comida tan rica como aquella.

—¿A qué te dedicas dentro del mundo científico, Zoya? —preguntó Volodia.
Obviamente contrariada, ella dejó de comer para responderle.
—Soy  física —dijo—. Intentamos analizar el átomo: cuáles son sus

componentes y  qué los mantiene juntos.
—¿Es interesante?



—Absolutamente fascinante. —Dejó el tenedor—. Trabajamos para
descubrir de qué está hecho el universo en realidad. No hay  nada más
emocionante. —Sus ojos se iluminaron. Al parecer, la física era lo único capaz
de desviar su atención de la cena.

Ilia habló por primera vez.
—Ya, pero ¿de qué sirven todas esas monsergas teóricas a la revolución?
Los ojos de Zoya centelleaban de ira, y  a Volodia aún le gustaron más.
—Algunos camaradas cometen el error de subestimar la ciencia pura en

favor de la investigación práctica —dijo—. Sin embargo, los adelantos técnicos,
como por ejemplo los aeronáuticos, dependen en última instancia de los avances
teóricos.

Volodia disimuló una sonrisa. Una simple conversación informal había dejado
a Ilia como un trapo.

Pero Zoya no había terminado.
—Por eso quería hablar con usted, señor —dijo dirigiéndose a Grigori—. Los

físicos leemos las revistas científicas que se publican en Occidente; los muy
tontos revelan sus resultados al mundo entero. Y, últimamente, hemos observado
que están dando pasos de gigante en la comprensión de la física atómica, lo cual
resulta alarmante. La ciencia soviética corre un grave peligro de quedar
rezagada. Me pregunto si el camarada Stalin es consciente de eso.

La sala quedó en silencio. El mínimo amago de crítica contra Stalin resultaba
peligroso.

—Lo sabe casi todo —dijo Grigori.
—Por supuesto —convino Zoya de forma automática—. Pero seguramente

algunas veces los camaradas leales como usted tienen que hacerle reparar en
cuestiones que son importantes.

—Sí, eso es verdad.
—Sin duda el camarada Stalin cree que la ciencia debe ser consecuente con

la ideología marxista-leninista —opinó Ilia.
Volodia vislumbró un destello de desafío en los ojos de Zoya, pero esta bajó

la mirada y  añadió con humildad:
—No cabe duda de que tiene razón. Es evidente que los científicos tenemos

que redoblar nuestros esfuerzos.
Aquello era una estupidez supina, y  todos los presentes lo sabían, pero nadie

pensaba decir nada al respecto. Debían comportarse con decoro.
—Claro —dijo Grigori—. No obstante, lo mencionaré la próxima vez que

tenga la oportunidad de hablar con el camarada secretario general del partido. Es
posible que quiera analizarlo más a fondo.

—Eso espero —dijo Zoya—. Queremos ir por delante de Occidente.
—Y, aparte del trabajo, ¿qué más nos cuentas, Zoy a? —preguntó Grigori en

tono jovial—. ¿Tienes novio? ¿Estás prometida tal vez?



—¡Papá! ¡Eso no es asunto nuestro! —se indignó Ania.
A Zoya no pareció importarle.
—No estoy  prometida —respondió en tono moderado—. Y tampoco tengo

novio.
—¡Te va igual de mal que a mi hijo, Volodia! Él también está soltero. Tiene

veintitrés años y  un buen nivel de estudios, es alto y  guapo… ¡Y aun así no tiene
novia!

Volodia se moría de vergüenza ante tan descarada indirecta.
—Cuesta creerlo —dijo Zoya, y  cuando miró a Volodia este observó cierto

brillo burlón en sus ojos.
Katerina posó la mano en el brazo de su marido.
—Ya está bien —dijo—. Deja de incomodar a la pobre chica.
Sonó el timbre de la puerta.
—¿Otra vez? —saltó Grigori.
—Ahora sí que no tengo ni idea de quién puede ser —dijo Katerina saliendo

de la cocina.
Regresó con el jefe de Volodia, el comandante Lemítov.
Volodia, sobresaltado, se puso en pie de golpe.
—Buenas noches, señor —dijo—. Este es mi padre, Grigori Peshkov. Papá, te

presento al comandante Lemítov.
Lemítov saludó con elegancia.
—Descanse, Lemítov —dijo Grigori—. Siéntese y  pruebe el pollo. ¿Ha hecho

algo malo mi hijo?
Esa era precisamente la sospecha que hacía que a Volodia le temblaran las

manos.
—No, señor; más bien al contrario. Pero… esperaba poder hablar en privado

con él y  con usted.
Volodia se relajó un poco. Tal vez no estuviera en apuros, después de todo.
—Bueno, casi hemos acabado de cenar —dijo Grigori poniéndose en pie—.

Vamos a mi despacho.
Lemítov miró a Ilia.
—¿Usted no trabaja en el NKVD? —preguntó.
—Y a mucha honra. Me llamo Dvorkin.
—¡Claro! Usted es quien ha intentado detener a Volodia esta tarde.
—Me parecía que se comportaba como un espía. Y tenía razón, ¿no?
—Tiene que aprender a detener a los espías enemigos, no a los nuestros. —

Lemítov abandonó la sala.
Volodia sonrió. Era la segunda vez que Dvorkin se llevaba una reprimenda.
Volodia, Grigori y  Lemítov cruzaron el recibidor. El despacho ocupaba una

pequeña habitación apenas amueblada. Grigori se instaló en el único sillón que
había. Lemítov se sentó junto a una mesita baja. Volodia cerró la puerta y  se



quedó de pie.
—¿Tu camarada padre tiene noticia del mensaje que hemos recibido esta

tarde de Berlín? —preguntó Lemítov a Volodia.
—No, señor.
—Será mejor que se lo cuentes.
Volodia le explicó la historia de los espías de España. Su padre se mostró

encantado.
—¡Buen trabajo! —exclamó—. Claro que podría tratarse de información

falsa, pero lo dudo, los nazis no son tan imaginativos. Sin embargo, nosotros sí.
Somos capaces de detener a espías y  utilizar sus radios para enviar mensajes
falsos a los rebeldes de derechas.

A Volodia no se le había ocurrido pensarlo. Tal vez su padre se hiciera el tonto
con Zoya, pensó, pero seguía siendo muy  perspicaz en lo relativo a los servicios
secretos.

—Exacto —dijo Lemítov.
Grigori se dirigió a Volodia.
—Tu compañero de escuela, Werner, es un hombre con agallas. —Y le

preguntó a Lemítov—: ¿Cómo piensa tratar el asunto?
—Necesitamos enviar buenos agentes a España para que investiguen a esos

alemanes. No debería ser muy  difícil. Si de verdad son espías, habrá pruebas:
libros de códigos, equipos de radio y  demás. —Vaciló—. He venido para
proponerle que enviemos a su hijo.

Volodia se quedó estupefacto. Eso no se lo esperaba.
El semblante de Grigori se ensombreció.
—Vaya —empezó con aire pensativo—, debo confesar que la perspectiva me

llena de consternación. Lo echaríamos mucho de menos. —Entonces adoptó una
expresión resignada, como si se hubiera dado cuenta de que, en realidad, no tenía
elección—. Pero lo primero es defender la revolución, por supuesto.

—Los agentes de los servicios secretos se forman con la práctica —dijo
Lemítov—. Usted y  yo hemos combatido, señor, pero la generación más joven
nunca ha estado en el campo de batalla.

—Cierto, cierto. ¿Cuándo debería partir?
—Dentro de tres días.
Volodia se daba cuenta de que su padre estaba buscando desesperadamente

alguna razón que lo retuviera en casa, pero no encontraba ninguna. Él, por su
parte, se sentía emocionado. ¡España! Pensó en el vino tinto como la sangre, en
las muchachas de pelo oscuro con las piernas fuertes y  morenas, y  en el cálido
sol en lugar de la nieve de Moscú. Correría peligro, por supuesto, pero no se había
alistado en el ejército para tener una vida segura.

—Bueno, Volodia, ¿qué dices tú? —preguntó Grigori.
Volodia sabía que su padre deseaba que pusiera alguna objeción, pero el



único inconveniente que se le ocurría era que no tendría tiempo de conocer
mejor a la deslumbrante Zoy a.

—Es una oportunidad magnífica —dijo—. Me halaga que me hayan elegido.
—Muy  bien —dijo su padre.
—Solo hay  un pequeño problema —le advirtió Lemítov—. Se ha estipulado

que los servicios secretos del ejército se ocupen de la investigación pero que no
lleven a cabo las detenciones. Eso es prerrogativa del NKVD. —No había el
menor atisbo de humor en su sonrisa—. Me temo que te tocará trabajar junto con
tu amigo Dvorkin.



II

Era impresionante, pensó Lloyd Williams, lo rápido que se aprendía a amar un
lugar. Solo llevaba diez meses en España, pero la pasión que ese país había
despertado en él era casi tan fuerte como su apego por Gales. Adoraba ver una
flor poco común abriendo los pétalos en medio del paisaje agostado; disfrutaba
durmiendo la siesta; le gustaba el hecho de que se tomara vino aun cuando no
hubiera nada de comer. Había descubierto sabores que no había probado hasta
entonces: las olivas, el pimentón, el chorizo y  el fuerte licor que llamaban orujo.

Se detuvo en una cuesta y, con un mapa en la mano, posó la mirada más allá
del paisaje velado por la cálida neblina. Había unos cuantos prados bordeando el
río, y  algunos árboles en las laderas distantes, pero en medio se extendía un
desierto árido y  monótono de polvo y  piedras.

—No hay  gran cosa para cubrir nuestro avance —observó con preocupación.
—Nos espera una batalla dura de narices —dijo Lenny  Griffiths, a su lado.
Lloy d consultó el mapa. Zaragoza se extendía a ambas orillas del río Ebro, a

más de doscientos kilómetros de la desembocadura en el Mediterráneo. La
ciudad concentraba la mayor parte de las comunicaciones de la región de
Aragón. Era una importante encrucijada, un lugar en el que confluían varias
líneas ferroviarias y  tres ríos. Allí, el ejército republicano combatía a los
antidemócratas de Franco en una desértica tierra de nadie.

Algunas personas llamaban a las fuerzas del gobierno los « republicanos»  y  a
los rebeldes, los « nacionales» , pero esos nombres podían inducir a error a los
extranjeros. En ambos bandos había muchos republicanos, en el sentido de que
no querían ser gobernados por ningún rey. Y todos eran nacionales, en el sentido
de que amaban su país y  estaban dispuestos a morir por él. Lloy d los consideraba
el gobierno y  los sublevados.

En esos momentos, Zaragoza estaba ocupada por los sublevados de Franco, y
Lloy d observaba la ciudad desde un mirador situado a ochenta kilómetros hacia
el sur.

—Aun así, si logramos tomar la ciudad, el enemigo quedará retenido en el
norte durante otro invierno —dijo.

—Si lo logramos —puntualizó Lenny.
El pronóstico era desalentador, pensó Lloy d con tristeza, puesto que solo

podían aspirar, como máximo, a detener el avance de las tropas de Franco. Ese
año el gobierno no preveía ninguna victoria.

Con todo, una parte de Lloyd aguardaba expectante el momento de la batalla.
Llevaba en España diez meses, y  esa sería su primera oportunidad de entrar en
acción. Hasta el momento se había limitado a hacer de instructor en un
campamento. Cuando, recién incorporado, los españoles descubrieron que había
formado parte del Cuerpo de Instrucción de Oficiales de Gran Bretaña,



enseguida lo ascendieron a teniente y  lo pusieron al mando de los soldados recién
reclutados. Él tenía que instruirlos hasta que obedecieran órdenes como si fuera
un acto reflejo, tenía que obligarlos a marchar hasta que los pies dejaban de
sangrarles y  las ampollas se tornaban callos, y  también tenía que enseñarles a
desmontar y  limpiar los pocos fusiles que hubiera disponibles.

Sin embargo, la afluencia de voluntarios había disminuido y  se recibían muy
pocas solicitudes, por lo que los instructores habían sido trasladados a batallones
de combate.

Lloyd iba ataviado con una boina, una cazadora con cremallera con el galón
que indicaba su rango burdamente cosido en la manga y  unos pantalones de
pana. Llevaba un fusil español Mauser de cañón corto que disparaba proyectiles
de 7 mm, al parecer robados de algún arsenal de la Guardia Civil.

Lloyd, Lenny  y  Dave habían pasado un tiempo separados, pero al final los
reunieron en el batallón británico de la 15.ª Brigada Internacional para la batalla
que se preparaba. Lenny  lucía una barba negra y  aparentaba diez años más de
los diecisiete que tenía. Lo habían ascendido a sargento, aunque no tenía
uniforme; tan solo llevaba unos pantalones azules de peto y  un fular de rayas.
Parecía más un pirata que un soldado.

—De todos modos, esta ofensiva no tiene nada que ver con retener a los de
Franco. Es algo puramente político. Esta región siempre ha estado dominada por
los anarquistas.

Lloyd había visto el anarquismo en acción durante una breve estancia en
Barcelona. Era una forma alegremente radical de comunismo. Los oficiales y
los soldados rasos percibían la misma paga. Los comedores de los grandes
hoteles se habían convertido en cantinas para los obreros. Los camareros
devolvían las propinas, explicando amablemente que la práctica de ofrecerlas
resultaba degradante. Por todas partes había carteles denunciando la prostitución
como una forma de explotar a las camaradas del sexo femenino. Se respiraba un
maravilloso ambiente de liberación y  compañerismo. Los rusos lo odiaban.

Lenny  prosiguió.
—Ahora el gobierno ha traído tropas comunistas de la zona de Madrid y  nos

ha fusionado a todos para formar el nuevo Ejército del Este; bajo el mando
general de los comunistas, claro.

Los discursos de ese tipo sacaban de quicio a Lloyd. La única posibilidad de
ganar que tenían las facciones izquierdistas era operando juntas, tal como habían
hecho, por lo menos al final, en la batalla de Cable Street. Sin embargo, los
anarquistas y  los comunistas se habían enfrentado en las calles de Barcelona.

—El primer ministro Negrín no es comunista —dijo.
—Pues se comporta como si lo fuera.
—Lo que pasa es que sabe que sin el apoyo de la Unión Soviética estamos

acabados.



—Pero ¿significa eso que debemos abandonar la democracia y  dejar que los
comunistas se hagan con el poder?

Lloy d asintió. Todas las conversaciones sobre el gobierno terminaban igual:
¿tenemos que hacer todo lo que los soviéticos quieran solo porque son los únicos
dispuestos a vendernos armas?

Descendieron por el collado.
—Vamos a tomarnos una buena taza de té, ¿te parece?
—Sí, por favor. Para mí, dos terrones de azúcar.
Era una broma consabida. Todos ellos llevaban meses sin probar el té.
Llegaron a su campamento, situado junto al río. La sección de Lenny  se

había instalado en un pequeño grupo de edificios de piedra tosca que
probablemente habían servido de establos antes de que la guerra ahuy entara a los
granjeros. Unos cuantos kilómetros río arriba, los alemanes de la 11.ª Brigada
Internacional habían ocupado un cobertizo para guardar barcas.

Dave Williams, el primo de Lloy d, acudió al encuentro de este y  de Lenny.
Al igual que Lenny, Dave había madurado diez años en uno solo. Se le veía flaco
y  endurecido, tenía la piel curtida y  cubierta de polvo, y  en las comisuras de sus
ojos aparecían arrugas cuando los entornaba ante el sol. Llevaba una guerrera y
unos pantalones de color caqui, un cinturón de cuero con cartucheras y  unas
botas tobilleras que se ceñían a la pierna mediante hebillas, lo cual constituía el
uniforme reglamentario del que pocos soldados disponían al completo. También
lucía un fular de algodón rojo alrededor del cuello. Llevaba un fusil ruso Moisin-
Nagant con la anticuada bayoneta de pincho colocada al revés, lo cual confería
al arma un aspecto menos tosco. Colgada del cinturón llevaba una Luger
alemana de 9 mm que debía de haber robado al cadáver de un oficial rebelde. Al
parecer, tenía muy  buena puntería con el fusil y  la pistola.

—Tenemos visita —dijo con entusiasmo.
—¿Quién es?
—¡Una mujer! —exclamó Dave, y  la señaló.
A la sombra de un informe álamo negro, una decena de soldados británicos y

alemanes conversaban con una mujer de extraordinaria belleza.
—Duw! —exclamó Lenny, utilizando la palabra galesa que designaba a Dios

—. Qué regalo para la vista.
Aparentaba unos veinticinco años, pensó Lloyd, y  era menuda, con los ojos

grandes y  una gruesa mata de pelo negro recogida en la coronilla y  cubierta por
un gorro de cuartel. Por algún motivo, el amplio uniforme dibujaba sus formas
cual vestido de noche.

Un voluntario llamado Heinz, que sabía que Lloy d comprendía el alemán, se
dirigió a él en ese idioma.

—Esta es Teresa, señor. Ha venido para enseñarnos a leer.
Lloy d asintió. Las Brigadas Internacionales estaban formadas por voluntarios



extranjeros además de por soldados españoles, y  entre estos últimos la
alfabetización era un problema. Habían pasado la infancia recitando el catecismo
en escuelas rurales dirigidas por la Iglesia católica. Muchos párrocos evitaban
enseñar a leer a los niños, por miedo a que más adelante tuvieran acceso a libros
socialistas. Como resultado, solo la mitad de la población estaba alfabetizada
durante la monarquía. El gobierno republicano, elegido en 1931, había mejorado
la educación; aun así, millones de españoles seguían sin saber leer ni escribir, y
los soldados continuaban recibiendo formación incluso en el frente.

—Soy  analfabeto —dijo Dave, que no lo era.
—Yo también —dijo Joe Eli, que impartía clases de literatura española en la

Universidad de Columbia, en Nueva York.
Teresa habló en español. Su voz era queda, pausada y  muy  sugerente.
—¿Cuántas veces creen que he oído esa broma? —dijo, pero no parecía muy

molesta.
Lenny  se acercó más.
—Soy  el sargento Griffiths —se presentó—. Haré todo cuanto esté en mis

manos para ayudarla, por supuesto. —Su mensaje era de carácter práctico, pero
el tono de voz hizo que pareciera una proposición amorosa.

Ella lo obsequió con una sonrisa deslumbrante.
—Eso me será de gran ay uda —dijo.
Lloyd se dirigió a ella formalmente con su mejor español.
—Me alegro mucho de tenerla aquí, señorita. —Había pasado la mayor parte

de los últimos diez meses estudiando el idioma—. Soy  el teniente Williams.
Puedo decirle con exactitud qué miembros del grupo necesitan recibir clases… y
cuáles no.

Lenny  prosiguió en tono displicente.
—Pero el teniente tiene que partir hacia Bujaraloz para recibir nuestras

órdenes. —Bujaraloz era la pequeña población donde las fuerzas del gobierno
habían establecido su cuartel general—. Tal vez usted y  y o podríamos ir a echar
un vistazo y  buscar un lugar apropiado para las clases. —Bien podía estar
proponiéndole un paseo a la luz de la luna.

Lloyd sonrió y  asintió para mostrar su conformidad. No le importaba en
absoluto que Lenny  flirteara con Teresa, él no estaba de humor para romances y
Lenny  y a parecía enamorado. En opinión de Lloy d, las posibilidades de Lenny
eran más bien nulas. Teresa era una muchacha de veinticinco años con estudios
que probablemente recibía una decena de proposiciones a diario, mientras que
Lenny  era un minero del carbón de diecisiete años que llevaba un mes entero sin
bañarse. Aun así, no dijo nada: Teresa daba la impresión de saber cuidar de sí
misma.

Apareció una nueva figura, un hombre de la edad de Lloyd que le resultaba
vagamente familiar. Iba mejor vestido que los soldados, con unos pantalones de



montar de lana y  una camisa de algodón, y  llevaba una pistola en una funda con
botón. Tenía el pelo tan corto que parecía haberse rapado hacía poco, un estilo
habitual en los rusos. No pasaba de teniente, pero desprendía un aire de autoridad;
de poder, incluso. Habló en un alemán fluido.

—Estoy  buscando al teniente García.
—No está aquí —respondió Lloyd en el mismo idioma—. ¿De qué nos

conocemos usted y  yo?
El ruso pareció asombrado y  molesto al mismo tiempo, como quien acaba de

encontrarse una serpiente en el petate.
—No nos conocemos —respondió con firmeza—. Se confunde.
Lloyd chasqueó los dedos.
—Berlín —dijo—. 1933. Nos atacaron los camisas pardas.
Una fugaz expresión de alivio surcó el rostro del hombre, como si esperara

algo peor.
—Sí, estuve allí —dijo—. Me llamo Vladímir Peshkov.
—Pero le llamábamos Volodia.
—Sí.
—Allí, en Berlín, estaba con un muchacho llamado Werner Franck.
Por un momento, Volodia se alarmó, pero hizo un esfuerzo y  disimuló sus

emociones.
—No conozco a nadie con ese nombre.
Lloyd decidió no insistir. Comprendía por qué Volodia estaba a la defensiva.

Los rusos temían tanto como los demás a su policía secreta, el NKVD, que estaba
actuando en España y  tenía fama de ser muy  represiva. Para ellos, cualquier
ruso que mostrara amabilidad con los extraños podía ser un traidor.

—Soy  Lloy d Williams.
—Le recuerdo. —Volodia lo observó con una mirada penetrante de sus ojos

azules—. Qué raro resulta que volvamos a encontrarnos aquí.
—En realidad, no tanto —opinó Lloy d—. Luchamos contra los fascistas

siempre que tenemos la oportunidad.
—¿Podemos hablar en privado?
—Por supuesto.
Se alejaron unos cuantos metros de los demás.
—Hay  un infiltrado en la sección de García —dijo Peshkov.
Lloyd se quedó anonadado.
—¿Un espía? ¿Quién?
—Un alemán llamado Heinz Bauer.
—Vay a, es ese de la camisa roja. ¿Es un espía? ¿Está seguro?
Peshkov no se molestó en responder a la pregunta.
—Quiero que lo mande llamar a su barracón, si lo tiene, o a cualquier otro

lugar privado.



Peshkov miró su reloj  de pulsera.
—Dentro de una hora vendrá a llevárselo una unidad de arrestos.
—Utilizo ese establo como despacho —dijo Lloyd, señalándolo—. Pero tengo

que hablar de esto con mi comandante. —Su comandante era comunista, y  era
poco probable que interfiriera, pero Lloy d necesitaba tiempo para pensar.

—Como quiera. —Era obvio que a Volodia le traía sin cuidado lo que opinara
el comandante de Lloyd—. Quiero que se lleven al espía con discreción, sin
armar ningún escándalo. Ya he explicado a la unidad de arrestos que es
sumamente importante que actúen con tino. —Se expresaba como si no estuviera
seguro de que sus órdenes fueran a obedecerse—. Cuanta menos gente lo sepa,
mejor.

—¿Por qué? —preguntó Lloyd, pero antes de que Volodia pudiera responder,
dedujo la respuesta—. Tiene intenciones de convertirlo en un espía doble, para
que envíe información falsa al enemigo. Pero si hay  demasiada gente que sepa
que lo han descubierto, otros espías podrían alertar a los rebeldes, y  entonces no
darían crédito a la información.

—Es mejor no especular sobre esos temas —dijo Peshkov con gravedad—.
Venga, vamos a su barracón.

—Espere un momento —lo atajó Lloyd—. ¿Cómo sabe que es un espía?
—No puedo decírselo sin poner en peligro la seguridad.
—Esa explicación resulta un tanto deficiente.
Peshkov parecía exasperado. Era obvio que no estaba acostumbrado a que le

dijeran que sus explicaciones eran deficientes. El hecho de que las órdenes se
pusieran en entredicho era una de las cosas que más detestaban los rusos de la
guerra civil española.

Antes de que Peshkov pudiera añadir algo más, otros dos hombres se
acercaron al grupo que aguardaba bajo el árbol. Uno de los recién llegados
llevaba una chaqueta de cuero a pesar de la elevada temperatura. El otro, que
daba la impresión de estar al mando, era de constitución esquelética y  tenía la
nariz larga y  la barbilla hundida.

Peshkov soltó una exclamación airada.
—¡Demasiado pronto! —dijo, y  luego pronunció algo en ruso con tono

indignado.
El hombre esquelético hizo un ademán desdeñoso. Con un español tosco,

preguntó:
—¿Quién es Heinz Bauer?
Nadie respondió. El hombre esquelético se limpió la punta de la nariz con la

manga.
Heinz hizo un movimiento. No huy ó de inmediato, sino que chocó contra el

hombre de la chaqueta de piel y  lo tiró al suelo. Entonces echó a correr; pero el
hombre esquelético le puso la zancadilla.



Heinz sufrió una buena caída y  resbaló por la tierra árida. Se quedó aturdido;
tan solo fueron unos instantes, pero aun así duraron demasiado. Mientras se ponía
de rodillas, los dos hombres se abalanzaron sobre él y  volvieron a derribarlo.

Permaneció inmóvil. No obstante, los hombres empezaron a agredirle.
Sacaron sendos garrotes de madera y, cada uno por un lado, le golpearon en la
cabeza y  el cuerpo por turnos, levantando los brazos por encima de la cabeza y
luego bajándolos de golpe, como si interpretaran los movimientos de una danza
macabra. Al cabo de pocos segundos el rostro de Heinz había quedado
ensangrentado por completo. Trató de escapar con desesperación, pero cuando
logró ponerse de rodillas volvieron a derribarlo. Entonces se ovilló, gimoteando.
Era obvio que estaba acabado, pero los dos agresores no habían terminado con él.
Siguieron propinándole un porrazo tras otro al pobre hombre.

Lloyd se descubrió protestando a voz en grito mientras tiraba del hombre
esquelético. Lenny  hizo lo propio con el otro individuo. Lloyd rodeó a su presa
fuertemente con los brazos y  la levantó del suelo; Lenny  derribó a la suya.
Entonces Lloyd oyó a Volodia decir en inglés:

—¡Quietos, o disparo!
Lloyd soltó a su hombre y  se dio la vuelta sin dar crédito a lo que oía. Volodia

había desenfundado el revólver, un Nagant ruso M1895 corriente, y  lo montó.
—En cualquier ejército del mundo, amenazar a un oficial con un arma es

motivo suficiente para formar un consejo de guerra —dijo Lloyd—. Está en un
grave aprieto, Volodia.

—No sea estúpido —repuso Volodia—. ¿Cuándo fue la última vez que un ruso
tuvo problemas en este ejército? —No obstante, bajó el revólver.

El hombre de la chaqueta de cuero alzó el garrote como si fuera a golpear a
Lenny, pero Volodia le gritó:

—¡Atrás, Berezovski!
Y el hombre obedeció.
Aparecieron otros soldados, guiados por el misterioso magnetismo que

empuja a los hombres a una pelea, y  en cuestión de segundos el número de ellos
ascendía a veinte.

El hombre esquelético señaló a Lloy d con el dedo.
—¡Se ha inmiscuido en asuntos que no le conciernen! —dijo en un inglés de

acento muy  marcado.
Lloyd ay udó a Heinz a ponerse en pie. Gemía de dolor y  estaba todo cubierto

de sangre.
—¡No pueden presentarse aquí y  empezar a propinar palizas! —dijo Lloyd al

hombre esquelético—. ¿Dónde está su autorización?
—¡Este alemán es un espía trotskista-fascista! —soltó el hombre a voz en

cuello.
—Cállese, Ilia —le espetó Volodia.



Ilia no le hizo caso.
—¡Ha estado fotografiando documentos! —exclamó.
—¿Dónde están las pruebas? —preguntó Lloyd con serenidad.
Era evidente que Ilia no lo sabía, o le traía sin cuidado. Pero Volodia suspiró.
—Registre su petate —dijo.
Lloyd señaló con la cabeza a Mario Rivera, un cabo.
—Ve a comprobarlo —le ordenó.
El cabo Rivera corrió hacia el cobertizo y  entró en él.
Sin embargo, Lloyd tenía el terrible presentimiento de que Volodia decía la

verdad.
—Aunque tenga razón, Ilia, podría ser un poco más cortés —dijo.
—¿Cortés? —saltó Ilia—. Esto es la guerra, no la ceremonia inglesa del té.
—Le evitaría conflictos innecesarios.
Ilia pronunció unas palabras despectivas en ruso.
Rivera salió del cobertizo con una pequeña cámara fotográfica de aspecto

sofisticado y  un montón de documentos oficiales. Se los mostró a Lloyd. El de
encima de todo era una orden general del día anterior para el despliegue de las
tropas antes del inminente ataque. La hoja tenía una mancha de vino que a Lloy d
le resultaba familiar, y  le impactó descubrir que se trataba de su propio
documento y  que debían de haberlo hurtado de su barracón.

Miró a Heinz, y  este se puso firme, hizo el saludo fascista y  exclamó:
—Heil Hitler!
Ilia adoptó una expresión triunfal.
—Bien, Ilia, acaba de echar a perder la posibilidad de que el prisionero se

convierta en un agente doble —dijo Volodia—. Otro golpe maestro del NKVD.
Felicidades. —Y se alejó.



III

Lloy d entró en combate por primera vez el martes 24 de agosto.
Su bando, el gobierno republicano elegido por el pueblo, tenía ochenta mil

hombres. Los rebeldes antidemócratas solo ascendían a la mitad. El gobierno
también contaba con doscientos aviones frente a los quince de los rebeldes.

Para sacar el máximo partido a su superioridad numérica, los republicanos
avanzaron con un frente amplio, formando una línea nortesur de noventa y  seis
kilómetros de longitud, por lo que los rebeldes no podían concentrar su limitado
número de hombres.

El plan era acertado; entonces, se preguntó Lloyd dos días más tarde, ¿por
qué no funcionaba?

Las cosas habían empezado bastante bien. El primer día, el bando republicano
había tomado dos poblaciones situadas al norte de Zaragoza y  dos más situadas al
sur. El grupo de Lloyd, emplazado en el sur, había vencido una fuerte resistencia
para ocupar una población llamada Codo. El único fallo había tenido lugar en el
avance central subiendo por el valle del río, que había llegado a un punto muerto
en el municipio de Fuentes del Ebro.

Antes de la batalla, Lloyd tenía miedo y  había pasado la noche en blanco
imaginando cómo se desarrollarían los acontecimientos, tal como a veces hacía
antes de un combate de boxeo. No obstante, una vez iniciada, estaba demasiado
ocupado para preocuparse. El peor momento fue el avance a través de la maleza
estéril sin más protección que los arbustos raquíticos, mientras los nacionales
disparaban desde el interior de edificios de piedra. Pero, incluso entonces, lo que
había sentido no era miedo sino una especie de imperiosa agudización del ingenio
que lo impulsaba a correr en zigzag, a arrastrarse y  rodar por el suelo cuando las
balas pasaban demasiado cerca; y, luego, a levantarse y  echar a correr, doblarse
por la mitad y  avanzar unos cuantos kilómetros más. El principal problema era la
escasez de municiones: tenían que obtener provecho de cada disparo. Tomaron
Codo gracias a su superioridad numérica, y  Lloyd, Lenny  y  Dave terminaron el
día ilesos.

Los nacionales eran fuertes y  valerosos; claro que las fuerzas republicanas
también lo eran. Las brigadas extranjeras estaban compuestas por voluntarios
idealistas que habían acudido a España sabiendo que tal vez tendrían que
sacrificar su vida. A menudo los elegían como punta de lanza de los ataques
debido a su reputado coraje.

La ofensiva empezó a torcerse durante el segundo día. Las fuerzas del norte
habían mantenido la posición, sin atreverse a avanzar debido a la falta de
información sobre las defensas de los rebeldes, lo cual a Lloy d le pareció una
excusa barata. El grupo central seguía sin poder tomar Fuentes del Ebro, a pesar
de haber recibido refuerzos durante el tercer día, y  a Lloy d le horrorizó oír que



habían perdido casi todos los carros de combate ante el devastador fuego
defensivo. El grupo del sur, el de Lloy d, en lugar de forzar el avance, recibió
órdenes de desviarse hacia la población ribereña de Quinto. De nuevo tuvieron
que vencer a grupos tenaces de soldados nacionales combatiendo casa por casa.
Cuando el enemigo se rindió, el grupo de Lloyd hizo un millar de prisioneros.

En ese momento, Lloyd estaba sentado a la luz del atardecer en el exterior de
una iglesia destruida por el fuego de artillería, rodeado del polvo que desprendían
los escombros de las casas y  de los cuerpos extrañamente inmóviles de los
muertos recientes. Un grupo de hombres exhaustos se reunió en torno a él:
Lenny, Dave, Joe Eli, el cabo Rivera y  un galés llamado Muggsy  Morgan. En
España había tantos galeses que alguien inventó una rima burlesca que jugaba
con la similitud de sus nombres:

Había un soldadito llamado Price
y otro soldadito llamado Price
y un soldadito llamado Roberts
y un soldadito llamado Roberts
y otro soldadito llamado Price.
Los hombres fumaban en silencio, a la espera de descubrir si esa noche les

tocaría cenar. Se encontraban demasiado cansados incluso para bromear con
Teresa, que continuaba allí, algo fuera de lo habitual, puesto que el transporte que
debía llevarla a zona de retaguardia no apareció. De vez en cuando, oían una
ráfaga de disparos procedentes de los combates que se estaban librando para
eliminar los últimos puntos de resistencia, a pocas calles de distancia.

—¿Qué hemos ganado? —preguntó Lloyd a Dave—. Hemos ahorrado las
municiones, hemos perdido a muchos hombres, y  aun así no hemos conseguido
avanzar. Peor todavía, hemos dado tiempo a los fascistas para que reciban
refuerzos.

—Yo te diré para qué cojones ha servido —dijo Dave con su acento del East
End. Su espíritu se había curtido más aún que su cuerpo, y  se había vuelto cínico
y  desdeñoso—. Nuestros oficiales tienen más miedo de los comisarios políticos
que del puto enemigo. Con la menor excusa podrían tacharlos de espías
trotskistas-fascistas y  torturarlos hasta la muerte, y  por eso les aterra asomar
demasiado la cabeza. Prefieren quedarse sentados antes que moverse, no harán
nada por iniciativa propia, y  menos asumir riesgos. Me apuesto algo a que ni
siquiera cagan si no reciben la orden por escrito.

Lloyd se preguntó si el irrespetuoso razonamiento de Dave era acertado. Los
comunistas no paraban de hablar de la necesidad de disponer de un ejército
disciplinado con una cadena de mando bien definida. Se referían a un ejército
que acatara las órdenes de los rusos, claro. Con todo, Lloyd comprendía sus
motivos. Sin embargo, un exceso de disciplina podía acabar con el pensamiento
crítico. ¿Era eso lo que no acababa de funcionar?



Lloy d prefería creer que no. A buen seguro los socialdemócratas, los
comunistas y  los anarquistas eran capaces de luchar por una causa común sin
que ningún grupo tiranizara a los demás: todos odiaban el fascismo, y  todos
creían en una sociedad futura más justa para todo el mundo.

Se preguntó qué pensaba Lenny, pero Lenny  estaba sentado junto a Teresa,
hablándole en voz baja. Algo de lo que le dijo hizo que ella soltara una risita, y
Lloyd dedujo que lo suy o debía de estar progresando. Si conseguías que una
chica se riera, era una buena señal. Entonces ella le tocó el brazo, le dirigió unas
palabras y  se levantó.

—Vuelve pronto —dijo Lenny.
Ella se volvió y  le sonrió.
Qué afortunado era Lenny, pensó Lloy d, pero no sentía ninguna envidia. No

le atraían los romances pasajeros; no les veía la gracia. Suponía que él era un
hombre de los de todo o nada. La única muchacha a quien había amado de
verdad era Daisy, por entonces esposa de Boy  Fitzherbert, y  Lloy d todavía no
había conocido a otra muchacha que ocupara ese lugar en su corazón. Algún día
la conocería, estaba seguro; pero, mientras tanto, no le seducían las sustitutas
temporales, aunque fueran tan fascinantes como Teresa.

—Ahí están los rusos —dijo alguien.
Quien había hablado era Jasper Johnson, un electricista de raza negra

procedente de Chicago. Lloyd levantó la cabeza y  vio aproximadamente a una
decena de asesores militares que atravesaban la población como si fueran
conquistadores. Los rusos se distinguían por sus guerreras de cuero y  sus fundas
de pistola abotonadas.

—Qué raro, no los he visto mientras luchábamos —prosiguió Jasper con
ironía—. Debían de estar en otra zona del campo de batalla.

Lloy d miró alrededor para asegurarse de que no había cerca ningún
comisario político que pudiera oír la charla subversiva.

Cuando los rusos cruzaron el camposanto de la iglesia en ruinas, Lloy d divisó
a Ilia Dvorkin, el taimado agente de la policía secreta con quien había discutido
hacía una semana. El ruso se topó con Teresa y  se detuvo a hablar con ella.
Lloyd oyó que le decía algo sobre la cena con su pobre español.

Ella le respondió, él volvió a hablarle y  ella negó con la cabeza, obviamente
rehusando su proposición. Se volvió para seguir su camino, pero él la agarró del
brazo y  la retuvo.

Lloy d vio enderezarse a Lenny, atento a la imagen de las dos figuras
encuadradas por un arco de piedra que había dejado de servir de entrada.

—Mierda —exclamó Lloyd.
Teresa trató de alejarse de nuevo, pero Ilia pareció agarrarla con más fuerza.
Lenny  se dispuso a ponerse en pie, pero Lloyd le posó la mano en el hombro

y  lo mantuvo sentado.



—Deja que me ocupe yo —dijo.
Dave musitó una advertencia.
—Cuidado, compañero; es del NKVD. Más vale no mezclarse con esos putos

malnacidos.
Lloyd se acercó a Teresa e Ilia.
El ruso lo vio y  le dijo en español:
—Piérdase.
—Hola, Teresa —saludó Lloy d.
—Puedo arreglármelas sola, no se preocupe —respondió ella.
Ilia miró a Lloy d con may or atención.
—Yo a usted lo conozco —dijo—. La semana pasada quiso impedirme que

detuviera a un peligroso espía trotskista-fascista.
—¿Y esta joven también es una peligrosa espía trotskista-fascista? —le espetó

Lloyd—. Me ha parecido oír que la invitaba a cenar.
Entonces apareció Berezovski, el adlátere de Ilia, y  se situó peligrosamente

cerca de Lloyd.
Con el rabillo del ojo, Lloy d observó que Dave extraía la Luger de su funda.
La situación empezaba a salirse de madre.
—He venido a decirle, señorita, que el coronel Bobrov quiere que acuda de

inmediato a su cuartel. Por favor, sígame y  y o la acompañaré hasta allí —dijo
Lloyd.

Bobrov era un « asesor»  militar ruso de alto rango. No había hecho llamar a
Teresa, pero la historia era verosímil, Ilia no sabía que se trataba de una mentira.

Transcurrieron unos instantes de desconcierto en los que Lloy d no sabía qué
iba a ocurrir. Entonces se oyó un disparo cercano, tal vez procedente de la calle
contigua, que pareció devolver a los rusos a la realidad. Teresa se apartó de Ilia
de nuevo, y  esa vez la dejó ir.

Ilia señaló a Lloy d con gesto pugnaz.
—Nos veremos las caras —dijo, y  se alejó con un ademán teatral. Berezovski

lo siguió con actitud servil.
—Maldito imbécil —espetó Dave.
Ilia fingió no haberlo oído.
Todos se sentaron.
—Te has buscado un enemigo peligroso, Lloyd —dijo Dave.
—No tenía muchas opciones.
—Sea como sea, a partir de ahora guárdate las espaldas.
—Solo ha sido una disputa por una chica —dijo Lloy d quitándole importancia

—. Ocurre miles de veces a diario.
Al caer la noche, una campanilla los convocó a la cocina de campaña. Lloy d

recibió un cuenco de carne estofada cortada muy  fina, un pedazo de pan duro y
un gran vaso de vino tinto tan fuerte que tuvo la impresión de que le iba a corroer



el esmalte de los dientes. Mojó el pan en el vino, lo cual mejoró el sabor de
ambas cosas.

Cuando se hubo terminado la comida, seguía teniendo hambre, como de
costumbre.

—Nos darán una buena taza de té, ¿verdad? —preguntó.
—Claro —respondió Lenny —. Dos terrones de azúcar para mí, por favor.
Desenrollaron las delgadas mantas y  se prepararon para dormir. Lloy d fue a

buscar una letrina, pero no encontró ninguna y  orinó en un pequeño huerto a las
afueras de la población. Había casi luna llena, y  pudo observar las polvorientas
hojas de los olivos que habían sobrevivido al fuego de artillería.

Mientras se abotonaba la bragueta oy ó pasos. Se volvió despacio; demasiado
despacio. Para cuando vio el rostro de Ilia, el garrote estaba a punto de golpearle
la cabeza. Notó un dolor atroz y  cay ó al suelo. Medio mareado, miró hacia
arriba. Berezovski lo apuntaba a la cabeza con un revólver de cañón corto. Ilia,
apostado a su lado, dijo:

—No se mueva o es hombre muerto.
Lloyd estaba aterrado. Sacudió la cabeza con fuerza para aclararse las ideas.

Qué situación tan absurda.
—¿Muerto? —preguntó con incredulidad—. ¿Y cómo justificarán el asesinato

de un teniente?
—¿Asesinato? —dijo Ilia, y  sonrió—. Esto es el frente. Le ha alcanzado una

bala perdida. —Lo siguiente lo dijo en inglés—. Golpes del azar.
Lloyd reconoció con desesperanza que Ilia tenía razón. Cuando encontraran

su cadáver, parecería que hubiera perdido la vida en la batalla.
Menuda forma de morir.
Ilia se dirigió a Berezovski.
—Acaba con él.
Se oy ó un disparo.
Lloyd no notó nada. ¿Era eso la muerte? Entonces Berezovski se derrumbó y

cayó al suelo. Al mismo tiempo, Lloy d se dio cuenta de que el disparo procedía
de detrás y  se volvió con incredulidad. A la luz de la luna vio a Dave empuñando
la Luger robada, y  lo invadió una gran sensación de alivio, como si fuera un
maremoto. ¡Estaba vivo!

También Ilia había visto a Dave, y  echó a correr como un conejo asustado.
Dave lo siguió con el arma unos segundos, y  Lloy d deseó que disparara, pero

Ilia, frenético, empezó a corretear entre los olivos como una rata en un laberinto
hasta que desapareció en la oscuridad.

Dave bajó la pistola.
Lloyd miró a Berezovski. No respiraba.
—Gracias, Dave —dijo.
—Ya te había dicho que te guardaras las espaldas.



—Por suerte, me las has guardado tú. Lástima que no hay as podido acabar
también con Ilia. Ahora el NKVD irá por ti.

—Me pregunto si Ilia querrá que la gente sepa que su compinche ha perdido
la vida por su culpa, por haberlo metido en una pelea por una mujer —dijo Dave
—. Hasta el NKVD tiene miedo del NKVD. Me parece que preferirá mantenerlo
en secreto.

Lloyd volvió a mirar el cadáver.
—¿Cómo explicaremos esto?
—Ya has oído a ese tipo —respondió Dave—. Esto es el frente. No hay  nada

que explicar.
Lloyd asintió. Dave e Ilia tenían razón. Nadie preguntaría cómo había muerto

Berezovski. Lo había alcanzado una bala perdida.
Dejaron el cadáver donde estaba y  se alejaron.
—Golpes del azar —dijo Dave.



IV

Lloy d y  Lenny  hablaron con el coronel Bobrov y  se quejaron de que el ataque a
Zaragoza había llegado a un punto muerto.

Bobrov era un ruso mayor que ellos, con el pelo cano casi al rape, estaba a
punto de jubilarse y  era sumamente ortodoxo. En teoría, solo estaba allí para
ayudar y  aconsejar a los mandos españoles. En la práctica, los rusos eran
quienes tenían la última palabra.

—Estamos perdiendo tiempo y  energías en estas poblaciones pequeñas —dijo
Lloy d, traduciendo al alemán lo que opinaban Lenny  y  los hombres
experimentados—. Se supone que los tanques son puños blindados que deben
utilizarse para la incursión profunda, para penetrar bien en territorio enemigo. La
infantería debe ir detrás para limpiar el terreno y  afianzar la operación una vez
que se ha conseguido dispersar al enemigo.

Volodia se apostaba cerca, escuchando, y  por su expresión parecía estar de
acuerdo aunque no dijera nada.

—Los pequeños puntos fortificados como este pueblucho de mala muerte no
deben retrasar el avance sino que debemos rodearlos y  dejar que las fuerzas de
segunda línea se ocupen de ellos —terminó Lloyd.

Bobrov parecía escandalizado.
—¡Esa es la teoría del desacreditado mariscal Tuchachevski! —espetó en voz

muy  baja. Era como si Lloyd hubiera pedido a un obispo que rezara a Buda.
—¿Y qué? —preguntó Lloyd.
—Confesó que era un traidor y  un espía, y  lo ejecutaron.
Lloy d se quedó mirándolo sin dar crédito.
—¿Me está diciendo que el gobierno de España no puede utilizar las modernas

tácticas de los tanques porque en Moscú han purgado a un general?
—Teniente Williams, me está faltando al respeto.
—Aunque los cargos contra Tuchachevski sean ciertos, eso no implica que sus

métodos no funcionen —repuso Lloyd.
—¡Ya está bien! —rugió Bobrov—. Esta conversación ha terminado.
Si Lloyd todavía albergaba alguna esperanza, debió de desvanecerse cuando

hicieron retroceder a su batallón desde Quinto en otra maniobra indirecta. El 1 de
septiembre participaron en la ofensiva de Belchite, una pequeña población con
buenas defensas pero sin ningún valor estratégico, situada a cuarenta kilómetros
de distancia de su objetivo.

La batalla también fue dura.
Unos siete mil soldados del bando nacional se encontraban bien parapetados

en San Agustín, la mayor iglesia de la localidad, y  en una cumbre cercana, con
trincheras y  albarradas. Lloyd y  su sección alcanzaron las inmediaciones de la
ciudad sin haber sufrido bajas, pero entonces fueron atacados con una violenta



ráfaga de disparos procedentes de las ventanas y  los tejados.
Al cabo de seis días seguían allí.
Los cadáveres exhalaban un olor fétido bajo el calor. Además de personas,

también había animales muertos, pues el suministro de agua estaba cortado y  el
ganado moría de sed. Siempre que podían, los ingenieros apilaban los cadáveres,
los rociaban con gasolina y  les prendían fuego; pero el olor de los cuerpos
humanos abrasándose era peor que la hediondez de la descomposición. Costaba
respirar, y  algunos hombres llevaban puesta la máscara antigás.

Los callejones que rodeaban la iglesia eran campos de exterminio. No
obstante, Lloy d ideó una manera de avanzar sin salir al exterior. Lenny  había
encontrado unas herramientas en un taller y  dos hombres se encontraban
abriendo un agujero en la pared de la casa donde se refugiaban. Joe Eli utilizaba
un pico, y  el sudor perlaba su coronilla calva. El cabo Rivera, que llevaba una
camisa de rayas rojas y  negras, los colores de los anarquistas, empuñaba un
mazo. La pared estaba construida con los delgados ladrillos color ocre propios del
lugar, fijados de forma precaria con argamasa. Lenny  dirigía la operación para
asegurarse de que no derribaran la casa entera: como era minero, tenía cierta
intuición acerca de la resistencia de una techumbre.

Cuando la abertura fue lo bastante grande para que un hombre pudiera pasar
por ella, Lenny  hizo una señal con la cabeza a Jasper, otro cabo. Jasper tomó una
de las pocas granadas que le quedaban en la cartuchera, tiró de la anilla y  la
arrojó contra la casa vecina para evitar una posible emboscada. En cuanto
explotó, Lloy d se coló por el agujero con el fusil a punto.

Se encontró en otra humilde morada española, con las paredes encaladas y  el
suelo de tierra compactada. Dentro no había nadie, ni vivo ni muerto.

Los treinta y  cinco hombres que formaban su sección lo siguieron a través de
la abertura y  registraron el lugar a toda prisa para hacer salir a los posibles
enemigos. La casa era pequeña y  estaba desierta.

De esa forma, avanzaron despacio pero seguros por una serie de casas en
dirección a la iglesia.

Estaban empezando a abrir el siguiente boquete pero, antes de lograrlo, un
comandante llamado Márquez que había seguido su mismo recorrido a través de
las aberturas en las paredes de las casas los obligó a detenerse.

—Olvídense de eso —dijo en inglés con acento español—. Vamos a asaltar la
iglesia.

Lloyd se quedó helado. Aquello era un suicidio.
—¿Ha sido idea del coronel Bobrov? —preguntó.
—Sí —respondió el comandante Márquez sin pronunciarse al respecto—.

Aguarden la señal: tres toques fuertes de silbato.
—¿Pueden traernos más munición? —preguntó Lloyd—. No tenemos

suficiente, y  menos para una acción semejante.



—No hay  tiempo —dijo el comandante, y  se marchó.
Lloy d estaba horrorizado. En los pocos días transcurridos desde que había

entrado en combate había aprendido muchas cosas, y  sabía que la única forma
de asaltar una posición bien defendida era con la ay uda de una cortina de fuego
de contención. De otro modo, los defensores acabarían acribillándolos.

Entre los hombres se respiraba un ambiente de rebelión.
—Es imposible —sentenció el cabo Rivera.
Lloy d era el responsable de mantenerles la moral alta.
—Nada de quejas, muchachos —dijo en tono jovial—. Todos sois voluntarios.

¿Acaso creíais que la guerra no era peligrosa? Si fuera algo seguro, vuestras
hermanas podrían ocupar vuestro lugar.

Todos se echaron a reír, y  la sensación de peligro pasó, por el momento.
Lloy d avanzó hacia la parte delantera de la casa, abrió un poco la puerta y

asomó la cabeza por la rendija. El sol caía implacable sobre el estrecho callejón
bordeado de casas y  establecimientos comerciales. Los edificios y  el suelo
presentaban el mismo color pálido del pan sin terminar de cocer, a excepción de
las zonas donde la artillería había abierto brechas que revelaban el color rojo de
la tierra. Justo al otro lado de la puerta yacía un miliciano muerto y  una nube de
moscas se estaban dando un festín en el agujero de bala de su pecho. Al mirar
hacia la plaza, Lloyd vio que la calle se ensanchaba cerca de la iglesia. Los
hombres armados de las altas torres gemelas gozaban de una buena visión, por lo
que les costaría poco disparar a cualquiera que se acercara. En el suelo había
pocas cosas que ofrecieran protección: unos cuantos escombros, un caballo
muerto y  una carretilla.

« Moriremos todos» , pensó.
« Pero, si no, ¿para qué hemos venido aquí?»
Se volvió hacia sus hombres, preguntándose qué podía decirles. Tenía que

lograr que siguieran pensando en positivo.
—Avanzad pegados a los laterales de la calle, cerca de las casas —les

aconsejó—. Recordad que cuanto más lentos seáis, más tiempo estaréis en
peligro; así que esperad a oír el silbato y  echaos a correr a toda leche.

Los tres toques estridentes del silbato del comandante Márquez sonaron antes
de lo esperado.

—Lenny, tú saldrás el último —dijo.
—¿Quién irá el primero? —preguntó Lenny.
—Yo, por supuesto.
« Adiós, mundo —pensó Lloyd—. Al menos moriré combatiendo a los

fascistas.»
Abrió la puerta del todo.
—¡Vamos! —gritó, y  echó a correr.
El efecto sorpresa le concedió unos segundos de gracia y  pudo correr sin



obstáculos por la calle en dirección a la iglesia. Notaba en el rostro la quemazón
del sol de mediodía y  oía tras de sí las pisadas de las botas de sus hombres; y, con
un extraño sentimiento de gratitud, reparó en que esas sensaciones significaban
que seguía con vida. Entonces el fuego estalló como una granizada. Durante unos
instantes más siguió corriendo mientras oía los silbidos y  los estallidos de las
balas; hasta que, de repente, notó una sensación en el brazo izquierdo, como si
hubiera recibido el impacto de algo y, sin razón aparente, cayó al suelo.

Se dio cuenta de que estaba herido. No sentía dolor, pero tenía el brazo
entumecido y  sin fuerza. Consiguió rodar por el suelo hasta topar con la pared del
edificio más cercano. Los disparos continuaban surcando el aire, y  se sentía
tremendamente vulnerable, pero a poca distancia vio un cadáver. Era un soldado
nacional, apoy ado en la casa. Daba la impresión de haberse quedado dormido
sentado en el suelo, con la espalda contra la pared; solo que tenía una herida de
bala en el cuello.

Lloyd avanzó serpenteando, con movimientos extraños, sosteniendo el fusil
con la mano derecha y  arrastrando el brazo izquierdo tras de sí. Luego se
agazapó detrás del cadáver y  trató de encogerse.

Apoy ó el cañón de su fusil en el hombro del soldado muerto y  apuntó a una
ventana alta de la torre de la iglesia. Disparó los cinco proyectiles de la recámara
uno tras otro. No sabía si había herido a alguien o no.

Se volvió a mirar atrás. Horrorizado, observó la calle tapizada con los
cadáveres de los hombres de su sección. El cuerpo inmóvil de Mario Rivera con
su camisa roja y  negra parecía una bandera anarquista arrugada. Junto a Mario
y acía Jasper Johnson, con los rizos negros cubiertos de sangre. Tantas horas de
viaje desde una fábrica de Chicago para acabar muriendo en una calle de una
pequeña población española, pensó Lloyd, y  todo porque creía en un mundo
mejor.

Peor era contemplar a los que aún vivían, tendidos en el suelo gritando y
quejándose. En algún lugar había un hombre agonizando, pero Lloyd no podía
ver dónde estaba ni quién era. Unos cuantos hombres seguían corriendo, pero,
mientras los miraba, algunos más cay eron y  otros se arrojaron al suelo. Al cabo
de unos segundos no se movía nadie a excepción de los heridos que se retorcían
de dolor.

Menuda matanza, pensó, y  una mezcla de ira y  pesar ascendió desde sus
entrañas y  se atoró en su garganta.

¿Dónde estaban las otras unidades? No era posible que la sección de Lloyd
fuera la única implicada en la ofensiva, ¿verdad? Tal vez los demás habían
avanzado por calles paralelas que desembocaban en la plaza. Una operación de
asalto requería una superioridad numérica abrumadora. Lloy d y  sus treinta y
cinco hombres eran a todas luces insuficientes. Los fascistas los habían matado o
herido a prácticamente todos, y  los pocos miembros de la sección de Lloyd que



seguían en pie se habían visto obligados a resguardarse antes de alcanzar la
iglesia.

Cruzó una mirada con Lenny, que se asomaba por detrás del caballo muerto.
Al menos él seguía vivo. Lenny  levantó el fusil e hizo un ademán de impotencia,
como diciendo « no tengo municiones» . Lloy d tampoco las tenía. Al cabo de un
minuto, los disparos procedentes de la calle cesaron cuando también los demás se
quedaron sin balas.

Adiós al asalto a la iglesia. De todos modos, era una misión imposible; y  sin
municiones habría resultado un suicidio en vano.

La lluvia de disparos procedentes de la iglesia había amainado tras eliminar a
los blancos más fáciles; aun así, de vez en cuando se producía alguno dirigido a
quienes permanecían a resguardo. Lloy d se dio cuenta de que todos sus hombres
acabarían muertos. Tenían que retirarse.

Aunque, probablemente, también los matarían mientras se replegaban.
Volvió a cruzar una mirada con Lenny  e hizo un gesto enérgico hacia atrás,

en dirección opuesta a la iglesia. Lenny  miró alrededor y  repitió la señal a los
pocos que quedaban vivos. Tendrían más posibilidades de salvarse si se movían
todos a la vez.

Cuando ya habían advertido al máximo número posible de hombres, Lloyd se
esforzó por ponerse en pie.

—¡Retirada! —gritó a todo pulmón.
Entonces echó a correr.
No había más de doscientos metros, pero se le antojó el tray ecto más largo

de su vida.
Los rebeldes abrieron fuego desde la iglesia en cuanto vieron moverse a las

tropas republicanas. Con el rabillo del ojo, Lloyd crey ó ver a cinco o seis de sus
hombres batiéndose en retirada. Corrió dando zancadas irregulares y a que el
brazo herido lo desequilibraba. Lenny  iba delante de él y, al parecer, estaba ileso.
Las balas batían las fachadas de los edificios frente a los que Lloyd pasaba
tambaleándose. Lenny  llegó a la casa de la que habían salido, entró a toda prisa y
abrió la puerta. Lloyd la cruzó resollando y  se dejó caer en el suelo. Detrás
entraron tres hombres más.

Lloyd se quedó mirando a los supervivientes: Lenny, Dave, Muggsy  Morgan
y  Joe Eli.

—¿Estamos todos? —preguntó.
—Sí —respondió Lenny.
—Cielo santo. Conseguimos salir cinco; cinco de treinta y  seis.
—Qué gran asesor militar es el coronel Bobrov.
Se pusieron en pie entre jadeos, luchando por recobrar el aliento. Lloy d

recuperó la sensibilidad del brazo; el dolor era insoportable. Sintió que a pesar de
todo podía moverlo, así que tal vez no lo tuviera roto. Bajó la mirada y  vio que



tenía la manga empapada en sangre. Dave se quitó el fular rojo y  con él
improvisó un cabestrillo.

A Lenny  lo habían herido en la cabeza. Tenía el rostro ensangrentado pero
dijo que no era más que un rasguño, y  tenía buen aspecto.

Milagrosamente, Dave, Muggsy  y  Joe habían resultado ilesos.
—Será mejor que regresemos a por nuevas órdenes —dijo Lloy d cuando

llevaban unos cuantos minutos tumbados—. De todos modos, sin munición no
podemos llevar a cabo ninguna acción.

—¿Qué os parece si antes nos tomamos una buena taza de té? —bromeó
Lenny.

—No podemos, no tenemos cucharillas —dijo Lloyd.
—Ah, de acuerdo.
—¿No podemos descansar un rato más? —preguntó Dave.
—Ya descansaremos en la retaguardia —respondió Lloyd—. Es más seguro.
Deshicieron el camino a través de la serie de casas, colándose por los

boquetes que habían abierto en las paredes. Lloyd estaba mareado de tanto
agacharse. Se preguntó si la pérdida de sangre lo habría debilitado.

Salieron al exterior lejos de la iglesia de San Agustín, donde no podían verlos,
y  avanzaron a toda prisa por una calle lateral. El alivio que Lloy d sentía al seguir
vivo estaba dando paso rápidamente a la furia por la absurda pérdida de las vidas
de sus hombres.

Llegaron al establo de las afueras de la población que las fuerzas del gobierno
habían convertido en su cuartel. Lloy d vio al comandante Márquez detrás de una
pila de cajas de embalar, repartiendo municiones.

—¿Por qué no había para nosotros? —preguntó, furioso.
Márquez se encogió de hombros.
—Le comunicaré lo sucedido a Bobrov —dijo Lloyd.
El coronel Bobrov se encontraba en la puerta del establo, sentado en una silla

frente a una mesa. Los dos muebles parecían haber sido robados de alguna casa.
Tenía el rostro enrojecido, quemado por el sol. Estaba hablando con Volodia
Peshkov. Lloyd fue directo hacia ellos.

—Hemos asaltado la iglesia, pero no hemos recibido apoy o —dijo—. ¡Y nos
hemos quedado sin municiones porque Márquez se ha negado a abastecernos!

Bobrov miró a Lloy d con frialdad.
—¿Qué está haciendo aquí? —le espetó.
Lloyd se quedó perplejo. Esperaba que Bobrov lo felicitara por el audaz

esfuerzo y  que, al menos, le mostrara su empatía por la falta de apoyo.
—Ya se lo he dicho —repuso él—. No hemos recibido apoy o. No puede

asaltarse un edificio fortificado con tan solo una sección. Hemos hecho todo
cuanto hemos podido, pero nos han aniquilado. He perdido a treinta y  uno de mis
treinta y  cinco hombres. —Señaló a sus cuatro compañeros—. ¡Esto es todo lo



que queda de mi sección!
—¿Quién les ha ordenado que se retiraran?
Lloyd hacía esfuerzos para no marearse. Sentía que estaba a punto de perder

el conocimiento, pero tenía que explicarle a Bobrov con qué coraje habían
luchado sus hombres.

—Hemos venido por nuevas órdenes. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?
—Tendrían que haber seguido luchando mientras quedara un hombre en pie.
—¿Y con qué teníamos que luchar? ¡No nos quedaban balas!
—¡Silencio! —rugió Bobrov—. ¡Firmes!
Al instante, todos se cuadraron. Lloyd, Lenny, Dave, Muggsy  y  Joe formaron

en línea. Lloyd temía desmayarse de un momento a otro.
—¡Media vuelta!
Todos se volvieron de espaldas. « Y ahora, ¿qué?» , pensó Lloyd.
—Los heridos, rompan filas.
Lloyd y  Lenny  dieron un paso atrás.
—Los heridos leves serán trasladados al servicio de escolta de prisioneros.
Lloyd imaginó vagamente que le tocaría vigilar a prisioneros de guerra en un

tren con destino a Barcelona. Se tambaleó sin llegar a caerse. En esos momentos
no sería capaz ni de vigilar un rebaño de ovejas, pensó.

—Retirarse cuando uno se encuentra bajo el fuego enemigo sin haber
recibido órdenes es desertar.

Lloyd se dio la vuelta y  miró a Bobrov. Preso del horror y  la estupefacción,
vio que había sacado el revólver de su funda con botón.

Bobrov dio un paso adelante, de modo que se situó justo detrás de los tres
hombres que permanecían firmes.

—Los tres son culpables y  son condenados a pena de muerte. —Levantó la
pistola hasta que el cañón estuvo a siete centímetros y  medio de la parte posterior
de la cabeza de Dave.

Entonces disparó.
Se oy ó un estampido. En la cabeza de Dave apareció un agujero de bala y  su

frente explotó en un amasijo de sangre y  sesos.
Lloyd no daba crédito a lo que estaba presenciando.
Junto a Dave, Muggsy  se dispuso a volverse con la boca abierta para gritar;

pero Bobrov fue más rápido. Situó la pistola contra el cuello de Muggsy  y  disparó
de nuevo. La bala penetró por detrás de la oreja derecha y  salió por el ojo
izquierdo, y  Muggsy  se derrumbó.

Al final Lloyd recuperó la voz, y  gritó:
—¡No!
Joe Eli se dio media vuelta, bramando de estupor y  furia, y  levantó las manos

para aferrar a Bobrov. Se produjo un nuevo disparo y  Joe recibió un balazo en la
garganta. La sangre brotaba del cuello como de un manantial y  salpicó el



uniforme del Ejército Rojo de Bobrov, lo cual provocó que el coronel
retrocediera de un salto, maldiciendo. Joe cayó al suelo pero no murió de
inmediato. Lloyd observó, impotente, cómo la sangre manaba de la arteria
carótida de Joe y  teñía la reseca tierra española. Daba la impresión de que Joe
quería hablar, pero no logró pronunciar palabra; y  entonces sus ojos se cerraron
y  lo abandonaron las fuerzas.

—No hay  clemencia para los cobardes —dijo Bobrov, y  se alejó.
Lloyd contempló a Dave tendido en el suelo: delgado, mugriento, valiente

como un león, con dieciséis años y  muerto. No lo habían matado los fascistas sino
un oficial soviético estúpido y  sanguinario. Qué pérdida tan absurda, pensó Lloyd,
y  se le arrasaron los ojos en lágrimas.

Un sargento salió corriendo del establo.
—¡Se han rendido! —gritó con alegría—. La ciudad ha capitulado; han izado

la bandera blanca. ¡Hemos tomado Belchite!
Al final el mareo venció a Lloyd, y  se desmayó.



V

El clima en Londres era frío y  húmedo. Lloyd recorrió Nutley  Street bajo la
lluvia, en dirección a casa de su madre. Aún lucía la cazadora con cremallera y
los pantalones de pana que constituían el uniforme del ejército español, y  unas
botas sin calcetines. Llevaba una pequeña mochila que contenía la muda limpia,
una camisa y  una taza de hojalata. Alrededor del cuello llevaba el fular rojo que
Dave había convertido en un cabestrillo improvisado para su brazo herido. El
brazo seguía doliéndole, pero ya no necesitaba el cabestrillo.

Era un atardecer de octubre.
Tal como esperaba, lo habían subido a un tren de abastecimiento con rumbo a

Barcelona, atestado de prisioneros rebeldes. El trayecto no debía de ser de más
de ciento cincuenta kilómetros, pero habían tardado tres días en recorrerlo. En
Barcelona, lo habían separado de Lenny  y  perdieron el contacto. Luego logró
que lo recogiera un camión que se dirigía hacia el norte. Tras apearse, caminó,
hizo autostop y  viajó en vagones de tren llenos de carbón, de grava y, en una
afortunada ocasión, de cajas de vino. Cruzó la frontera de Francia a hurtadillas,
de noche. Había dormido al raso, mendigado comida y  realizado todo tipo de
tareas a cambio de unas pocas monedas; y  durante dos semanas tuvo la suerte de
trabajar de vendimiador en una viña de Burdeos, lo que le permitió ahorrar el
dinero necesario para cruzar el canal de la Mancha en barco. Ahora estaba en
casa.

Aspiró el olor del hollín y  la humedad de Aldgate como si fuera perfume. Se
detuvo frente a la verja del jardín y  observó la casa donde había nacido más de
veintidós años atrás. La luz brillaba tras las ventanas azotadas por la lluvia: había
alguien en casa. Se dirigió a la puerta principal. Aún tenía la llave, la guardaba
junto con el pasaporte. Entró.

Dejó la mochila en el suelo del recibidor, junto a la percha para sombreros.
Oy ó una voz procedente de la cocina.
—¿Quién es? —Era su padrastro, Bernie.
Lloy d descubrió que se había quedado sin habla.
Bernie salió al recibidor.
—¿Quién…? —Entonces reconoció a Lloyd—. ¡Válgame Dios! —exclamó

—. Eres tú.
—Hola, papá —lo saludó Lloyd.
—Hijo mío —dijo Bernie, y  le dio un fuerte abrazo—. Estás vivo. —Lloyd

notó el temblor de sus sollozos.
Al cabo de un minuto, Bernie se frotó los ojos con la manga de la chaqueta de

punto y  se dirigió al pie de las escaleras.
—¡Eth! —gritó.
—¿Qué?



—Tienes visita.
—Un momento.
Bajó al cabo de unos segundos ataviada con un vestido azul, tan guapa como

siempre. A mitad de las escaleras, reparó en el rostro de Lloy d y  palideció.
—Oh, Duw —dijo—. Lloyd… —Bajó corriendo el resto de los escalones y  le

echó los brazos al cuello—. ¡Estás vivo! —exclamó.
—Te escribí desde Barcelona…
—No he recibido esa carta.
—Así, no sabes…
—¿Qué?
—Que Dave Williams murió.
—¡Oh, no!
—Lo mataron en la batalla de Belchite. —Lloyd había decidido no contar la

verdad acerca de la forma en que Dave había muerto.
—¿Y Lenny  Griffiths?
—No lo sé. Perdimos el contacto. Esperaba que hubiera regresado a casa

antes que y o.
—No, no saben nada de él.
—¿Qué tal van las cosas por allí? —preguntó Bernie.
—Los fascistas están ganando. Y la culpa es sobre todo de los comunistas, que

están más interesados en combatir a los otros grupos de izquierdas.
Bernie se quedó horrorizado.
—No puede ser.
—Es cierto. Si algo he aprendido en España es que tenemos que combatir a

los comunistas tanto como a los fascistas. Son perversos, los unos y  los otros.
Su madre lanzó una sonrisa irónica.
—No sé por qué, ya me lo imaginaba. —Lloyd se dio cuenta de que hacía

mucho tiempo que lo sospechaba.
—Basta de política —dijo él—. ¿Cómo estás, mamá?
—Ah, igual que siempre. Pero ¿y  tú? Mírate, ¡estás en los huesos!
—En España no había gran cosa para comer.
—Voy  a prepararte algo.
—No hay  prisa. Llevo doce meses pasando hambre; podré resistirlo unos

minutos más. Pero te diré qué me apetece mucho.
—¿Qué? ¡Pide lo que sea!
—Me encantaría que me prepararas una buena taza de té.
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I

Thomas Macke vigilaba la embajada soviética en Berlín cuando Volodia Peshkov
salió de ella.

La policía secreta prusiana se había transformado en la nueva y  más
eficiente Gestapo hacía seis años, pero el comisario Macke continuaba al cargo
de la sección que seguía el rastro a traidores y  subversivos en la ciudad de Berlín.
De ellos, los más peligrosos sin duda estaban recibiendo órdenes desde aquel
edificio situado en los números 63-65 de Unter den Linden. Por ello Macke y  sus
hombres vigilaban a todo el que entraba y  salía de él.

La embajada era una fortaleza art déco de piedra blanca que reflejaba la luz
cegadora del sol de agosto. Una linterna sustentada en columnas se erigía atenta
sobre la edificación central, y  en las alas que se extendían a ambos lados había
hileras de ventanas altas y  estrechas, como soldados de gala en posición de
firmes.

Macke estaba sentado frente a él, en la terraza de una cafetería. Por la
avenida más elegante de Berlín transitaba un sinfín de coches y  bicicletas; las
mujeres iban de compras ataviadas con vestidos y  sombreros veraniegos; los
hombres caminaban con paso enérgico con trajes o elegantes uniformes.
Resultaba difícil creer que aún hubiese comunistas alemanes. ¿Cómo podía nadie
oponerse a los nazis? Alemania estaba transformada. Hitler había erradicado el
desempleo, algo que ningún otro dirigente europeo había conseguido hacer. Las
huelgas y  las manifestaciones no eran sino un recuerdo lejano de los malos
tiempos, y a pasados. La policía gozaba de eficaces competencias para sofocar la
criminalidad. El país prosperaba; muchas familias disponían ya de una radio y
pronto tendrían « coches del pueblo»  con los que viajar por las nuevas autopistas.

Y eso no era todo. Alemania volvía a ser fuerte. El ejército estaba bien
armado y  era poderoso. En los dos años anteriores, tanto Austria como
Checoslovaquia habían sido anexionados por la Gran Alemania, que era ya la
potencia dominante de Europa. La Italia de Mussolini se había aliado con
Alemania mediante el Pacto de Acero. Ese mismo año, Madrid había caído
finalmente en manos de los rebeldes de Franco, y  España tenía ahora un
gobierno afín al fascismo. ¿Cómo podía ningún alemán desear la reversión de
todo eso y  colocar el país bajo el puño de los bolcheviques?

A ojos de Macke, quienes lo hacían eran escoria, mugre, sabandijas que había
que buscar de forma implacable y  aniquilar. Mientras pensaba en ellos, su cara
se contrajo en un gesto ceñudo y  furioso, y  repiqueteó con el pie sobre la acera
como preparándose para pisotear a un comunista.

Entonces vio a Peshkov.
Era un hombre joven, ataviado con un traje de sarga azul y  con un abrigo

ligero colgado del brazo, como en previsión de que el tiempo fuese a cambiar.



Pese a ir vestido de civil, el pelo cortado al rape y  el brío de sus andares
evocaban al ejército, y  el modo en que escrutó la calle, con un gesto falsamente
despreocupado pero minucioso, hacía pensar en los servicios secretos del
Ejército Rojo o bien en el NKVD, la policía secreta rusa.

A Macke se le aceleró el pulso. Obviamente, sus hombres y  él conocían de
vista a todos los empleados de la embajada. Las fotografías de sus pasaportes
estaban archivadas, y  el equipo las examinaba a todas horas. Pero él no sabía
mucho acerca de Peshkov. Recordaba haber leído en su expediente que tenía
unos veinticinco años, de modo que debía de ser un subalterno irrelevante. O tal
vez se le daba bien fingir que lo era.

Peshkov cruzó Unter den Linden y  caminó hacia donde se encontraba Macke,
cerca de la esquina con Friedrichstrasse. Mientras se aproximaba a él, Macke
observó que el ruso era bastante alto y  de complexión atlética. Tenía un aire vivaz
y  mirada intensa.

Macke volvió la cara, repentinamente nervioso. Tomó la taza y  sorbió los
posos fríos del café, tapándose parcialmente la cara con ella. No quería
encontrarse con aquellos ojos azules.

Peshkov dobló por Friedrichstrasse. Macke hizo un gesto afirmativo en
dirección a Reinhold Wagner, que estaba apostado en la esquina de enfrente, y
Wagner siguió a Peshkov. A continuación, Macke se puso en pie y  siguió a
Wagner.

No todos los agentes de los servicios secretos del Ejército Rojo eran espías al
uso, claro está. Conseguían la mayor parte de la información por medios
legítimos, en particular los periódicos alemanes. No creían necesariamente todo
lo que leían, pero tomaban nota de claves como el anuncio de una fábrica de
armas que solicitara diez torneros con experiencia. Asimismo, los rusos podían
viajar libremente por Alemania y  observar a su aire, a diferencia de los
diplomáticos alemanes en la Unión Soviética, a quienes no se permitía abandonar
Moscú sin escolta. El joven a quien Macke y  Wagner seguían bien podía
pertenecer a la clase de informadores mansos, un lector de periódicos; lo único
que se requería para llevar a cabo ese trabajo era hablar alemán con fluidez y
tener una buena capacidad de síntesis.

Siguieron a Peshkov más allá del restaurante del hermano de Macke. Aún se
llamaba Bistro Robert, pero su clientela era distinta. Habían desaparecido ya los
homosexuales opulentos, los ejecutivos judíos y  sus señoras, y  las actrices con
sueldos desorbitados que pedían champán rosado. Todos ellos trataban ahora de
pasar inadvertidos, si acaso no estaban ya en campos de concentración. Algunos
habían abandonado Alemania, toda una bendición, pensó Macke, aunque eso
significase, por desgracia, que el restaurante no tuviese tantos beneficios.

Se preguntó qué habría sido del anterior propietario, Robert von Ulrich.
Recordaba vagamente que se había ido a Inglaterra. Tal vez hubiese abierto allí



un restaurante para pervertidos.
Peshkov entró en un bar.
Wagner lo hizo uno o dos minutos después, y  Macke se quedó fuera para

vigilar la entrada. Era un local popular. Mientras esperaba a que Peshkov
reapareciese, Macke vio entrar a un soldado y  a una chica, y  salir y  alejarse a
dos mujeres bien vestidas y  a un anciano con un abrigo mugriento. Al poco
Wagner salió solo, miró directamente a Macke y  abrió los brazos en un gesto de
perplej idad.

Macke cruzó la calle. Wagner parecía consternado.
—¡No está dentro!
—¿Has mirado en todas partes?
—Sí, incluso en los servicios y  la cocina.
—¿Has preguntado si ha salido alguien por la puerta de atrás?
—Me han dicho que no.
Wagner estaba asustado, y  con razón. Aquella era la nueva Alemania, y  los

errores ya no se sancionaban con un tirón de orejas. Podría recibir un castigo
severo.

Aunque no en esa ocasión.
—Está bien —dijo Macke.
Wagner no pudo ocultar el alivio que sintió.
—¿De veras?
—Hemos averiguado algo importante —dijo Macke—. Que nos hay a dado

esquinazo con tanta pericia nos confirma que es un espía… y  muy  bueno.



II

Volodia entró en la estación de Friedrichstrasse y  subió a bordo de un tren del U-
bahn. Se quitó la gorra, las gafas y  la gabardina sucia que le habían conferido la
apariencia de un anciano. Se sentó, sacó un pañuelo y  limpió el polvo con que se
había embadurnado los zapatos para darles un aspecto gastado.

Había dudado con respecto a la gabardina. Era un día tan soleado que temía
que la Gestapo hubiese reparado en ella y  deducido lo que se proponía. Pero no
habían sido tan astutos y  nadie le había seguido desde el bar después de que se
cambiara en el servicio de caballeros.

Estaba a punto de hacer algo extremadamente peligroso. Si lo sorprendían
contactando con un disidente alemán, lo mejor que podía esperar era que lo
deportasen de vuelta a Moscú con su carrera arruinada. Si tenía menos suerte, el
disidente y  él desaparecerían en el sótano de los cuarteles generales de la
Gestapo, en Prinz Albrecht Strasse, y  no volverían a ser vistos. Los soviéticos
reclamarían la desaparición de uno de sus diplomáticos, y  la policía alemana
fingiría llevar a cabo una búsqueda del susodicho para, a continuación, informar
de que, lamentándolo, no habían obtenido resultados.

Obviamente, Volodia nunca había estado en los cuarteles generales de la
Gestapo, pero sabía cómo debían de ser. El NKVD disponía de unas instalaciones
similares en la Delegación Comercial soviética, en el número 11 de la
Lietsenburgerstrasse: puertas de acero, sala de interrogatorios con paredes de
azulejos que podían lavarse fácilmente para retirar la sangre, una bañera para
descuartizar los cuerpos y  un horno eléctrico para incinerarlos.

Volodia había sido enviado a Berlín para ampliar la red de espías soviéticos en
la ciudad. El fascismo triunfaba en Europa, y  Alemania constituía más que nunca
una amenaza para la URSS. Stalin había destituido a su ministro de Exteriores,
Litvínov, y  lo había reemplazado por Viacheslav Mólotov. Pero ¿qué podía hacer
Mólotov? Los fascistas parecían imparables. El Kremlin estaba acosado por el
humillante recuerdo de la Gran Guerra, en la que los alemanes habían derrotado
a un ejército ruso formado por seis millones de hombres. Stalin había dado pasos
para firmar un pacto con Francia y  Gran Bretaña a fin de refrenar a Alemania,
pero las tres potencias habían sido incapaces de ponerse de acuerdo, y  las
conversaciones habían fracasado en los últimos días.

Se esperaba que, antes o después, estallara la guerra entre Alemania y  la
Unión Soviética, y  el trabajo de Volodia consistía en recabar información militar
secreta que ay udara a los soviéticos a ganar esa guerra.

Se apeó del tren en Wedding, un distrito obrero y  deprimido situado al norte
del centro de Berlín. Una vez fuera de la estación, se detuvo a esperar,
observando a los pasajeros que salían y  fingiendo consultar un horario pegado a
la pared. No se puso en marcha hasta que estuvo del todo seguro de que nadie lo



había seguido hasta allí.
Se encaminó hacia el restaurante barato que había escogido como lugar de

encuentro. Siguiendo su táctica habitual, no entró en él sino que aguardó en una
parada de autobús situada en la acera de enfrente y  desde allí vigiló la entrada.
Tenía la certeza de haber despistado a cualquiera que pudiera haberle estado
siguiendo, pero en aquel momento necesitaba asegurarse de que tampoco nadie
seguía a Werner.

Dudaba de si reconocería a Werner Franck, que era un muchacho de catorce
años la última vez que lo había visto y  que contaba ya veinte. A Werner le ocurría
otro tanto, por lo que habían acordado llevar ambos un ejemplar de aquel día del
Berliner Morgenpost abierto por la sección de deportes. Volodia leía un avance de
la nueva temporada de fútbol mientras esperaba, alzando la mirada cada pocos
segundos en busca de Werner. Desde sus años de escolar en Berlín, Volodia había
seguido la trayectoria del principal equipo de la ciudad, el Hertha. Había cantado
a menudo el « ¡Ha! ¡Ho! ¡He! ¡Hertha B-S-C!» . Le interesaba la situación del
equipo, pero el nerviosismo le impedía concentrarse y  leyó el mismo reportaje
una y  otra vez sin retener nada.

Los dos años que había pasado en España no habían potenciado su carrera
como él había esperado; más bien, había ocurrido todo lo contrario. Volodia había
destapado a numerosos espías nazis, como Heinz Bauer, entre los « voluntarios»
alemanes. Pero después el NKVD se había servido de ello como pretexto para
arrestar a voluntarios genuinos que únicamente habían expresado una leve
disconformidad con la línea comunista. Centenares de hombres jóvenes e
idealistas habían sido torturados y  asesinados en las prisiones del NKVD. En
ocasiones había dado la impresión de que los comunistas estaban más interesados
en luchar contra los aliados anarquistas que contra sus enemigos fascistas.

Y todo para nada. La política de Stalin había sido un fracaso catastrófico: al
final se había acabado imponiendo una dictadura de derechas, el peor resultado
imaginable para la Unión Soviética. Pero la culpa se achacaba a los rusos que
habían estado en España, aunque se hubiesen limitado a seguir fielmente las
instrucciones del Kremlin. Algunos de ellos habían desaparecido al poco de
regresar a Moscú.

Volodia había vuelto a casa atemorizado tras la caída de Madrid y  había
encontrado muchos cambios. En 1937 y  1938, Stalin había purgado el Ejército
Rojo. Miles de altos mandos habían desaparecido, entre ellos numerosos
habitantes de la residencia gubernamental, donde vivían sus padres. Sin embargo,
hombres a los que previamente se había dejado de lado, como Grigori Peshkov,
habían recibido ascensos y  ahora ocupaban los puestos de las víctimas de la
purga. Así, la carrera de Grigori había experimentado un nuevo impulso. Estaba
al cargo de la defensa de Moscú contra los ataques aéreos y  sumido en un
ajetreo frenético. Probablemente, su ascenso era el motivo por el que Volodia no



se contaba entre los chivos expiatorios del fracaso de la política española de
Stalin.

De algún modo, el desagradable Ilia Dvorkin también había eludido el castigo.
Estaba de vuelta en Moscú y  casado con Ania, hermana de Volodia, para gran
pesar de este. Era evidente que sobre las decisiones que tomaban las mujeres en
estas cuestiones no había nada escrito. Ya estaba embarazada, y  Volodia no
conseguía reprimir la angustiosa imagen de ella arrullando a un bebé con cabeza
de rata.

Tras un breve permiso, Volodia había sido destinado a Berlín, donde había
vuelto a demostrar su valía.

Alzó la mirada una vez más y  vio a Werner acercándose por la calle.
No había cambiado mucho. Era algo más alto y  corpulento, pero conservaba

aquel cabello bermejo, que le caía sobre la frente de un modo que a las chicas
les parecía irresistible, así como la mirada risueña y  tolerante en sus ojos azules.
Llevaba un elegante traje de verano de color azul cielo y  en sus puños
destellaban unos gemelos de oro.

Nadie lo seguía.
Volodia cruzó la calle y  lo interceptó antes de que llegase a la cafetería.

Werner esbozó una amplia sonrisa, dejando a la vista una blanca dentadura.
—No te habría reconocido con ese corte de pelo militar —dijo—. Me alegro

de verte, después de tantos años.
Volodia advirtió que no había perdido un ápice de su calidez y  su encanto.
—Vay amos dentro.
—No querrás entrar en ese tugurio… —dijo Werner—. Estará lleno de

fontaneros comiendo salchichas con mostaza.
—Lo que no quiero es que nos quedemos en la calle. Podría vernos

cualquiera que pasara.
—Hay  un callejón a tres puertas de aquí.
—De acuerdo.
Caminaron un breve trecho y  doblaron por un estrecho callejón situado entre

un patio de almacén y  venta de carbón y  una tienda de comestibles.
—¿A qué te has dedicado todo este tiempo? —preguntó Werner.
—A luchar contra los fascistas, igual que tú. —Volodia se planteó la

conveniencia de proporcionarle más información—. Estuve en España. —No era
ningún secreto.

—Donde no tuviste más éxito que nosotros aquí, en Alemania.
—Pero aún no ha terminado.
—Deja que te pregunte algo —dijo Werner, apoyándose contra la pared—: si

creyeras que el bolchevismo es perverso, ¿trabajarías como espía contra la
Unión Soviética?

El primer impulso de Volodia fue contestar: « ¡No! ¡Por supuesto que no!» .



Sin embargo, antes de pronunciar esas palabras comprendió que sería una
respuesta desconsiderada, pues la opción que más lo repugnaba era precisamente
la que Werner había elegido, traicionando a su país por una causa más elevada.

—No lo sé —dijo—. Supongo que para ti debe de ser difícil trabajar contra
Alemania, aunque odies a los nazis.

—Sí, tienes razón —repuso Werner—. ¿Y qué ocurriría si estallara la guerra?
¿Tendría que ayudarte a matar a nuestros soldados y  a bombardear nuestras
ciudades?

Volodia se inquietó. Werner parecía flaquear.
—Es la única forma de derrotar a los nazis —dijo—. Lo sabes.
—Sí. Tomé una decisión hace mucho tiempo. Y los nazis no han hecho nada

para que cambie de opinión. Es duro, eso es todo.
—Lo entiendo —dijo Volodia, comprensivo.
—Me pediste que te recomendase a otras personas que pudiesen hacer el

mismo trabajo que y o —añadió Werner.
Volodia asintió.
—Personas como Willi Frunze. ¿Te acuerdas de él? El chaval más inteligente

de la escuela. Era un socialista serio… Presidió aquel mitin que reventaron los
camisas pardas.

Werner negó con la cabeza.
—Se marchó a Inglaterra.
A Volodia se le cayó el alma a los pies.
—¿Por qué?
—Es un físico brillante y  estudia en Londres.
—Mierda.
—Pero he pensado en otro.
—¡Bien!
—¿Conoces a Heinrich von Kessel?
—Creo que no. ¿Estudió en nuestra escuela?
—No, fue a una escuela católica. Y en aquel entonces tampoco compartía

nuestros ideales políticos. Su padre era un pez gordo del Partido de Centro…
—¡El partido que puso a Hitler en el poder en 1933!
—Exacto. Heinrich trabajaba para su padre entonces. El padre se ha unido a

los nazis, pero el hijo vive atormentado por el sentimiento de culpa.
—¿Cómo lo sabes?
—Se emborrachó y  se lo dijo a mi hermana Frieda, que tiene diecisiete años.

Creo que le gusta.
Aquello prometía. Volodia se animó.
—¿Es comunista?
—No.
—¿Qué te hace creer que trabajará para nosotros?



—Se lo pregunté directamente: « Si tuvieras la oportunidad de luchar contra
los nazis espiando para la Unión Soviética, ¿lo harías?» . Dijo que sí.

—¿En qué trabaja?
—Está en el ejército, pero tiene problemas respiratorios, por lo que le han

asignado tareas administrativas, por suerte para nosotros, porque ahora trabaja
para el Alto Mando, en el departamento de planificación financiera y
abastecimiento.

Volodia estaba impresionado. Un hombre en aquel puesto sabría con exactitud
cuántos camiones, tanques, ametralladoras y  submarinos estaba comprando el
ejército alemán mes a mes, y  dónde los estaban desplegando. Empezó a
entusiasmarse.

—¿Cuándo puedo reunirme con él?
—Ahora. He quedado con él para tomar una copa en el hotel Adlon al salir

del trabajo.
Volodia gruñó. El Adlon era el hotel más chic de Berlín. Estaba en Unter den

Linden, en el distrito gubernamental y  político, por lo que su bar era el lugar de
encuentro predilecto de los periodistas, que lo frecuentaban con la esperanza de
hacerse con algún chismorreo. No habría sido el que Volodia habría escogido
para la ocasión, pero no podía permitirse perder aquella oportunidad.

—De acuerdo —dijo—, pero no pienso dejarme ver hablando con ninguno de
los dos en ese sitio. Entraré detrás de ti, identificaré a Heinrich, lo seguiré afuera
y  lo abordaré más tarde.

—Muy  bien. Te llevo. Tengo el coche a la vuelta de la esquina.
Mientras caminaban hacia el otro extremo del callejón, Werner dio a Volodia

las direcciones del lugar de trabajo y  del domicilio de Heinrich y  sus números de
teléfono, y  Volodia los memorizó.

—Ya estamos —dijo Werner—. Sube.
El coche era un Mercedes 540K Autobahn Kurier, un modelo de impactante

belleza, con guardabarros de curvas sensuales, un capó más largo que un Ford T
de extremo a extremo y  una parte trasera aerodinámica. Era tan caro que
apenas se habían vendido un puñado desde que había salido al mercado.

Volodia se lo quedó mirando horrorizado.
—¿No deberías tener un coche menos ostentoso? —preguntó con

incredulidad.
—Es un doble farol —contestó Werner—. Seguro que piensan que ningún

espía de verdad sería tan ampuloso.
Volodia estaba a punto de preguntar cómo podía costearse un coche como

aquel, pero entonces recordó que el padre de Werner era un acaudalado
fabricante.

—No pienso subir a esa cosa —dijo Volodia—. Iré en tren.
—Como quieras.



—Nos vemos en el Adlon, pero no me saludes.
—Tranquilo.
Media hora después, Volodia vio el coche de Werner aparcado de cualquier

manera frente al hotel. Aquella actitud desdeñosa de Werner le parecía insensata,
pero se preguntó si acaso no sería un componente necesario de su coraje. Quizá
tenía que fingir indolencia para asumir los terribles riesgos que conllevaba el
espionaje de los nazis. De reconocer el peligro que corría, tal vez no sería capaz
de seguir adelante.

El bar del Adlon estaba lleno de mujeres vestidas a la moda y  hombres
refinados, muchos con elegantes uniformes entallados. Volodia vio a Werner
nada más entrar, sentado a una mesa con otro hombre, presumiblemente
Heinrich von Kessel. Al pasar cerca de ellos, Volodia oyó que Heinrich decía,
con ganas de discutir: « Buck Clay ton es mucho mejor trompetista que Hot Lips
Page» . Se hizo sitio con dificultad en la barra, pidió una cerveza y  observó con
discreción al espía potencial.

Heinrich tenía la tez pálida y  una densa mata de pelo, algo largo para los
patrones militares. Aunque hablaban de un tema relativamente trivial como el
jazz, parecía muy  vehemente, discutiendo con gestos y  pasándose una y  otra vez
los dedos por el pelo. Llevaba un libro en el bolsillo de la guerrera, y  Volodia
habría apostado a que era poesía.

Volodia se tomó dos cervezas y  fingió leer el Morgenpost de principio a fin.
Intentó no hacerse demasiadas ilusiones con Heinrich. El hombre parecía
alentadoramente prometedor, pero no había garantías de que fuera a cooperar.

Reclutar informadores era la parte más ardua del trabajo de Volodia. No era
fácil tomar precauciones porque el objetivo aún no se había pronunciado. Con
frecuencia había que hacer la propuesta en lugares inapropiados, por lo general
públicos. Era imposible saber cómo reaccionaría: podía enfurecerse y  negarse a
gritos, o aterrarse y  salir corriendo literalmente. Pero poco podía hacer el
reclutador para controlar la situación. En algún momento, sencillamente tenía
que plantear la pregunta, simple y  directa: « ¿Quieres ser un espía?» .

Pensó en cómo abordaría a Heinrich. Era probable que la religión fuese la
clave de su personalidad. Volodia recordaba que su jefe, Lemítov, había dicho:
« Los católicos renegados son buenos agentes. Rechazan la autoridad absoluta de
la Iglesia solo para aceptar la autoridad absoluta del partido» . Tal vez Heinrich
necesitara buscar el perdón por lo que había hecho. Pero ¿arriesgaría la vida?

Al final Werner pagó la cuenta y  los dos hombres salieron. Volodia los siguió.
Una vez fuera del hotel se separaron, Werner al volante de su coche, haciendo
chirriar los neumáticos, y  Heinrich a pie por el parque. Volodia fue tras Heinrich.

Empezaba a anochecer, pero el cielo estaba despejado y  había visibilidad.
Muchas personas paseaban y  disfrutaban del aire cálido de la tarde, la mayoría
en parejas. Volodia miró atrás varias veces para asegurarse de que nadie los



había seguido ni a él ni a Heinrich desde el Adlon. Cuando estuvo seguro, respiró
hondo, se armó de valor y  alcanzó a Heinrich.

—Hay  expiación para el pecado —dijo Volodia, mientras caminaba a su
lado.

Heinrich lo miró con recelo, como a un loco.
—¿Es usted sacerdote?
—Podría devolver el golpe al régimen que contribuy ó a crear.
Heinrich siguió caminando, pero parecía inquieto.
—¿Quién es usted? ¿Qué sabe de mí?
Volodia siguió obviando las preguntas de Heinrich.
—Algún día los nazis serán derrotados. Ese día podría estar más cerca con su

ayuda.
—Si es un agente de la Gestapo con la esperanza de tenderme una trampa,

ahórrese la molestia. Soy  un alemán leal.
—¿Reconoce mi acento?
—Sí… Parece ruso.
—¿Cuántos agentes de la Gestapo hablan alemán con acento ruso, o poseen

suficiente imaginación para impostarlo?
Heinrich se rió nervioso.
—No sé nada de los agentes de la Gestapo —dijo—. No tendría que haber

sacado el tema… Ha sido una estupidez por mi parte.
—Su despacho elabora informes de la cantidad de armamento y  otros

suministros que compra el ejército. Disponer de una copia de esos informes
resultaría sumamente útil a los enemigos de los nazis.

—Al Ejército Rojo, querrá decir.
—¿Quién, si no, va a acabar con este régimen?
—Hacemos un seguimiento muy  meticuloso de esos informes.
Volodia contuvo un arrebato de triunfalismo. Heinrich estaba pensando en

dificultades de carácter práctico. Eso significaba que, en principio, estaba
predispuesto a aceptar.

—Podría hacer una copia de carbón adicional —dijo Volodia—. O a mano. O
conseguir la copia que otro guarde en su archivo. Hay  maneras.

—Claro que las hay. Y cualquiera de ellas podría hacer que me mataran.
—Si no hacemos nada con los crímenes que está cometiendo este régimen…

¿merece la pena vivir?
Heinrich se detuvo y  miró fijamente a Volodia, que no conseguía adivinar

qué estaba pensando, pero el instinto le aconsejó que guardara silencio. Tras una
larga pausa, Heinrich suspiró y  dijo:

—Lo pensaré.
« Lo tengo» , pensó Volodia, exultante.
—¿Cómo me pondré en contacto con usted? —preguntó Heinrich.



—No lo hará —contestó Volodia—. Seré y o quien se ponga en contacto con
usted.

Se tocó el ala del sombrero y  se alejó por donde había venido.
Se sentía eufórico. Si Heinrich no hubiera tenido intención de aceptar la

propuesta, la habría rehusado tajantemente. La promesa de pensarlo era casi tan
buena como la aceptación. Lo consultaría con la almohada. Consideraría el
peligro. Pero, finalmente, lo haría. Volodia estaba casi seguro.

Se obligó a no sentirse demasiado confiado. Un centenar de cosas podían ir
mal.

Con todo, rebosaba esperanza cuando salió del parque y  se internó en el
bullicio de la ciudad, dejando atrás las tiendas y  los restaurantes de Unter den
Linden. No había cenado, pero no podía permitirse hacerlo en aquella avenida.

Tomó un tranvía en dirección al este, hacia el barrio humilde llamado
Friedrichshain, y  después se encaminó a un bloque de pisos. Le abrió la puerta de
un pequeño apartamento una chica guapa, menuda y  rubia de unos dieciocho
años. Llevaba un jersey  rosa y  unos pantalones negros y  holgados, e iba
descalza. Aunque era delgada, tenía unos senos deliciosamente generosos.

—Siento presentarme sin avisar —dijo Volodia—. ¿Llego en mal momento?
Ella sonrió.
—En absoluto —respondió—. Pasa.
Entró. Ella cerró la puerta y  lo abrazó.
—Siempre me alegro de verte —dijo, y  lo besó con avidez.
Lili Markgraf era una joven con mucho cariño por dar. Volodia había salido

con ella una vez por semana desde que había vuelto a Berlín. No estaba
enamorado y  sabía que ella salía con otros hombres, entre ellos Werner, pero
cuando estaban juntos se mostraba ardiente.

—¿Has oído la noticia? ¿Has venido por eso? —le preguntó un momento
después.

—¿Qué noticia?
Lili trabajaba como secretaria en una agencia de noticias y  siempre era la

primera en enterarse de las novedades.
—¡La Unión Soviética ha firmado un pacto con Alemania! —dijo.
Aquello no tenía sentido.
—Querrás decir Gran Bretaña y  Francia, contra Alemania.
—¡No! Esa es la sorpresa: Stalin y  Hitler se han hecho amigos.
—Pero… —Volodia enmudeció, desconcertado.
¿De pronto eran amigos de Hitler? Parecía una locura. ¿Era esa la solución

ideada por el nuevo ministro de Exteriores soviético, Mólotov?
« Como no hemos conseguido detener la marea del fascismo mundial,

¿dejamos de intentarlo?
» ¿Libró mi padre una revolución para esto?»



III

Woody  Dewar volvió a ver a Joanne Rouzrokh cuatro años después.
Ninguna de las personas que conocían a su padre creía que en verdad hubiera

intentado violar a una aspirante a estrella en el hotel Ritz-Carlton. La joven había
retirado los cargos, pero el periódico apenas le había dado prominencia a una
noticia tan tediosa. En consecuencia, Dave seguía siendo un violador a los ojos de
la población de Buffalo. Por ello, los padres de Joanne se mudaron a Palm
Beach, y  Woody  perdió el contacto con ella.

La siguiente vez que la vio, fue en ese momento en la Casa Blanca.
Woody  estaba con su padre, el senador Gus Dewar, y  juntos iban a ver al

presidente. Woody  había coincidido con Franklin D. Roosevelt en varias
ocasiones. Su padre y  el presidente eran amigos desde hacía muchos años. Pero
se había tratado de eventos sociales en los que Roosevelt había estrechado la
mano a Woody  y  le había preguntado cómo le iba en la escuela. Aquella iba a
ser la primera vez que Woody  asistía a una auténtica reunión política con el
presidente.

Franquearon la entrada principal del Ala Oeste, cruzaron el vestíbulo y
accedieron a una amplia sala de espera; y  allí estaba ella.

Woddy  la miró deleitado. Apenas había cambiado. Con la cara fina y  altiva y
la nariz aguileña, seguía pareciendo la suma sacerdotisa de una religión ancestral.
Como siempre, llevaba ropa sencilla pero efectista: aquel día, un traje de color
azul oscuro y  fresco, y  un sombrero de paja del mismo color y  ala ancha.
Woody  se alegró de haberse puesto aquella mañana una camisa blanca y  su
nueva corbata de rayas.

Ella parecía alegrarse de verlo.
—¡Tienes un aspecto fantástico! —dijo—. ¿Ahora trabajas en la ciudad?
—Solo durante el verano, ayudando a mi padre —contestó él—. Sigo

estudiando en Harvard.
Ella se volvió hacia su padre.
—Buenas tardes, senador —lo saludó, con cortesía.
—Hola, Joanne.
A Woody  le emocionó encontrarla allí. Seguía siendo tan seductora como

siempre. Quería prolongar la conversación.
—¿Qué haces aquí? —le preguntó.
—Trabajo en el Departamento de Estado.
Woody  asintió. Eso explicaba la deferencia para con su padre. Ella había

ingresado en un mundo en el que la gente inclinaba la cabeza ante el senador
Dewar.

—¿En qué consiste tu trabajo? —preguntó Woody.
—Soy  ay udante de una ayudante. Mi jefe está ahora con el presidente, pero



yo no tengo nivel para entrar con él.
—Siempre te interesó la política. Recuerdo una discusión sobre el

linchamiento.
—Echo de menos Buffalo. ¡Cómo nos divertíamos allí!
Woody  se acordó de que la había besado en el baile del Club de Tenis y  notó

cómo se ruborizaba.
—Por favor, saluda a tu padre de mi parte —dijo Gus, dando a entender que

no podían demorarse más.
Woody  estaba pensando en pedirle su número de teléfono, pero ella se le

adelantó.
—Me encantaría volver a verte, Woody  —dijo.
Él estaba deleitado.
—¡Claro!
—¿Haces algo esta noche? Unos amigos van a venir a casa a tomar una copa.
—¡Suena fantástico!
Joanne le dio su dirección, un piso situado no muy  lejos de allí, y  su padre lo

apremió para que fuera con él hacia una puerta situada en el otro extremo de la
sala.

Un guardia saludó a Gus con un gesto de familiaridad, y  ambos accedieron a
otra sala de espera.

—Bien, Woody, no digas nada a menos que el presidente se dirija a ti —le
advirtió Gus.

Woody  intentó concentrarse en la inminente reunión. En Europa se había
producido un terremoto político: la Unión Soviética había firmado un acuerdo de
paz con la Alemania nazi, lo cual había desbaratado los cálculos de todos. El
padre de Woody  era un miembro clave de la Comisión de Relaciones Exteriores
del Senado, y  el presidente quería conocer su opinión.

Gus Dewar tenía otra cuestión que comentar. Quería persuadir a Roosevelt
para que reactivara la Sociedad de las Naciones.

No iba a resultarle fácil. Estados Unidos nunca había sido miembro de la
Sociedad y  sus compatriotas no le profesaban simpatía. La Sociedad había
fracasado estrepitosamente en el manejo de la crisis de los años treinta: la
agresión japonesa en Extremo Oriente, el imperialismo italiano en África, las
anexiones nazis en Europa, el colapso de la democracia en España. Pero Gus
estaba decidido a probar. Woody  sabía que siempre había sido su sueño: un
consejo mundial para resolver los conflictos y  evitar la guerra.

Lo respaldaba totalmente. Había pronunciado un discurso al respecto en un
debate en Harvard. Cuando dos países discrepaban, la peor medida que se podía
tomar era matar a los del otro bando. Era algo que le parecía obvio. « Entiendo
por qué ocurre, por supuesto —había dicho en el debate—, del mismo modo que
entiendo por qué los borrachos se enzarzan en peleas a puñetazos. Pero eso no



hace que sea menos irracional.»
Sin embargo, en aquel momento a Woody  le costaba pensar en la amenaza

de una guerra en Europa. Sus viejos sentimientos por Joanne regresaron en
tropel. Se preguntaba si volvería a besarlo…, tal vez lo hiciera esa noche. Él
siempre le había gustado, y  parecía que aún le gustaba…, ¿por qué, si no, lo
habría invitado a su fiesta? En 1935 lo había rechazado porque él tenía quince
años y  ella, dieciocho, algo comprensible, aunque él no lo había considerado así
en aquel entonces. Pero ahora que los dos tenían cuatro años más, la diferencia
de edad no parecía tan grande…, ¿o sí? Confiaba en que no. Había salido con
chicas en Buffalo y  en Harvard, pero por ninguna había sentido la arrolladora
pasión que Joanne había despertado en él.

—¿Lo has entendido? —dijo su padre.
Woody  se sentía ridículo. Su padre estaba a punto de hacer una propuesta al

presidente que podría acarrear la paz mundial, y  él solo podía pensar en besar a
Joanne.

—Sí, claro —contestó—. No diré nada a menos que me hable él primero.
Una mujer alta y  delgada, de cuarenta y  pocos años, entró en la sala con aire

tranquilo y  seguro, como si fuese la dueña del lugar, y  Woody  la reconoció:
Marguerite LeHand, apodada Missy  y  encargada del despacho de Roosevelt.
Tenía la cara alargada, masculina, y  la nariz grande, y  su cabello negro lucía un
matiz gris. Le dedicó una sonrisa cálida a Gus.

—Qué placer volver a verlo, senador.
—¿Cómo está, Missy? ¿Se acuerda de mi hijo, Woodrow?
—Sí. El presidente los espera.
La devoción que Missy  profesaba a Roosevelt era notoria. El presidente

estaba más encariñado con ella de lo que cabía esperar de un hombre casado,
según las habladurías de Washington. Woody  sabía, por comentarios comedidos
pero reveladores de sus padres, que la parálisis de Roosevelt no afectaba a sus
aptitudes sexuales. Sin embargo, su esposa, Eleanor, se había negado a dormir
con él desde que diera a luz a su sexto hijo, de lo cual hacía ya más de veinte
años. Tal vez eso le daba derecho a tener una secretaria cariñosa.

Los acompañó por otra puerta y  por otro pasillo estrecho, y  finalmente
llegaron al Despacho Oval.

El presidente estaba sentado de espaldas a tres ventanales saledizos curvados.
Los estores estaban bajados para atenuar el sol de agosto que iluminaba aquella
vidriera orientada al sur. Woody  observó que Roosevelt descansaba en una silla
de oficina corriente, no en la de ruedas. Llevaba un traje blanco y  fumaba con
boquilla.

No era especialmente atractivo. Tenía entradas pronunciadas y  mentón
prominente, y  llevaba unos quevedos que parecían aproximar sus ojos entre sí.
Con todo, había algo que le confería un atractivo inmediato en su encantadora



sonrisa, en su gesto al tender la mano y  en el cordial tono de voz con que dijo:
—Me alegro de verte, Gus. Pasa.
—Señor presidente, supongo que recordará a mi hijo may or, Woodrow.
—Por supuesto. ¿Cómo te va en Harvard, Woody?
—Bien, señor, gracias. Estoy  en el grupo de debate. —Sabía que los políticos

tenían la habilidad de fingir que conocían a todo el mundo íntimamente. O tenían
una excelente memoria o sus secretarias se la refrescaban con suma eficacia.

—Yo también estudié en Harvard. Sentaos, sentaos. —Roosevelt retiró el resto
del cigarrillo de la boquilla y  lo apagó en un cenicero a rebosar—. Gus, ¿qué
diablos está ocurriendo en Europa?

Woody  pensó que, obviamente, el presidente sabía lo que estaba ocurriendo
en Europa. Disponía de todo un Departamento de Estado para que le informase al
respecto. Pero quería conocer el análisis de Gus Dewar.

—En mi opinión, Alemania y  la Unión Soviética siguen siendo enemigos
mortales —dijo Gus.

—Es lo que todos creemos. Pero, entonces, ¿por qué han firmado el pacto?
—Por la conveniencia de ambos a corto plazo. Stalin necesita tiempo. Quiere

reforzar el Ejército Rojo para derrotar a los alemanes si se da el caso.
—¿Y el otro?
—Hitler está a todas luces a punto de hacer algo en Polonia. La prensa

alemana va repleta de historias ridículas sobre el maltrato que los polacos
dispensan a la población germanohablante. Hitler no espolea el odio sin una
finalidad. Sea lo que sea lo que está planeando, no quiere que los soviéticos se
interpongan en su camino. De ahí el pacto.

—Hull opina prácticamente lo mismo —Cordell Hull era secretario de Estado
—, pero no sabe qué ocurrirá después. ¿Permitirá Stalin que Hitler haga lo que
quiera?

—Me inclino a creer que se repartirán Polonia en las próximas dos semanas.
—Y después, ¿qué?
—Hace unas horas los británicos han firmado un nuevo tratado con los

polacos comprometiéndose a brindarles ayuda si son atacados.
—Pero ¿qué pueden hacer?
—Nada, señor. El ejército, la armada y  las fuerzas aéreas británicas no tienen

capacidad para evitar que los alemanes invadan Polonia.
—¿Qué crees que deberíamos hacer, Gus? —preguntó el presidente.
Woody  sabía que aquella era la oportunidad de su padre. Iba a disponer de

toda la atención del presidente durante unos minutos. Era una ocasión
extraordinaria para hacer que algo ocurriese. Woody  cruzó los dedos
discretamente.

Gus se inclinó hacia delante.
—No queremos que nuestros hijos vay an a la guerra, como hicimos nosotros.



—Roosevelt tenía cuatro hijos de entre veinte y  treinta años. Woody  comprendió
en ese instante por qué se encontraba allí: su padre lo había llevado a la reunión
para que su presencia hiciese pensar al presidente en sus propios hijos. Gus
prosiguió, pausadamente—: No podemos volver a enviar a los jóvenes
estadounidenses a Europa para que los aniquilen. El mundo necesita un cuerpo
policial.

—¿En qué estás pensando? —dijo Roosevelt, sin comprometerse.
—La Sociedad de las Naciones no ha sido el fracaso que la gente cree. En los

años veinte solventó un conflicto de fronteras entre Finlandia y  Suecia, y  otro
entre Turquía e Irak. —Gus enumeraba también aquellos logros con los dedos—.
Impidió que Grecia y  Yugoslavia invadiesen Albania y  convenció a Grecia para
que se retirase de Bulgaria. Y envió una fuerza de paz para evitar hostilidades
entre Colombia y  Perú.

—Cierto. Pero en los años treinta…
—La Sociedad no era lo bastante fuerte para frenar la agresión fascista. La

Sociedad estuvo coja desde el principio porque el Congreso se negó a ratificar el
pacto, por lo que Estados Unidos nunca formó parte de ella. Necesitamos una
versión nueva, liderada por Estados Unidos, eficaz. —Gus hizo una pausa—.
Señor presidente, es demasiado pronto para renunciar a un mundo en paz.

Woody  contuvo el aliento. Roosevelt asintió con la cabeza, aunque Woody
sabía que lo hacía siempre. Rara vez discrepaba abiertamente. Detestaba la
confrontación. Woody  había oído decir a su padre que convenía ser prudente y
no interpretar su silencio como un consentimiento. No se atrevió a mirarlo, pero,
sentado a su lado, percibía la tensión en él.

—Creo que tienes razón —dijo el presidente al cabo de un instante.
Woody  tuvo que reprimir un grito de alegría. ¡El presidente consentía! Miró a

su padre. Gus, que por lo general se mostraba imperturbable, apenas ocultaba su
sorpresa. Había sido una victoria ciertamente rápida.

Gus se apresuró a consolidarla.
—En tal caso, ¿puedo sugerir que Cordell Hull y  y o redactemos un borrador

de propuesta para que lo considere?
—Hull está muy  atareado. Habla con Welles.
Sumner Welles era el subsecretario de Estado, un hombre tan ambicioso

como extravagante, y  Woody  sabía que no habría sido la primera opción de su
padre. Pero hacía mucho tiempo que era amigo de la familia Roosevelt; había
sido paje en la boda del presidente.

En cualquier caso, Gus no tenía intención de poner objeciones en este
aspecto.

—Por supuesto —dijo.
—¿Algo más?
Era, sin duda, un formalismo para despacharlos. Gus se puso en pie, y  Woody



lo imitó al instante.
—¿Cómo se encuentra su madre, la señora Roosevelt, señor? —preguntó Gus

—. Lo último que he sabido es que estaba en Francia.
—Su barco zarpó ayer, gracias a Dios.
—Me alegra saberlo.
—Gracias por venir —dijo Roosevelt—. Valoro mucho tu amistad, Gus.
—Nada podría complacerme más, señor —repuso Gus.
Estrechó la mano del presidente, y  Woody  hizo lo propio. Después se

marcharon.
Woody  albergaba una ínfima esperanza de que Joanne siguiera por allí, pero

y a se había ido.
—Vayamos a tomar una copa para celebrarlo —propuso Gus mientras salían

del edificio.
Woody  consultó su reloj . Eran las cinco en punto.
—Claro —dijo.
Fueron al Old Ebbitt, en la calle F, cerca de la Quince: vidrieras de colores,

terciopelo verde, lámparas de latón y  trofeos de caza. El local estaba lleno de
congresistas, senadores y  su séquito habitual: asesores, representantes de lobbies
y  periodistas. Gus pidió directamente un dry  martini con una rodaja de limón
para él y  una cerveza para Woody, que sonrió; quizá le habría apetecido un
martini. En verdad, no le apetecía —para él solo sabía a ginebra fría—, pero le
habría gustado que le preguntase. Pese a ello, alzó la copa y  dijo:

—Felicidades. Has conseguido lo que querías.
—Lo que el mundo necesita.
—Has estado brillante.
—Casi no hacía falta convencer a Roosevelt. Es un liberal, pero pragmático.

Sabe que no es posible hacerlo todo, que hay  que elegir las batallas que pueden
ganarse. El new deal es su prioridad absoluta, que los parados vuelvan a tener
trabajo. No hará nada que interfiera en eso, es su principal misión. Si mi plan
resulta demasiado controvertido y  disgusta a sus partidarios, lo rechazará.

—De modo que aún no hemos ganado nada.
Gus sonrió.
—Hemos dado el primer paso, muy  importante. Pero no, no hemos ganado

nada.
—Es una lástima que te obligue a trabajar con Welles.
—No del todo. Sumner refuerza el proyecto. Está más cerca que yo del

presidente. Pero es impredecible. Podría coger el proy ecto y  encauzarlo en otra
dirección.

Woody  miró hacia el fondo del local y  vio una cara conocida.
—Adivina quién está ahí. Debería haberlo sabido.
Su padre miró en la misma dirección.



—De pie en la barra —dijo Woody —. Con un par de tipos mayores que él
con sombrero y  una chica rubia. Greg Peshkov.

Como de costumbre, Greg iba desaliñado pese a la ropa exquisita que vestía:
llevaba la corbata torcida, la camisa se le salía por la cinturilla y  lucía una
mancha de ceniza de tabaco en los pantalones de color marfil. Sin embargo, la
rubia lo miraba con veneración.

—El mismo —dijo Gus—. ¿Lo ves a menudo en Harvard?
—Se está especializando en física, pero no sale con científicos; demasiado

aburridos para él, supongo. Suelo encontrármelo en la redacción del Crimson. —
El Harvard Crimson era el periódico estudiantil en el que Woody  publicaba
fotografías y  Greg, artículos—. Está haciendo prácticas en el Departamento de
Estado este verano, por eso está aquí.

—En la oficina de prensa, imagino —dijo Gus—. Los dos hombres con los
que está son periodistas; el del traje marrón trabaja para el Tribune de Chicago y
el de la pipa, para el Plain Dealer de Cleveland.

Woody  vio que Greg hablaba con los periodistas como si fuesen viejos
amigos, tomando del brazo a uno y  acercándose a él para decirle algo en voz
baja, y  dando palmadas en la espalda al otro en un gesto falso de felicitación. Los
otros parecían a gusto con él, pensó Woody  mientras se reían a carcajadas de
algo que había dicho. Woody  envidiaba ese talento. Resultaba muy  útil para los
políticos…, aunque quizá no imprescindible; su padre carecía de ese talante jovial
y  campechano y  era uno de los estadistas más veteranos de Estados Unidos.

—Me pregunto qué opinará su hermanastra, Daisy, sobre la amenaza de
guerra. Está en Londres. Se casó con un lord inglés —dijo Woody.

—Para ser exactos, se casó con el primogénito del conde Fitzherbert, a quien
llegué a conocer muy  bien.

—Es la envidia de todas las chicas de Buffalo. El rey  asistió a su boda.
—También conocí a la hermana de Fitzherbert, Maud… una mujer

maravillosa. Se casó con Walter von Ulrich, un alemán. Yo también me habría
casado con ella si no se me hubiese adelantado Walter.

Woody  arqueó las cejas. No era propio de su padre hablar de aquel modo.
—Eso fue antes de que me enamorase de tu madre, por supuesto.
—Por supuesto. —Woody  reprimió una sonrisa.
—Walter y  Maud desaparecieron del mapa después de que Hitler ilegalizara

a los socialdemócratas. Espero que estén bien. Si estalla una guerra…
Woody  advirtió que su padre se ponía nostálgico al hablar de la guerra.
—Al menos Estados Unidos está al margen.
—Eso es lo que creímos la última vez. —Gus cambió de tema—. ¿Qué sabes

de tu hermano pequeño?
Woody  suspiró.
—No va a cambiar de idea, papá. No irá a Harvard, ni a ninguna otra



universidad.
Era una crisis familiar. Chuck había anunciado que en cuanto cumpliera los

dieciocho se enrolaría en la armada. Careciendo de un título universitario, sería
un soldado raso, sin posibilidades de llegar a oficial. Era algo que horrorizaba a
sus exitosos padres.

—¡Maldita sea! Es lo bastante inteligente para ir a la universidad.
—Me gana al ajedrez.
—A mí también. ¿Qué le ocurre?
—Detesta estudiar. Y adora los barcos. Navegar es lo único que le importa. —

Woody  consultó su reloj  de pulsera.
—Tienes una fiesta a la que ir —dijo su padre.
—No hay  prisa…
—Sí que la hay. Es una chica muy  atractiva. Lárgate de aquí.
Woody  sonrió. Su padre podía ser sorprendentemente astuto.
—Gracias, papá. —Se puso en pie.
Greg Peshkov se marchaba en ese momento, y  salieron juntos.
—Hola, Woody. ¿Cómo va todo? —preguntó Greg con tono cordial. Iban en la

misma dirección.
Hubo un tiempo en que Woody  habría asestado un puñetazo a Greg por su

implicación en el turbio asunto de Dave Rouzrokh. Esos sentimientos se habían
enfriado con los años, y  en realidad el responsable había sido Lev Peshkov, no su
hijo, que entonces solo tenía quince años. De todos modos, Woody  se limitó a ser
correcto.

—Estoy  disfrutando de Washington —dijo mientras caminaban por uno de los
amplios bulevares parisinos de la ciudad—. ¿Y tú?

—Me gusta. Se sorprenden al conocer mi nombre, pero se les pasa enseguida.
—Al ver la mirada inquisitiva de Woody, Greg se explicó—: En el Departamento
de Estado todo son Smith, Faber, Jensen y  McAllister. Nadie se apellida Kozinski,
Cohen o Papadopoulos.

Woody  cay ó en la cuenta de que era verdad. Las riendas del gobierno las
llevaba un reducido y  bastante exclusivo grupo étnico. ¿Cómo no había reparado
en eso antes? Tal vez porque se había encontrado lo mismo en la escuela, en la
iglesia y  en Harvard.

—Pero no son estrechos de miras —prosiguió Greg—. Están dispuestos a
hacer una excepción con alguien que habla ruso con fluidez y  proviene de una
familia acaudalada.

Greg se mostraba displicente, pero se atisbaba en él un trasfondo de auténtico
rencor, y  Woody  advirtió que estaba ciertamente resentido.

—Creen que mi padre es un gángster —dijo Greg—, pero no les importa. La
mayoría de los ricos cuentan con algún gángster entre sus antepasados.

—Hablas como si odiaras Washington.



—¡Todo lo contrario! No viviría en ningún otro lugar. El poder está aquí.
Woody  se sintió más magnánimo.
—Yo he venido porque hay  cosas que quiero hacer, cosas que quiero

cambiar.
Greg sonrió.
—Supongo que te refieres a la misma « cosa» : el poder.
—Hum. —Woody  no se lo había planteado de esa forma.
—¿Crees que habrá guerra en Europa? —preguntó Greg.
—Tú deberías saberlo, ¡trabajas en el Departamento de Estado!
—Sí, pero estoy  en la oficina de prensa. Lo único que sé son los cuentos de

hadas que les soltamos a los periodistas. No tengo ni idea de cuál es la verdad.
—Ya, yo tampoco. Acabo de estar con el presidente y  creo que ni él lo sabe.
—Mi hermana, Daisy, está allí.
El tono de Greg había cambiado. Woody  vio que su preocupación era genuina

e intentó reconfortarlo.
—Lo sé.
—Si hay  bombardeos, ni siquiera las mujeres y  los niños estarán a salvo.

¿Crees que los alemanes bombardearán Londres?
Solo había una respuesta franca:
—Supongo que sí.
—Ojalá hubiera vuelto a casa.
—Tal vez no estalle la guerra. El año pasado, Chamberlain, el primer ministro

británico, firmó un pacto in extremis con Hitler en relación con Checoslovaquia.
—Una claudicación in extremis.
—Cierto. Así que es posible que haga lo mismo en relación con Polonia…

aunque se acaba el tiempo.
Greg asintió taciturno y  cambió de tema.
—¿Adónde vas ahora?
—Al apartamento de Joanne Rouzrokh. Celebra una fiesta.
—Sí, he oído algo. Conozco a una de sus compañeras de piso, pero no me han

invitado, como seguramente supondrás. Su edificio es… ¡Santo Dios! —Greg
dejó la frase a medias.

Woody  también se detuvo. Greg miraba fijamente al frente. Woody  miró en
esa misma dirección y  vio a una atractiva mujer negra que caminaba hacia ellos
por la calle E. Tenía aproximadamente su edad y  era hermosa, con unos labios
carnosos de color marrón rosáceo que hicieron pensar a Woody  de nuevo en
besos. Llevaba un sencillo vestido negro que podría haber formado parte de un
uniforme de camarera, pero lo acompañaba con un coqueto sombrero y  unos
zapatos modernos que le conferían un aire elegante.

Ella los vio, miró a Greg y  volvió la cara.
—¿Jacky? ¿Jacky  Jakes? —preguntó Greg.



La chica lo obvió y  siguió caminando, pero a Woody  le pareció que se
inquietaba.

—Jacky, soy  y o, Greg Peshkov —insistió Greg.
Jacky, si acaso era ella, no contestó, aunque daba la impresión de estar a

punto de romper a llorar.
—Jacky… Te llamas Mabel, en realidad. ¡Me conoces! —Greg se colocó en

medio de la acera con los brazos extendidos en un gesto de súplica.
Ella lo esquivó deliberadamente, sin pronunciar palabra ni mirarlo a los ojos,

y  siguió andando.
Greg se volvió.
—¡Espera un momento! —gritó a sus espaldas—. Hace cuatro años me

abandonaste sin más… ¡Me debes una explicación!
Aquello era impropio de Greg, pensó Woody. Siempre había sabido engatusar

a las chicas, tanto en la escuela como en Harvard. En aquel momento parecía
disgustado de verdad: desconcertado, herido, casi desesperado.

« Hace cuatro años» , reflexionó Woody. ¿Podía ser aquella la chica del
escándalo? Había tenido lugar allí, en Washington. Sin duda ella vivía en la
ciudad.

Greg corrió tras ella. Un taxi había parado en la esquina y  el pasajero, un
hombre con esmoquin, se había apeado y  pagaba al taxista desde la acera. Jacky
subió al coche y  dio un portazo.

Greg se acercó y  gritó a través de la ventanilla:
—¡Habla conmigo, por favor!
El taxi se alejó y  dejó a Greg allí, mirándolo.
Greg volvió con paso lento hasta donde Woody  lo esperaba, intrigado.
—No lo entiendo —dijo Greg.
—Parecía asustada —comentó Woody.
—¿De qué? Nunca le hice daño. Estaba loco por ella.
—Pues algo la asustaba.
Greg parecía afectado.
—Lo siento —dijo—. En cualquier caso, no es tu problema. Discúlpame.
—No hay  de qué.
Greg señaló un bloque de pisos situado a apenas unos pasos.
—Ese es el edificio de Joanne —dijo—. Que te diviertas. —Y se marchó.
Algo desconcertado, Woody  se encaminó hacia la entrada. Pero enseguida

olvidó la vida sentimental de Greg y  empezó a pensar en la suy a. ¿De veras le
gustaba a Joanne? Tal vez no lo besara esa noche, pero quizá podría pedirle una
cita.

Era un edificio modesto, sin portero ni conserje. Un listado en el portal le
informó de que Rouzrokh compartía piso con Stewart y  Fisher, presumiblemente
otras dos chicas. Woody  subió en el ascensor. En ese momento cayó en la cuenta



de que iba con las manos vacías; debería haber comprado dulces o flores. Pensó
en dar media vuelta, pero llegó a la conclusión de que eso sería llevar demasiado
lejos los buenos modales. Llamó al timbre.

Una chica de poco más de veinte años abrió la puerta.
—Hola. Soy … —dijo Woody.
—Pasa —dijo ella, sin esperar a oír su nombre—. Las bebidas están en la

cocina, y  hay  comida en la mesa del comedor, si es que queda algo. —Y se dio
media vuelta, con la evidente certeza de que aquel recibimiento había sido más
que suficiente.

El pequeño apartamento estaba repleto de gente que bebía, fumaba y  se
gritaba para hacerse oír sobre el ruido del fonógrafo. Joanne había dicho « unos
amigos» , y  Woody  había imaginado a ocho o nueve jóvenes sentados alrededor
de una mesa de centro charlando sobre la crisis en Europa. Se sintió
desilusionado; en aquella fiesta tan concurrida difícilmente iba a encontrar la
ocasión de demostrar a Joanne cuánto había crecido.

La buscó con la mirada. Era más alto que la mayoría y  podía mirar sobre sus
cabezas. No la vio. Se abrió paso entre los invitados sin dejar de buscarla. Una
chica de pechos turgentes y  bonitos ojos castaños lo miró mientras él pasaba a
duras penas por su lado y  le dijo:

—Hola, grandullón. Soy  Diana Taverner. ¿Y tú?
—Estoy  buscando a Joanne —contestó él.
Ella se encogió de hombros.
—Buena suerte. —Y se dio media vuelta.
Consiguió llegar a la cocina. El volumen del ruido disminuy ó un instante. No

se veía a Joanne por ninguna parte, de modo que Woody  decidió servirse una
copa. Un hombre de unos treinta años y  anchas espaldas agitaba una coctelera.
Bien vestido, con traje de color canela, camisa azul cielo y  corbata azul marino,
era evidente que no se trataba del camarero, aunque se comportaba como un
anfitrión.

—El whisky  escocés se ha terminado —dijo a otro invitado—. Sírvete. Estoy
preparando martinis para quien quiera.

—¿Hay  bourbon? —preguntó Woody.
—Aquí. —El hombre le tendió una botella—. Soy  Bexforth Ross.
—Woody  Dewar. —Woody  encontró un vaso y  se sirvió.
—El hielo está en esa cubitera —dijo Bexforth—. ¿A qué te dedicas, Woody?
—Estoy  haciendo prácticas en el Senado. ¿Y tú?
—Trabajo en el Departamento de Estado. Estoy  a cargo de la sección de

Italia. —Empezó a repartir los martinis.
Sin duda una figura emergente, pensó Woody. El hombre parecía tan seguro

de sí mismo que resultaba irritante.
—Buscaba a Joanne.



—Está por ahí. ¿De qué la conoces?
En este punto Woody  sintió que podía hacer gala de una obvia superioridad.
—Oh, somos viejos amigos —dijo como si nada—. En realidad, la conozco

de toda la vida, de cuando éramos niños en Buffalo. ¿Y tú?
Bexforth tomó un trago largo de martini y  soltó un suspiro de satisfacción.

Luego miró a Woody  con aire especulativo.
—No conozco a Joanne desde hace tanto tiempo como tú —dijo—, pero creo

que la conozco mejor.
—¿Y eso?
—Tengo intención de casarme con ella.
Woody  se sintió como si lo hubiesen abofeteado.
—¿Casarte con Joanne?
—Sí. ¿No es fantástico?
Woody  fue incapaz de ocultar su consternación.
—¿Lo sabe ella?
Bexforth se rió y  dio unas palmadas a Woody  en el hombro con actitud

condescendiente.
—Pues claro que lo sabe, y  está encantada. Soy  el hombre más afortunado

del mundo.
Era evidente que Bexforth había adivinado que Woody  se sentía atraído por

Joanne. Woody  se sintió como un estúpido.
—Felicidades —dijo con desaliento.
—Gracias.
Bexforth se alejó.
Woody  dejó su copa intacta.
—Joder —musitó. Y se marchó.



IV

El primero de septiembre fue un día sofocante en Berlín. Carla von Ulrich se
despertó bañada en sudor e incómoda, con las sábanas en el suelo tras una noche
de intenso calor. Miró por la ventana de su dormitorio y  vio la ciudad cubierta por
una capa de nubes grises y  bajas que encerraban el calor como la tapadera de
una cazuela.

Aquel era un gran día para ella. De hecho, iba a decidir el rumbo de su vida.
Se colocó frente al espejo. Había heredado la tez de su madre, y  el cabello

negro y  los ojos verdes de los Fitzherbert. Era más guapa que Maud, que tenía
facciones angulosas, más impactantes que bellas. Pero había una diferencia aún
may or entre ellas. Su madre atraía a prácticamente todos los hombres que
conocía. Carla, por el contrario, no sabía flirtear. Veía hacerlo a otras chicas de su
edad, luciendo sonrisas afectadas, ciñéndose los jerséis a la altura del pecho,
apartándose el pelo y  pestañeando, y  se sentía abochornada. Su madre era más
sutil, naturalmente, de modo que los hombres no podían saber que los estaba
hechizando, pero en esencia era el mismo juego.

En cualquier caso, aquel día Carla no quería parecer atractiva. Por el
contrario, necesitaba dar una impresión de joven pragmática, sensata y
competente. Se puso un sencillo vestido de algodón de color piedra que le llegaba
hasta media pantorrilla, se calzó las sandalias planas y  nada sofisticadas de la
escuela y  se recogió el pelo en dos trenzas, siguiendo el popular estilo de doncella
alemana. El espejo le devolvió la imagen de la estudiante ideal: conservadora,
adusta, asexuada.

Se había levantado y  arreglado antes que el resto de la familia. La criada,
Ada, estaba en la cocina, y  Carla la ayudó a poner la mesa para el desay uno.

El siguiente en aparecer fue su hermano. Erik, de diecinueve años y  con
bigote negro y  recortado; apoyaba a los nazis, algo que enfurecía al resto de la
familia. Estudiaba en la Charité, la facultad de medicina de la Universidad de
Berlín, igual que su mejor amigo Hermann Braun, también filonazi. Los Von
Ulrich no podían costear las tasas de matriculación, pero Erik había obtenido una
beca.

Carla también la había solicitado para estudiar en la misma institución. La
entrevista tendría lugar ese día. Si salía airosa, estudiaría y  llegaría a ser médico.
En caso contrario…

No sabía a qué otra profesión podría dedicarse.
La llegada al poder de los nazis había destrozado la vida de sus padres. Su

padre ya no era diputado del Reichstag; había perdido el cargo con la
ilegalización del Partido Socialdemócrata y  de todos los demás partidos salvo el
nazi. No había ningún empleo que requiriese su experiencia como político y
diplomático. Se ganaba la vida traduciendo artículos periodísticos alemanes para



la embajada británica, donde aún conservaba algunos amigos. Su madre había
sido famosa como periodista de izquierdas, y  los periódicos tenían vetados sus
artículos.

A Carla la situación le parecía desgarradora. Adoraba a su familia, de la que
también formaba parte Ada. Le entristecía el declive de su padre, que cuando
ella era niña había trabajado con denuedo y  había gozado de cierto poder
político, y  ahora no era sino un hombre derrotado. Aún peor era el coraje que
había demostrado su madre, una famosa representante sufragista en Inglaterra
antes de la guerra que ahora impartía clases de piano para ganar unos cuantos
marcos.

Pero ambos decían que podían soportar cualquier cosa mientras sus hijos
tuviesen una vida feliz y  satisfactoria.

Carla siempre había estado segura de que consagraría su vida a hacer del
mundo un lugar mejor, como habían hecho sus padres. No sabía si habría seguido
a su padre en la política o a su madre en el periodismo, pero ambas opciones
estaban y a descartadas.

¿A qué otra profesión podía dedicarse con un gobierno que premiaba la
crueldad y  la brutalidad por encima de todo lo demás? Su hermano le había dado
la pista. Los médicos hacían del mundo un lugar mejor al margen de quién
gobernase, por lo que se había propuesto ingresar en la facultad de medicina. Se
aplicaba más en los estudios que cualquier otra chica de su clase y  había
aprobado todos los exámenes con notas excelentes, sobre todo en las asignaturas
de ciencias. Estaba mejor capacitada que su hermano para obtener una beca.

—No hay  ninguna chica en mi promoción —dijo Erik. Parecía
malhumorado.

Carla creía que no le hacía gracia la idea de que siguiera sus pasos. Sus
padres estaban orgullosos de sus logros, pese a sus repulsivos ideales políticos. Tal
vez temía que lo eclipsara.

—He sacado mejores notas que tú en todo: biología, química, matemáticas…
—dijo Carla.

—Vale, vale.
—Y, en principio, las chicas también podemos solicitar la beca. Lo he

comprobado.
Su madre entró al final de esta conversación, vestida con una bata de muaré

gris, con doble vuelta del cinturón alrededor de su fina cintura.
—Deberían seguir sus propias normas —dijo—. Al fin y  al cabo, esto es

Alemania. —Su madre decía que amaba a su país de adopción, y  tal vez lo
hiciera, pero desde la llegada de los nazis había empezado a hacer comentarios
irónicos fruto del desaliento.

Carla mojó el pan en el café con leche.
—¿Cómo te sentirás si Inglaterra ataca a Alemania?



—Terriblemente desgraciada, como me sentí la última vez —contestó—. Me
casé con vuestro padre justo antes de la Gran Guerra, y  durante más de cuatro
años, todos los días, me aterró la posibilidad de que pudieran matarlo.

—Pero ¿de qué bando estarías? —preguntó Erik con tono desafiante.
—Soy  alemana —dijo ella—. Me casé con un alemán, para bien o para mal.

Claro que nunca imaginamos que fuera a existir algo tan perverso y  opresor
como el régimen nazi. Nadie lo imaginó. —Erik gruñó a modo de protesta; ella lo
obvió—. Pero una promesa es una promesa, y, en cualquier caso, quiero a
vuestro padre.

—Aún no estamos en guerra —repuso Carla.
—No del todo —dijo Maud—. Si los polacos tienen algo de sentido común,

recularán y  darán a Hitler lo que pide.
—Eso es lo que deberían hacer —añadió Erik—. Alemania ahora es fuerte.

Podemos quedarnos con lo que queramos, les guste o no.
Maud puso los ojos en blanco.
—Dios nos libre.
Se oyó el claxon de un coche. Carla sonrió. Un minuto después, su amiga

Frieda Franck entró en la cocina. Iba a acompañar a Carla a la entrevista, solo
para darle apoy o moral. Ella también iba vestida como una estudiante sobria y
formal, aunque, a diferencia de Carla, tenía un armario repleto de ropa a la
última moda.

Tras ella entró su hermano mayor. A Carla, Werner Franck le parecía
maravilloso. Contrariamente a la may oría de los chicos guapos, él era amable,
atento y  divertido. En el pasado había sido muy  de izquierdas, pero sus antiguos
ideales parecían haberse desvanecido y  se había vuelto apolítico. Había tenido
varias novias, guapas y  modernas. De haber sabido flirtear, Carla habría
empezado con él.

—Te ofrecería café, Werner, pero solo tenemos sucedáneo y  sé que en casa
tomas café auténtico —se disculpó Maud.

—¿Quiere que hurte un poco de nuestra cocina para usted, frau Von Ulrich?
—dijo él—. Creo que se lo merece.

Maud se sonrojó levemente, y  Carla comprendió, con una punzada de
desaprobación, que incluso a los cuarenta y  ocho años su madre era sensible al
encanto de aquel muchacho.

Werner miró su reloj  de oro.
—Tengo que irme —anunció—. Últimamente hay  una actividad frenética en

el Ministerio del Aire.
—Gracias por traerme —dijo Frieda.
—Un momento… —le dijo Carla a Frieda—. Si has venido en coche con

Werner, ¿dónde está tu bicicleta?
—Fuera. La hemos traído atada a la parte trasera del coche.



Las dos chicas eran miembros del Club Ciclista Mercury  e iban en bicicleta a
todas partes.

—Mucha suerte en la entrevista, Carla —dijo Werner—. Adiós a todos.
Carla acabó de comerse el pan. Cuando estaba a punto de irse, su padre bajó.

No se había afeitado ni puesto corbata. Carla lo recordaba algo rechoncho de
cuando era niña, pero ahora estaba delgado. Walter la besó cariñosamente.

—¡No hemos escuchado las noticias! —dijo Maud. Encendió la radio que
había en un estante.

Mientras el aparato se calentaba y  entraba en funcionamiento, Carla y  Frieda
se marcharon, sin oír las noticias.

El hospital universitario se encontraba en Mitte, en el centro de Berlín, donde
vivían los Von Ulrich, de modo que el tray ecto en bicicleta fue corto. Carla
empezó a sentirse nerviosa. Los gases que despedían los coches le resultaban
nauseabundos, y  en ese momento preferiría no haber desay unado. Llegaron al
hospital, un edificio nuevo construido en los años veinte, y  se dirigieron al
despacho del profesor Bay er, encargado de la recomendación de estudiantes
para la beca. Una altanera secretaria les dijo que llegaban pronto y  que
esperasen.

Carla deseó haberse puesto sombrero y  guantes. La habrían ayudado a
parecer may or y  más seria, alguien en quien los enfermos confiarían. La
secretaria habría sido amable con una chica con sombrero.

La espera fue larga, pero Carla lamentó que llegara a su fin y  que la
secretaria le dijera que el profesor podía recibirla ya.

—¡Buena suerte! —le susurró Frieda.
Carla entró.
Bay er era un hombre delgado, de unos cuarenta y  tantos años y  con bigote

fino y  cano. Estaba sentado a un escritorio y  llevaba una chaqueta de lino de
color canela sobre el chaleco de un traje de calle gris. En la pared colgaba una
fotografía en la que aparecía estrechando la mano de Hitler.

Lejos de saludar a Carla, bramó:
—¿Qué es un número imaginario?
Su brusquedad la pilló desprevenida, pero al menos era una pregunta fácil.
—La raíz cuadrada de un número real negativo; por ejemplo, la raíz

cuadrada de menos uno —contestó con voz trémula—. No se le puede asignar un
valor numérico real, pero sí puede emplearse en cálculos.

El hombre pareció algo sorprendido. Tal vez había esperado dejarla sin
palabras.

—Correcto —dijo, tras vacilar un instante.
Carla miró alrededor. No había silla para ella. ¿Iba a entrevistarla de pie?
El profesor le hizo varias preguntas de química y  biología, a las cuales

respondió sin dificultad. Empezaba a sentirse algo más relajada.



—¿Te mareas al ver sangre? —preguntó él de pronto.
—No, señor.
—¡Ajá! —repuso él con aire triunfal—. ¿Cómo lo sabes?
—Asistí en un parto cuando tenía once años —contestó ella—. Vi bastante

sangre.
—¡Deberías haber avisado a un médico!
—Lo hice —replicó ella, indignada—, pero los bebés no esperan por los

médicos.
—Hum. —Bay er se levantó—. Espera aquí. —Y abandonó el despacho.
Carla se quedó allí, de pie. Estaba siendo sometida a una rigurosa prueba,

pero creía que por el momento lo estaba haciendo bien. Afortunadamente, estaba
acostumbrada a las conversaciones de toma y  daca con hombres y  mujeres de
todas las edades; las discusiones acaloradas eran habituales en el hogar de los Von
Ulrich, y  ella las mantenía con sus padres y  su hermano desde que le alcanzaba
la memoria.

Bay er llevaba ausente ya varios minutos. ¿Qué estaba haciendo? ¿Habría ido
a buscar a un colega para que conociese a aquella candidata de cualidades sin
precedentes? Eso sería demasiado esperar.

Sintió la tentación de coger un libro de la estantería y  ponerse a leer, pero
temía ofenderlo, por lo que siguió de pie sin hacer nada.

Bay er volvió al cabo de diez minutos con una cajetilla de cigarrillos. No era
posible que la hubiese dejado plantada en mitad del despacho mientras él iba a la
tabaquería… ¿O se trataba de otra prueba? Empezó a irritarse.

El profesor se tomó su tiempo para encender un cigarrillo, como si necesitara
poner en orden sus pensamientos. Al cabo de un rato exhaló el humo y  preguntó:

—¿De qué modo tratarías, como mujer, a un hombre con una infección en el
pene?

Ella se sintió azorada y  notó que se ruborizaba. Nunca había hablado del pene
con un hombre. Pero sabía que tenía que ser fuerte en situaciones como aquella
si quería llegar a ser médico.

—Del mismo modo que usted, como hombre, trataría una infección vaginal
—contestó. Él parecía horrorizado y  ella temió haber sido insolente. Se apresuró
a añadir—: Examinaría minuciosamente la zona afectada, intentaría identificar la
naturaleza de la infección y  con toda probabilidad la trataría con sulfamida,
aunque debo admitir que en la asignatura de biología de mi escuela no hemos
contemplado este caso.

—¿Alguna vez has visto a un hombre desnudo? —preguntó él, escéptico.
—Sí.
Él fingió escandalizarse.
—¡Pero eres una joven soltera!
—Poco antes de morir, mi abuelo estuvo postrado en cama y  sufrió



incontinencia. Yo ayudaba a mi madre a asearlo; ella no podía hacerlo sola,
pesaba demasiado. —Esbozó una sonrisa—. Las mujeres hacemos estas cosas a
todas horas, profesor, con los más pequeños y  los más viejos, con los enfermos y
los impedidos. Estamos acostumbradas. Solo los hombres encuentran
embarazosas estas tareas.

Él parecía cada vez más airado, aunque Carla estaba respondiendo bien. ¿Qué
era lo que iba mal? Casi daba la impresión de que él hubiese preferido intimidarla
con su actitud y  que sus respuestas hubiesen sido necias.

Apagó el cigarrillo con aire pensativo en el cenicero que tenía sobre el
escritorio.

—Me temo que no eres apta como candidata a esta beca —dijo.
Ella se quedó atónita. ¿En qué había fallado? ¡Había contestado a todas las

preguntas!
—¿Por qué no? —preguntó—. Mis notas son intachables.
—Eres poco femenina. Hablas sin tapujos de la vagina y  del pene.
—¡Ha sido usted quien ha sacado el tema! Yo me he limitado a responder a

su pregunta.
—Es evidente que has crecido en un entorno ordinario en el que has visto la

desnudez de los varones de tu familia.
—¿Cree que algún hombre le cambiaría el pañal a un anciano? ¡Me gustaría

verlo a usted haciéndolo!
—Y lo peor de todo: eres irrespetuosa e impertinente.
—¡Me ha hecho preguntas provocadoras! Si le hubiese dado respuestas

tímidas, me habría dicho que no soy  lo bastante fuerte para ser médico, ¿no es
así?

Bayer enmudeció unos instantes, y  ella supo que eso era exactamente lo que
habría dicho.

—Me ha hecho perder el tiempo —dijo ella, y  se encaminó a la puerta.
—Cásate —dijo él—. Ten hijos para el Führer. Esa es tu función en la vida.

¡Cumple con tu deber!
Carla salió y  cerró de un portazo.
Frieda la miró inquieta.
—¿Qué ha pasado?
Carla se dirigió a la salida sin contestar. Miró a la secretaria, que parecía

complacida, sabedora, sin duda, de lo que había ocurrido.
—Borra esa sonrisita de tu cara, zorra vieja y  marchita —le soltó, y  tuvo la

satisfacción de ver su conmoción y  su horror.
Una vez fuera del edificio, le dijo a Frieda:
—No tenía ninguna intención de recomendarme para la beca porque soy

mujer. Mis notas son irrelevantes. Todo lo que he trabajado no ha servido para
nada. —Y rompió a llorar.



Frieda la abrazó.
Un minuto después, ya se sentía mejor.
—No pienso tener hijos para el maldito Führer —musitó.
—¿Qué?
—Vamos a casa. Te lo contaré cuando lleguemos.
Montaron en las bicicletas.
Se respiraba un aire extraño en las calles, pero Carla estaba demasiado

sumida en sus tribulaciones para preguntarse qué estaría sucediendo. La gente se
congregaba alrededor de los altavoces que en ocasiones emitían discursos de
Hitler desde la Ópera Kroll, el edificio que sustituía en sus funciones al
incendiado Reichstag. Probablemente estaba a punto de hablar.

Cuando llegaron a casa de los Von Ulrich, Maud y  Walter seguían en la
cocina, él sentado junto a la radio con expresión ceñuda y  de concentración.

—Me han rechazado —anunció Carla—. Al margen de lo que digan sus
normas, no quieren conceder becas a las chicas.

—Oh, Carla, lo siento —dijo su madre.
—¿Qué dicen en la radio?
—¿No te has enterado? —contestó Maud—. Hemos invadido Polonia esta

mañana. Estamos en guerra.



V

La temporada había concluido en Londres, pero la mayoría de sus habitantes
seguían en la ciudad a causa de la crisis. El Parlamento, por lo general en receso
en esa época del año, había sido convocado en sesión extraordinaria. Pero no se
celebraban fiestas, ni recepciones reales, ni bailes. Era como encontrarse en un
centro turístico de playa en febrero, pensó Daisy. Aquel día era sábado y  ella se
preparaba para ir a cenar a casa de su suegro, el conde Fitzherbert. ¿Podía haber
algo más tedioso?

Se sentó al tocador con un vestido de gala de seda de color verde pálido y
escote en pico con falda plisada. Llevaba flores de seda en el pelo y  una fortuna
en diamantes alrededor del cuello.

Su marido, Boy, también se preparaba en su vestidor. Se alegraba de que
estuviera allí. Él pasaba muchas noches fuera. Aunque vivían en la misma casa
de May fair, a veces transcurrían varios días sin que se viesen. Pero esa noche él
estaba en casa.

Cogió una carta que su madre le había escrito desde Buffalo. Olga había
deducido que no era feliz en su matrimonio. Daisy  debía de haber dejado
entrever algo en sus cartas. Su madre tenía buena intuición. « Solo quiero que
seas feliz —le escribía—, de modo que hazme caso cuando te digo que no te
rindas demasiado pronto. Algún día serás la condesa Fitzherbert, y  tu hijo, si lo
tienes, será conde. Podrías arrepentirte de tirar todo eso por la borda solo porque
tu marido no te presta suficiente atención.»

Tal vez tuviera razón. Todos se dirigían a Daisy  como « milady »  desde hacía
ya casi tres años, aunque era algo que seguía produciéndole un rapto de placer,
como una calada a un cigarrillo.

Sin embargo, Boy  parecía opinar que aquel matrimonio no tenía por qué
alterar en nada su vida. Pasaba las noches con amigos, viajaba por todo el país
para asistir a carreras de caballos y  rara vez informaba a su esposa de sus planes.
A Daisy  le resultaba bochornoso acudir a una fiesta y  sorprenderse al
encontrárselo allí. Pero si quería saber adónde iba, tenía que preguntar a su
ayuda de cámara, y  aquello era demasiado degradante.

¿Iría madurando poco a poco y  empezaría a comportarse como correspondía
a un marido, o sería siempre así?

Boy  asomó por la puerta.
—Vamos, Daisy, llegaremos tarde.
Guardó la carta de su madre en un cajón, lo cerró con llave y  salió.
Boy  la esperaba en el vestíbulo, ataviado con esmoquin. Fitz había sucumbido

finalmente a la moda y  permitía la asistencia a sus cenas con ese atuendo
informal.

Podrían haber ido caminando hasta la vivienda de Fitz, pero llovía y  Boy



había pedido que le llevasen el coche. Era un turismo Bentley  Airline de color
crema y  llantas blancas. Boy  compartía la pasión de su padre por los coches
bonitos.

Boy  se puso al volante. Daisy  confiaba en que a la vuelta la dejase conducir a
ella. Le gustaba conducir y, en cualquier caso, no era sensato que lo hiciese él
después de cenar, especialmente con el pavimento mojado.

Londres se preparaba para la guerra. Por toda la ciudad flotaban globos de
barrera a unos seiscientos metros de altitud para entorpecer la acción de los
bombarderos. En caso de que fallasen, se había apilado sacos de arena en el
exterior de los edificios importantes. También se había pintado de blanco los
adoquines alternos de los bordillos para que los conductores pudiesen orientarse
mejor durante los apagones, que habían comenzado el día anterior, así como
franjas blancas en los árboles de mayor envergadura, en las estatuas de las calles
y  en otros obstáculos que pudieran ocasionar accidentes.

La princesa Bea recibió a Boy  y  a Daisy. Rondaba los cincuenta años y
estaba gruesa, pero seguía vistiendo como una jovencita. Aquella noche llevaba
un vestido rosa adornado con cuentas y  lentejuelas. Nunca hablaba de aquello
que el padre de Daisy  había aireado en la boda, pero había dejado de insinuar
que Daisy  era inferior socialmente, y  ahora siempre se dirigía a ella con
cortesía, si no con calidez. Daisy  se mostraba cautelosamente cordial, y  trataba a
Bea como a una tía ligeramente chiflada.

El hermano pequeño de Boy, Andy, ya estaba allí. May  y  él tenían dos hijos,
y  a los curiosos ojos de Daisy  daba la impresión de que May  estuviera esperando
el tercero.

Boy, obviamente, quería tener un hijo varón, que sería el heredero del título y
la fortuna de los Fitzherbert, pero por el momento Daisy  no se había quedado
embarazada. Era un tema espinoso, y  la evidente fecundidad de Andy  y  May  lo
agravaba. Daisy  habría tenido más posibilidades de quedarse encinta si Boy
hubiese pasado más noches en casa.

Le encantó encontrar allí a su amiga Eva Murray, aunque sin su esposo.
Jimmy  Murray, ahora capitán, se encontraba con su unidad y  no había podido
ausentarse, pues la mayoría de los soldados estaban en los barracones y, con
ellos, los oficiales. Eva formaba ya parte de la familia, pues Jimmy  era hermano
de May, y  por consiguiente se habían convertido en parientes políticas. Por ello,
Boy  se había visto obligado a superar sus prejuicios contra los judíos y  a
mostrarse educado con Eva.

Eva seguía adorando a Jimmy  como en el día de su boda, tres años antes.
También ellos habían tenido dos hijos en ese tiempo. Pero aquella noche Eva
parecía preocupada, y  a Daisy  no le costó imaginar el motivo.

—¿Cómo están tus padres? —le preguntó.
—No pueden salir de Alemania —contestó Eva, abatida—. El gobierno no les



concede el visado para viajar al extranjero.
—¿Fitz no puede hacer nada?
—Lo ha intentado.
—¿Qué han hecho para merecer esto?
—No son solo ellos. Hay  miles de judíos alemanes en la misma situación.

Solo unos pocos consiguen el visado.
—Lo lamento.
Sus palabras se quedaban cortas para expresar lo que sentía. Se estremeció

abochornada al recordar que Boy  y  ella habían apoy ado a los fascistas en sus
inicios. Ella empezó a albergar dudas rápidamente a medida que la brutalidad del
fascismo, tanto en el país como fuera, se tornaba más evidente, y  al final sintió
incluso alivio cuando Fitz les dijo que lo estaban abochornando y  les suplicó que
abandonasen el partido de Mosley. Ahora Daisy  se sentía completamente necia
por haber incluso llegado a afiliarse a él.

Boy  no estaba tan arrepentido. Seguía creyendo que los europeos de clase
alta constituían una raza superior, elegida por Dios para gobernar la Tierra. Pero
y a no la consideraba una filosofía política práctica. La democracia británica lo
enfurecía a menudo, aunque no abogaba por abolirla.

Se sentaron a cenar temprano.
—Neville va a comparecer en la Cámara de los Comunes a las siete y  media

—dijo Fitz. Neville Chamberlain era primer ministro—. Quiero verlo. Me sentaré
en la tribuna de los pares. Tal vez tenga que dejaros antes del postre.

—¿Qué crees que va a ocurrir, papá? —preguntó Andy.
—En verdad no lo sé —contestó Fitz con una nota de exasperación—.

Naturalmente, todos preferiríamos evitar la guerra, pero es importante no dar
una imagen de indecisión.

Daisy  se sorprendió. Fitz creía en la lealtad y  raramente criticaba a sus
colegas del gobierno, ni siquiera de forma tan indirecta.

—Si estalla la guerra, me iré a vivir a Ty  Gwy n —dijo la princesa Bea.
Fitz negó con la cabeza.
—Si estalla la guerra, el gobierno pedirá a todos los propietarios de mansiones

que las pongan a disposición del ejército mientras dure. Como miembro del
gobierno, debo dar ejemplo. Tendré que ceder Ty  Gwy n a los Fusileros Galeses
para que la utilicen como centro de entrenamiento, o quizá como hospital.

Bea estaba indignada.
—¡Pero es mi casa de campo!
—Tal vez podamos reservar parte de la casa para uso privado.
—¡No quiero vivir en una pequeña parte de la casa! ¡Soy  una princesa!
—Quizá sería acogedor. Podríamos utilizar la despensa del mayordomo como

cocina, y  la sala del desayuno como salón, además de tres o cuatro habitaciones
pequeñas.



—¡Acogedor! —Bea parecía asqueada, como si le hubiesen colocado delante
algo vomitivo, pero no dijo nada más.

—Es posible que Boy  y  y o tengamos que alistarnos en los Fusileros Galeses
—intervino Andy.

May  emitió un sonido gutural, similar a un sollozo.
—Yo me alistaré en las Fuerzas Aéreas —dijo Boy.
Fitz estaba perplejo.
—Pero… no puedes. El vizconde de Aberowen siempre ha combatido con los

Fusileros Galeses.
—No disponen de aviones. La próxima guerra será aérea. La RAF necesitará

desesperadamente pilotos. Y yo llevo años volando.
Fitz estaba a punto de iniciar una discusión, pero en ese momento entró el

mayordomo y  dijo:
—El coche está preparado, milord.
Fitz miró el reloj  que había sobre la repisa de la chimenea.
—¡Diantre! Tengo que irme. Gracias, Grout. —Miró a Boy —. No tomes una

decisión definitiva hasta que hayamos hablado más al respecto. Estás
equivocado.

—Muy  bien, papá.
Fitz miró a Bea.
—Discúlpame, querida, por marcharme en mitad de la cena.
—Por supuesto —dijo ella.
Fitz se levantó de la mesa y  se dirigió a la puerta. Sin poder evitarlo, Daisy

reparó en su cojera, un funesto recordatorio de las secuelas de la última guerra.
El resto de la cena transcurrió sumida en el desánimo. Todos se preguntaban

si el primer ministro declararía la guerra.
Cuando las damas se pusieron en pie para retirarse, May  pidió a Andy  que le

ofreciera su brazo. Él se excusó ante los otros dos hombres.
—Mi esposa se encuentra en un estado delicado. —Era el eufemismo habitual

para referirse al embarazo.
—Ojalá mi esposa fuese igual de rápida para ponerse delicada —dijo Boy.
Fue un golpe bajo, y  Daisy  notó cómo se le encendía el rostro. Contuvo una

réplica, pero al instante se preguntó por qué tenía que guardar silencio.
—Ya sabes lo que dicen los futbolistas, Boy  —contestó en voz bien alta—:

para marcar, hay  que disparar.
Ahora fue Boy  quien se ruborizó.
—¡Cómo te atreves! —le espetó, furioso.
Andy  se echó a reír.
—Te lo has buscado, hermano.
—Basta, los dos —exclamó Bea—. Espero de mis hijos que sean lo bastante

respetuosos para enzarzarse en esta clase de discusiones cuando las damas se



hayan ausentado. —Y se marchó.
Daisy  la siguió, pero se separó de las demás mujeres en el rellano y  subió las

escaleras, aún airada y  con ganas de estar sola. ¿Cómo podía Boy  decir algo así?
¿En verdad la consideraba responsable de que no se quedase embarazada? ¡La
misma parte de culpa tenía él! Tal vez lo sabía e intentaba culparla porque temía
que la gente creyera que era estéril. Probablemente esa era la verdad, aunque
ello no justificaba un insulto en público.

Se dirigió a su antiguo dormitorio. Después de casarse, habían vivido tres
meses allí mientras redecoraban su futura casa. Se habían alojado en dos
habitaciones, la de Boy  y  la contigua, aunque en aquel entonces dormían juntos
todas las noches.

Entró y  encendió la luz. Para su sorpresa, vio que todo daba la impresión de
que Boy  seguía viviendo allí. Había una navaja de afeitar en el lavamanos y  un
ejemplar de la revista Flight en la mesilla de noche. Abrió un cajón y  encontró
una lata de Leonard’s Liver-Aid, remedio que tomaba todas las mañanas antes
del desay uno. ¿Dormía allí cuando se encontraba en un estado de embriaguez lo
bastante nauseabundo para no dar la cara ante su esposa?

El cajón inferior estaba cerrado con llave, pero sabía que la guardaba en un
jarro que había sobre la repisa de la chimenea. No tuvo reparos en husmear; a su
modo de ver, su esposo no debía tener secretos con ella. Abrió el cajón.

Lo primero que encontró fue un libro de fotografías de mujeres desnudas.
Por lo general, en los cuadros y  las fotografías artísticas las mujeres posaban
ocultando casi por completo sus partes íntimas, pero aquellas chicas hacían justo
lo contrario: piernas en jarras, nalgas separadas, incluso los labios de la vagina
abiertos para dejar a la vista su interior. Daisy  fingiría conmoción si alguien la
sorprendía, pero en realidad estaba fascinada. Hojeó todo el libro con sumo
interés, comparándose con aquellas mujeres: el tamaño y  la forma de sus senos,
la cantidad de vello, sus órganos sexuales. ¡Qué maravillosa variedad existía
entre los cuerpos femeninos!

Algunas de las chicas se estimulaban, o aparentaban hacerlo, y  otras
aparecían en parejas, estimulándose la una a la otra. En el fondo, a Daisy  no le
sorprendía que a los hombres les gustase esa clase de cosas.

Se sentía una fisgona. Aquello le hizo recordar la época en que iba a su
habitación en Ty  Gwyn, antes de casarse. En aquel entonces estaba desesperada
por saber más de él, por conocer íntimamente al hombre al que amaba, por
encontrar el modo de hacerlo suy o. ¿A qué se dedicaba ahora? A espiar a su
marido, que y a no parecía quererla, y  a tratar de comprender qué había hecho
mal.

Debajo del libro había una bolsa de papel marrón. Dentro, varios sobres
pequeños y  cuadrados, de color blanco y  con inscripciones en rojo en el anverso.
Las leyó:



Prentif. Marca registrada
SERVISPAK

ADVERTENCIA
No dejar el sobre

ni su contenido en lugares públicos.
Podría resultar ofensivo
Manufactura británica

Goma de látex
Soporta todos los climas

Nada de aquello tenía sentido. Tampoco especificaba qué contenía el sobre,
de modo que lo abrió.

Dentro había una pieza de goma. La desenrolló. Tenía forma de tubo, cerrado
por un extremo. Le llevó varios segundos caer en la cuenta de qué era.

Nunca había visto uno, pero había oído a la gente hablar de ellos. Los
estadounidenses lo llamaban « troyano» ; los británicos, « goma» . El término
correcto era « preservativo» , y  servía para prevenir embarazos.

¿Por qué tenía su esposo una bolsa llena? Solo podía haber una respuesta: para
utilizarlos con otra mujer.

Sintió ganas de llorar. Le había dado todo lo que él quería. Nunca le había
dicho que estaba demasiado cansada para hacer el amor —aunque lo estuviera—
ni le había negado nada de lo que él le proponía en la cama. Incluso habría
posado como las mujeres del libro, si se lo hubiera pedido.

¿Qué había hecho mal?
Decidió que se lo preguntaría.
La aflicción se tornó en cólera. Se puso en pie. Bajaría los sobres de papel al

salón y  se los plantaría delante. ¿Por qué tenía que proteger sus sentimientos?
En ese instante entró él.
—He visto la luz desde el vestíbulo —dijo—. ¿Qué haces aquí? —Vio los

cajones abiertos de la mesilla de noche—. ¿Cómo te atreves a espiarme?
—Sospechaba que me estabas siendo infiel —contestó ella. Sostuvo en alto el

preservativo—. Y estaba en lo cierto.
—¡Maldita fisgona!
—¡Maldito adúltero!
Boy  levantó una mano.
—Debería pegarte como un esposo victoriano.
Ella cogió un pesado candelabro de la repisa de la chimenea.
—Inténtalo y  te golpearé y o como una esposa del siglo XX.
—Esto es ridículo —dijo él, y  se sentó pesadamente en una silla que había

junto a la puerta, con aire derrotado.
Su visible desdicha apaciguó la ira de Daisy, que ya solo sentía tristeza. Se

sentó en la cama. Sin embargo, no había perdido la curiosidad.



—¿Quién es ella?
Él sacudió la cabeza.
—Qué más da.
—¡Quiero saberlo!
Él se removió, incómodo.
—¿Acaso importa?
—Por supuesto que sí. —Sabía que acabaría sonsacándoselo.
Él no la miraba.
—Nadie que conozcas o que vayas a conocer.
—¿Una prostituta?
La sugerencia lo hirió.
—¡No!
Ella siguió incitándolo.
—¿Le pagas?
—No. Sí. —Era evidente que se sentía demasiado abochornado para negarlo

—. Bueno, una asignación. No es lo mismo.
—¿Por qué le pagas, si no es una prostituta?
—Para que no tengan que ver a nadie más.
—¿Tengan? ¿Tienes varias amantes?
—¡No! Solo dos. Viven en Aldgate. Son madre e hija.
—¿Qué? No puedes hablar en serio…
—Bueno, un día Joanie tenía…, como dicen los franceses, elle avait les fleurs.
—Las chicas estadounidenses la llaman « la maldición» .
—Así que Pearl se ofreció a…
—¿A hacer de suplente? ¡Es lo más sórdido que se puede imaginar! Entonces,

¿te acuestas con las dos?
—Sí.
Daisy  pensó en el libro de fotografías, y  de pronto le asaltó una vergonzosa

posibilidad. Tenía que preguntárselo.
—Pero no a la vez…
—Ocasionalmente.
—Es del todo repugnante.
—No tienes que preocuparte por las enfermedades. —Señaló el preservativo

que ella tenía en la mano—. Eso evita el contagio.
—Me abruma tu consideración.
—Mira, la mayoría de los hombres hacen estas cosas, lo sabes. Al menos, la

mayoría de los hombres de nuestra clase.
—No, no lo hacen —dijo, pero pensó en su padre, que tenía una mujer y  una

amante desde hacía muchos años, y  aun así necesitaba flirtear con Gladys
Angelus.

—Mi padre no es fiel —dijo Boy—. Tiene hijos bastardos por todas partes.



—No te creo. Es evidente que quiere a tu madre.
—Estoy  seguro de que al menos tiene uno.
—¿Dónde?
—No lo sé.
—Entonces no puedes estar tan seguro.
—Una vez oí que le decía algo a Bing Westhampton. Ya sabes cómo es Bing.
—Sí —dijo Daisy. Aquel parecía un momento apropiado para la verdad, por

lo que añadió—: Me toca el culo siempre que puede.
—Viejo verde. En cualquier caso, todos estábamos un poco borrachos, y  Bing

dijo: « La may oría tenemos uno o dos bastardos escondidos por ahí, ¿no es así?» .
Y papá contestó: « Yo estoy  bastante seguro de que solo tengo uno» . Entonces
pareció caer en la cuenta de lo que acababa de decir, carraspeó como un idiota y
cambió de tema.

—Bien, no me importa cuántos hijos bastardos tenga tu padre, soy  una chica
norteamericana moderna y  no pienso vivir con un marido infiel.

—¿Y qué vas a hacer?
—Te dejaré. —Puso una expresión desafiante, pero se sentía herida, como si

él la hubiese apuñalado.
—¿Y volverás a Buffalo con el rabo entre las piernas?
—Es posible. O podría hacer alguna otra cosa. Tengo mucho dinero. —

Cuando se casaron, los abogados de su padre se aseguraron de que Boy  no
metiera las zarpas en la fortuna Vy alov-Peshkov—. Podría ir a California. Actuar
en una de las películas de mi padre. Hacerme estrella de cine. Estoy  segura de
que lo conseguiría. —Todo era una impostura. Solo quería llorar.

—Pues déjame —dijo él—. Por mí puedes irte al infierno.
Ella se preguntó si sería verdad. Mirándole a la cara, creyó que no.
Oy eron un coche. Daisy  apartó un poco la cortina opaca y  vio el Rolls-Royce

negro y  crema de Fitz, con la luz atenuada por las rej illas de los faros.
—Tu padre ha vuelto —dijo—. Me pregunto si estaremos en guerra.
—Será mejor que bajemos.
—Ve tú delante.
Boy  salió y  Daisy  se miró en el espejo. Se sorprendió al ver que su aspecto

no difería del de la mujer que había entrado allí media hora antes. Su vida se
había trastocado, pero no había indicio de ello en su semblante. Sentía una
inmensa lástima por sí misma y  quería llorar, pero se contuvo. Hizo de tripas
corazón y  bajó.

Fitz estaba en el salón, con gotas de lluvia en los hombros del esmoquin. Como
había tenido que irse antes del postre, Grout, el may ordomo, le había llevado
queso y  fruta. La familia se sentó alrededor de la mesa mientras Grout le servía
una copa de burdeos.

—Ha sido absolutamente espantoso —dijo Fitz después de tomar un trago.



—¿Qué demonios ha ocurrido? —preguntó Andy.
Fitz degustó una lámina de queso cheddar antes de contestar.
—Neville ha hablado cuatro minutos. Ha sido la peor comparecencia de un

primer ministro que jamás he visto. Farfullaba y  divagaba, y  dijo que es
probable que Alemania se retire de Polonia, algo que no se cree nadie. Ni una
palabra sobre la guerra, ni tampoco sobre un ultimátum.

—Pero ¿por qué? —dijo Andy.
—En privado, Neville dice que está esperando a que los franceses dejen de

titubear y  declaren la guerra simultáneamente con nosotros. Pero muchos
sospechan que no es más que una excusa cobarde. —Tomó otro trago de vino—.
Después de él ha hablado Arthur Greenwood. —Greenwood era diputado y
dirigente del Partido Laborista—. Cuando se puso en pie, Leo Amery, un
parlamentario conservador, por cierto, gritó: « ¡Habla por Inglaterra, Arthur!» .
¡Y pensar que un maldito socialista podía hablar por Inglaterra mientras un
primer ministro conservador no había sabido hacerlo! Neville parecía
descompuesto.

Grout le llenó la copa.
—Greenwood ha estado bastante moderado, pero ha dicho: « Me pregunto

cuánto tiempo podemos permitirnos seguir dudando» , y  al oír esto
parlamentarios de los dos lados de la cámara han estallado en gritos y  vítores.
Estoy  seguro de que Neville quería que se lo tragara la tierra. —Fitz cogió un
melocotón y  lo cortó en rodajas con cuchillo y  tenedor.

—¿Cómo han quedado las cosas? —preguntó Andy.
—¡No se ha resuelto nada! Neville ha vuelto al número diez de Downing

Street. Pero la may or parte del gabinete se ha encerrado en el despacho de
Simon, en la Cámara de los Comunes. —Sir John Simon era canciller del
Exchequer—. Dicen que no saldrán hasta que Neville envíe un ultimátum a los
alemanes. Mientras tanto, el Comité Ejecutivo Nacional laborista está reunido, y
parlamentarios descontentos se reúnen también en el piso de Winston.

Daisy  siempre había afirmado que no le gustaba la política, pero desde que
formaba parte de la familia de Fitz y  lo veía todo desde dentro había empezado a
interesarse por ella, y  la situación le parecía fascinante y  aterradora.

—Entonces, ¡el primer ministro debe actuar! —dijo.
—Sí, sin duda —convino Fitz—. Antes de que el Parlamento vuelva a reunirse

mañana al mediodía, creo que Neville debería declarar la guerra o dimitir.
Sonó el teléfono en el vestíbulo y  Grout fue a contestar. Un minuto después

volvió y  dijo:
—Llamaban del Foreign Office, milord. El caballero no ha querido esperar a

que usted se pusiera al teléfono, pero ha insistido en que le transmita un recado —
el anciano mayordomo parecía desconcertado, como si le hubiesen hablado con
brusquedad—: el primer ministro ha convocado una reunión inmediata del



gabinete.
—¡Movimiento! —dijo Fitz—. ¡Bien!
—Al secretario del Foreign Office —prosiguió Grout— le gustaría que usted

asistiese, si no tiene inconveniente.
Fitz no formaba parte del gabinete, pero en ocasiones se solicitaba a los

subsecretarios que asistieran a reuniones de su ámbito de especialización, en las
que no se sentaban a la mesa central sino a un lado de la sala para responder a
preguntas muy  pormenorizadas.

Bea miró el reloj .
—Son casi las once. Supongo que tienes que asistir.
—Sí, debo ir. La frase: « Si no tiene inconveniente»  es un mero formalismo.

—Se dio unos toquecitos en los labios con una servilleta nívea y  volvió a
marcharse renqueando.

—Prepara más café, Grout —dijo la princesa Bea—, y  llévalo a la sala de
estar. Puede que esta noche nos acostemos tarde.

—Sí, alteza.
Todos volvieron a la sala de estar, charlando animadamente. Eva estaba a

favor de la guerra: quería ver aplastado el régimen nazi. Lo lamentaba por
Jimmy, por supuesto, pero se había casado con un soldado y  siempre había
sabido que él tendría que arriesgar su vida en combate. Bea también era
partidaria de la guerra, ahora que los alemanes se habían aliado con los
bolcheviques a los que tanto odiaba. May  temía que pudiesen matar a Andy  y
era incapaz de dejar de llorar. Boy  no entendía por qué dos grandes países como
Inglaterra y  Alemania tenían que ir a la guerra por un erial semibárbaro como
Polonia.

En cuanto tuvo ocasión, Daisy  pidió a Eva que la acompañara a otra estancia
donde pudiesen hablar en privado.

—Boy  tiene una amante —le dijo de inmediato. Le mostró a Eva los
preservativos—. He encontrado esto.

—Oh, Daisy, lo siento —dijo Eva.
Daisy  pensó en compartir con Eva los truculentos detalles —solían contárselo

todo—, pero en esa ocasión se sentía demasiado humillada, por lo que se limitó a
decir:

—Me he enfrentado a él, y  lo ha admitido.
—¿Se arrepiente?
—No exactamente. Dice que todos los hombres de su clase lo hacen, incluido

su padre.
—Jimmy  no —repuso Eva con determinación.
—No, estoy  segura de que no.
—¿Qué vas a hacer?
—Voy  a dejarle. Podemos divorciarnos para que otra mujer sea la



vizcondesa.
—¡Pero no podrás si estalla la guerra!
—¿Por qué no?
—Es demasiado cruel, él estará en el campo de batalla.
—Debería haber pensado en eso antes de acostarse con un par de prostitutas

de Aldgate.
—Pero, además, sería cobarde. No puedes dejar a un hombre que está

arriesgando la vida para protegerte.
Reticente, Daisy  comprendió su argumento. La guerra transformaría a Boy,

un despreciable adúltero que merecía repulsa, en un héroe que defendía a su
esposa, a su madre y  a su país del terror de la invasión y  la conquista. Y no le
preocupaba solo que todo el mundo en Londres y  en Buffalo fuese a verla como
una cobarde por abandonarlo, sino que ella también se sentiría así. Si iba a haber
una guerra, quería ser valiente, aunque no estaba segura de lo que eso podía
implicar.

—Tienes razón —dijo a regañadientes—. No puedo dejarle si estalla la
guerra.

Se oyó un trueno. Daisy  miró el reloj ; era medianoche. El sonido de la lluvia
se volvió estrepitoso cuando esta se convirtió en un aguacero torrencial.

Daisy  y  Eva volvieron a la sala de estar. Bea dormía en un sofá. Andy
rodeaba con un brazo a May, que seguía sollozando. Boy  fumaba un cigarro y
bebía brandy. Daisy  decidió que, definitivamente, sería ella quien conduciría de
vuelta a casa.

Fitz llegó pasada la medianoche, con el esmoquin empapado.
—Se acabó el titubeo —dijo—. Por la mañana Neville enviará un ultimátum

a los alemanes. Si no empiezan a retirar sus tropas de Polonia a mediodía, a las
once de aquí, estaremos en guerra.

Todos se levantaron y  se dispusieron a marcharse.
—Yo conduciré —dijo Daisy, ya en el vestíbulo.
Boy  no se opuso. Subieron al Bentley  de color crema, y  Daisy  puso en

marcha el motor. Grout cerró la puerta de casa. Daisy  accionó los
limpiaparabrisas, pero no se movió.

—Boy  —dijo—, volvamos a intentarlo.
—¿A qué te refieres?
—No quiero dejarte.
—Y yo de ningún modo quiero que te vayas.
—Deja de ver a esas mujeres de Aldgate. Duerme conmigo todas las noches.

Vamos a intentar de verdad tener un bebé. Eso es lo que quieres, ¿no es así?
—Sí.
—Entonces, ¿harás lo que te pido?
Hubo un largo silencio.



—De acuerdo —dijo él al cabo.
—Gracias.
Ella lo miró; esperaba un beso, pero él permaneció inmóvil, mirando al frente

a través del vidrio mientras los rítmicos limpiaparabrisas retiraban la incesante
lluvia.



VI

El domingo dejó de llover y  salió el sol. Lloyd Williams tenía la sensación de que
le habían lavado la cara a Londres.

A lo largo de la mañana la familia Williams fue congregándose en la cocina
de la casa de Ethel, en Aldgate. No lo habían planeado, sino que todos fueron
presentándose allí de forma espontánea. Querían estar juntos, supuso Lloyd, si se
declaraba la guerra.

Lloy d ansiaba que se actuase contra los fascistas, y  al mismo tiempo sentía
pavor ante la perspectiva de la guerra. En España ya había visto suficiente sangre
derramada y  sufrimiento para lo que le quedaba de vida. Aun así, confiaba con
toda su alma que Chamberlain no reculase. Había sido testigo en Alemania de lo
que significaba el fascismo, y  los rumores procedentes de España eran igual de
aterradores: el régimen de Franco estaba asesinando a los antiguos partidarios del
gobierno electo por centenares y  millares, y  los sacerdotes volvían a controlar las
escuelas.

Aquel verano, justo después de graduarse, se había alistado en los Fusileros
Galeses, y  como antiguo miembro del Cuerpo de Instrucción de Oficiales se le
había asignado el rango de teniente. El ejército se preparaba con brío para el
combate, y  a él le había resultado muy  difícil conseguir un permiso de
veinticuatro horas para visitar a su madre el fin de semana. Si el primer ministro
declaraba la guerra ese día, Lloyd se contaría entre los primeros en ir.

Billy  Williams llegó a la casa de Nutley  Street el domingo por la mañana,
después del desayuno. Lloyd y  Bernie estaban sentados junto a la radio con los
periódicos abiertos sobre la mesa de la cocina mientras Ethel preparaba una
pierna de cerdo para la cena. El tío Billy  estuvo a punto de llorar al ver a Lloy d
uniformado.

—Es solo que me hace pensar en nuestro Dave —dijo—. Ahora sería un
recluta, si hubiese regresado de España.

Lloy d nunca le había contado a Billy  la verdad sobre cómo había muerto
Dave. Fingía desconocer los detalles, que lo único que sabía era que Dave había
muerto en acto de servicio en Belchite y  que probablemente estaba enterrado
allí. Billy  había participado en la Gran Guerra y  sabía la displicencia con que se
trataban los cuerpos de los caídos en el campo de batalla, y  sin duda eso
agravaba su dolor. Su gran esperanza era poder visitar Belchite algún día, cuando
España fuera libre al fin, y  presentar sus respetos al hijo que murió luchando por
aquella gran causa.

Lenny  Griffiths era otro de los que nunca regresaron de España. Nadie sabía
dónde podía estar enterrado. Era incluso posible que siguiera vivo, en alguno de
los campos de prisioneros de Franco.

En ese momento la radio emitió la alocución del primer ministro



Chamberlain en la Cámara de los Comunes de la noche anterior, pero no dio más
información.

—A saber el jaleo que se montaría después —comentó Billy.
—La BBC nunca informa de los jaleos —dijo Lloyd—. Siempre intentan

tranquilizar.
Billy  y  Lloy d eran miembros de la Ejecutiva Nacional del Partido Laborista,

Lloyd como representante de la sección juvenil del partido. Después de volver de
España, se las había ingeniado para que lo readmitiesen en la Universidad de
Cambridge, y  mientras terminaba sus estudios había recorrido el país
dirigiéndose a grupos del Partido Laborista, explicando a la gente cómo el
gobierno electo de España había sido traicionado por el británico, afín a los
fascistas. De nada había servido —los rebeldes antidemocráticos de Franco
habían acabado ganando—, pero Lloyd se había convertido en un personaje
conocido, incluso en una especie de héroe, especialmente entre los jóvenes de
izquierdas, de ahí su elección para la Ejecutiva.

Así, tanto Lloyd como el tío Billy  habían asistido la noche anterior a la
reunión del comité. Sabían que Chamberlain había prometido presionar desde el
gabinete y  enviado el ultimátum a Hitler. Ahora esperaban en ascuas el
desenlace.

Por lo que sabían, aún no se había recibido respuesta de Hitler.
Lloyd se acordó de Maud, la amiga de su madre, y  de su familia, que vivían

en Berlín. Los dos niños tendrían ya diecisiete y  diecinueve años, calculó. Los
imaginaba sentados alrededor de una radio preguntándose si acabarían
enzarzados en una guerra contra Inglaterra.

A las diez en punto llegó la hermanastra de Lloyd, Millie. Tenía diecinueve
años y  estaba casada con el hermano de su amiga Naomi Avery, Abe, un
mayorista de cuero. Ganaba bastante dinero como dependienta a comisión en
una tienda de ropa cara. Tenía intención de abrir en el futuro su propio
establecimiento, y  Lloyd no dudaba de que acabaría haciéndolo. Aunque no era
la profesión que Bernie habría elegido para ella, Lloy d veía lo orgulloso que se
sentía de su inteligencia, su ambición y  su elegancia.

Sin embargo, aquel día su serena confianza se había derrumbado.
—Cuando estuviste en España fue horrible —le dijo a Lloyd entre lágrimas

—. Y Dave y  Lenny  no volvieron. Ahora tú y  mi Abie os marcharéis a saber
dónde y  las mujeres nos pasaremos aquí el día esperando noticias vuestras,
preguntándonos si ya habréis muerto.

—Y también tu primo Keir. Ya tiene dieciocho años —intervino Ethel.
—¿En qué regimiento combatió mi padre biológico? —preguntó Lloyd a su

madre.
—Oh, ¿acaso importa eso? —Nunca se mostraba muy  dispuesta a hablar del

padre de Lloy d, tal vez por consideración para con Bernie.



Pero Lloy d quería saberlo.
—A mí sí me importa —dijo.
Ella echó una patata pelada en una cazuela con más ímpetu del necesario.
—Combatió con los Fusileros Galeses.
—¡Como yo! ¿Por qué no me lo has dicho antes?
—Lo pasado, pasado está.
Lloy d sabía que podía haber algún otro motivo que justificase su reserva. Tal

vez estuviera embarazada cuando se casó. No era algo que molestase a Lloy d,
pero para la generación de ella era ignominioso. Aun así, insistió.

—¿Mi padre era galés?
—Sí.
—¿De Aberowen?
—No.
—¿De dónde, entonces?
Ella suspiró.
—Sus padres viajaban mucho, por el trabajo de su padre, pero creo que eran

de Swansea. ¿Contento?
—Sí.
La tía Mildred llegó de la iglesia; era una mujer moderna de mediana edad,

guapa salvo por su prominente dentadura. Llevaba un caprichoso sombrero;
regentaba un pequeño taller de sombreros. Las dos hijas que tenía de su primer
matrimonio, Enid y  Lillian, ambas cerca y a de los treinta años, estaban casadas
y  tenían hijos. Su primogénito era el Dave que había muerto en España. Su hijo
menor, Keir, entró tras ella en la cocina. Mildred insistía en llevar a sus hijos a la
iglesia, aunque su marido, Billy, no quería saber nada de la religión. « Ya tuve
más que suficiente cuando era niño —solía decir—. Si aún no estoy  salvado,
nadie lo está.»

Lloy d miró a su alrededor. Aquella era su familia: su madre, su padrastro, su
hermanastra, su tío, su tía y  su primo. No quería dejarlos y  marcharse a algún
lugar para morir.

Lloy d consultó su reloj , un modelo de acero inoxidable con esfera cuadrada
que Bernie le había dado como regalo de graduación. Eran las once en punto. En
la radio, la voz pastosa del locutor Alvar Liddell anunció que se esperaba que el
primer ministro compareciera en breve, a lo que prosiguió música clásica
solemne.

—Ahora, callaos todos —dijo Ethel—. Después os prepararé una taza de té.
La cocina quedó en silencio.
Alvar Liddell anunció al primer ministro, Neville Chamberlain.
El contemporizador del fascismo, pensó Lloy d, el hombre que había

entregado Checoslovaquia a Hitler, el hombre que se había negado tozudamente
a ayudar al gobierno electo de España después de que se hiciese



incontestablemente obvio que los alemanes y  los italianos estaban armando a los
rebeldes. ¿Iba a ceder de nuevo?

Lloyd observó cómo sus padres se daban la mano y  cómo los dedos de Ethel
se hundían en la palma de Bernie.

Volvió a mirar el reloj . Las once y  cuarto.
Entonces oy eron decir al primer ministro:
—Les hablo desde la sala de reuniones del gabinete, en el número diez de

Downing Street.
La voz de Chamberlain era atiplada y  excesivamente meticulosa. Parecía un

maestro de escuela pedante. « Lo que necesitamos es un guerrero» , pensó
Lloyd.

—Esta mañana el embajador británico en Berlín ha entregado al gobierno
alemán una última notificación declarando que, a menos que el gobierno
británico fuera informado por su parte antes de las once en punto de que estaban
dispuestos a retirar de inmediato sus tropas de Polonia, existiría entre nosotros un
estado de guerra…

Lloyd se impacientó con la palabrería de Chamberlain. « Existiría entre
nosotros un estado de guerra» ; qué modo tan extraño de definirlo. « Sigue —
pensó—, ve al grano. Es una cuestión de vida o muerte.»

Chamberlain adoptó un tono de voz más profundo, digno de un estadista.
Quizá y a no miraba el micrófono, sino que veía a millones de sus compatriotas
en sus casas, sentados junto a las radios, esperando las fatídicas palabras.

—Debo comunicarles que no se ha recibido tal notificación.
—Oh, Dios nos libre —oy ó decir a su madre. La miró. Su rostro se tiñó de un

tono cenizo.
Chamberlain pronunció muy  despacio las siguientes y  funestas palabras.
—… Y que, por consiguiente, este país está en guerra con Alemania.
Ethel rompió a llorar.
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I

Aberowen había cambiado. En sus calles había coches, camiones y  autobuses.
Cuando Lloyd, de niño, había visitado la localidad para ir a ver a sus abuelos en la
década de 1920, un coche aparcado era una rareza que atraía incluso una
muchedumbre.

Sin embargo, la ciudad seguía estando dominada por las torres gemelas de la
bocamina, con sus ruedas girando majestuosamente como siempre. No había
nada más: ni fábricas ni edificios de oficinas, ninguna otra industria que no fuera
la del carbón. Casi todos los hombres de la localidad trabajaban en el fondo del
pozo, a excepción de tan solo algunas decenas: unos cuantos tenderos, varios
clérigos de todas las confesiones, un secretario del ayuntamiento, un médico.
Cada vez que la demanda de carbón caía y  se producían despidos, como había
sucedido en los años treinta, los mineros no podían dedicarse a ninguna otra
actividad. Por eso la reclamación más vehemente del Partido Laborista era la de
una ayuda para los desempleados, para que esos hombres no volvieran a sufrir
jamás la angustia y  la humillación de verse incapaces de alimentar a sus
familias.

El teniente Lloyd Williams llegó en el tren de Cardiff un domingo de abril de
1940. Llevaba una pequeña maleta y  recorrió a pie toda la cuesta que subía hasta
Ty  Gwy n. Había pasado ocho meses formando a nuevos reclutas —el mismo
trabajo del que se había encargado en España— y  entrenando al equipo de boxeo
de los Fusileros Galeses, pero el ejército por fin se había dado cuenta de que
hablaba alemán con fluidez, así que lo habían destinado a los servicios secretos y
lo habían enviado a un curso de instrucción.

La instrucción era lo único a lo que se había dedicado el ejército hasta el
momento. Las tropas británicas todavía no se habían enfrentado al enemigo en
ningún combate mínimamente significativo. Alemania y  la URSS habían
invadido Polonia y  se la habían repartido entre ambos, y  la garantía de
independencia para los polacos propuesta por los Aliados había quedado en nada.

Los británicos llamaban al conflicto « la guerra falsa» , y  estaban impacientes
por que llegara la hora de la verdad. Lloyd no se hacía ninguna ilusión romántica
con la guerra; había oído las voces lastimeras de los hombres agonizantes
suplicando un poco de agua en los frentes de España. Pero aun así, estaba
deseoso por dar comienzo a la confrontación definitiva con el fascismo.

El ejército esperaba enviar más tropas a Francia, ya que suponía que los
alemanes la invadirían. Sin embargo, nada de eso había ocurrido todavía, así que
los soldados aguardaban preparados y, mientras tanto, no dejaban de recibir
instrucción.

La iniciación de Lloyd a los misterios de los servicios secretos militares
tendría lugar en la casa solariega que durante tanto tiempo había ocupado un



lugar preeminente en el destino de su familia. Los acaudalados y  nobles
propietarios de muchas de esas mansiones las habían cedido temporalmente a las
fuerzas armadas, quizá por miedo a que, de otro modo, pudieran confiscárselas
para siempre.

El ejército había transformado muchísimo el aspecto general de Ty  Gwyn,
sin duda. En el jardín había aparcados una docena de vehículos de un anodino
verde oliva, y  sus neumáticos se habían comido el exuberante césped del conde.
El elegante patio de la entrada, con sus escalones curvos de granito, se había
convertido en un almacén de suministros, y  había latas gigantescas de alubias
cocidas y  manteca para cocinar amontonadas en tambaleantes pilas allí donde,
antaño, mujeres enjoyadas y  hombres de frac habían bajado de sus carruajes.
Lloyd sonrió de oreja a oreja: le gustaba la forma en que la guerra lo igualaba
todo.

Entró en la mansión y  allí lo recibió un oficial algo mofletudo, vestido con un
uniforme arrugado y  lleno de manchas.

—¿Viene para el curso de los servicios secretos, teniente?
—Sí, señor. Me llamo Lloyd Williams.
—Yo soy  el comandante Lowther.
Lloyd había oído hablar de él. Era el marqués de Lowther, y  sus amigos lo

llamaban « Lowthie» .
Miró en derredor. Habían protegido los cuadros de las paredes con enormes

sábanas para que no quedaran cubiertos de polvo. Las ornamentadas chimeneas
de mármol labrado se habían cerrado con tablones toscos y  únicamente habían
dejado una estrecha abertura para encender el fuego. El oscuro mobiliario
antiguo del que su madre hablaba a veces con cariño había desaparecido y  lo
habían sustituido por escritorios de acero y  sillas baratas.

—Dios mío, qué diferente está esto —comentó.
Lowther sonrió.
—Ya había estado aquí antes. ¿Conoce a la familia?
—Estudié en Cambridge con Boy  Fitzherbert. También allí conocí a la

vizcondesa, aunque por aquel entonces aún no estaban casados. Pero imagino que
habrán trasladado su residencia a algún otro lugar mientras dura la guerra.

—No del todo. Han reservado algunas habitaciones para su uso particular,
pero no nos molestan en absoluto. O sea, ¿que estuvo usted aquí como invitado?

—Santo cielo, no, no somos tan amigos. No, cuando era pequeño me dejaron
entrar en la casa un día en que la familia había salido. Mi madre trabajó aquí, en
la mansión, hace mucho tiempo.

—¿De veras? ¿A cargo de la biblioteca del conde o algo así?
—No, como doncella. —En cuanto esas palabras salieron de su boca, Lloyd

supo que había cometido un error.
La expresión de Lowther se transformó en una mueca de desagrado.



—Vay a —dijo—. Qué interesante.
Lloy d supo que acababa de quedar señalado como un proletario advenedizo.

A partir de ese momento lo tratarían como a un ciudadano de segunda durante
toda su estancia allí. Tendría que haber omitido cualquier referencia al pasado de
su madre: sabía lo esnob que podía llegar a ser el ejército.

—Acompañe al teniente a su habitación, sargento. Dependencias del desván.
A Lloyd le habían asignado un cuarto en las antiguas habitaciones de los

criados. No le importó mucho. « Fue lo bastante bueno para mi madre» , pensó.
Mientras subían por las escaleras del servicio, el sargento le comunicó a

Lloyd que no tenía ninguna obligación hasta la cena, y  que esta se servía en el
comedor de oficiales. Lloyd preguntó si alguno de los Fitzherbert estaba por
casualidad en la casa en esos momentos, pero el hombre no lo sabía.

Tardó dos minutos en deshacer la maleta. Se peinó un poco, se puso una
camisa de uniforme limpia y  fue a visitar a sus abuelos.

La casa de Wellington Row parecía más pequeña y  gris que nunca, aunque
y a disponía de agua caliente en el fregadero y  un retrete con cadena en el
escusado exterior. La decoración no se había alterado en el recuerdo de Lloyd: la
misma alfombra tej ida a mano en el suelo, las mismas cortinas de estampado
desvaído, las mismas pesadas sillas de roble en la sala única que conformaba la
planta baja y  que hacía las veces de cocina y  comedor.

Pero sus abuelos sí que habían cambiado. Los dos tenían y a unos setenta años,
suponía Lloyd, y  su aspecto era frágil. El abuelo sufría de dolores en las piernas
y  se había retirado a regañadientes de su puesto en el sindicato de mineros. La
abuela tenía el corazón débil: el doctor Mortimer le había dicho que pusiera los
pies en alto durante un cuarto de hora después de las comidas.

Les encantó ver a Lloyd vestido de uniforme.
—Teniente, ¿verdad? —le preguntó la abuela. A pesar de haber sido toda la

vida una combatiente de la lucha de clases, no lograba esconder el orgullo que
sentía al ver a su nieto vestido de oficial.

Las noticias corrían como la pólvora en Aberowen, y  el hecho de que el nieto
de Dai el Sindicalista estuviera allí de visita seguramente había recorrido la mitad
de la ciudad antes de que Lloyd se hubiera acabado la primera taza del fuerte té
que preparaba la abuela. Por eso no le sorprendió ver que Tommy  Griffiths se
dejaba caer por allí.

—Supongo que mi Lenny  también habría llegado a teniente, como tú, si
hubiera vuelto de España —dijo Tommy.

—Supongo que sí —repuso Lloyd. Nunca había conocido a ningún oficial que
hubiese trabajado de minero del carbón en su anterior vida civil, pero cualquier
cosa podía suceder una vez la guerra se hubiera puesto verdaderamente en
marcha—. Fue un gran sargento en España, eso se lo aseguro.

—Los dos pasasteis por mucho juntos.



—Pasamos un infierno —dijo Lloyd—. Y perdimos, pero los fascistas no
ganarán esta vez.

—Brindo por eso —dijo Tommy, y  vació su taza de té.
Lloyd acompañó a sus abuelos al oficio de tarde del templo de Bethesda. La

religión no era una parte muy  importante de su vida, y  desde luego no compartía
en absoluto el dogmatismo del abuelo. Lloy d creía que el universo era misterioso
y  que la gente haría mejor en admitirlo, pero a sus abuelos les gustaba que
acudiera al templo con ellos.

Las oraciones improvisadas eran muy  elocuentes, engarzaban frases bíblicas
con el lenguaje de a pie sin ningún tipo de reparo. A Lloyd el sermón se le hizo un
poco pesado, pero los cánticos le entusiasmaban. Los parroquianos galeses
cantaban automáticamente a cuatro voces y, cuando se animaban, eran capaces
de organizar todo un recital.

Al unirse a ellos, Lloy d sintió que allí, en el interior de ese templo de paredes
blanqueadas, era donde se encontraba el palpitante corazón de Gran Bretaña. La
gente que tenía a su alrededor iba mal vestida y  carecía de educación, sus vidas
consistían en una interminable jornada de duro trabajo, los hombres extrayendo
el carbón subterráneo, las mujeres criando a la siguiente generación de mineros.
Sin embargo, tenían espaldas fuertes y  mentes perspicaces, y  ellos solos habían
creado toda una cultura que hacía que la vida valiera la pena. En su cristianismo
no conformista encontraban esperanza, y  también en la política de izquierdas.
Disfrutaban con los partidos de rugby  y  los coros de voces masculinas, y  todos
ellos se sentían unidos por la generosidad en los buenos tiempos y  por la
solidaridad en los malos. Justamente por todo eso lucharía Lloyd: por esa gente,
por esa ciudad. Y si al final tenía que dar su vida por ellos, lo haría por una buena
causa.

El abuelo se preparó para pronunciar la oración final. Se levantó con los ojos
cerrados y  se apoyó en su bastón.

—Ves hoy  entre nosotros, oh, Señor, a tu joven siervo Lloy d Williams, ahí
sentado con su uniforme. Te pedimos, en toda tu sabiduría y  tu gracia, que
protejas su vida durante el conflicto que está por llegar. Por favor, Señor,
tráenoslo de vuelta a casa sano y  salvo. Hágase tu voluntad, Señor.

La congregación pronunció un sentido « Amén» , y  Lloyd se enjugó una
lágrima.

Acompañó a los ancianos a casa mientras el sol se ponía tras la montaña y
una penumbra crepuscular descendía sobre las hileras de casitas grises. Rechazó
la cena que le ofreció su abuela y  se apresuró a regresar a Ty  Gwy n, donde llegó
justo a tiempo para cenar en el comedor de oficiales.

Les sirvieron ternera estofada, patatas hervidas y  col. No era ni mejor ni peor
que la may oría de la comida del ejército, y  Lloy d la devoró, consciente de que
la habían pagado personas como sus abuelos, que estaban cenando apenas un



pedazo de pan con manteca. En la mesa había una botella de whisky  y  Lloyd
bebió un poco por mostrarse cordial. Miró con detenimiento a sus compañeros de
instrucción e intentó recordar cómo se llamaban.

Cuando ya se iba a la cama cruzó el Salón Escultórico, en el que no se veían
obras de arte, sino que había quedado amueblado con una pizarra y  doce
escritorios baratos. Allí se encontró con que el comandante Lowther estaba
hablando con una mujer. Al mirar mejor, vio que la mujer era Daisy  Fitzherbert.

Se quedó tan sorprendido que se detuvo. Lowther miró en derredor con una
expresión molesta. Vio a Lloy d y  dijo con un tono renuente:

—Lady  Aberowen, me parece que ya conoce al teniente Williams.
« Si lo niega —pensó Lloyd—, le recordaré aquella vez que me besó, ese

beso largo e impetuoso en la oscuridad de May fair Street.»
—Me alegro de volver a verlo, señor Williams —dijo ella, y  le tendió una

mano para saludarlo.
Tenía la piel cálida y  suave al tacto. A Lloyd se le aceleró el corazón.
—Williams me ha contado que su madre trabajó de sirvienta en esta casa —

comentó Lowther.
—Ya lo sabía —repuso Daisy—. Me lo contó él mismo en un baile del Trinity.

También me reprendió por ser una esnob, y  siento decir que tenía toda la razón.
—Es usted generosa, lady  Aberowen —dijo Lloy d, algo avergonzado—. No

sé qué me impulsaría a decirle semejante cosa. —Daisy  parecía menos frágil de
lo que él recordaba: quizá había madurado.

—La madre del señor Williams es ahora parlamentaria, no obstante —le dijo
Daisy  a Lowther.

Este se quedó de piedra.
—¿Y cómo está su amiga judía, Eva? —preguntó Lloy d—. Sé que se casó

con Jimmy  Murray.
—Tienen y a dos niños.
—¿Consiguió sacar a sus padres de Alemania?
—Es usted muy  amable acordándose de eso… pero no, por desgracia, los

Rothmann no pueden tramitar visados para salir del país.
—Lo siento muchísimo. Debe de ser muy  duro para ella.
—Lo es.
Lowther estaba a todas luces impaciente por poner fin a esa conversación

sobre criadas y  judíos.
—Volviendo a lo que le decía, lady  Aberowen…
—Les deseo buenas noches —dijo Lloy d. Salió de la habitación y  subió

corriendo al desván.
Mientras se preparaba para acostarse, se descubrió cantando el último himno

del oficio de esa tarde:
No hay tormenta que turbe mi calma



pues a Su roca me aferro.
El Señor es el Amor que la tierra abarca,
¿cómo no cantarle a Su aliento?



II

Tres días después, Daisy  estaba acabando de escribir a su hermanastro, Greg. Al
estallar la guerra, él le había enviado una carta llena de ternura expresándole su
inquietud, y  desde entonces se escribían más o menos una vez al mes. Greg le
había hablado de su encuentro con Jacky  Jakes, la chica de quien había estado
perdidamente enamorado. La había visto en la calle E, en Washington, y  le
preguntaba a Daisy  qué podía haber provocado que una chica reaccionara
huy endo de esa manera. Su hermana no tenía ni idea. Así se lo dijo y  le deseó
suerte. Luego firmó.

Miró al reloj  de la pared. Faltaba solo una hora para la comida de los
alumnos, así que las clases habrían terminado y a y  tenía muchas probabilidades
de encontrar a Lloyd en su cuarto.

Subió a las antiguas dependencias del servicio, en el desván. Los jóvenes
oficiales estaban sentados o tumbados en sus camas, ley endo o escribiendo.
Encontró a Lloyd en un estrecho dormitorio que tenía un viejo espejo de pie.
Estaba sentado junto a la ventana, estudiando un libro ilustrado.

—¿Lees algo interesante? —preguntó.
Él se puso en pie, sobresaltado.
—Caray, menuda sorpresa. —Se sonrojó.
Seguramente seguía medio enamorado de ella. Había sido muy  cruel por su

parte besarlo cuando no tenía ninguna intención de dejar que la relación fuera
más allá, pero aquello había sucedido hacía cuatro años, cuando los dos no eran
más que unos niños. Lloyd debería haberlo superado, a esas alturas.

Daisy  miró el libro que tenía en las manos. Estaba escrito en alemán y  en él
se veían ilustraciones de insignias a color.

—Tenemos que reconocer los emblemas alemanes —explicó él—. Gran
parte de la información de los servicios secretos se obtiene interrogando a los
prisioneros de guerra inmediatamente después de haberlos capturado. Algunos no
dicen nada, claro está, así que el interrogador tiene que ser capaz de distinguir,
solo con mirar el uniforme del prisionero, cuál es su rango y  a qué cuerpo del
ejército pertenece, si es de infantería, de caballería, de artillería o de alguna
unidad especializada, como la veterinaria, por ejemplo.

—¿Eso es lo que aprendéis aquí? —preguntó ella con escepticismo—. ¿El
significado de las insignias alemanas?

Lloy d rió.
—Es una de las cosas que aprendemos. Una de la que puedo hablarte sin

desvelar ningún secreto militar.
—Ah, vaya.
—¿Por qué estás aquí, en Gales? Me sorprende que no estés haciendo nada

para contribuir a la campaña de guerra.



—Ya estamos otra vez —repuso Daisy—. Una reprimenda moral. ¿A ti quién
te ha dicho que esa es buena forma de cautivar a las mujeres?

—Perdona —dijo él con incomodidad—. No pretendía recriminarte nada.
—Además, tampoco existe ninguna campaña de guerra. En el aire flotan

globos de barrera para obstaculizar a unos aviones alemanes que no llegan nunca.
—En Londres tendrías vida social, al menos.
—¿Sabes que antes eso para mí era lo más importante del mundo y  ahora ya

no? —dijo ella—. Debo de estar haciéndome mayor.
Había otro motivo por el que había dejado Londres, pero no pensaba decirle

nada.
—Y yo que te imaginaba con uniforme de enfermera…
—No es muy  probable. No soporto a los enfermos. Pero, antes de que me

dediques otra de tus muecas de reproche, mira esto. —Le pasó una fotografía
enmarcada que había subido consigo.

Él la miró con detenimiento, arrugando la frente.
—¿De dónde la has sacado?
—Estaba revisando una caja de fotos viejas en el trastero del sótano.
Era una fotografía de grupo tomada en el jardín oriental de Ty  Gwy n una

mañana de verano. En el centro se veía al conde Fitzherbert de joven con un gran
perro blanco a los pies. La chica que estaba junto a él debía de ser su hermana,
Maud, a quien Daisy  no conocía. Formando a uno y  otro lado de ambos había
unos cuarenta o cincuenta hombres y  mujeres vestidos con diferentes uniformes
del servicio.

—Mira la fecha —dijo Daisy.
—Mil novecientos doce —leyó Lloyd en voz alta.
Ella se quedó mirándola para estudiar sus reacciones ante la foto que sostenía.
—¿Sale tu madre?
—¡Santo cielo! Podría ser. —Lloyd la observó detenidamente—. Me parece

que sí —dijo al cabo de un rato.
—Enséñamela.
Lloyd señaló con un dedo.
—Me parece que es esta de aquí.
Daisy  vio a una joven delgada y  guapa de unos diecinueve años, con el pelo

negro y  rizado asomando bajo una cofia blanca de sirvienta, y  una sonrisa que
irradiaba algo más que un asomo de picardía.

—¡Caray, es encantadora! —comentó.
—Al menos lo era en aquel entonces —dijo Lloyd—. Ahora la gente suele

decir de ella que es imponente.
—¿Llegaste a conocer a lady  Maud? ¿Crees que es la que está al lado de Fitz?
—Supongo que la conozco de toda la vida, aunque solo a temporadas. Mi

madre y  ella fueron sufragistas juntas. No la veo desde que me fui de Berlín, en



1933, pero no me cabe la menor duda que la de la foto es ella.
—No es tan guapa.
—Puede, pero es una mujer muy  preparada, y  viste muy  bien.
—En fin, he pensado que te gustaría tener esta fotografía.
—¿Puedo quedármela?
—Por supuesto. Nadie más la quiere… por eso estaba en una caja en el

sótano.
—¡Gracias!
—No hay  de qué. —Daisy  fue hacia la puerta—. Sigue estudiando.
Mientras bajaba las escaleras del servicio esperó no haber coqueteado con él.

Lo cierto era que no debería haber ido a verlo siquiera, pero había sucumbido a
un impulso de generosidad. No quisiera el cielo que Lloy d la malinterpretara.

Sintió una punzada de dolor en el vientre y  se detuvo en un descansillo
intermedio. Llevaba todo el día con un ligero dolor de espalda —que ella había
achacado al colchón barato en el que tenía que dormir—, pero aquello era
diferente. Intentó recordar lo que había comido, pero no logró identificar nada
que pudiera haberle sentado mal: ni pollo demasiado crudo ni fruta verde.
Tampoco había comido ostras… ¡no había tenido esa suerte! El dolor desapareció
tan deprisa como se había presentado y  Daisy  se dijo que no sería nada.

Regresó a sus aposentos del sótano. Estaba alojada en lo que había sido las
dependencias del ama de llaves: un dormitorio diminuto, una salita, una pequeña
cocina y  un cuarto de baño aceptable, con bañera. Un viejo lacayo de nombre
Morrison era el que hacía de conserje y  se ocupaba de la casa, y  Daisy  tenía
como doncella a una joven de Aberowen. A la chica la llamaban Maisie Owen la
Pequeña, aunque era bastante grande.

—Mi madre también se llama Maisie, así que yo siempre he sido Maisie la
Pequeña, aunque ahora ya soy  más alta que ella, la verdad —le había explicado
la chica.

Sonó el teléfono justo cuando Daisy  entraba. Descolgó y  oy ó la voz de su
marido.

—¿Cómo estás? —preguntó Boy.
—Bien. ¿A qué hora vas a llegar? —Una misión había llevado a Boy  a St.

Athan, una gran base aérea de la RAF que había a las afueras de Cardiff, y  le
había prometido que iría a verla y  pasaría la noche con ella.

—No voy  a poder, lo siento.
—¡Ay, qué decepción!
—Tenemos una cena solemne en la base y  me han pedido que asista.
No parecía especialmente abrumado por no poder verla, lo cual la enfureció.
—Qué suerte tienes —dijo.
—Será muy  aburrido, pero no puedo negarme.
—No será ni la mitad de aburrido que estar viviendo aquí y o sola.



—Debe de ser tedioso, pero estás mejor ahí, en tu estado.
Miles de personas habían salido de Londres en cuanto había estallado la

guerra, pero la mayoría habían ido regresando al ver que los esperados
bombardeos aéreos y  los ataques con gas no se materializaban. Sin embargo, Bea
y  May, e incluso Eva, habían estado de acuerdo en que Daisy  debía pasar su
embarazo en Ty  Gwy n. Muchas mujeres daban a luz sin peligro en Londres todos
los días, había alegado Daisy ; pero, claro está, el heredero del condado era
diferente.

Lo cierto era que tampoco le importaba tanto como había pensado en un
principio. A lo mejor el embarazo la había vuelto extrañamente mansa. De todas
formas, la vida social de Londres estaba a medio gas desde la declaración de
guerra, como si la gente sintiera que no tenía derecho a divertirse. Eran como
párrocos en un pub, sabedores de que aquello tenía que ser divertido pero
incapaces de imbuirse del espíritu festivo.

—Ojalá tuviera aquí mi motocicleta —dijo—. Así, al menos podría explorar
Gales. —La gasolina estaba racionada, pero no demasiado.

—¡Qué cosas tienes, Daisy ! —exclamó él, en tono reprobatorio—. No puedes
montar en motocicleta… el médico te lo ha prohibido terminantemente.

—Bueno, da igual, he descubierto la literatura —repuso ella—. La biblioteca
de aquí es una maravilla. Algunas ediciones poco comunes y  muy  valiosas las
han guardado, pero casi todos los demás libros siguen en las estanterías. Estoy
adquiriendo ahora la educación que tanto me esforcé por evitar en el colegio.

—Fantástico. Bueno, tú acurrúcate con una buena novela de misterio y
asesinatos y  pásalo bien.

—Hace un rato he sentido un dolor en el vientre.
—Seguro que será indigestión.
—Espero que tengas razón.
—Dale recuerdos de mi parte a ese vago de Lowthie.
—No bebas demasiado oporto en esa cena.
Justo cuando colgaba, Daisy  volvió a sentir esa especie de contracción. Esta

vez duró más. Maisie entró y, al verle la cara, dijo:
—¿Se encuentra usted bien, milady?
—No es más que una punzada.
—He venido a preguntar si y a está lista para la cena.
—No tengo hambre. Creo que esta noche no cenaré.
—Pero si le he preparado un pastel de carne delicioso… —dijo Maisie en

tono de reproche.
—Tápalo bien y  guárdalo en la alacena. Me lo comeré mañana.
—¿Le preparo una buena taza de té?
—Sí, por favor —respondió Daisy, solo para librarse de ella. A pesar de llevar

cuatro años allí, seguía sin acostumbrarse a ese té británico tan fuerte, con leche



y  azúcar.
El dolor fue remitiendo, y  ella se sentó y  abrió El molino del Floss. Se obligó a

beberse el té de Maisie y  se fue encontrando algo mejor. Después de terminarse
la infusión, cuando la chica fregó la taza y  el platito, la envió a casa. Tenía que
caminar kilómetro y  medio en la oscuridad, pero llevaba una linterna y  decía que
no le importaba.

Una hora después, el dolor regresó y  esta vez no se le pasaba. Daisy  fue al
baño con la leve esperanza de aliviar la presión de su abdomen. Le sorprendió y
le preocupó ver unas oscuras manchas de rojo sangre en su ropa interior.

Se puso unos calzones limpios y, ahora y a sí muy  inquieta, descolgó el
teléfono. Pidió el número de la base aérea de St. Athan y  llamó.

—Tengo que hablar con el teniente de aviación el vizconde de Aberowen —
dijo.

—No podemos pasarles llamadas personales a los oficiales —respondió un
galés puntilloso.

—Se trata de una emergencia. Tengo que hablar con mi marido.
—No hay  teléfonos en las habitaciones, esto no es el hotel Dorchester. —

Puede que fuera su imaginación, pero aquel hombre parecía encantado de no
poder ayudarla.

—Mi marido estará en el banquete solemne. Por favor, envíe a un ordenanza
a buscarlo.

—Yo no tengo ordenanzas y, además, aquí no hay  ningún banquete.
—¿No hay  banquete? —Por un momento, Daisy  no supo qué más decir.
—Solo la cena habitual en el comedor de oficiales —añadió el operador—, y

y a hace una hora que ha terminado.
Daisy  colgó de golpe. ¿Cómo que no había ningún banquete? Boy  le había

dicho claramente que debía asistir a una cena solemne en la base. Tenía que
haberle mentido. Sintió ganas de llorar. Boy  había preferido no verla y, en lugar
de eso, irse a beber con sus amigotes, o incluso a visitar a alguna otra mujer.
Poco importaba el motivo. Daisy  no era su prioridad.

Respiró hondo. Necesitaba ay uda. No sabía cuál era el teléfono del médico
de Aberowen, si es que lo había. ¿Qué podía hacer?

La última vez, antes de irse, Boy  le había dicho: « Tendrás a un centenar de
oficiales del ejército, o más, para cuidar de ti en caso necesario» , pero no podía
acudir al marqués de Lowther para decirle que sangraba por la vagina.

El dolor era cada vez peor y  Daisy  sentía algo tibio y  pegajoso entre las
piernas. Fue al baño otra vez y  se lavó. Vio que había coágulos en la sangre. No
tenía ninguna compresa a mano… había pensado que las embarazadas no las
necesitaban para nada. Cortó un j irón de una toalla de manos y  se lo colocó en el
interior de los calzones.

Entonces pensó en Lloy d Williams.



Era un hombre amable. Lo había criado una feminista de fuertes
convicciones. Adoraba a Daisy. La ayudaría.

Subió al vestíbulo. ¿Dónde podría estar? Los alumnos ya habían terminado la
cena, así que quizá lo encontraría arriba, pero le dolía tanto la tripa que no creyó
que pudiera llegar hasta lo alto del desván.

A lo mejor estaba en la biblioteca. Los alumnos utilizaban esa sala para
estudiar en silencio. Entró. Había un sargento inclinado sobre un atlas.

—¿Sería usted tan amable —le pidió Daisy — de ir a buscar al teniente Lloy d
Williams de mi parte?

—Desde luego, milady  —dijo el hombre, cerrando el libro—. ¿Qué quiere
que le diga?

—Pídale que baje un momento al sótano.
—¿Se encuentra usted bien, señora? Está un poco pálida.
—No me pasará nada, pero vay a a buscar a Williams lo antes posible.
—Ahora mismo.
Daisy  regresó a sus dependencias. El esfuerzo de ofrecer un aspecto normal

la había dejado exhausta y  se tumbó en la cama. Poco después sintió ya la
sangre que le empapaba el vestido, pero el dolor era demasiado intenso para que
nada de eso le importara. Consultó el reloj . ¿Por qué no había bajado Lloyd? A lo
mejor el sargento no lo encontraba. Aquella casa era muy  grande. Quizá se
moriría allí abajo, sola.

Alguien llamó a la puerta y  luego, para inmenso alivio suy o, Daisy  oyó su
voz.

—Soy  Lloy d Williams.
—Adelante —respondió. Iba a encontrarla en un estado espantoso. Puede que

jamás volviera a mirarla como antes.
Lo oyó pasar a la salita contigua.
—He tardado un rato en encontrar tus aposentos —dijo Lloyd—. ¿Dónde

estás?
—Por aquí.
Lloyd entró en el dormitorio.
—¡Dios bendito! —exclamó—. ¿Qué demonios te ha pasado?
—Ve a buscar ayuda —pidió ella—. ¿Hay  algún médico en esta ciudad?
—Pues claro, el doctor Mortimer. Hace siglos que vive aquí, pero puede que

no tengamos tiempo. Deja que… —Dudó un momento—. A lo mejor te estás
desangrando, pero sin mirar no puedo estar seguro.

Daisy  cerró los ojos.
—Adelante. —Tenía demasiado miedo para conservar algo de vergüenza.
Sintió que Lloyd le levantaba la falda del vestido.
—Dios mío —dijo—. Pobrecilla. —Entonces le rasgó la ropa interior—. Lo

siento. ¿Hay  agua por algún…?



—En el baño —contestó ella, señalando hacia allí.
Lloyd entró en el baño y  abrió un grifo. Un momento después, ella sintió el

trapo tibio y  mojado con el que la estaba limpiando.
—No es más que un pequeño goteo. He visto a hombres morir desangrados, y

no corres ese peligro. —Ella abrió los ojos y  vio cómo le volvía a bajar la falda
—. ¿Dónde está el teléfono? —preguntó Lloyd.

—En la sala.
—Póngame con el doctor Mortimer —lo oyó pedir—, lo antes posible. —Se

produjo una pausa—. Lloy d Williams al aparato, estoy  en Ty  Gwy n, ¿podría
hablar con el doctor?… Ah, hola, señora Mortimer, ¿cuándo se espera que
regrese?… Es una mujer con dolor abdominal y  una hemorragia vaginal… Sí,
soy  consciente de que la mayoría de las mujeres pasan por eso todos los meses,
pero esto se sale claramente de lo normal… Tiene veintitrés… Sí, casada… Sin
hijos… Se lo preguntaré. —Levantó la voz—: ¿Podrías estar embarazada?

—Sí —contestó Daisy —. De tres meses.
Lloyd repitió la respuesta al teléfono y  luego se produjo un largo silencio. Al

final colgó el auricular y  regresó junto a ella.
Se sentó en el borde de la cama.
—El médico vendrá en cuanto pueda, pero está operando a un minero que ha

sido arrollado por una vagoneta fuera de control. Sin embargo, su mujer está casi
segura de que has tenido un aborto natural. —Le cogió la mano—. Lo siento,
Daisy.

—Gracias —susurró ella. El dolor parecía ir remitiendo, pero la tristeza cada
vez era mayor. El heredero del condado y a no existía. Boy  se enfadaría
muchísimo.

—La señora Mortimer dice que es bastante frecuente —le contó Lloyd—, y
que la mayoría de las mujeres sufren uno o dos abortos entre embarazos. No hay
ningún peligro, siempre que la hemorragia no sea muy  abundante.

—¿Y si empeora?
—Entonces tendría que llevarte en coche al hospital de Merthy r. Pero

recorrer quince kilómetros en un camión del ejército podría perjudicarte mucho,
así que deberíamos evitarlo a menos que tu vida corriese peligro.

Daisy  ya no estaba asustada.
—Me alegro mucho de que estuvieras aquí.
—¿Puedo hacer una sugerencia?
—Claro.
—¿Crees que podrás dar algunos pasos?
—No sé.
—Déjame que te prepare un baño. Si puedes llegar hasta allí, te sentirás

mucho mejor cuando estés limpia.
—Sí.



—Y luego a lo mejor puedes improvisar algún tipo de vendaje.
—Sí.
Lloyd regresó al cuarto de baño y  ella oyó correr el agua. Se incorporó en la

cama. Estaba mareada, así que descansó unos momentos. Enseguida sintió la
cabeza más despejada y  bajó los pies al suelo. Estaba sentada encima de aquella
sangre helada, sentía repugnancia de sí misma.

Oy ó que los grifos se cerraban y  Lloyd regresó y  la cogió del brazo.
—Si crees que te vas a desmayar, dímelo —le advirtió—. No te dejaré caer.

—Tenía una fuerza asombrosa y  casi la llevó en volandas mientras ella daba
pasos en dirección al baño. Su ropa interior, hecha j irones, cayó en algún
momento al suelo. Daisy  se quedó de pie junto a la bañera y  dejó que él le
desabrochara los botones de la parte de atrás del vestido—. ¿Podrás tú sola con el
resto? —le preguntó.

Daisy  asintió y  él salió del baño.
Inclinada sobre la cesta de la ropa sucia, se fue quitando todas las prendas

despacio y  las fue dejando en el suelo, en un montón ensangrentado. Se metió en
la bañera con muchísimo cuidado. El agua tenía la temperatura justa y  el dolor
empezó a pasar en cuanto se tumbó e intentó relajarse. Se sentía desbordada por
la gratitud hacia Lloy d. Era tan bueno con ella que tenía ganas de llorar.

Al cabo de unos minutos, la puerta se abrió un resquicio y  la mano de él
apareció con algo de ropa limpia.

—Un camisón y  demás —dijo. Lo dejó todo encima del cesto de la ropa
sucia y  cerró de nuevo.

Cuando el agua empezó a enfriarse, Daisy  se levantó. Volvía a estar algo
mareada, pero fue solo un momento. Se secó con una toalla y  luego se puso el
camisón y  la ropa interior que le había traído Lloyd. Se colocó una toalla de
manos dentro de los calzones para que empapara la sangre que seguía
expulsando.

Cuando regresó al dormitorio, se encontró la cama hecha con sábanas y
mantas limpias. Se metió en ella y  se quedó sentada, muy  erguida, tapándose
hasta el cuello con las mantas.

Él entró desde la sala.
—Seguro que ya te encuentras mejor —le dijo—. Parece que tengas

vergüenza.
—Vergüenza no es la palabra. Bochorno, tal vez, aunque incluso eso me

parece demasiado suave.
La verdad no era tan sencilla. Se estremecía solo con recordar cómo la había

visto… pero, por otra parte, él no parecía haber sentido ningún asco.
Lloyd entró en el cuarto de baño y  recogió la ropa que ella había dejado allí

tirada. Por lo visto no era nada aprensivo con la sangre menstrual.
—¿Qué has hecho con las sábanas? —preguntó Daisy.



—He encontrado un gran fregadero en la sala de las flores. Las he puesto a
remojo en agua fría. Haré lo mismo con tu ropa, ¿te parece bien?

Ella asintió con la cabeza.
Lloyd volvió a desaparecer. ¿Dónde había aprendido a ser tan competente y

autosuficiente? En la guerra civil española, supuso.
Lo oía moverse por la cocina y  entonces reapareció con dos tazas de té.
—Seguro que este mejunje no te gusta nada, pero hará que te sientas mejor.

—Daisy  se tomó el té. Lloy d abrió la palma de la mano y  le enseñó dos píldoras
blancas—. ¿Aspirina? A lo mejor te alivia un poco los retortijones.

Ella las aceptó y  las tragó ayudándose del té caliente. Lloyd siempre le había
parecido muy  maduro para su edad. Recordó entonces la seguridad con la que
había salido a buscar a Boy, borracho, en el teatro del Gaiety.

—Siempre has sido así —le dijo—. Un hombre hecho y  derecho, cuando el
resto de nosotros solo fingíamos ser mayores.

Se terminó el té y  sintió que la vencía el sueño. Lloyd se llevó las tazas.
—Puede que cierre los ojos un momento —dijo Daisy—. ¿Te quedarás aquí,

si me duermo?
—Me quedaré todo el rato que tú quieras —contestó él. Después dijo algo

más, pero su voz parecía desvanecerse a lo lejos a medida que Daisy  se quedaba
dormida.



III

A partir de esa noche, Lloyd empezó a pasar muchas horas en el pequeño
apartamento del ama de llaves.

Durante todo el día esperaba que llegara el momento.
Bajaba unos minutos pasadas las ocho, cuando ya había terminado la cena en

el comedor de oficiales y  la doncella de Daisy  se había ido a casa a dormir. Se
sentaban uno frente al otro en los dos viejos sillones, Lloyd llevaba consigo algún
libro para estudiar —siempre tenían « tareas»  y  exámenes por la mañana— y
Daisy  leía una novela; pero lo que más hacían era charlar. Se contaban lo que
había sucedido durante el día, conversaban sobre lo que fuera que estaban
leyendo y  se explicaban uno al otro la historia de su vida.

Él le relató sus experiencias en la batalla de Cable Street.
—Estando allí de pie, entre aquella muchedumbre pacífica, la policía

montada cargó contra nosotros gritando que éramos « sucios judíos»  —dijo—.
Nos golpearon con las porras y  nos empujaron contra las lunas de los escaparates
hasta que se rompieron.

A ella la habían obligado a quedarse con los fascistas sin salir de Tower
Gardens, de manera que no había visto nada de los altercados.

—No fue así como nos informaron de lo sucedido —comentó. Ella había
creído a los periódicos que habían hablado de disturbios en las calles provocados
por bandas de alborotadores.

A Lloy d no le sorprendió.
—Mi madre vio el noticiario en el cine, el Aldgate Essoldo, una semana

después —recordó—. Ese comentarista de voz engolada dijo: « La policía no ha
recibido por parte de observadores imparciales otra cosa que no sean elogios» .
Mi madre me contó que todo el público se echó a reír con ganas.

A Daisy  le sorprendió el escepticismo con que se tomaba las noticias. Lloy d
le explicó que la mayoría de los periódicos británicos eliminaban todos los
artículos que hablaban de las atrocidades del ejército de Franco en España, y  en
cambio exageraban cualquier noticia que les llegaba sobre el mal
comportamiento de las fuerzas republicanas. Ella admitió que siempre había
creído a pies juntillas la versión del conde Fitzherbert de que los rebeldes eran
unos cristianos altruistas que pretendían liberar España de la amenaza del
comunismo. Daisy  no sabía nada de las ejecuciones masivas, las violaciones ni
los saqueos perpetrados por los franquistas.

Por lo visto nunca se le había ocurrido pensar que los periódicos eran
propiedad de capitalistas y  que estos podían restarle importancia a las noticias
que dejaran en mal lugar al gobierno conservador, el ejército o la clase
empresarial, y  que sin embargo aprovechaban cualquier incidente de conductas
reprochables por parte de sindicalistas o partidos de izquierdas.



Lloyd y  Daisy  hablaban también de la guerra. Por fin se había pasado a la
acción. Tropas británicas y  francesas habían desembarcado en Noruega, y  allí se
disputaban con los alemanes, que habían hecho lo propio, el control del país. Los
periódicos no lograban ocultar del todo el hecho de que a los Aliados no les estaba
yendo nada bien.

La actitud de Daisy  para con Lloyd había cambiado. Ya no flirteaba con él.
Siempre se alegraba de verlo, y  se quejaba si llegaba tarde por la noche, a veces
incluso lo regañaba; pero nunca con ánimo de coquetear. Le comentó lo
decepcionados que estaban todos por el niño que había perdido: Boy, Fitz, Bea, su
madre, en Buffalo, e incluso su padre, Lev. No conseguía quitarse de encima la
sensación irracional de que había hecho algo vergonzoso, y  le preguntó si él creía
que era una tonta por ello. Lloyd no lo creía. Nada de lo que hiciera la convertía
en una tonta a sus ojos.

Sus conversaciones eran personales, pero siempre mantenían la distancia
física entre ambos. Él no pensaba aprovecharse de la gran intimidad que había
surgido entre ellos la noche del aborto de Daisy. Aunque, desde luego, aquella
escena viviría en su corazón para siempre. Limpiarle la sangre de los muslos y  el
vientre no había sido nada sensual —en absoluto—, pero sí le había resultado de
una ternura insoportable. Sin embargo, se trataba de una emergencia médica, y
eso le impedía tomarse libertades después. Tenía tanto miedo de transmitir una
impresión equivocada a ese respecto que siempre actuaba con mucha
precaución para no tocarla.

A las diez en punto ella preparaba un chocolate, que a él le encantaba y  Daisy
decía que a ella también, aunque Lloyd se preguntaba si lo diría solo por ser
amable. Después él le deseaba las buenas noches y  subía arriba, a su habitación
del desván.

Se habían convertido en dos viejos amigos. No era lo que Lloyd deseaba,
pero Daisy  era una mujer casada y  aquello era lo mejor a lo que podía aspirar.

A menudo se le olvidaba la posición que ocupaba Daisy  allí. Una noche se
sorprendió cuando ella le anunció que iba a hacerle una visita al mayordomo
retirado del conde, Peel, que vivía en una casita que lindaba con los límites de la
propiedad.

—¡Tendrá ochenta años! —le dijo a Lloyd—. Seguro que Fitz se ha olvidado
de él. Debería acercarme a ver cómo está.

Lloyd levantó las cejas, sorprendido, y  ella añadió:
—Necesito asegurarme de que se encuentra bien. Es mi deber como

miembro del clan Fitzherbert. Ocuparse de los viejos criados es una obligación de
las familias adineradas… ¿No lo sabías?

—Lo había olvidado.
—¿Querrás acompañarme?
—Desde luego.



El día siguiente era domingo, y  salieron por la mañana, cuando Lloyd no
tenía ninguna clase. A los dos les sorprendió el estado en que se encontraba la
casita. La pintura estaba desconchada, el papel de pared se despegaba y  las
cortinas estaban grises a causa del polvo de carbón. La única decoración consistía
en una hilera de fotografías recortadas de periódicos y  clavadas con tachuelas en
la pared: el rey  y  la reina, Fitz y  Bea, así como algunos miembros más de la
nobleza. Hacía años que nadie limpiaba aquel sitio como es debido y  todo olía a
orines, ceniza y  podredumbre. Lloy d, no obstante, supuso que no era nada fuera
de lo común para un anciano que vivía con una pobre pensión.

Peel tenía las cejas blancas. Miró a Lloy d y  dijo:
—Buenos días, milord… ¡Pensaba que había muerto usted!
Lloy d sonrió.
—Solo soy  una visita.
—¿De veras, señor? Mi pobre cerebro está revuelto, igual que los huevos del

desayuno. El viejo conde murió hará, ¿qué?, ¿treinta y  cinco o cuarenta años?
Bueno, bueno, ¿y  quién es usted, joven caballero?

—Lloyd Williams. Conoció usted a mi madre, Ethel, hace muchos años.
—¿Es el chico de Eth? Bueno, en tal caso, desde luego…
—En tal caso ¿qué, señor Peel? —preguntó Daisy.
—Ah, pues nada. ¡Tengo el cerebro revuelto, igual que los huevos del

desayuno!
Le preguntaron si necesitaba algo, y  él insistió en que tenía todo cuanto un

hombre podía desear.
—No como demasiado, y  casi nunca bebo cerveza. Tengo dinero suficiente

para comprar el periódico y  picadura para la pipa. ¿Cree usted que nos invadirá
ese Hitler, joven Lloyd? Espero no vivir para verlo.

Daisy  le limpió un poco la cocina, aunque las tareas domésticas no eran su
fuerte.

—No puedo creerlo —le dijo a Lloyd en voz baja—. Viviendo aquí, así, y
dice que lo tiene todo… ¡Cree que es un hombre afortunado!

—Muchos hombres de su edad viven peor —repuso Lloyd.
Estuvieron una hora hablando con Peel. Antes de marcharse, al anciano se le

ocurrió algo que sí quería. Miró a la hilera de retratos de la pared.
—En el funeral del viejo conde tomaron una fotografía —dijo—. Yo entonces

no era más que un lacayo, todavía no era el mayordomo. Formamos todos en
fila junto al coche fúnebre. Había una gran cámara, de las de antes, con un paño
negro cubriéndola, no como esas pequeñas modernas de ahora. Era 1906.

—Me parece que sé dónde puede estar esa fotografía —comentó Daisy —.
Iremos a ver.

Regresaron a la mansión y  bajaron al sótano. El trastero, junto a la bodega,
era bastante grande. Estaba lleno de cajas y  arcones, además de adornos que no



servían para nada: un barco dentro de una botella, una maqueta de Ty  Gwyn
hecha de cerillas, una cómoda en miniatura, una espada con una vaina
ornamental.

Empezaron a buscar entre fotos y  cuadros viejos. El polvo hacía estornudar a
Daisy, pero ella insistió en continuar.

Encontraron la fotografía que quería Peel y, en esa misma caja, había otra
aún más antigua del conde anterior. Lloy d se quedó mirándola con cierto
asombro. El retrato color sepia tenía doce centímetros de alto por unos siete y
medio de ancho, y  en él se veía a un joven vestido con el uniforme de un oficial
del ejército victoriano.

Era igual que Lloyd.
—Mira esto —dijo, pasándole la foto a Daisy.
—Podrías ser tú, si te dejaras patillas —repuso ella.
—A lo mejor el viejo conde tuvo una aventura con alguna antepasada mía —

comentó Lloy d con ligereza—. Si era una mujer casada, puede que hiciera pasar
al niño como hijo de su marido. No me haría mucha gracia, eso sí puedo
decírtelo, enterarme de que desciendo ilegítimamente de la aristocracia… ¡Un
socialista convencido como yo!

—Lloy d, ¿cómo puedes ser tan estúpido? —dijo Daisy.
Él no supo si tomárselo en serio. Además, tenía una mancha de polvo tan

graciosa en la nariz que sintió ganas de besarla.
—Bueno —respondió—, me he puesto en evidencia más de una vez, pero no

veo…
—Escúchame. Tu madre fue doncella en esta casa. De repente, en 1914, se

marchó a Londres y  se casó con un hombre llamado Teddy  del que nadie sabe
nada, aparte de que se apellidaba Williams, igual que ella, así que no tuvo que
cambiarse el nombre de soltera. El misterioso señor Williams murió antes de que
nadie pudiera conocerlo, y  con su seguro de vida ella pudo costearse la casa en la
que vive aún.

—Exacto. ¿Adónde quieres ir a parar?
—Después, cuando el señor Williams murió, dio a luz a un hijo que resulta

guardar un asombroso parecido con el difunto conde Fitzherbert.
Lloyd empezó a ver por dónde quería llevarlo Daisy.
—Continúa.
—¿Nunca se te había ocurrido pensar que toda esa historia podría tener una

explicación completamente diferente?
—No, hasta ahora…
—¿Qué hace una familia aristocrática cuando una de sus hijas queda

embarazada? Sucede muchísimas veces, ¿sabes?
—Supongo que sí, pero no sé cómo actúan. Esas cosas nunca se explican.
—Exactamente. La chica desaparece unos cuantos meses, se va a Escocia, a



la Bretaña o a Ginebra, con su doncella. Cuando las dos regresan del viaje, la
doncella trae consigo a un pequeño al que, según dice, dio a luz durante las
vacaciones. La familia la trata con una gentileza sorprendente, aunque haya
admitido haber fornicado, y  la envía a vivir a una distancia segura, con una
pequeña pensión.

Parecía algo sacado de un cuento de hadas, nada que ver con la vida real;
pero de todas formas Lloyd se sentía intrigado e inquieto.

—¿Y tú crees que yo fui el niño de una de esas farsas?
—Creo que lady  Maud Fitzherbert tuvo un amorío con un jardinero, un

minero o quizá un encantador granuja de Londres, y  quedó embarazada.
Después se fue a algún sitio a dar a luz en secreto. Tu madre accedió a fingir que
el niño era suyo, y  a cambio le compraron una casa.

A Lloyd lo asaltó un recuerdo que parecía confirmar la historia.
—Siempre responde con evasivas cuando le pregunto por mi verdadero

padre. —De pronto le parecía sospechoso.
—¡Ahí lo tienes! Jamás existió ningún Teddy  Williams. Para mantener su

respetabilidad, tu madre dijo que era viuda. Llamó a su difunto y  ficticio marido
Williams para evitar el problema del cambio de apellido.

Lloyd negó con la cabeza, no podía creerlo.
—Suena demasiado fantasioso.
—Maud y  ella siguieron siendo amigas, y  Maud la ay udó a criarte. En 1933,

tu madre te llevó a Berlín porque tu verdadera madre quería volver a verte.
Lloyd tenía la sensación de estar soñando, o que acababa de despertar.
—¿Crees que soy  hijo de Maud? —preguntó con incredulidad.
Daisy  dio unos golpecitos con el dedo en el marco de la foto que aún sostenía

en las manos.
—¡Y que eres clavado a tu abuelo!
Lloyd estaba perplejo. No podía ser cierto… y, aun así, todo encajaba.
—Estoy  acostumbrado a que Bernie no sea mi verdadero padre —dijo—.

¿Tampoco Ethel será mi verdadera madre?
Daisy  debió de ver una expresión de gran indefensión en su rostro, porque se

inclinó hacia delante, lo tocó, algo que no solía hacer nunca, y  dijo:
—Lo siento, ¿he hablado con demasiada crudeza? Solo quería que vieras lo

que tienes delante de los ojos. Si Peel sospecha la verdad, ¿no crees que también
otros podrían hacerlo? Esta clase de noticias es mejor que te las dé alguien que
te… que te las dé un amigo.

Se oy ó un gong a lo lejos.
—El almuerzo, será mejor que suba al comedor de oficiales —dijo Lloyd

mecánicamente. Sacó la fotografía del marco y  se la guardó en un bolsillo de la
guerrera del uniforme.

—Estás disgustado —comentó Daisy, preocupada.



—No, no. Solo… desconcertado.
—Los hombres siempre niegan estar disgustados. Ven a verme después, por

favor.
—Está bien.
—No te vayas a dormir sin volver a hablar conmigo.
—No lo haré.
Lloyd salió del trastero y  subió por las escaleras en dirección al grandioso

comedor, utilizado ahora por los oficiales. Se comió la ternera picada en
conserva como un autómata; su agitación interior no le daba tregua. En la mesa,
no participó en la conversación sobre los combates que estaban asolando
Noruega.

—¿Sueña despierto, Williams? —preguntó el comandante Lowther.
—Lo siento, señor —respondió Lloyd sin pensar. Enseguida improvisó una

excusa—. Intentaba recordar qué rango alemán es más alto, Generalleutnant o
Generalmajor.

—El de Generalleutnant es más alto. —Y luego Lowther añadió con calma—:
Lo que no tiene que olvidar es la diferencia entre meine Frau y  deine Frau.

Lloyd sintió que se sonrojaba. Estaba visto que su amistad con Daisy  no era
todo lo discreta que él imaginaba. Había llegado a oídos de Lowther. Estaba
indignado: Daisy  y  él no habían hecho nada impropio. Aun así, no protestó. Se
sentía culpable aunque no lo fuera. No podía llevarse la mano al corazón y  jurar
que sus intenciones eran puras. Sabía lo que le diría el abuelo: « Cualquiera que
mira a una mujer para codiciarla, y a cometió adulterio con ella en su corazón» .
Tales eran las enseñanzas de Jesucristo, un « déjate de tonterías»  al que no le
faltaba razón.

Al pensar en sus abuelos acabó preguntándose si sabrían quiénes eran sus
verdaderos padres. Tener dudas sobre su ascendencia lo hacía sentirse perdido, o
como si estuviera soñando que caía al vacío. Si le habían mentido sobre eso,
también podían haberle engañado con cualquier otra cosa.

Decidió que les preguntaría al abuelo y  la abuela. Podía hacerlo ese mismo
día, y a que era domingo. En cuanto encontró una excusa para disculparse
educadamente y  abandonar el comedor, bajó a pie la colina hasta Wellington
Row.

Se le ocurrió que si les preguntaba directamente si era hijo de Maud, a lo
mejor ellos se lo negaban todo en redondo. Quizá con una táctica más soslayada
podría sacarles algo más de información.

Los encontró sentados en la cocina. Para ellos el domingo era el Día del
Señor, un día consagrado a la religión, y  no leían los periódicos ni escuchaban la
radio. Pero se alegraron de verlo y  la abuela preparó té, como siempre.

—Ojalá supiera algo más sobre mi verdadero padre —empezó a decir Lloy d
—. Mamá siempre dice que Teddy  Williams estaba en los Fusileros Galeses, ¿lo



sabíais?
—Ay, ¿y  a qué viene remover ahora el pasado? —dijo la abuela—. Tu padre

es Bernie.
Lloyd no la contradijo.
—Bernie Leckwith ha sido todo lo que un padre debiera haber sido para mí.
El abuelo asintió con la cabeza.
—Judío, pero buen hombre, de eso no hay  duda. —Imaginó que estaba siendo

magnánimamente tolerante.
Lloyd pasó el comentario por alto.
—El caso es que siento curiosidad. ¿Llegasteis a conocer a Teddy  Williams?
El abuelo parecía enfadado.
—No —dijo—, pero ese hombre fue una desgracia para nosotros.
—Vino a Ty  Gwyn como ayuda de cámara de uno de los huéspedes. No

supimos que tu madre se veía con él en términos amorosos hasta que se marchó
a Londres para casarse.

—¿Por qué no fuisteis a la boda?
Los dos guardaron silencio.
—Dile la verdad, Cara —dijo entonces el abuelo—. De las mentiras nunca

sale nada bueno.
—Tu madre cayó en la tentación —explicó la abuela—. Cuando el ay uda de

cámara ya se había marchado de Ty  Gwy n, descubrió que estaba encinta. —
Lloyd lo había sospechado, creía que eso podía explicar sus evasivas—. Tu
abuelo se puso furioso —añadió la mujer.

—Demasiado —admitió el abuelo—. Olvidé que Jesucristo dijo: « No
juzguéis, para que no seáis juzgados» . Su pecado fue la lujuria, pero el mío fue
el orgullo. —Lloyd se quedó de piedra al ver lágrimas en los ojos azul claro de su
abuelo—. Dios la perdonó, pero y o no, durante muchísimo tiempo. Para entonces
a mi yerno y a lo habían matado, en Francia.

Lloyd estaba más desconcertado que antes. De pronto tenía otra historia llena
de detalles que no acababan de coincidir con lo que siempre le había dicho su
madre, y  completamente diferente de la teoría de Daisy. ¿Lloraba el abuelo por
un yerno que nunca había existido?

No se dio por vencido.
—¿Y la familia de Teddy  Williams? Mi madre me dijo que era de Swansea.

Seguramente tendría padres, hermanos…
—Tu madre nunca nos dijo nada de su familia —repuso la abuela—. Me

parece que estaba avergonzada. Fuera cual fuese el motivo, nunca quiso
conocerlos. Y no era cosa nuestra llevarle la contraria en eso.

—Pero a lo mejor tengo otros dos abuelos en Swansea. Y tíos y  tías y  primos
a los que no conozco.

—Pues sí —dijo el abuelo—. Pero no lo sabemos.



—Mi madre sí que lo sabe.
—Supongo que lo sabrá.
—Pues se lo preguntaré a ella —dijo Lloyd.



IV

Daisy  estaba enamorada.
De pronto se daba cuenta de que, antes de Lloy d, nunca había amado a nadie.

A Boy  nunca lo había querido de verdad, aunque sí la excitaba. En cuanto al
pobre Charlie Farquharson, como mucho le había tenido cariño. Siempre había
creído que el amor era algo que podía concederle a quien ella quisiera, y  que su
may or responsabilidad era elegir con inteligencia. De pronto sabía que todo eso
no era así. La inteligencia no tenía nada que ver con ello, y  tampoco había tenido
elección. El amor era un terremoto.

La vida estaba vacía salvo por esas dos horas que pasaba con Lloyd todas las
noches. El resto del día lo ocupaba la espera impaciente; la noche era para el
recuerdo.

Lloy d era la almohada en la que apoyaba la mejilla. Era la toalla con la que
se secaba los pechos al salir de la bañera. Era el nudillo que se metía en la boca y
succionaba, ensimismada en sus pensamientos.

¿Cómo podía no haberle hecho ningún caso durante cuatro años? El amor de
su vida se había presentado ante ella en aquel baile del Trinity, ¡y  a ella solo se le
había ocurrido que parecía llevar puesto un traje prestado! ¿Por qué no lo había
abrazado y  lo había besado, por qué no había insistido en que se casaran
inmediatamente?

Él lo había sabido desde el principio, suponía. Debía de haberse enamorado
de ella desde el primer momento. Le había suplicado que abandonara a Boy.
« Déjalo —le había dicho aquella noche al regresar del Gaiety —, y  sé mi
novia.»  Y ella se había reído de él. De él, que había visto enseguida una verdad
que ella había sido incapaz de ver.

Sin embargo, una intuición en lo más profundo de su ser la había hecho
besarlo, allí, en aquella acera de Mayfair, en la oscuridad de entre dos farolas.
En aquel momento lo había considerado un capricho pasajero, pero lo cierto es
que era lo más inteligente que había hecho en la vida, porque seguramente con
ello había sellado la devoción de él.

En esos momentos, en Ty  Gwyn, Daisy  se negaba a pensar en qué sucedería
a partir de entonces. Vivía el día a día, en las nubes, sonriendo por nada. Recibió
una carta llena de inquietud desde Buffalo, de su madre, que se preocupaba por
su salud y  su estado de ánimo después del aborto, y  ella le envió una respuesta
tranquilizadora. Olga le explicaba también alguna que otra novedad: Dave
Rouzrokh había muerto en Palm Beach; Muffie Dixon se había casado con Philip
Renshaw; la mujer del senador Dewar, Rosa, había escrito un libro titulado La
Casa Blanca entre bastidores, con fotografías de Woody, que había sido un éxito
de ventas. Un mes atrás, una carta así le habría hecho sentir nostalgia, pero de
repente la noticia apenas despertaba un leve interés en ella.



Solo se entristecía cuando pensaba en el niño que había perdido. El dolor
había remitido de inmediato, y  la hemorragia tardó solo una semana en
desaparecer del todo, pero la pérdida le seguía pesando. Ya no lloraba por ello,
pero de vez en cuando se sorprendía mirando al vacío y  pensando si habría sido
niño o niña, a quién se habría parecido… y  entonces, sobresaltada, se daba
cuenta de que llevaba una hora sin moverse.

Llegó la primavera y  Daisy  salía a pasear por la ladera de la montaña con
botas de agua y  una gabardina para protegerse del viento. A veces, cuando estaba
segura de que nadie más que las ovejas podría oírla, gritaba a pleno pulmón:
« ¡Le quiero!» .

Le inquietaba la reacción de Lloyd a las dudas que le había planteado sobre
sus padres. Quizá había hecho mal sacando el tema: solo había conseguido
entristecerlo. Sin embargo, su excusa había sido muy  pertinente: la verdad
seguramente saldría a la luz tarde o temprano, y  era mejor enterarse de esas
cosas por boca de alguien querido. El doloroso desconcierto que veía en él le
llegaba al corazón, y  eso hacía que lo quisiera más todavía.

Un día Lloyd le dijo que había pedido un permiso. Quería ir a una localidad
vacacional de la costa sur, Bournemouth, para asistir al congreso anual del
Partido Laborista la segunda semana de mayo, en la Pascua de Pentecostés, que
en Gran Bretaña era festivo.

Su madre también estaría en Bournemouth, le había dicho, así que tendría
ocasión de preguntarle por sus verdaderos padres; y  Daisy  pensó que parecía
impaciente y  temeroso a la vez.

Lowther se habría negado a dejarlo marchar, evidentemente, pero Lloyd
había hablado con el coronel Ellis-Jones ya en marzo, cuando lo habían asignado
al curso, y  el coronel, bien porque sentía simpatía por Lloyd o porque
simpatizaba con el partido —o ambas cosas—, había accedido. Lowther no podía
contradecir su orden. Aun así, si los alemanes invadían Francia, desde luego
nadie podría disfrutar de ningún permiso.

Daisy  sintió una extraña sensación de miedo ante la perspectiva de que Lloyd
se marchara de Aberowen sin saber que ella lo amaba. No sabía muy  bien por
qué, pero tenía que decírselo antes de que se fuera.

Lloyd tenía pensado marcharse el miércoles y  regresar seis días después.
Casualmente, Boy  había anunciado que iría a hacerle una visita a Daisy  y
llegaría el miércoles por la noche. Ella, por razones que no era capaz de entender
del todo, se alegró de que los dos hombres no fueran a coincidir en la casa.

Decidió hacerle su confesión a Lloyd el martes, el día antes de su partida. No
tenía la menor idea de lo que iba a decirle a su marido, un día después.

Al imaginar la conversación que tendría con Lloyd, se dio cuenta de que él
seguramente la besaría y, cuando se besaran, sus sentimientos los desbordarían y
acabarían haciendo el amor. Después pasarían toda la noche abrazados uno al



otro.
En ese punto, sus fantasías se vieron interrumpidas por la necesidad de

discreción. Nadie debía ver a Lloyd saliendo de las dependencias de ella por la
mañana, por el bien de ambos. Lowthie ya sospechaba algo: Daisy  lo sabía por la
actitud que tenía hacia ella, que era a la vez de reproche y  picardía, casi como si
el hombre crey era que tendría que ser él, y  no Lloy d, el que la hubiese
enamorado.

Sin duda, sería mucho mejor que Lloyd y  ella pudieran verse en algún otro
lugar para tener esa providencial conversación. Pensó en los dormitorios del ala
oeste que estaban vacíos y  sintió que se quedaba sin aire. Él podría dejarla al
alba, y  si alguien lo veía, no sabrían que había estado con ella. Ella podría bajar
más tarde, vestida ya, y  fingir que andaba buscando algún objeto perdido
propiedad de la familia, quizá un cuadro. De hecho, elaborando la mentira que
explicaría si la sorprendían, pensó que podía hacerse con algún cachivache del
trastero y  llevarlo al dormitorio un poco antes, y  así ya estaría allí preparado
para servir de prueba material de su coartada.

A las nueve en punto del martes, cuando todos los alumnos estaban en clase,
recorrió el piso superior llevando un conjunto de botellitas de perfume con
tapones de plata deslustrada y  un espejo de mano a juego. Ya se sentía culpable.
Habían quitado la alfombra y  sus pasos resonaban con fuerza sobre los tablones
del suelo, como si anunciaran la llegada de una mujer marcada con la letra
escarlata. Por suerte, no había nadie en las habitaciones.

Fue a la Suite Gardenia, que vagamente creía recordar que se estaba
utilizando como almacén de ropa de cama. No había nadie en el pasillo cuando
entró. Cerró la puerta enseguida. Le faltaba el aire. « Pero si todavía no he hecho
nada…» , se dijo.

No le fallaba la memoria: por toda la habitación, en altas pilas apoyadas
contra el papel decorado de gardenias de la pared, vio pulcros juegos de sábanas,
mantas y  almohadones, envueltos en ruda tela de algodón y  atados con cordel en
enormes paquetes.

La habitación olía un poco a moho, así que abrió una ventana. El mobiliario
original seguía allí: una cama, un armario, una cómoda, un pequeño escritorio y
un tocador de líneas sinuosas con tres espejos. Dejó las botellitas de perfume en
el tocador y  luego hizo la cama con uno de aquellos juegos. Las sábanas estaban
frías al tacto.

« Ahora ya sí que he hecho algo —pensó—. He hecho la cama para mi
amante y  para mí.»

Miró las almohadas blancas y  las mantas de color rosa con su ribete de satén,
y  se vio a sí misma con Lloy d, unidos en un largo abrazo, besándose con locura.
Solo con pensarlo se excitó tanto que se sintió desfallecer.

Fuera oyó unos pasos que resonaban en los tablones igual que acababan de



hacer los suy os. ¿Quién podría ser? Morrison, quizá, el viejo lacayo, de camino a
ocuparse de un canalón que goteaba o un cristal roto. Esperó, sintiendo los
culpables latidos de su corazón, hasta que los pasos llegaron ante la puerta y  luego
se alejaron de nuevo.

El susto relajó su excitación y  enfrió el calor que sentía por dentro.
Contempló la escena una última vez y  se fue.

No había nadie en el pasillo.
Sus zapatos, de nuevo, anunciaban su avance al caminar, pero ahora podía

mostrarse del todo inocente, se dijo. Podía ir a donde quisiera, tenía más derecho
a estar allí que ninguna otra persona: ella estaba en su casa, su marido era el
heredero de toda aquella mansión.

El marido al que con tantas precauciones pensaba traicionar.
Sabía que la culpabilidad tendría que paralizarla, pero en realidad estaba

impaciente por hacerlo, la consumía el anhelo.
Lo siguiente sería informar a Lloy d. La noche anterior había ido a verla a sus

dependencias, como siempre, pero ella todavía no había podido proponerle esa
cita, porque él habría querido algún tipo de explicación y  Daisy  sabía que
entonces se lo habría dicho todo, se lo habría llevado a la cama y  habría
estropeado su plan. Así que tendría que conseguir hablar con él durante el día.

Normalmente no se veían durante la jornada, a menos que tropezaran por
casualidad en el vestíbulo o la biblioteca. ¿Cómo podía asegurarse de encontrarlo?
Subió las escaleras del desván. Los alumnos no estaban en sus habitaciones, pero
en cualquier momento uno de ellos podía regresar a su cuarto a buscar algo que
se hubiera dejado. Daisy  tenía que darse prisa.

Entró en el dormitorio de Lloyd. Olía a él. No sabía decir exactamente cuál
era la fragancia; no vio ninguna botella de colonia en la habitación, pero sí había
un bote con una especie de loción para el pelo junto a su cuchilla de afeitar. Lo
abrió e inspiró: sí, eso era, limón y  especias. Se preguntó si sería presumido. A lo
mejor un poco. Normalmente se lo veía bien vestido, aun con el uniforme.

Tenía que dejarle una nota. Encima del tocador encontró un cuaderno barato.
Lo abrió y  luego miró a su alrededor buscando algo con lo que escribir. Sabía que
Lloyd tenía una estilográfica negra con su nombre grabado en el cañón, pero
seguro que se la había llevado consigo para tomar apuntes en clase. Encontró un
lápiz en el primer cajón.

¿Qué podía escribirle? Tenía que ser cuidadosa por si alguna otra persona leía
la nota. Al final decidió poner simplemente « Biblioteca»  y  dejó el cuaderno
abierto encima del tocador, donde seguro que lo vería. Después se marchó.

No la vio nadie.
Seguramente Lloy d regresaría a su cuarto en algún momento del día, supuso,

tal vez para recargar la pluma con el tintero que había en el tocador. Entonces
vería la nota e iría a buscarla.



Bajó a la biblioteca a esperarlo.
La mañana fue larga. Daisy  estaba ley endo a autoras victorianas —parecían

comprender cómo se sentía en aquellos momentos—, pero ni siquiera la señora
Gaskell lograba captar toda su atención, y  se pasó gran parte del tiempo mirando
por la ventana. Era may o, y  normalmente el surtido de flores primaverales de
los jardines de Ty  Gwyn habría sido esplendoroso, pero la mayoría de los
jardineros se habían enrolado en las fuerzas armadas, y  los que no, cultivaban
verduras, no flores.

Muchos alumnos entraron en la biblioteca poco antes de las once y  se
acomodaron en los sillones de cuero verde con sus cuadernos, pero Lloy d no
estaba entre ellos.

Daisy  sabía que la última clase de la mañana terminaba a las doce y  media.
En ese momento los hombres se levantaron y  salieron de la biblioteca, pero
Lloyd seguía sin aparecer.

Seguro que subiría a su habitación, pensó, aunque solo fuera para dejar los
libros y  lavarse las manos en el cuarto de baño del desván.

Pasaron los minutos y  sonó el gong de la comida.
Lloyd entró al fin, y  a Daisy  le dio un vuelco el corazón.
Parecía inquieto.
—He visto tu nota —dijo—. ¿Te encuentras bien?
Ella era siempre su principal preocupación. Un problema de Daisy  no era

una molestia, sino una ocasión para ay udarla, y  estaba más que dispuesto a ello.
Ningún otro hombre se había ocupado así de ella, ni siquiera su padre.

—Sí, todo va bien. ¿Sabes cómo son las gardenias? —Llevaba toda la mañana
ensayando su discurso.

—Supongo que sí. Se parecen un poco a las rosas. ¿Por qué?
—En el ala oeste hay  unas habitaciones a las que llaman Suite Gardenia.

Tienen una gardenia blanca pintada en la puerta principal y  ahora es el almacén
de la ropa de cama. ¿Crees que podrás encontrarla?

—Desde luego.
—Nos reuniremos allí esta noche, en lugar de en mi apartamento. A la hora

de siempre.
Lloyd se quedó mirándola, intentando adivinar qué ocurría.
—Allí estaré —dijo—. Pero ¿por qué?
—Quiero decirte una cosa.
—Qué emocionante —repuso él, algo desconcertado.
Daisy  imaginaba todo lo que le estaba pasando por la cabeza. Debía de

sentirse electrizado ante la idea de que ella pudiera haber preparado una cita
romántica, y  al mismo tiempo se estaría diciendo que aquello era un sueño
inalcanzable.

—Ve a comer —le dijo.



Lloyd dudó.
—Te veré esta noche —insistió ella.
—Me muero de impaciencia —dijo él, y  salió.
Daisy  regresó a sus habitaciones. Maisie, que no era muy  buena cocinera, le

había preparado un sándwich con dos rebanadas de pan y  una loncha de jamón
en conserva, pero Daisy  estaba demasiado nerviosa: no podría haber comido ni
aunque le hubiesen ofrecido helado de melocotón.

Se tumbó a descansar. Sus fantasías sobre la noche próxima eran tan
explícitas que incluso se ruborizaba. Había aprendido mucho de sexo gracias a
Boy, al que sin duda no le faltaba experiencia con otras mujeres, así que sabía
muy  bien lo que les gustaba a los hombres. Y quería hacérselo todo a Lloyd,
besarle en todos los rincones de su cuerpo, hacerle lo que Boy  llamaba un
soixante-neuf, tragarse su semen. Todo ello le resultaba tan excitante que tuvo que
echar mano de toda su fuerza de voluntad para resistir a la tentación de darse
placer ella misma.

A las cinco se tomó un café, después se lavó el pelo y  se dio un largo baño,
que aprovechó para afeitarse las axilas y  recortarse un poco el vello púbico, que
le crecía demasiado abundante. Se secó y  se aplicó una suave loción por todo el
cuerpo. Se perfumó y  empezó a vestirse.

Se puso ropa interior limpia. Se probó todos sus vestidos. Le gustaba uno de
ray itas azules y  blancas, pero por la parte de delante tenía una larga hilera de
botones que tardaba siglos en desabrocharse, y  sabía que ese día querría
desnudarse deprisa. « Pienso como una furcia» , se dijo, aunque no sabía si eso la
divertía o la avergonzaba. Al final se decidió por un sencillo vestido de cachemir,
de color verde menta, que le llegaba hasta las rodillas y  con el que enseñaba sus
bonitas pantorrillas.

Se miró con detenimiento en el estrecho espejo del interior de la puerta del
armario. Estaba guapa.

Se sentó en el borde de la cama para ponerse las medias, y  entonces entró
Boy.

Daisy  se sintió desfallecer. De no haber estado ya sentada, se habría caído. Se
lo quedó mirando sin dar crédito.

—¡Sorpresa! —exclamó él con jovialidad—. He llegado un día antes.
—Sí —dijo ella cuando por fin logró recuperar la voz—. Qué sorpresa.
Se inclinó y  la besó. A ella nunca le había gustado demasiado que le metiera

la lengua en la boca, porque siempre le sabía a alcohol y  tabaco. A él eso le traía
sin cuidado; de hecho, incluso parecía gustarle llevarla al límite. En ese
momento, no obstante, a causa de la culpabilidad, Daisy  respondió con su propia
lengua.

—¡Caramba! —dijo Boy  al quedarse sin aliento—. Qué juguetona estás.
« Ni te lo imaginas —pensó Daisy—. Al menos, eso espero.»



—Han adelantado un día el ejercicio —explicó él—. No he tenido tiempo de
avisarte.

—O sea, ¿que estarás aquí esta noche?
—Sí.
Y Lloyd se marchaba por la mañana.
—No pareces muy  contenta —dijo Boy. Se fijó en su vestido—. ¿Tenías

planes?
—¿Qué planes voy  a tener? —repuso ella. Tenía que recuperar la compostura

—. ¿Una salida al Two Crowns, a lo mejor? —preguntó con sarcasmo.
—Ahora que lo mencionas, ¿por qué no tomamos una copa? —Salió de la

habitación en busca de alcohol.
Daisy  hundió el rostro entre las manos. ¿Cómo podía ser? Sus planes se habían

ido al traste. Tendría que encontrar la forma de avisar a Lloy d. Y no podría
declararle su amor en un susurro apresurado, con Boy  a la vuelta de la esquina.

Se dijo que tendría que posponer sin remedio toda su estrategia. Sería solo por
unos días: Lloy d tenía previsto regresar el martes siguiente. El retraso sería una
tortura para ella, pero sobreviviría, y  su amor también. Aun así, casi lloró de
decepción.

Terminó de ponerse las medias y  los zapatos, después fue a la pequeña salita.
Boy  encontró una botella de whisky  escocés y  dos vasos. Ella bebió un poco

por educación.
—He visto que esa chica está haciendo un pastel de pescado para la cena. Me

muero de hambre. ¿Es buena cocinera? —preguntó Boy.
—No demasiado. Lo que prepara se puede comer, si tienes mucha hambre.
—Ah, bueno, siempre nos queda el whisky  —dijo Boy, y  se sirvió otro vaso.
—¿Qué has estado haciendo? —Estaba desesperada por hacerlo hablar y  así

no tener que darle conversación ella—. ¿Has volado a Noruega? —Los alemanes
estaban ganando allí la primera batalla terrestre.

—No, gracias a Dios. Aquello es un desastre. Esta noche habrá un gran
debate en la Cámara de los Comunes. —Empezó a hablar de los errores que
habían cometido los comandantes británicos y  franceses.

Cuando la cena estuvo lista, Boy  bajó a la bodega a buscar un vino y  Daisy
vio entonces la ocasión de subir a alertar a Lloyd. Pero ¿dónde estaría? Consultó
su reloj  de pulsera. Eran las siete y  media. Estaría cenando en el comedor de
oficiales. No podía entrar en esa sala y  susurrarle algo al oído mientras estaba
sentado a la mesa con sus compañeros; eso sería prácticamente como decirle a
todo el mundo que eran amantes. ¿Había alguna forma de sacarlo de allí? Se
devanó los sesos; pero antes de que se le ocurriera nada, Boy  regresó ya, triunfal,
con una botella de Dom Pérignon de 1921 en las manos.

—De la primera cosecha que hicieron —dijo—. Histórica.
Se sentaron a la mesa y  se comieron el pastel de pescado de Maisie. Daisy



bebió una copa de champán, pero le resultó difícil comer nada. Paseó un poco la
comida por el plato en un claro intento de fingir normalidad. Boy, en cambio,
repitió.

De postre, Maisie les sirvió melocotones en almíbar con leche condensada.
—La guerra ha sido un duro golpe para la cocina británica —dijo Boy.
—Tampoco es que antes fuera nada del otro mundo —comentó Daisy,

esforzándose aún por fingir normalidad.
A esas alturas Lloyd debía de estar ya en la Suite Gardenia. ¿Qué haría si ella

no era capaz de hacerle llegar un mensaje? ¿Se quedaría allí toda la noche, con la
esperanza de verla aparecer? ¿Se rendiría a medianoche y  regresaría a su propia
cama? ¿O bajaría a buscarla? Eso podría resultar incómodo.

Boy  sacó un gran puro y  empezó a fumárselo con satisfacción, sumergiendo
de vez en cuando el extremo apagado en un vaso de brandy. Daisy  intentó pensar
en alguna excusa para dejarlo un momento y  subir arriba, pero no se le ocurrió
nada. ¿Qué pretexto podía dar para ir a visitar a los alumnos a sus habitaciones a
aquellas horas de la noche?

Todavía no había hecho nada cuando Boy  apagó el puro y  dijo:
—Bueno, ya es hora de dormir. ¿Quieres ir tú primero al baño?
Sin saber qué más hacer, Daisy  se levantó y  entró en el dormitorio. Despacio,

se quitó la ropa con la que tan cuidadosamente se había vestido para Lloyd. Se
lavó la cara y  se puso su camisón menos seductor. Después se metió en la cama.

Boy  estaba algo bebido cuando se tumbó junto a ella, pero aun así tenía ganas
de sexo. La sola idea horrorizaba a Daisy.

—Lo siento —le dijo—. El doctor Mortimer ha dicho que nada de relaciones
maritales durante tres meses. —No era verdad. Mortimer había dicho que todo
iría bien en cuanto cesara la hemorragia. Se sentía terriblemente deshonesta.
Había planeado hacerlo con Lloyd esa noche.

—¿Qué? —espetó Boy, indignado—. ¿Por qué?
—Si lo hacemos demasiado pronto —respondió Daisy, improvisando—,

podría afectar a las probabilidades de que vuelva a quedarme embarazada,
parece ser.

Con eso lo convenció. No había nada que Boy  deseara más que un heredero.
—Ah, bueno —dijo, y  se volvió del otro lado.
Al cabo de un minuto ya estaba dormido.
Daisy  seguía despierta, la cabeza no dejaba de darle vueltas. ¿Podría

escaparse un momento? Tendría que vestirse… de ningún modo podía pasearse
por la casa en camisón. Boy  tenía el sueño pesado, pero se despertaba a menudo
para ir al baño. ¿Y si lo hacía justo cuando ella no estaba, y  la veía regresar con
la ropa puesta? ¿Qué historia podría explicarle que tuviera una pequeña
posibilidad de resultar creíble? Todo el mundo sabía que solo había una razón que
pudiera llevar a una mujer a recorrer de puntillas una mansión por la noche.



Lloyd tendría que sufrir. Y ella sufría con él, imaginándolo solo y
decepcionado en aquella habitación mohosa. ¿Se tumbaría sin quitarse el
uniforme y  se quedaría dormido? Tendría frío, a menos que se tapara con una
manta. ¿Pensaría que había tenido alguna emergencia, o creería que lo había
dejado plantado sin más? A lo mejor se sentía defraudado, a lo mejor se
enfadaba con ella.

Se le saltaron las lágrimas. Boy  estaba roncando, así que no se dio cuenta de
nada.

Daisy  se quedó traspuesta y a de madrugada y  soñó que tenía que coger un
tren, pero que no dejaban de ocurrir tonterías que cada vez la retrasaban más: el
taxi la llevaba a un lugar equivocado, tenía que caminar muchísimo cargando
con su maleta, no encontraba el billete y, cuando al fin llegaba al andén, resultaba
que la estaba esperando una antigua diligencia que tardaría días en llegar a
Londres.

Al despertar de ese sueño, Boy  estaba en el baño, afeitándose.
Daisy  se sentía abatida. Se levantó y  se vistió. Maisie preparó el desay uno y

Boy  tomó huevos con beicon y  una tostada con mantequilla. Cuando hubo
terminado y a eran las nueve. Lloyd había dicho que se marchaba a las nueve.
Puede que estuviera en el vestíbulo, con la maleta en la mano.

Boy  se levantó de la mesa y  fue al baño, llevándose con él el periódico.
Daisy  conocía sus costumbres matutinas: estaría allí dentro cinco o diez minutos.
De pronto su apatía desapareció. Salió del apartamento y  corrió escaleras arriba
hacia el vestíbulo.

Lloyd no estaba por ninguna parte. Debía de haberse ido y a. Se sintió vencida
por el desánimo.

Pero seguro que iría a pie hasta la estación: solo los ricos y  los enfermos
tomaban taxis para recorrer poco más de un kilómetro. A lo mejor podía
alcanzarlo aún, así que salió por la puerta principal.

Lo vio a unos cuatrocientos metros camino abajo, andando con paso elegante
y  la maleta en la mano, y  le dio un vuelco el corazón. Abandonando toda
precaución, echó a correr tras él.

Un camión ligero del ejército, de esos que llamaban « Tilly» , bajaba
también a toda velocidad por delante de ella. Para su desgracia, aminoró la
marcha al acercarse a Lloyd.

—¡No! —gritó Daisy, pero Lloy d estaba demasiado lejos para oírla.
Lanzó la maleta a la parte de atrás y  subió de un salto a la cabina, junto al

conductor.
Daisy  no dejó de correr, pero no serviría de nada. El pequeño camión estaba

cogiendo velocidad.
Daisy  se detuvo. Allí de pie, vio cómo el Tilly  cruzaba la verja de Ty  Gwy n

y  desaparecía a lo lejos. Intentó no llorar.



Al cabo de un momento se volvió y  entró otra vez en la casa.



V

De camino a Bournemouth, Lloyd tenía que pasar una noche en Londres; y  esa
noche, la del miércoles 8 de mayo, estuvo en la tribuna de espectadores de la
Cámara de los Comunes, asistiendo al debate que decidiría el destino del primer
ministro, Neville Chamberlain.

Era como estar en el gallinero del teatro: los asientos eran muy  estrechos y
duros, y  miraba uno hacia abajo, en un vertiginoso picado, al espectáculo que se
desarrollaba en la cámara. Esa noche la tribuna estaba llena. A Lloy d y  a su
padrastro, Bernie, les había costado bastante conseguir entradas y  solo lo habían
logrado gracias a la influencia de su madre, Ethel, que en esos momentos estaba
sentada con su tío Billy  entre los parlamentarios laboristas, allí, en la abarrotada
cámara.

Lloy d no había tenido ocasión de preguntar aún por sus verdaderos padres:
todo el mundo estaba demasiado preocupado por la crisis política. Tanto Lloyd
como Bernie querían que Chamberlain dimitiera. El contemporizador del
fascismo tenía poca credibilidad como líder en la guerra, y  la debacle de
Noruega no había hecho más que ponerlo de manifiesto.

El debate había comenzado la noche anterior. Chamberlain había sido objeto
de feroces ataques, no solo por parte de parlamentarios laboristas, sino también
de los de su propio partido, según les había explicado Ethel. El conservador Leo
Amery  le había citado a Cromwell: « Habéis estado demasiado tiempo aquí
sentado para el bien que habéis hecho. Marchad, os digo, y  libradnos de vos. ¡En
el nombre de Dios, marchad!» . Eran unas palabras muy  crudas viniendo de un
correligionario, y  aún fueron más hirientes a causa de las voces de « ¡Eso, eso!»
que se alzaron a uno y  otro lado de la cámara.

La madre de Lloyd y  las demás mujeres del Parlamento se habían reunido
en su propia sala del palacio de Westminster y  habían acordado forzar una
votación. Los hombres no podían impedírselo, así que en lugar de eso se unieron
a ellas. Cuando se hizo el anuncio, ya el miércoles, la sesión quedó convertida en
una moción de confianza contra Chamberlain. El primer ministro había aceptado
el reto y  —en lo que Lloyd percibió como una señal de debilidad— apeló a sus
amigos para que lo respaldaran.

Los ataques proseguían aún por la noche y  Lloy d los estaba disfrutando.
Detestaba al primer ministro por la política que había mantenido respecto a
España. Durante dos años, de 1937 a 1939, Chamberlain había seguido insistiendo
en la « no intervención»  de Gran Bretaña y  Francia, mientras que Alemania e
Italia no hacían más que enviar armas y  tropas al ejército rebelde, y  los
ultraconservadores estadounidenses vendían gasolina y  camiones a los
franquistas. Si había algún político británico culpable de los asesinatos en masa
que estaba llevando a cabo Franco, ese era Neville Chamberlain.



—Y aun así —le dijo Bernie a Lloyd durante una pausa—, lo cierto es que no
se puede culpar a Chamberlain del desastre de Noruega. Winston Churchill es el
primer lord del Almirantazgo, y  tu madre dice que fue él quien presionó para que
se realizara la invasión. Después de todo lo que ha hecho Chamberlain, España,
Austria, Checoslovaquia, sería irónico que abandonara el poder a causa de algo
que en realidad no es culpa suy a.

—Todo es, en última instancia, culpa del primer ministro —dijo Lloyd—. Eso
es lo que implica tener el poder.

Bernie sonrió con ironía, y  Lloyd supo que estaba pensando que los jóvenes
veían las cosas de un modo demasiado simple; pero el hecho de que no dijera
nada honraba a su padrastro.

El debate estaba siendo acalorado, pero la cámara quedó en silencio cuando
el antiguo primer ministro, David Lloyd George, se puso en pie. A Lloyd le
habían puesto su nombre por él. Con sus ya setenta y  siete años, era un anciano
hombre de Estado de pelo cano que hablaba con la autoridad del artífice de la
victoria en la Gran Guerra.

No tuvo piedad.
—No es cuestión de quiénes son aquí amigos del primer ministro —dijo,

afirmando lo evidente con un sarcasmo mordaz—. Se trata de un asunto de
proporciones mucho mayores.

De nuevo, Lloyd se sintió alentado al ver que el coro de aprobación venía
tanto del bando conservador como de la oposición.

—Él ha instado a que se hagan sacrificios —dijo Lloyd George, y  su acento
nasal de Gales del Norte parecía afilar las cuchillas de su desprecio—. No hay
nada que pueda contribuir más a la victoria, en esta guerra, que el hecho de que
él sacrifique su sello oficial.

La oposición rugió su aprobación, y  Lloyd vio a su madre aclamando al viejo
hombre de Estado.

Churchill cerró el debate. Como orador podía equipararse a Lloyd George, y
Lloyd temió que su oratoria pudiera salvar a Chamberlain. Pero tenía a la
cámara en contra, interrumpiéndolo y  jaleando a veces con tanto alboroto que no
se lo oía por encima del clamor.

Churchill se sentó a las once de la noche y  entonces se realizó la votación.
El sistema se hacía lento y  pesado. En lugar de levantar las manos o marcar

papeletas, los parlamentarios tenían que abandonar la cámara para ser contados
a medida que pasaban a uno de los dos vestíbulos, el del « Sí»  o el del « No» . El
procedimiento se alargó durante quince o veinte minutos. Ethel siempre decía
que solo podía haber sido ideado así por hombres que no tenían nada más que
hacer. Estaba segura de que no tardarían en modernizarlo.

Lloyd estaba en ascuas. La caída de Chamberlain le proporcionaría una
profunda satisfacción, pero no era ni mucho menos segura.



Para distraerse pensó en Daisy, siempre una ocupación agradable. Qué
extrañas habían sido las últimas veinticuatro horas en Ty  Gwyn: primero aquella
nota con una sola palabra, « Biblioteca» ; después la conversación apresurada y
aquella tentadora cita en la Suite Gardenia; luego toda una noche de espera, con
frío, aburrido y  desconcertado, y  todo por una mujer que no había aparecido.
Lloyd había estado allí hasta las seis de la mañana, abatido pero reacio a
abandonar las esperanzas hasta el momento en que se viera obligado a lavarse,
afeitarse y  cambiarse de ropa, hacer la maleta y  salir de viaje.

Estaba claro que algo había salido mal, o a lo mejor Daisy  había cambiado
de opinión; pero ¿cuál había sido su intención en primer lugar? Le había susurrado
que tenía algo que decirle. ¿Tenía pensado confesarle algo tan estremecedor
como para merecer todo aquel montaje? ¿O sería algo tan banal que se había
olvidado incluso de su cita? Tendría que esperar hasta el martes siguiente para
preguntárselo.

No le había dicho a su familia nada de que Daisy  estaba en Ty  Gwy n. Eso
habría supuesto tener que explicarles también la nueva relación que lo unía a ella,
y  no podía hacerlo porque ni siquiera él acababa de entenderla. ¿Estaba
enamorado de una mujer casada? No lo sabía. ¿Qué sentía ella por él? No lo
sabía. Lo más probable, pensó, era que Daisy  y  él se hubieran convertido en dos
buenos amigos que habían perdido su oportunidad con el amor. Y en cierta
forma, no quería admitir eso delante de nadie, porque entonces le resultaría
insoportablemente definitivo.

—¿Quién subirá al poder si Chamberlain cae?
—Las apuestas favorecen a Halifax. —Lord Halifax era entonces secretario

del Foreign Office.
—¡No! —exclamó Lloyd, indignado—. No podemos tener a un conde como

primer ministro en un momento así. Además, también es un contemporizador,
¡es tan malo como Chamberlain!

—Estoy  de acuerdo —dijo Bernie—. Pero ¿quién queda, si no?
—¿Y Churchill?
—¿Sabes qué dijo Stanley  Baldwin de Churchill? —Baldwin, conservador,

había sido primer ministro antes que Chamberlain—. Cuando nació Winston,
muchas hadas bajaron revoloteando hasta su cuna para llevarle dones: la
imaginación, la elocuencia, la diligencia, la capacidad… Y entonces llegó un
hada que dijo: « Ninguna persona tiene derecho a tantos dones» . Lo cogió en
brazos y  le dio tal meneo y  tal sacudida que lo dejó sin discernimiento ni
sensatez.

Lloy d sonrió.
—Muy  gracioso, pero ¿es eso cierto?
—Algo de ello hay. En la última guerra fue el responsable de la batalla de los

Dardanelos, que supuso una terrible derrota para nosotros. Ahora nos ha



empujado a la aventura noruega, otro fracaso. Es un orador vehemente, pero la
historia indica que tiene cierta tendencia a dejarse llevar por quimeras.

—Estuvo en lo cierto con la necesidad de rearme durante los años treinta,
cuando todo el mundo se mostraba en contra, el Partido Laborista incluido.

—Churchill exigirá el rearme hasta en el Paraíso, cuando el león morará con
el cordero.

—Me parece que necesitamos a alguien con cierta agresividad. Queremos
que nuestro primer ministro ladre, no que gimotee.

—Bueno, a lo mejor se cumple tu deseo. Ya entran otra vez los escrutadores.
Se anunciaron los votos: 280 para el « Sí» , 200 para el « No» . Chamberlain

había ganado. La cámara estalló en protestas. Los partidarios del primer ministro
lo vitoreaban, pero los demás le gritaban que dimitiese.

Lloyd quedó amargamente decepcionado.
—¿Cómo pueden desear que se quede, después de todo eso?
—No saques conclusiones precipitadas —dijo Bernie mientras el primer

ministro salía y  el alboroto empezaba a remitir. Bernie estaba haciendo unos
cálculos a lápiz en el margen del Evening News—. El gobierno suele tener una
mayoría de unos 240 votos. Ahora han caído hasta 80. —Hizo unas rápidas
anotaciones numéricas, sumas y  restas—. Suponiendo por encima el número de
parlamentarios ausentes, calculo que unos cuarenta partidarios del gobierno han
votado en contra de Chamberlain, y  otros sesenta se han abstenido. Es un golpe
durísimo para un primer ministro: un centenar de sus compañeros de partido no
depositan su confianza en él.

—Pero ¿bastará eso para obligarlo a dimitir? —preguntó Lloy d con
impaciencia.

Bernie extendió los brazos en un gesto de rendición.
—No lo sé.



VI

Al día siguiente, Lloyd, Ethel, Bernie y  Billy  se fueron a Bournemouth en tren.
El tren estaba lleno de delegados venidos de toda Gran Bretaña, que se

pasaron el trayecto entero discutiendo acerca del debate de la noche anterior y
del futuro del primer ministro. Sus acentos iban desde el crudo sincopado de
Glasgow hasta las fintas y  los regates del cockney. Una vez más, Lloyd no
encontró la ocasión de plantearle a su madre aquel tema que lo tenía
obsesionado.

Igual que la mayoría de los delegados, tampoco ellos podían permitirse los
hoteles de postín que se alzaban al borde de los acantilados, así que se alojaron en
una casa de huéspedes de las afueras. Esa tarde, los cuatro fueron a un pub y  se
sentaron en un rincón tranquilo, y  entonces Lloyd vio su oportunidad.

Bernie pidió una ronda de bebidas. Ethel se preguntó en voz alta cómo debía
de estarle y endo a su amiga Maud en Berlín: y a no recibía noticias suyas, puesto
que la guerra había interrumpido el servicio postal entre Alemania y  Gran
Bretaña.

Lloy d bebió unos sorbos de su pinta de cerveza y  luego dijo con aplomo:
—Me gustaría saber algo más sobre mi verdadero padre.
—Tu padre es Bernie —repuso Ethel, cortante.
¡Otra vez con evasivas! Lloyd contuvo la furia que sintió crecer al instante en

su interior.
—Eso no hace falta ni que lo digas —contestó—. Como tampoco hace falta

que y o le diga a Bernie que lo quiero como a un padre, porque y a lo sabe.
Bernie le dio unas palmadas en el hombro, un gesto de afecto torpe pero

genuino.
Lloy d adoptó un tono de apremio.
—Pero siento curiosidad por Teddy  Williams.
—De lo que hay  que hablar es del futuro, no del pasado… Estamos en guerra.
—Exactamente —dijo Lloyd—. Por eso quiero respuestas para mis preguntas

ahora mismo. No estoy  dispuesto a esperar, porque pronto tendré que irme al
frente y  no quiero morir en la ignorancia. —No veía forma de que pudiera
rebatirle ese argumento.

—Ya sabes todo lo que hay  que saber —dijo Ethel, pero evitaba mirarlo a los
ojos.

—No, eso no es cierto —insistió Lloy d, obligándose a tener paciencia—.
¿Dónde están mis otros abuelos? ¿Tengo tíos, tías, primos?

—Teddy  Williams era huérfano —contestó Ethel.
—¿Y creció en un orfanato?
—¿Por qué eres tan cabezota? —dijo su madre, molesta.
Lloy d dejó que su voz adoptara un tono de fastidio correspondiente.



—¡Porque soy  igual que tú!
Bernie no pudo contener una sonrisa.
—Por lo menos eso es verdad.
Lloyd no le veía la gracia.
—¿Qué orfanato?
—Puede que me lo dijera, pero no me acuerdo. Uno de Cardiff, creo.
Entonces intervino Billy :
—Estás metiendo el dedo en la llaga, Lloyd, muchacho. Bébete la cerveza y

déjalo correr.
—Yo también tengo esa misma llaga, maldita sea, tío Billy, muchísimas

gracias. Ya estoy  harto de mentiras.
—Vamos, vamos —dijo Bernie—. No hablemos de mentiras.
—Lo siento, papá, pero alguien tenía que decirlo. —Lloyd levantó una mano

para acallar cualquier interrupción—. La última vez que le pregunté, mamá me
dijo que la familia de Teddy  Williams era de Swansea, pero que se habían
trasladado muchas veces a causa del trabajo de su padre. Ahora me dice que
creció en un orfanato de Cardiff. Una de las dos historias tiene que ser mentira…
si es que no lo son las dos.

Ethel por fin lo miró a los ojos.
—Bernie y  yo te alimentamos, te compramos ropa y  te enviamos a la

escuela y  luego a la universidad —dijo, indignada—. No tienes nada de qué
quejarte.

—Y yo siempre os daré las gracias por ello, y  siempre os querré —dijo
Lloyd.

—¿Por qué ha salido el tema, entonces?
—Por algo que me han dicho en Aberowen.
Su madre no dijo nada, pero en sus ojos apareció un destello de miedo. « En

Gales hay  alguien que sabe la verdad» , pensó Lloyd.
—Me dijeron que a lo mejor Maud Fitzherbert se quedó encinta en 1914 —

siguió diciendo Lloyd, implacable—, y  que hicieron pasar a su bebé por hijo
tuyo, por lo que te recompensaron con la casa de Nutley  Street.

Ethel soltó un bufido de desdén.
Lloyd levantó una mano.
—Eso explicaría dos cosas —dijo—. Una, la insólita amistad entre lady  Maud

y  tú. —Buscó algo en el bolsillo de su chaqueta—. Y dos, este retrato mío con
patillas. —Les enseñó la fotografía a todos.

Ethel se quedó mirándola sin decir nada.
—Podría ser yo, ¿verdad? —inquirió Lloy d.
—Sí, Lloyd, podrías ser tú —repuso Billy—. Pero es evidente que no es el

caso, así que deja de tomarnos el pelo y  dinos de una vez quién es.
—Es el padre del conde Fitzherbert. Así que deja de tomarme el pelo tú a mí,



tío Billy, y  también tú, mamá. ¿Soy  hijo de Maud?
—La amistad entre Maud y  y o fue, ante todo, una alianza política. Se

interrumpió al no llegar a un acuerdo en cuanto a la estrategia de las sufragistas,
pero después la retomamos. Le tengo mucho cariño y  me ha ofrecido
oportunidades importantes en la vida, pero no existe entre nosotras ningún vínculo
secreto. Ella no sabe quién es tu padre.

—De acuerdo, mamá —dijo Lloyd—. Podría creerte en eso. Pero es que
esta foto…

—La explicación de ese parecido… —Ethel se quedó sin voz.
Lloy d no pensaba dejarla escapar.
—Vamos —dijo sin piedad alguna—. Dime la verdad.
Billy  intervino de nuevo.
—Le estás ladrando al árbol equivocado, muchacho.
—¿De veras? Bueno, pues entonces, ¿por qué no me dices en qué dirección

ladrar?
—Yo no soy  quién para hacerlo.
Eso era casi una confesión.
—O sea que sí que me habéis mentido.
Bernie se había quedado sin habla.
—¿Estás diciendo que la historia de Teddy  Williams no es cierta? —le

preguntó a Billy. Estaba claro que también él la había creído durante todos esos
años, igual que Lloyd.

Billy  no contestó.
Todos miraron a Ethel.
—Al cuerno —espetó ella—. Como diría mi padre: « Sabed que os alcanzará

vuestro pecado» . Bueno, has pedido la verdad, pues la tendrás. Aunque no te va a
gustar.

—Ponme a prueba —contestó Lloyd con ánimo temerario.
—No eres hijo de Maud —dijo Ethel—. Sino de Fitz.



VII

Al día siguiente, el viernes 10 de mayo, Alemania invadió Holanda, Bélgica y
Luxemburgo.

Lloy d oyó la noticia por la radio mientras estaba desayunando con sus padres
y  el tío Billy  en la casa de huéspedes. No le sorprendió: en el ejército todo el
mundo creía que la invasión era inminente.

Las revelaciones de la noche anterior lo tenían mucho más aturdido. Se había
pasado las horas en vela sin poder dormir, furioso por haber vivido tanto tiempo
engañado, consternado al saber que era hijo de un contemporizador aristócrata y
de derechas que, por una extraña casualidad, también era el suegro de la
encantadora Daisy.

—¿Cómo pudiste enamorarte de él? —le había preguntado a su madre en el
pub.

Su respuesta había sido cortante:
—No seas hipócrita. Tú estabas loco por tu norteamericana rica, y  era tan de

derechas que hasta se casó con un fascista.
Lloy d hubiese querido contestarle que aquello era diferente, pero enseguida

se dio cuenta de que era exactamente lo mismo. Fuera cual fuese la relación que
lo unía a Daisy, no había duda de que en el pasado sí había estado enamorado de
ella. El amor no conocía la lógica. Si él había sucumbido a una pasión irracional,
también su madre podía haberlo hecho; lo cierto era que ambos habían tenido la
misma edad, veintiún años, cuando les había sucedido.

Lloy d le había dicho a su madre que tendría que haberle contado la verdad
desde el principio, pero también para eso tenía ella un buen argumento.

—¿Cómo habrías reaccionado, cuando eras niño, si te hubiera dicho que eras
hijo de un hombre rico, de un conde? ¿Cuánto tiempo habrías tardado en alardear
de ello delante de los otros niños del colegio? Piensa en cómo se habrían burlado
de tus fantasías infantiles. Piensa en cómo te habrían odiado por ser superior a
ellos.

—Pero más tarde…
—No sé —dijo Ethel con cansancio—. Nunca parecía ser buen momento.
Al principio Bernie se quedó blanco de asombro, pero no tardó en

recuperarse y  volver a ser el mismo hombre flemático de siempre. Dijo que
comprendía que Ethel no le hubiera contado la verdad.

—Un secreto compartido deja de ser un secreto.
Lloy d se preguntó cuál sería la relación de su madre con el conde en la

actualidad.
—Supongo que debes de encontrártelo muchos días, en Westminster.
—Solo de vez en cuando. Los pares disponen de una sección del palacio

propia, con bares y  restaurantes para ellos solos, y  cuando los vemos suele ser



porque hemos concertado una cita.
Esa noche, Lloyd estaba demasiado conmocionado y  desconcertado para

saber cuáles eran sus sentimientos. Su padre era Fitz: el aristócrata, el tory, el
padre de Boy, el suegro de Daisy. ¿Tenía que sentir tristeza, ira, impulsos suicidas?
La revelación era tan demoledora que casi lo había dejado entumecido. Era
como una herida tan grave que al principio no producía dolor.

Las noticias de la mañana le dieron algo más en qué pensar.
Durante la madrugada, el ejército alemán había realizado un avance

relámpago hacia el oeste. Aunque ya lo habían anticipado, Lloyd sabía que los
servicios secretos aliados se habían mostrado incapaces de averiguar la fecha por
adelantado, así que los alemanes habían pillado a los ejércitos de esos pequeños
países desprevenidos. Aun así, contraatacaban con valentía.

—Seguramente es cierto —comentó el tío Billy—, pero la BBC lo diría
aunque no lo fuera.

El primer ministro, Chamberlain, había convocado una reunión del gabinete
ministerial que se estaba produciendo en esos mismos instantes. Sin embargo, el
ejército francés, con el refuerzo de diez divisiones británicas que ya estaban en
Francia, hacía tiempo que tenía decidido un plan para enfrentarse a esa posible
invasión, y  ese plan se había puesto en marcha automáticamente. Las tropas
aliadas habían cruzado la frontera francesa hacia Holanda y  Bélgica desde el
oeste y  corrían a encontrarse con los alemanes.

Con el corazón en un puño a causa de esa trascendental noticia, la familia
Williams tomó el autobús hacia el centro de la localidad para llegar al Pabellón
Bournemouth, donde iba a celebrarse el congreso del partido.

Allí se enteraron de las noticias procedentes de Westminster. Chamberlain se
aferraba al poder. Billy  supo que el primer ministro había pedido al jefe del
Partido Laborista, Clement Attlee, que fuera ministro de su gabinete, con lo que
convertiría al gobierno en una coalición de los tres partidos principales.

A los tres les horrorizaba esa idea. Chamberlain, el contemporizador, seguiría
siendo primer ministro y, con un gobierno de coalición, el Partido Laborista se
vería obligado a respaldarlo. No soportaban ni pensarlo siquiera.

—¿Qué ha dicho Attlee? —preguntó Lloyd.
—Que tendría que consultarlo con su Comité Ejecutivo Nacional —respondió

Billy.
—Esos somos nosotros. —Tanto Lloyd como Billy  eran miembros del comité,

que tenía una reunión programada para las cuatro de esa misma tarde.
—Tienes razón —terció Ethel—. Empecemos a sondear a la gente para ver

con cuánto apoyo podría contar el plan de Chamberlain dentro de nuestro
ejecutivo.

—Yo diría que con ninguno —repuso Lloyd.
—No estés tan seguro —dijo su madre—. Habrá quienes quieran mantener



allí a Churchill a cualquier precio.
Lloy d pasó las siguientes horas inmerso en una incesante actividad política,

hablando con los miembros del comité, con sus amigos y  sus ay udantes, en las
cafeterías y  bares que había en el pabellón y  el paseo marítimo. No comió nada
al mediodía, pero bebió tanto té que creyó que hasta podría flotar en el agua.

Le decepcionó descubrir que no todos compartían sus opiniones sobre
Chamberlain y  Churchill. Todavía quedaban algunos pacifistas de la última
guerra que deseaban la paz a cualquier precio y  aprobaban la actitud
acomodaticia de Chamberlain. Por otra parte, los parlamentarios galeses aún
pensaban en Churchill como en el secretario del Home Office que había enviado
a las tropas a reventar una huelga en Tonypandy. Aquello había sucedido hacía
treinta años, pero Lloyd estaba aprendiendo que, en política, la memoria podía
alargarse mucho.

A las tres y  media, Lloyd y  Billy  recorrieron el paseo marítimo
acompañados por una fresca brisa y  entraron en el hotel Highcliff, donde iba a
celebrarse la reunión. Pensaban que la mayoría del comité estaría en contra de
aceptar la oferta de Chamberlain, pero no podían estar completamente seguros,
y  Lloy d seguía preocupado por el resultado.

Entraron en la sala y  se sentaron a la larga mesa junto al resto de los
miembros del comité. El jefe del partido llegó puntualmente a las cuatro.

Clem Attlee era un hombre delgado, tranquilo, sin pretensiones, calvo y  con
bigote. Tenía pinta de abogado —como lo era su padre— y  la gente solía
subestimarlo. Con su habitual tono seco y  poco emotivo, resumió ante el comité
los hechos de las últimas veinticuatro horas, incluida la oferta de Chamberlain de
una coalición con los laboristas.

—Tengo dos preguntas que hacerles —dijo entonces—. La primera es la
siguiente: ¿formarían ustedes parte de un gobierno de coalición con Neville
Chamberlain como primer ministro?

Se oyó un « No»  rotundo entre los reunidos alrededor de la mesa, más
contundente de lo que había esperado Lloyd. Estaba entusiasmado. Chamberlain,
el amigo de los fascistas, el traidor de España, estaba acabado. Sí que había
justicia en el mundo.

Lloy d también reparó en lo sutil que había sido el insustancial Attlee para
controlar la reunión. No había abierto el tema a un debate general. Su pregunta
no había sido: ¿qué debemos hacer? No le había dado a la gente ocasión de
expresar inseguridades ni vacilaciones. Con su discreto proceder, los había puesto
entre la espada y  la pared y  les había hecho elegir. Lloyd estaba seguro de que la
respuesta que le habían dado era la que él había querido.

—La segunda pregunta —dijo Attlee— es: ¿formarían parte de una coalición
con otro primer ministro?

La respuesta no fue tan vehemente, pero fue un « Sí» . Mientras Lloy d



recorría la mesa con la mirada, comprendió que casi todo el mundo estaba a
favor. Si había alguien en contra, no se molestó en solicitar una votación.

—En tal caso —dijo Attlee—, le comunicaré a Chamberlain que nuestro
partido formará parte de una coalición, pero únicamente si él dimite y  otro
primer ministro ocupa su lugar.

Se oy ó un murmullo de aquiescencia por toda la mesa.
Lloyd se dio cuenta de lo inteligente que había sido Attlee al evitar la pregunta

de quién creían que debía ser el nuevo primer ministro.
—Ahora mismo iré a pedir una comunicación telefónica con el número diez

de Downing Street —dijo, y  abandonó la sala.



VIII

Esa noche, Winston Churchill fue convocado al palacio de Buckingham, según
mandaba la tradición, y  el rey  le pidió que asumiera el cargo de primer ministro.

Lloy d tenía muchas esperanzas puestas en Churchill, aunque fuera
conservador. A lo largo del fin de semana, Churchill se ocupó de las disposiciones
que creyó pertinentes. Constituyó un Gabinete de Guerra del que formaban parte
Clem Attlee y  Arthur Greenwood, presidente y  vicepresidente del Partido
Laborista, respectivamente. El líder sindicalista Ernie Bevin fue nombrado
ministro de Trabajo. Era evidente, pensó Lloy d, que Churchill pretendía formar
un gobierno auténticamente pluripartidista.

Lloy d hizo la maleta para llegar a tiempo a coger el tren que lo llevaría de
vuelta a Aberowen. Una vez allí, suponía que le asignarían un nuevo destino,
seguramente en Francia, pero él solo necesitaba una o dos horas. Estaba
desesperado por conocer la explicación del comportamiento de Daisy  del último
martes. Como sabía que iba a verla pronto, su impaciencia por comprenderlo no
hacía más que crecer.

Mientras tanto, el ejército alemán avanzaba implacable por Holanda y
Bélgica, aplastando la enérgica oposición a una velocidad que tenía a Lloy d
asombrado. El domingo por la tarde noche, Billy  habló por teléfono con un
contacto en el Ministerio de Guerra, y  después Lloyd y  él le pidieron a la
propietaria de la casa de huéspedes que les dejara un viejo atlas escolar y
estudiaron el mapa del noroeste de Europa.

El índice de Billy  trazó una línea de este a oeste desde Düsseldorf hasta Lille,
pasando por Bruselas.

—Los alemanes se están abriendo camino por las partes más débiles de las
defensas francesas, la sección septentrional de la frontera con Bélgica. —Su dedo
descendió por la página—. El sur de Bélgica linda con la región de las Ardenas,
una gran franja de terreno accidentado y  boscoso, prácticamente intransitable
para los ejércitos motorizados modernos. Eso ha dicho mi amigo del Ministerio
de Guerra. —Volvió a desplazar el dedo—. Sin embargo, más al sur, la frontera
franco-alemana está defendida por una serie de firmes fortificaciones que
reciben el nombre de Línea Maginot y  que se extiende hasta tocar con Suiza. —
Su dedo regresó a lo alto de la página—. Pero no hay  fortificaciones entre
Bélgica y  el norte de Francia.

Lloy d estaba desconcertado.
—¿Es que a nadie se le había ocurrido pensarlo hasta ahora?
—Claro que lo hemos pensado, y  tenemos una estrategia para enfrentarnos a

ello. —Billy  bajó la voz—. Se llama Plan D. Ya no puede seguir considerándose
secreto, puesto que lo estamos desplegando sobre el terreno. Lo mejor del
ejército francés, además de toda la Fuerza Expedicionaria Británica, que y a se



encuentra allí, están cruzando la frontera belga a toda velocidad. Formarán una
sólida línea de defensa en el río Dy le. Eso detendrá el avance de los alemanes.

Aquello no acabó de convencer a Lloyd.
—O sea, ¿que estamos dedicando la mitad de nuestras fuerzas al Plan D?
—Tenemos que asegurarnos de que dé resultado.
—Más vale.
Los interrumpió la propietaria, que traía un telegrama para Lloyd.
Tenía que ser del ejército, porque le había facilitado al coronel Ellis-Jones esa

dirección antes de coger el permiso. Le extrañó no haber recibido noticias antes
aún. Rasgó el sobre y  leyó el telegrama:

NO REGRESE ABEROWEN STOP PRESÉNTESE MUELLES
SOUTHAMPTON DE INMEDIATO STOP À BIENTÔT FDO ELLISJONES

No volvería a Ty  Gwyn. Southampton era uno de los mayores puertos de
Gran Bretaña, habitual punto de embarco para viajar al continente, y  se
encontraba a tan solo unos kilómetros de Bournemouth siguiendo la costa, quizá a
una hora en tren o autobús.

Con una punzada en el corazón, Lloyd comprendió que no vería a Daisy  al
día siguiente. Puede que nunca llegara a saber qué era lo que había querido
decirle.

Ese « À BIENTÔT»  del coronel Ellis-Jones confirmaba sus evidentes
sospechas.

Lloyd se iba a Francia.
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I

Erik von Ulrich pasó los tres primeros días de la batalla de Francia en un atasco.
Erik y  su amigo Hermann Braun pertenecían a una unidad médica adjunta a

la 2.ª División Panzer. Durante el recorrido para cruzar el sur de Bélgica, no
habían sido testigos de la acción bélica, el trayecto había consistido en kilómetros
y  kilómetros de verdes colinas y  árboles. Sin duda se encontraban en la región
boscosa de las Ardenas. Viajaban por caminos angostos, muchos de los cuales ni
siquiera estaban pavimentados, y  un tanque averiado podía provocar un atasco de
unos ochenta kilómetros en cuestión de segundos. Permanecían detenidos,
atascados en largas colas, más que en movimiento.

Hermann tenía el rostro pecoso congelado en una mueca de ansiedad.
—¡Esto es ridículo! —murmuró a Erik, en voz tan baja que nadie más pudo

oírlo.
—Parece mentira que precisamente tú digas eso. Tú que estuviste en las

Juventudes Hitlerianas —respondió su compañero con templanza—. Ten fe en el
Führer —espetó, aunque no estaba lo bastante furioso como para denunciar a su
amigo.

Al avanzar experimentaban una incomodidad dolorosa. Iban sentados en el
duro suelo de madera de un camión militar y  este pasaba rebotando sobre raíces
de árboles y  esquivaba con brusquedad los baches. Erik anhelaba poder entrar en
combate solo para poder bajarse de aquel maldito vehículo.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —preguntó Hermann elevando la voz.
Su jefe, el doctor Rainer Weiss, iba sentado en un asiento de verdad junto al

conductor.
—Obedecemos las órdenes del Führer, que son siempre las correctas, por

supuesto —lo dijo sin cambiar de expresión, aunque Erik tuvo la certeza de que
estaba siendo sarcástico. El comandante Weiss, un hombre delgado de pelo negro
y  gafas, acostumbraba a hablar con cinismo del gobierno y  los militares, aunque
siempre lo hacía en ese tono enigmático, para que no pudiera probarse nada en
su contra. De todas formas, el ejército no podía permitirse prescindir de un buen
médico a esas alturas de la batalla.

Viajaban otros dos ordenanzas médicos en el camión, ambos mayores que
Erik y  Hermann. Uno de ellos, Christof, tenía una respuesta más satisfactoria
para la pregunta de Hermann.

—Puede que los franceses no esperen que ataquemos por aquí, por la gran
dificultad del terreno.

—Tendremos la ventaja del factor sorpresa y  su defensa será débil —apuntó
su amigo Manfred.

—Gracias a ambos por la lección de tácticas de guerra —agradeció Weiss
con sarcasmo—. Ha sido muy  esclarecedor. —Aunque no dijo que estuvieran



equivocados.
Pese a todo lo que había ocurrido, todavía quedaban personas a las que les

flaqueaba la fe en el Führer, para asombro de Erik. Su propia familia seguía
negándose a reconocer los triunfos de los nazis. Su padre, que había sido un
hombre con un buen cargo y  poder, se había convertido en un personaje
lastimero. En lugar de regocijarse por la conquista de Polonia, no hacía más que
quejarse de lo mal que trataban a los polacos, algo que debía de haber escuchado
de forma clandestina en alguna emisora de radio extranjera. Un comportamiento
así podía meterlos en líos a todos, incluyendo a Erik, que sería acusado de no
informar de ello al supervisor nazi de la comunidad.

La madre de Erik daba los mismos problemas. Cada cierto tiempo
desaparecía con pequeños paquetes de pescado ahumado o huevos. No daba
ninguna explicación, pero Erik estaba seguro de que se lo llevaba a frau
Rothmann, cuyo marido judío ya no tenía permitida la práctica de la medicina.

A pesar de ello, Erik enviaba a casa un buen pellizco de su soldada, pues sabía
que sus padres pasarían hambre y  frío si no lo hacía. Detestaba sus ideas
políticas, pero los quería. Ellos, sin duda, sentían lo mismo por las ideas políticas
de su hijo y  por él.

La hermana de Erik, Carla, había querido ser médico, como su hermano, y  se
había puesto hecha un basilisco cuando le dejaron claro que, en la Alemania que
le había tocado vivir, esa profesión era asunto de hombres. En ese momento
estaba formándose como enfermera, una ocupación mucho más apropiada para
una chica alemana. Y ella también ayudaba a sus padres con su exiguo sueldo.

Erik y  Hermann soñaban con alistarse en las unidades de infantería. La idea
que tenían del combate era que iban a abalanzarse corriendo sobre el enemigo
mientras disparaban su fusil y  que iban a matar o morir por la madre patria. Pero
no matarían a nadie. Ambos tenían un año de medicina, y  una formación así no
podía desperdiciarse; acabaron nombrándolos ordenanzas médicos.

El cuarto día en Bélgica, el lunes 13 de mayo, fue como los tres primeros
hasta la tarde. Por encima del estruendoso rugido de cientos de motores de
tanques y  camiones, empezaron a oír otro sonido más alto. Eran aviones que
sobrevolaban bajo, a no mucha distancia, bombardeando algún objetivo. Erik
arrugó la nariz al olfatear los explosivos de gran potencia.

Hicieron un alto en el camino para la pausa de media tarde en un terreno
elevado con vistas a un serpenteante valle fluvial. El comandante Weiss informó
que se trataba del río Mosa, y  que se encontraban al oeste de la ciudad de Sedán.
Por tanto, y a habían entrado en Francia. Los aviones de la Luftwaffe los
sobrepasaban volando y  rugiendo, uno tras otro, y  se lanzaban en picado sobre el
río a unos kilómetros de distancia, bombardeando y  acribillando las aldeas que
salpicaban las riberas, donde, supuestamente, se encontraban las posiciones
defensivas francesas. Se elevaban columnas humeantes de los incontables



incendios entre las viviendas y  las granjas arrasadas. La cortina de fuego era
incesante, y  Erik empezó a sentir pena por cualquiera que pudiera haber quedado
atrapado en aquel infierno.

Aquella era la primera contienda que presenciaba. No pasaría mucho tiempo
hasta que él entrara en combate, y  tal vez hubiera un joven soldado francés que
estuviera observando la batalla desde un seguro punto aventajado y  sintiera
lástima por los alemanes a los que acorralaban y  mataban. Esa idea le aceleró el
pulso a Erik, la emoción hacía que el corazón le retumbase como un enorme
tambor en el pecho.

Al mirar hacia el este, donde los detalles del paisaje quedaban difuminados
por la distancia, pudo ver, no obstante, los aviones como pequeños puntos y  las
volutas de humo que ascendían hacia el cielo, y  se percató de que la batalla se
había librado a lo largo de varios kilómetros de aquel río.

Mientras miraban, el bombardeo aéreo tocó a su fin, los aviones viraban,
ponían rumbo al norte y  agitaban las alas como para decir: « Buena suerte»
cuando los sobrevolaban de regreso a casa.

Cerca de donde se encontraba Erik, sobre la planicie que conducía al río, los
tanques alemanes estaban entrando en acción.

Se encontraban a unos tres kilómetros del enemigo, pero la artillería francesa
y a estaba martilleándolos desde el pueblo. A Erik le sorprendió la cantidad de
artilleros que habían sobrevivido al bombardeo. Sin embargo, el fuego seguía
refulgiendo entre las ruinas, el estruendo de los cañones retumbaba por los
campos y  una auténtica lluvia de tierra francesa caía sobre los puntos donde
impactaban los proyectiles. Erik vio que un tanque salía volando por los aires tras
un impacto directo: humo, fragmentos de metal y  cuerpos desmembrados fueron
escupidos por la boca del cráter. El joven soldado se sintió desfallecer.

No obstante, el bombardeo francés no detuvo el avance de los alemanes. Los
tanques reptaban sin pausa hacia el tramo del río situado al este de la población,
que, según Weiss, se llamaba Donchery. La infantería los seguía de cerca, en
camiones y  a pie.

—El ataque aéreo no ha sido suficiente —valoró Hermann—. ¿Dónde está
nuestra artillería? Necesitamos que saquen la artillería pesada en el pueblo y  que
den a nuestros tanques y  a la infantería una oportunidad para cruzar el río y
levantar una cabeza de puente.

Erik deseó cerrarle la bocaza de un puñetazo. Estaban a punto de entrar en
acción, ¡debían ser optimistas!

—Tienes razón, Braun, pero la munición de nuestra artillería se encuentra en
pleno atasco en el bosque de las Ardenas —comentó Weiss—. Tenemos solo
cuarenta y  ocho proyectiles.

Un comandante de rostro enrojecido pasó corriendo.
—¡Moveos! ¡Moveos! —les exhortó.



—Instalaremos el hospital de campaña en el este —indicó el comandante
Weiss señalando con el dedo—. Donde está esa granja. —Erik logró distinguir un
tejado bajo y  de color gris a unos setecientos metros del río—. ¡Está bien, en
marcha!

Subieron de un salto al camión y  salieron colina abajo con el motor a todo
gas. Tras el descenso avanzaron dando tumbos por un camino de tierra. Erik se
preguntó qué harían con la familia que supuestamente vivía en el edificio que
pensaban convertir en hospital de campaña. Supuso que los echarían de su casa o
que los matarían si daban muchos problemas. Pero ¿accederían a irse? Estaban
en pleno campo de batalla.

No tenía por qué preocuparse: ya se habían marchado.
El edificio estaba a un kilómetro de lo más cruento de la batalla, según

apreció Erik. Imaginó que no tenía sentido montar un hospital de campaña en el
radio de alcance del fuego enemigo.

—¡Camilleros, adelante! —gritó Weiss—. Cuando regreséis, y a estaremos
listos.

Erik y  Hermann agarraron una camilla enrollable y  un equipo de primeros
auxilios del camión de material sanitario, y  se dirigieron hacia el campo de
batalla. Christof y  Manfred iban justo por delante de ellos, y  una docena de sus
camaradas les iban a la zaga. « Ya está —pensó Erik, exultante —, esta es nuestra
oportunidad de convertirnos en héroes. ¿Quién mantendrá la calma bajo el fuego
enemigo y  quién perderá el norte y  se arrastrará para esconderse en un
agujero?»

Corrieron a campo través en dirección al río. Fue una larga carrera e iba a
parecerles más larga de regreso, pues transportarían a los heridos.

Pasaron junto a tanques calcinados, pero no quedaban supervivientes; Erik
apartó la mirada de los restos de hombres descuartizados, desperdigados entre el
metal retorcido. Las bombas caían alrededor de ellos, aunque no eran
demasiadas: la defensa del río era más bien débil, y  la práctica totalidad de
artilleros habían sucumbido en el ataque aéreo. En cualquier caso, para Erik, era
la primera vez en la vida que le disparaban, y  sintió el impulso estúpido e infantil
de taparse los ojos con las manos. Pero siguió corriendo hacia delante.

Entonces una bomba cay ó justo enfrente de ellos.
Se oyó un terrorífico estruendo seco y  la tierra tembló como si un gigante

hubiera dado un enérgico pisotón. Christof y  Manfred recibieron el impacto
directo, y  Erik vio que sus cuerpos salían despedidos por los aires, como si de
plumas se tratara. La explosión tiró a Erik al suelo. Mientras y acía tumbado boca
arriba, quedó cubierto por la lluvia de tierra generada por la detonación, pero no
resultó herido. Se levantó como pudo. Justo delante de él se encontraban los
cuerpos desmembrados de Christof y  Manfred. Christof estaba tendido como una
muñeca rota, como si le hubieran arrancado las extremidades. La explosión



había decapitado a Manfred, y  la cabeza le había quedado tendida a los pies
todavía calzados con las botas.

Erik quedó paralizado por el horror. En la facultad de medicina no había
practicado con cuerpos mutilados y  sangrantes. Estaba acostumbrado a los
cadáveres de la clase de anatomía —trabajaban con uno cada dos estudiantes y
Hermann y  él habían compartido el cadáver de una anciana marchita—,
también había visto a personas vivas sobre la mesa de operaciones abiertas en
canal con el bisturí. Sin embargo, ninguna de aquellas prácticas lo había
preparado para lo que estaba viendo en ese momento.

Solo deseaba salir corriendo.
Dio media vuelta. No podía sentir ni pensar en nada que no fuera el miedo.

Empezó a desandar el camino que habían hecho hasta allí, se dirigía al bosque,
alejándose del campo de batalla, con grandes y  decididas zancadas.

Hermann lo salvó. Se puso delante de Erik.
—¿Adónde vas? ¡No seas idiota! —exclamó Hermann.
Erik continuó avanzando e intentó pasar por delante de su amigo. Este le

propinó un fuerte puñetazo en la boca del estómago; Erik se dobló sobre sí mismo
y  cayó de rodillas.

—¡No huy as! —gritó Hermann, consternado—. ¡Te fusilarán por desertor!
¡Entra en razón!

Mientras Erik intentaba recuperar el aliento, logró pensar en frío. No podía
salir huyendo, no debía desertar, debía quedarse allí, de pronto lo vio claro. Poco
a poco, la fuerza de voluntad se fue imponiendo al terror que sentía. Al final logró
levantarse.

Hermann lo miró con preocupación.
—Lo siento —se disculpó Erik—. Me he dejado llevar por el pánico. Ahora

y a estoy  bien.
—Entonces levanta la camilla y  vamos.
Erik levantó la camilla enrollable, se la puso en equilibrio sobre el hombro, se

volvió y  empezó a correr.
Al acercarse más al río, Erik y  Hermann se mezclaron con la infantería.

Algunos soldados descargaban a pulso los botes neumáticos de la parte trasera de
los camiones y  los llevaban hasta la orilla del río, mientras los tanques intentaban
cubrirlos disparando a las defensas francesas. Sin embargo, Erik, que había
recobrado rápidamente la lucidez, se dio cuenta de que aquella era una batalla
perdida: los franceses se encontraban tras los muros y  en el interior de los
edificios, mientras que la infantería alemana había quedado expuesta en la orilla
del río. En cuanto botaran una lancha neumática, esta sería el blanco de una
intensa ráfaga de fuego de ametralladoras.

En un tramo superior, el río describía una curva hacia la derecha, por eso el
cuerpo de infantería no podría escapar del alcance de los franceses sin antes



retroceder una larga distancia.
Tal como estaba la situación, y a había un gran número de muertos y  heridos

en el campo de batalla.
—Recojamos a este —ordenó Hermann con decisión, y  Erik se agachó para

obedecer.
Desenrollaron la camilla sobre el suelo junto a un soldado de infantería que

gemía de dolor. Erik le dio de beber agua de una cantimplora, como había
aprendido en la facultad. Apreció que el hombre presentaba numerosas heridas
superficiales en la cara y  un brazo descoyuntado. Erik supuso que había sido
alcanzado por las ametralladoras, aunque, por suerte, los disparos no habían
afectado a los órganos vitales. No había hemorragia, por lo que no se
entretuvieron en hacerle un torniquete. Levantaron al herido y  lo colocaron en la
camilla, lo alzaron e iniciaron el camino de regreso corriendo hacia el hospital de
campaña.

El herido emitía gritos agónicos mientras avanzaban.
—¡No paréis, no paréis! —gritó cuando se detuvieron, y  apretó los dientes.
Llevar a un hombre en camilla no era tan fácil como podía parecer. Erik tenía

la sensación de que iban a caérsele los brazos y  estaban solo a mitad del
recorrido. Sin embargo, sabía que el dolor del paciente era mucho más intenso,
así que se limitó a seguir corriendo.

Se percató, agradecido, de que las bombas habían dejado de caer a su
alrededor. Los franceses habían fijado su objetivo en la orilla del río, en un
intento de evitar que los alemanes lo cruzasen.

Erik y  Hermann llegaron por fin a la granja con su carga. Weiss tenía el lugar
organizado: las habitaciones despejadas de los muebles prescindibles; lugares
marcados en el suelo para colocar a los pacientes, y  la mesa de la cocina
dispuesta como mesa de operaciones. Indicó a Erik y  a Hermann dónde situar al
hombre herido. A continuación, los envió de regreso al campo, en busca de su
próximo paciente.

La carrera de regreso al río fue más fácil. Iban libres de carga y  el camino
describía una ligera pendiente cuesta abajo. A medida que se aproximaban al río,
Erik iba preguntándose, preocupado, si volvería a ser presa del pánico.

Le atemorizó el darse cuenta de que la batalla seguía y endo mal. Había
varias embarcaciones a la deriva en pleno río y  más cuerpos en la orilla; y
todavía no se divisaban alemanes a lo lejos.

—Esto es una catástrofe —sentenció Hermann—. ¡Deberíamos haber
esperado a nuestra artillería! —Su voz se había tornado estridente.

—Entonces habríamos perdido la ventaja del factor sorpresa —terció Erik—,
y  los franceses habrían tenido tiempo de pedir refuerzos. La larga travesía por las
Ardenas no habría servido para nada.

—Bueno, pues esto no está funcionando —concluyó Hermann.



En su fuero interno, Erik empezaba a preguntarse si los planes del Führer eran
realmente infalibles. Esa idea hizo tambalear su determinación y  amenazó con
desestabilizarlo por completo. Por suerte, no tenían más tiempo para la reflexión.
Se detuvieron junto a un hombre con una pierna casi desmembrada. Tenía más o
menos la misma edad que ellos, unos veinte años, la piel pálida y  pecosa, y  el
pelo roj izo. La pierna izquierda le acababa a mitad del muslo, en un muñón
descarnado. Resultaba sorprendente, pero no se había desmayado, y  los miró
como si fueran dos ángeles de la guarda.

Erik localizó el punto de presión en la ingle y  detuvo la hemorragia mientras
Hermann sacaba un torniquete y  se lo aplicaba. Luego lo colocaron en la camilla
y  regresaron a la carrera.

Hermann era un alemán leal, aunque a veces se dejaba llevar por sus
sentimientos negativos. Si Erik tenía esa clase de sentimientos, se cuidaba mucho
de expresarlos en voz alta. De esa forma no menospreciaba las convicciones de
nadie y  no se metía en líos.

Sin embargo, no podía evitar pensar. Al parecer, el avance a través de las
Ardenas no había resultado en la victoria fácil que los alemanes esperaban
obtener. Las defensas del río Mosa eran débiles, pero los franceses
contraatacaban con virulencia. Erik se planteó si su primera experiencia en la
batalla podría acabar con la fe que tenía en el Führer. Ese pensamiento hizo que
sintiera verdadero pánico.

Se preguntó si a los destacamentos alemanes apostados más al este estaría
yéndoles mejor. La 1.ª y  la 10.ª Panzer habían avanzado junto a la división de
Erik, la 2.ª, en su aproximación a la frontera, y  debían ser ellas las responsables
del ataque río arriba.

Sufría un constante y  lacerante dolor en la musculatura de los brazos.
Llegaron al hospital de campaña por segunda vez. El lugar era un hervidero

de actividad: el suelo estaba atestado de hombres que gemían y  lloraban; había
vendas manchadas de sangre por todas partes; Weiss y  sus ayudantes pasaban a
todo correr de un cuerpo mutilado al siguiente. Erik jamás había imaginado que
un lugar tan pequeño pudiera albergar tanto sufrimiento. En cierto modo, cuando
el Führer hablaba de la guerra, el joven jamás había imaginado ese tipo de
situación.

Entonces se percató de que su paciente tenía los ojos cerrados.
El comandante Weiss le tomó el pulso.
—Llevadlo al granero ¡y  no perdáis el tiempo trayéndome cadáveres, joder!

—espetó.
Erik podría haber empezado a gritar de frustración y  por el dolor de brazos,

que empezaba a afectarle también a las piernas.
Llevaron el cuerpo al granero y  vieron que allí y a había una docena de

jóvenes muertos.



Aquello era peor que cualquier cosa que hubiera podido imaginar. Hasta ese
momento, la idea de la contienda le había evocado el valor ante el peligro, el
estoicismo ante el sufrimiento, el heroísmo ante la adversidad. Sin embargo, lo
que estaba viendo en ese instante era la agonía, los gritos, el terror irracional, los
cuerpos mutilados y  la total desconfianza en la lógica de su misión.

Regresaron una vez más al río.
El sol estaba bajo y  algo había cambiado en el campo de batalla. Los

defensores franceses de Donchery  estaban siendo objeto de un ataque aéreo en
el extremo más distante del río. Erik supuso que más arriba, la 1.ª Panzer había
tenido mejor fortuna, y  había asegurado la cabeza de puente en la orilla
meridional; en ese momento, los hombres habían llegado hasta el punto donde
podían recibir ayuda de sus camaradas de los flancos. Estaba claro que su
munición no estaba retenida en el bosque.

Animados, Erik y  Hermann rescataron a otro herido. Esta vez, al regresar al
hospital de campaña, les sirvieron dos latas de sabrosa sopa. En el descanso de
diez minutos, mientras bebían el caldo, Erik deseó tumbarse a dormir toda la
noche. Hizo falta un esfuerzo sobrehumano por su parte para que se levantase,
agarrase su extremo de la camilla y  regresara corriendo de vuelta al campo de
batalla.

En ese momento fueron testigos de una escena distinta. Los tanques cruzaban
el río. Los alemanes procedentes del curso superior llegaban bajo una intensa
ráfaga de fuego, pero estaban respondiendo con ayuda de los refuerzos de la 1.ª
Panzer.

Erik entendió que, a pesar de todo, su bando tenía alguna oportunidad de
lograr su objetivo. Eso lo animó y  empezó a sentirse avergonzado por haber
dudado del Führer.

Hermann y  él siguieron rescatando heridos durante horas, hasta que olvidaron
lo que era no sentir dolor en brazos y  piernas. Algunos de los hombres que
transportaban estaban inconscientes; otros les daban las gracias, algunos los
insultaban; muchos solo gritaban; algunos vivían y  otros morían.

A las ocho de la tarde había una cabeza de puente alemana en el curso
superior del río y, a las diez, y a estaba asegurada.

La contienda tocó a su fin al caer la noche. Erik y  Hermann continuaron
barriendo el campo de batalla en busca de heridos. A medianoche llevaron el
último al hospital. Luego se tumbaron bajo un árbol y  se sumieron en un sueño
profundo, de puro agotamiento.

Al día siguiente, Erik y  Hermann y  el resto de la 2.ª Panzer regresaron al
oeste y  penetraron en lo que quedaba de las defensas del ejército francés.

Dos días más tarde, y a se encontraban a ochenta kilómetros de distancia, en
el río Oise, y  avanzaban a toda prisa por territorio sin defender.

El 20 de mayo, una semana después de haber aparecido por sorpresa en el



bosque de las Ardenas, habían llegado a la costa del canal de la Mancha.
El comandante Weiss explicó su logro a Erik y  a Hermann.
—Veréis, nuestro ataque de Bélgica fue un amago. Su objetivo era atraer a

franceses e ingleses a una trampa. Nosotros, las divisiones Panzer, éramos las
mandíbulas del cepo y  ahora los tenemos entre las fauces. La may or parte del
ejército francés y  casi toda la Fuerza Expedicionaria Británica están en Bélgica,
rodeados por el ejército alemán. Les faltan víveres y  refuerzos, están
desesperados y  abatidos.

—¡Ese era el plan del Führer desde un principio! —exclamó Erik con tono
triunfal.

—Sí —afirmó Weiss y, aunque Erik no supo si estaba siendo sincero, añadió
—: ¡Nadie piensa como el Führer!



II

Lloy d Williams se encontraba en un estadio de fútbol de algún lugar entre Calais
y  París. Con él había otros mil prisioneros de guerra ingleses o más. No tenían
dónde cobijarse del sol abrasador de junio, aunque agradecían la calidez de las
noches, y a que no había mantas. Tampoco había baños ni agua para asearse.

Lloy d estaba cavando un agujero con las manos. Había organizado un grupo
de trabajo con algunos de los mineros galeses para construir unas letrinas en uno
de los extremos del campo de fútbol. Él trabajaba con ellos, codo con codo, para
dar ejemplo de fuerza de voluntad. Otros hombres se sumaron, pues no tenían
otra cosa que hacer, y  pronto fueron cerca de un centenar colaborando. Cuando
un guardia pasó por allí rondando para ver qué se cocía, Lloyd se lo explicó.

—Hablas bien el alemán —comentó el guardia con amabilidad—. ¿Cómo te
llamas?

—Lloyd.
—Yo soy  Dieter.
Lloy d decidió sacar partido a aquella pequeña muestra de simpatía.
—Podríamos cavar más deprisa si tuviéramos herramientas.
—¿A qué viene tanta prisa?
—Una mejor higiene os beneficiaría a vosotros tanto como a nosotros.
Dieter se encogió de hombros y  se alejó.
Lloy d tenía la incómoda sensación de ser un fracasado. No había entrado en

acción. Los Fusileros Galeses habían ido a Francia en calidad de reservistas,
como reemplazo de otros soldados en una contienda que se preveía prolongada.
Sin embargo, los alemanes habían tardado solo diez días en derrotar al grueso del
ejército aliado. Muchos de los ingleses vencidos habían sido evacuados de Calais
y  Dunkerque, pero miles de soldados habían perdido el barco, y  Lloy d se contaba
entre ellos.

Supuestamente, los alemanes se dirigían hacia el sur a marchas forzadas. A
Lloy d le constaba que los franceses seguían luchando, pero sus mejores tropas
habían quedado aisladas en Bélgica. Los guardias alemanes lucían una expresión
triunfalista, como si tuvieran el convencimiento de una victoria garantizada.

Lloy d era prisionero de guerra, pero ¿durante cuánto tiempo más? A esas
alturas del conflicto, las naciones debían de estar presionando al gobierno
británico para la firma de un tratado de paz. Churchill jamás accedería, pero era
un disidente, distinto a todos los demás políticos, y  podía ser destituido. Los
hombres como lord Halifax se andarían con pocos miramientos a la hora de
firmar un tratado de paz con los nazis. Aunque a Lloy d le entristeciera
reconocerlo, lo mismo podía decirse del subsecretario de Asuntos Exteriores, el
conde Fitzherbert, quien ahora resultaba ser su padre, para bochorno de su hijo
ilegítimo.



Si la paz llegaba pronto, sus días como prisionero de guerra serían contados.
Tal vez pasara todo el conflicto allí, en aquel estadio francés. Regresaría a casa
esquelético y  quemado por el sol, pero, salvo por eso, de una pieza.

No obstante, si los ingleses persistían en la lucha, sería harina de otro costal.
La última guerra se había prolongado durante más de cuatro años. Lloyd no
podía soportar la idea de perder cuatro años de su vida en un campo de
prisioneros de guerra. Decidió que intentaría fugarse para escapar a ese destino.

Dieter reapareció cargado con una docena de palas.
Lloyd las repartió entre los hombres más robustos y  el trabajo se aceleró.
En algún momento, los prisioneros serían trasladados a un campo de

concentración de forma permanente. Esa sería la ocasión perfecta para intentar
la huida. Basándose en su experiencia en España, Lloyd supuso que el ejército no
consideraría prioritaria la vigilancia de los prisioneros. Si uno intentaba huir, tenía
la posibilidad de salir airoso o podía caer abatido de un disparo; de una forma u
otra, sería una boca menos que alimentar.

Pasaron lo que quedaba del día terminando las letrinas. Aparte de constituir
una mejora para la higiene, ese proyecto les había levantado la moral, y  Lloyd
permaneció aquella noche en vela, contemplando las estrellas e intentando idear
nuevas actividades en grupo. Decidió que organizaría una competición deportiva
por todo lo alto: unos Juegos Olímpicos para prisioneros.

Aunque no tuvo la oportunidad de ponerlo en práctica, porque, a la mañana
siguiente, los obligaron a marchar a pie.

Al principio, no estaba seguro de en qué dirección los llevaban, pero,
transcurrido cierto tiempo, llegaron a la Route Napoléon, una carretera de dos
carriles, y  avanzaron hacia el este sin desviarse. A Lloyd se le ocurrió, que, con
toda probabilidad, pretendían llevarlos caminando hasta Alemania.

Sabía que, en cuanto hubieran llegado, la huida le resultaría mucho más
difícil. Debía aprovechar esa oportunidad. Cuanto antes, mejor. Estaba asustado,
ahí estaban los guardias con sus armas, pero decidido.

No había mucho tráfico rodado, salvo algún que otro coche oficial alemán,
pero la carretera estaba atestada de personas que viajaban a pie, justo en el
sentido contrario al grupo de prisioneros. Transportaban sus posesiones en
carretas y  carromatos, algunos llevaban a sus reses encabezando la marcha. A
todas luces, se trataba de refugiados cuyos hogares habían quedado destruidos en
la contienda. Lloyd la consideró una visión alentadora. Un prisionero fugado
podía confundirse entre ellos.

Los prisioneros no estaban sometidos a una vigilancia muy  férrea. Solo había
diez alemanes encargados de esa columna de un millar de hombres en
movimiento. Los guardias tenían un coche y  una motocicleta; los demás viajaban
a pie y  en bicicletas que debían de haber sustraído a los habitantes del lugar.

De todas formas, en un principio, Lloyd consideró la fuga como imposible.



No había matas tras las que ocultarse, como en Inglaterra, y  la cuneta no tenía la
profundidad suficiente como para esconderse en ella. Un hombre a la fuga sería
un blanco fácil para un fusilero experto.

Entonces llegaron a una aldea. Allí los guardias tendrían may or dificultad
para mantener vigilado a todo el mundo. Los aldeanos, hombres y  mujeres, se
mantenían a ambos lados de la columna, observando a los prisioneros. Un
pequeño rebaño de ovejas se mezcló entre ellos. Había cabañas y  tiendas al
borde del camino. Lloyd observaba todo a la espera de una oportunidad.
Necesitaba un lugar donde ocultarse de forma inmediata: una puerta abierta, un
pasaje entre casas o un arbusto tras el cual refugiarse. Y debía pasar junto a ese
escondite en el momento exacto en que no hubiera guardias a la vista.

Transcurridos un par de minutos, habían dejado atrás la aldea sin haberse
presentado la mentada oportunidad.

Lloy d estaba furioso y  tuvo que obligarse a tener paciencia. Habría más
oportunidades. Quedaba un largo recorrido hasta Alemania. Por otra parte, con
cada día que pasara, los alemanes consolidarían el domino del territorio
conquistado, mejorarían su organización, impondrían toques de queda, pases y
controles, impedirían el movimiento de refugiados. Estar fugado sería fácil al
principio, pero se dificultaría con el paso del tiempo.

Hacía calor, y  se quitó la chaqueta y  la corbata del uniforme. Se desharía de
esas prendas en cuanto pudiera. Visto de cerca, quizá siguiera teniendo aspecto de
soldado inglés, con los pantalones y  la camisa caquis, aunque, a cierta distancia,
esperaba no resultar tan sospechoso.

Pasaron por dos aldeas más hasta llegar a una pequeña ciudad. Lloy d pensó
con nerviosismo que allí contaría con mayor número de posibles vías de escape.
Se dio cuenta de que, en parte, deseaba no llegar a tener una buena oportunidad,
así no tendría que ponerse a tiro de los fusiles alemanes. ¿Es que estaba
habituándose al cautiverio? Era demasiado fácil continuar marchando: doloroso
para los pies, pero seguro. Debía cortar con aquello de raíz.

Por desgracia, la carretera era bastante ancha en el tramo que atravesaba la
ciudad. La columna se mantuvo en el centro de la calle, dejando un pasillo a
cada lado que cualquier hombre a la fuga debería cruzar antes de encontrar un
escondite. Algunas tiendas estaban cerradas y  unos pocos edificios estaban
tapiados con tablas, pero Lloyd localizó prometedores callejones, cafeterías con
las puertas abiertas y  una iglesia, aunque no podía llegar hasta ninguno de esos
lugares sin dejar de ser observado.

Analizó los rostros de los vecinos del lugar mientras contemplaban a los
prisioneros que pasaban. ¿Eran expresiones de compasión? ¿Recordarían que
aquellos hombres habían luchado por Francia? ¿O tendrían tanto miedo a los
alemanes, cosa por otra parte comprensible, que rechazarían ponerse en peligro?
Seguramente era cierto al cincuenta por ciento. Algunos arriesgarían su vida por



ay udarlo; otros lo entregarían a los alemanes sin pensarlo. Y él no sabría
distinguir quién haría qué hasta que fuera demasiado tarde.

Llegaron al centro de la ciudad. « Ya he perdido la mitad de oportunidades —
se dijo—. Ha llegado la hora de actuar.»

Más adelante divisó un cruce de caminos. Una cola de coches que iba en
dirección contraria esperaba para girar a la izquierda, pues tenía el paso
bloqueado por los hombres que marchaban. Lloyd identificó una camioneta civil
en la cola. Polvorienta y  maltrecha, parecía el vehículo de algún contratista o un
peón de carreteras. La parte trasera estaba abierta, pero Lloyd no veía el interior
porque los laterales eran altos.

Pensó que conseguiría montar a la camioneta por un lado y  darse impulso
hasta saltar a su interior.

Una vez dentro no sería visible para nadie que estuviera de pie o caminando
por la calle, ni para los guardias montados en bicicleta. Pero sí podrían verlo
directamente las personas apostadas en las ventanas superiores de los edificios
que flanqueaban las calles. ¿Lo traicionarían?

Se acercó más a la camioneta.
Miró hacia atrás. El guardia más próximo se encontraba a unos ciento

ochenta metros por detrás de él.
Miró hacia delante. Había un guardia en bicicleta a unos veinte metros en esa

dirección.
—Aguántame esto un momento, ¿quieres? —dijo al hombre que se

encontraba a su lado, y  le entregó la chaqueta.
Se puso a la altura de la cabina de la camioneta. Al volante iba un hombre de

expresión hastiada con mono de trabajo y  tocado con boina, con un cigarrillo
colgado del labio. Lloy d lo dejó avanzar. Entonces se situó junto al lateral del
vehículo. No había tiempo de volver a comprobar dónde se encontraban los
guardias.

Sin detenerse, Lloyd puso ambas manos en el lateral de la camioneta, se dio
impulso, levantó una pierna por encima de la carrocería y  luego la otra, cayó
dentro e impactó contra el suelo del vehículo con un golpe tan fuerte que sonó
estruendoso a pesar del barullo del millar de pares de pies que marchaban por el
camino. Se pegó al suelo boca abajo sin pensarlo. Se quedó ahí quieto, esperando
escuchar una algarabía de gritos en alemán, el rugido de una motocicleta
aproximándose o el restallido de un disparo de fusil.

Oyó el rugido irregular del motor de la camioneta, el paso firme y  también el
arrastrado de los pies de los prisioneros, los ruidos de fondo del tráfico rodado y
de los viandantes de una pequeña ciudad. ¿Se había salido con la suy a?

Miró a su alrededor, manteniendo la cabeza gacha. Junto a él, en la
camioneta, vio unos cubos, tablones, una escalera de mano y  una carretilla.
Había albergado la esperanza de encontrar algunos sacos con los que taparse,



pero no había ninguno.
Oyó una motocicleta. Le pareció que frenaba en seco por allí cerca. Luego, a

unos centímetros de donde él se encontraba, alguien habló en francés con un
fuerte acento alemán.

—¿Adónde se dirige? —Un guardia estaba hablando con el conductor de la
camioneta, supuso Lloy d, con el corazón en la boca. ¿Intentaría el guardia revisar
la parte trasera del vehículo?

Oyó responder al conductor, con tono indignado y  con un francés tan
acelerado que Lloyd no logró descifrar. Casi con total seguridad, el soldado
alemán tampoco fue capaz de entenderlo. Repitió la pregunta.

Lloyd levantó la vista y  vio a dos mujeres apostadas en una ventana mirando
a la calle. Lo miraban, boquiabiertas. Una estaba señalándolo, asomando el brazo
por la ventana abierta.

Lloyd intentó que lo mirase a los ojos. Inmóvil en el suelo, agitó una mano de
lado a lado con un gesto que quería decir: « No» .

Ella captó el mensaje. Bajó el brazo y  se tapó la boca con la mano como si
hubiera caído en la cuenta, horrorizada, de que su gesto podría suponer una
sentencia de muerte.

Lloyd deseaba que ambas mujeres se apartasen de la ventana, pero eso era
desear demasiado, y  siguió mirándolas.

El guardia de la motocicleta no quiso seguir insistiendo. Pasados unos minutos,
la motocicleta se alejó con gran estruendo.

Las pisadas se oían cada vez más lejos. El grupo de prisioneros había pasado.
¿Era libre?

Se oyó el ruido de los motores y  la camioneta se movió. Lloyd notó que
doblaba la esquina y  tomaba velocidad. Se quedó quieto, demasiado asustado
para moverse.

Miraba a lo alto de los edificios a medida que iban pasando, alerta por si
alguien lo divisaba, aunque no sabía qué haría si eso ocurría. Cada segundo que
transcurría lo alejaba de los guardias, eso pensaba para animarse.

Para su decepción, la camioneta no tardó nada en detenerse. El conductor
apagó el motor, abrió su portezuela y  la cerró de golpe. Luego no pasó nada.
Lloyd permaneció quieto durante un rato, pero el conductor no regresaba.

Lloyd elevó la vista al cielo. El sol estaba alto: debían de ser más de las doce.
Seguramente, el conductor había ido a comer.

El problema era que Lloy d seguía siendo visible desde las ventanas de los
pisos superiores de ambas aceras. Si permanecía donde estaba, se percatarían de
su presencia tarde o temprano. Y entonces no cabía ninguna duda de lo que
ocurriría.

Vio que una cortina se movía en un ático, y  eso lo hizo decidirse.
Se levantó y  miró hacia un lado. En la acera vio a un hombre con traje de



oficina, este se quedó mirándolo con curiosidad, pero no se detuvo.
Lloyd saltó como pudo por el lateral del vehículo y  cayó al suelo. Se encontró

en la entrada de un bar restaurante. Ese era el lugar al que había ido el conductor,
estaba claro. Lloyd se percató, horrorizado, de que había dos hombres con
uniforme del ejército alemán sentados en una mesa junto a la ventana, con
jarras de cerveza en la mano. De puro milagro, no miraron en dirección al
prisionero fugado.

Lloyd se alejó caminando a toda prisa.
Miraba a su alrededor, alerta, mientras avanzaba. Todas las personas con las

que se cruzaba se quedaban mirándolo: sabían exactamente qué era. Una mujer
soltó un grito y  salió corriendo. Lloyd entendió que debía cambiarse la camisa y
el pantalón caquis por alguna prenda más francesa lo antes posible.

Un joven lo agarró por el brazo.
—Venga conmigó —dijo con un fuerte acento francés—. Le ayudagué a

escondegse.
Tomaron un callejón paralelo. Lloy d no tenía motivos para confiar en ese

muchacho, pero debía tomar una decisión sin pensarlo, y  se dejó llevar.
—Por aquí —le indicó el joven, y  condujo a Lloyd al interior de una pequeña

casa.
En una cocina vacía había una chica con un bebé. El joven se presentó, dijo

que se llamaba Maurice; ella era su esposa, Marcelle, y  la pequeña se llamaba
Simone.

Lloyd se permitió un instante de agradecido alivio. ¡Había huido de los
alemanes! Seguía en peligro, pero y a no estaba en la calle y  se encontraba en un
hogar hospitalario.

El francés académico y  formal que Lloy d había aprendido en la escuela se
había vuelto más coloquial durante su huida desde España y, sobre todo, durante
las dos semanas que había pasado vendimiando en Burdeos.

—Sois muy  amables —dijo—. Gracias.
Maurice le respondió en francés, a todas luces aliviado por no tener que

hablar en inglés.
—Supongo que te apetecerá comer algo.
—Muchísimo.
Marcelle rebanó a toda prisa una alargada barra y  la sirvió en la mesa junto a

un queso redondo y  una botella de vino sin etiquetar. Lloyd se sentó y  lo engulló
con avidez.

—Te prestaré algo de ropa vieja —se ofreció Maurice—. Pero además
deberías intentar caminar de otra forma. Ibas andando sin dejar de mirar a tu
alrededor, demasiado alerta e interesado en el entorno. Es como si llevaras un
cartel colgado al cuello que dijera: « Visitante de Inglaterra» . Será mejor que
vayas arrastrando los pies con la vista clavada al suelo.



—Lo recordaré —dijo Lloy d con la boca llena de pan y  queso.
Había una pequeña estantería de libros, entre los que se contaban

traducciones al francés de Marx y  de Lenin. Maurice se dio cuenta de que Lloy d
estaba mirándolas.

—Yo era comunista, hasta el pacto entre Hitler y  Stalin —aclaró—. Ahora, se
acabó. —Hizo un gesto de corte limpio con la mano—. Sea como sea, tenemos
que vencer al fascismo.

—Yo estuve en España —explicó Lloyd—. Antes de eso, creía en la
posibilidad de un frente unido de todos los partidos de izquierdas. Pero ya no.

Simone rompió a llorar. Marcelle se sacó un voluptuoso pecho por debajo del
vestido holgado y  empezó a amamantar al bebé. Las francesas hacían gala de
una actitud más relajada ante la lactancia materna que las mojigatas damas
inglesas, Lloyd no lo había olvidado.

Cuando terminó de comer, Maurice lo llevó al piso de arriba. De un armario
casi vacío, sacó un par de monos de trabajo azul marino, una camisa celeste,
calzoncillos y  calcetines, todo usado pero limpio. La generosidad de aquel
hombre sin duda pobre abrumó a Lloyd, y  no tenía ni idea de cómo expresarle su
agradecimiento.

—Deja el uniforme militar en el suelo —le indicó Maurice—. Yo lo quemaré.
A Lloyd le habría gustado lavarse, pero no había aseo. Supuso que estaba en

el patio trasero.
Se puso la ropa limpia y  se miró fijamente en un espejo que colgaba de la

pared. El azul francés le sentaba mejor que el caqui militar, aunque seguía
pareciendo inglés.

Volvió a bajar.
Marcelle estaba sacándole el flato a la pequeña.
—Una gorra —dijo.
Maurice sacó la típica boina francesa azul oscuro, y  Lloyd se la encasquetó.
Entonces su generoso anfitrión miró con preocupación las resistentes botas de

piel negra del ejército inglés que calzaba Lloyd, polvorientas pero de excelente
calidad.

—Te delatan —aseguró.
Lloyd no quería dejar sus botas. Le quedaba un largo camino por recorrer.
—¿Y si hacemos que parezcan viejas? —sugirió.
Maurice no se mostró muy  convencido.
—¿Cómo?
—¿Tienes un cuchillo afilado?
El francés se sacó una navaja del bolsillo.
Lloyd se descalzó. Se hizo unos agujeros en la punta, luego rajó las cañas. Les

retiró los cordones y  volvió a colocarlos, retorciéndolos y  liándolos. Ahora y a
parecían las botas de un pobre, aunque seguían siendo cómodas y  le durarían



muchos kilómetros.
—¿Adónde irás? —preguntó Maurice.
—Tengo dos opciones —respondió Lloy d—. Puedo dirigirme al norte, hacia

la costa, y  allí convencer a algún pescador de que me ay ude a cruzar el canal de
la Mancha. O puedo ir en dirección sudoeste para cruzar la frontera con España.
—España era un país neutral, y  todavía tenía cónsules ingleses en las principales
ciudades—. Conozco la ruta española, la he hecho dos veces.

—El canal de la Mancha está mucho más cerca que España —le aclaró
Maurice—. Pero creo que los alemanes cerrarán todos los puertos marítimos y
comerciales.

—¿Dónde está la primera línea?
—Los alemanes han tomado París.
Lloyd sufrió un brutal impacto fugaz. ¡París y a había caído!
—El gobierno francés se ha trasladado a Burdeos —informó Maurice y  se

encogió de hombros—. Pero nos han derrotado. Ya nada puede salvar a Francia.
—Toda Europa será fascista —vaticinó Lloyd.
—Salvo Inglaterra. Por eso debes volver a casa.
Lloyd se lo pensó. ¿Norte o sudoeste? No lograba decidir cuál sería mejor

opción.
—Tengo un amigo, un antiguo comunista —dijo Maurice—, que vende pienso

para el ganado a los granjeros. Sé que va a hacer una entrega esta tarde a un
lugar al sudoeste de aquí. Si decides ir a España, podría llevarte unos treinta
kilómetros.

Eso ayudó a Lloy d a tomar una decisión.
—Iré con él —dijo.



III

Daisy  había realizado un largo viaje para acabar llegando al punto de partida.
Cuando enviaron a Lloyd a Francia, se le partió el corazón. Había perdido la

oportunidad de confesarle que lo amaba. ¡Ni siquiera lo había besado!
Y tal vez no volviera a tener oportunidad de hacerlo. Lo habían declarado

desaparecido en combate después de Dunkerque. Eso significaba que no habían
encontrado su cuerpo para identificarlo, aunque tampoco estaba registrado como
prisionero de guerra. Lo más probable era que estuviera muerto: mutilado en mil
pedazos por el impacto de un proyectil o quizá atrapado, sin identificar, bajo las
ruinas de alguna granja derruida. Daisy  estuvo días llorando.

Durante un mes más anduvo como alma en pena por Ty  Gwy n, con la
esperanza de obtener más información, pero no llegó noticia alguna. Entonces
empezó a sentirse culpable. Había muchas mujeres en una situación tan penosa
como la suy a o incluso peor. Algunas tenían que enfrentarse a la realidad de
tener que criar a dos o tres niños sin ayuda del hombre de la casa. Ella no tenía
ningún derecho a sentir lástima de sí misma porque hubiera desaparecido el
hombre con el que había deseado mantener una relación.

Debía recuperar el buen sentido y  hacer algo positivo. El destino no había
querido que estuviera con Lloyd, eso era indudable. Ella ya tenía marido, un
marido que arriesgaba la vida a diario. Se dijo a sí misma que era su deber
cuidar de Boy.

Regresó a Londres. Reabrió la casa de Mayfair, la acondicionó lo mejor que
pudo con el limitado número de criados, y  la convirtió en un hogar agradable al
que pudiera regresar Boy  cuando estuviera de permiso.

Debía olvidar a Lloyd y  ser una buena esposa. Tal vez volviera a quedarse
embarazada.

Muchas mujeres se alistaban en el ejército, se unían a la Fuerza Aérea
Auxiliar Femenina, o desempeñaban tareas de labranza en el Ejército Femenino
para el Trabajo de la Tierra. Otras trabajaban de forma altruista para el Servicio
Voluntario Femenino de Prevención para los Bombardeos. Sin embargo, no había
recursos suficientes para todo lo que esas mujeres querían hacer. The Times había
publicado cartas al director en las que los lectores se quejaban de que las
medidas preventivas para los bombardeos eran un desperdicio de dinero.

La guerra en la Europa continental parecía haber finalizado. Alemania había
ganado. Europa era fascista desde Polonia hasta Sicilia, y  desde Hungría hasta
Portugal. Ya no se libraban combates en ningún sitio. Se rumoreaba que el
gobierno británico había negociado con los alemanes los términos del tratado de
paz.

Sin embargo, Churchill no firmó la paz con Hitler, y  ese verano estalló la
Batalla de Inglaterra.



Al principio, los civiles no se vieron muy  afectados. Las campanas de las
iglesias fueron silenciadas, su repique se reservó al anuncio de la esperada
invasión alemana. Daisy  siguió el consejo del gobierno y  colocó cubos de arena
y  agua en todos los rellanos de la casa, como precaución contra incendios,
aunque no fueron necesarios. La Luftwaffe bombardeaba los puertos, con el
objeto de cortar las vías de suministro de Inglaterra. Siguieron con las bases
militares, en un intento de destruir la Roy al Air Force. Boy  pilotaba un Spitfire y
derribaba cazas enemigos en batallas aéreas contempladas por granjeros
boquiabiertos de Kent y  Sussex. En una de las pocas cartas que escribía a casa
contaba con orgullo que había derribado tres aviones alemanes. No le
concederían ningún permiso hasta al cabo de varias semanas, y  Daisy  se quedó
plantada y  sola en una casa plagada de flores para él.

Al final, la mañana del sábado 7 de septiembre, Boy  se presentó con un pase
de fin de semana. Hacía un tiempo fantástico, caluroso y  soleado, un último
momento de calidez que llamaban veranillo de San Martín.

Dio la casualidad de que fue el día en que la Luftwaffe cambió de estrategia.
Daisy  besó a su marido y  se aseguró de tener camisas limpias y  muda de

ropa interior recién planchada en el vestidor.
Por lo que había oído decir a otras mujeres, los combatientes regresaban a

casa deseosos de sexo, alcohol y  buena comida, en ese orden.
Boy  y  ella no se habían vuelto a acostar desde el aborto. Esa sería la primera

vez. Se sentía culpable por no arder en deseos de hacerlo. Sin embargo, no
pensaba negarse a cumplir con sus deberes de buena esposa.

Daisy  esperaba que Boy  la tirase sobre la cama en cuanto llegara, pero no
estaba tan desesperado. Se quitó el uniforme, se bañó, se lavó el pelo y  volvió a
vestir su atuendo de civil. Daisy  ordenó a la cocinera que no escatimara en
cupones de racionamiento para la preparación de un suculento menú, y  Boy
subió de la bodega una de sus botellas de clarete de mejor añada.

—Voy  a salir un par de horas. Volveré para la cena —anunció Boy.
Daisy  se sintió sorprendida y  dolida. Deseaba ser una buena esposa, pero no

pasiva.
—¡Es el primer permiso que tienes desde hace meses! —protestó—. ¿Adónde

narices vas?
—A ver un caballo.
Eso estaba bien.
—¡Ah, bueno! Pues te acompaño.
—No, no me acompañarás. Si me presento allí con una mujer pegada a mí,

creerán que soy  un calzonazos y  me subirán el precio.
Ella fue incapaz de ocultar su malestar.
—Siempre soñé con que sería algo que haríamos juntos, comprar y  criar

caballos de carreras.



—Pues ese no es un mundo para mujeres.
—¡Oh, al diablo con eso! —exclamó, indignada—. Sé tanto de caballos como

tú.
Boy  parecía molesto.
—Puede que sí, pero sigo sin querer que estés por ahí mientras yo negocio

con esos tipos y  no se hable más.
Ella desistió.
—Como gustes —respondió, sumisa, y  se marchó del comedor.
Pero su instinto le dijo que él mentía. Los combatientes de permiso no piensan

en comprar caballos. Se decidió a averiguar qué estaba tramando. Incluso los
héroes deben ser sinceros con sus esposas.

Fue a su cuarto y  se vistió con pantalones y  botas. Mientras Boy  descendía la
escalinata de la entrada, ella bajó corriendo por las escaleras de servicio, salió
por la cocina, cruzó el patio trasero y  llegó a las viejas cuadras. Allí se puso una
chaqueta de cuero, gafas de motorista y  un casco. Abrió la puerta del garaje que
daba al pasaje y  sacó su motocicleta, una Triumph Tiger 100, llamada así porque
alcanzaba las cien millas por hora. Pisó el pedal del gas y  salió disparada hacia la
calle.

Se había pasado rápidamente a la motocicleta cuando el racionamiento de
gasolina volvió a entrar en vigor en septiembre de 1939. Era como montar en
bicicleta, pero más fácil. Le encantaba la libertad y  la independencia que le
hacía sentir.

Entró en la calle justo a tiempo de ver el Bentley  Airline color crema de Boy
desaparecer al doblar la siguiente esquina.

Lo siguió.
Él cruzó Trafalgar Square y  recorrió el barrio de los teatros. Daisy  lo seguía a

una distancia prudencial, pues no quería levantar sospechas. El tráfico todavía era
denso en el centro de Londres, donde había cientos de coches en misiones
oficiales. Además, el racionamiento de gasolina para los vehículos particulares
no era especialmente restrictivo, sobre todo, para las personas que solo querían
conducir por la ciudad.

Boy  siguió hacia el este, por el distrito financiero. Por allí había poco tráfico
un sábado por la tarde, y  a Daisy  empezó a preocuparle que la vieran. Sin
embargo, no era fácil reconocerla con las gafas de motorista y  el casco. Y Boy
no prestaba mucha atención al entorno, pues iba conduciendo con la ventanilla
abierta y  fumando un puro.

Se dirigió hacia Aldgate, y  Daisy  tuvo la terrible sensación de saber por qué.
Se adentró en una de las calles menos miserables del East End y  aparcó a la

entrada de una agradable casa del siglo XVIII. No se veía ningún establo: no era
un lugar en que se comprasen y  vendiesen purasangres. ¡Menuda patraña le
había contado Boy!



Daisy  paró la motocicleta al cabo de la calle y  se quedó mirando. Su marido
bajó del coche y  cerró la puerta de golpe. No miró a su alrededor ni comprobó el
número de la casa; estaba claro que había estado allí antes y  que sabía
exactamente adónde iba. Caminando con aire desenvuelto, con el puro en la
boca, se dirigió a la puerta de entrada y  la abrió con una llave.

Daisy  sintió ganas de llorar.
Boy  desapareció en el interior de la vivienda.
En algún punto del este se produjo una explosión.
Daisy  miró en esa dirección y  vio aviones en el cielo. ¿Es que los alemanes

habían escogido justo ese día para bombardear Londres?
Si así era, a ella le daba igual. No pensaba dejar que Boy  disfrutase de su

infidelidad en paz. Daisy  se acercó hasta la casa y  aparcó la moto detrás del
coche de Boy. Se quitó el casco y  las gafas, se acercó a la puerta y  llamó.

Oyó una nueva explosión, esta última se produjo más cerca; a continuación,
las sirenas que anunciaban el bombardeo iniciaron su funesto cántico.

La puerta se abrió un poquito, y  Daisy  le dio un fuerte empujón. Una joven
con uniforme negro de criada gritó y  se tambaleó hacia atrás, y  la airada esposa
entró. Cerró de un portazo tras ella. Se hallaba en el vestíbulo de una típica casa
londinense de clase media, aunque estaba decorada con un estilo exótico: con
alfombras orientales, pesadas cortinas y  un cuadro de mujeres desnudas dándose
un baño.

Abrió de golpe la puerta que le quedaba más a mano y  entró en el salón
principal. La iluminación era tenue, cortinas de terciopelo filtraban la luz del sol.
Había tres personas en la habitación. De pie, mirándola anonadada, vio a una
mujer de unos cuarenta años, con un batín de seda muy  suelto, aunque
cuidadosamente maquillada con carmín rojo: la madre, supuso. Detrás de ella,
sentada en un sillón, se encontraba una chica de unos dieciséis años vestida
solamente con ropa interior y  medias, y  estaba fumando un cigarrillo. Junto a la
chica estaba sentado Boy, con la mano sobre el muslo de ella, por encima de la
media. Apartó la mano de golpe, en un gesto de culpabilidad. Fue una reacción
ridícula, como si el hecho de retirar la mano hiciera que aquella escenita
pareciera inocente.

Daisy  contuvo las lágrimas.
—¡Me prometiste que las dejarías! —gritó. Quería mostrarse fría y

enfadada, como el ángel vengador, pero se oyó hablar y  percibió que la tristeza
y  el dolor y a le habían quebrado la voz.

Boy  se ruborizó y  adoptó una expresión de pánico.
—Pero ¿qué narices estás haciendo aquí?
—Joder, que es su mujer —exclamó la mujer may or.
Se llamaba Pearl, Daisy  lo recordaba, y  la hija era Joanie. Qué horroroso

saber los nombres de unas mujeres así.



La criada se asomó por la puerta de la sala.
—Yo no he dejado entrar a esta puta, ¡ha entrado dándome un empujón! —la

acusó.
—¡Yo que me había esforzado tanto en que la casa estuviera acogedora y

bonita para ti… y  aun así prefieres esto! —reprochó Daisy  a su marido.
Boy  iba a decir algo, pero no encontraba las palabras. Balbuceó de forma

incoherente durante un instante. Una potente y  cercana explosión hizo temblar el
suelo y  vibrar las ventanas.

—¿Es que están todos sordos? —dijo la criada—. ¡Hay  un puto bombardeo
ahí fuera! —Nadie la miró—. Voy  a bajar al sótano —anunció, y  desapareció.

Todos necesitaban buscar refugio. Pero Daisy  tenía algo que decir a Boy
antes de irse.

—No vuelvas a venir a mi cama, jamás, por favor. Me niego a que me
contamines.

—Pero si solo estamos divirtiéndonos un poco, cariño. ¿Por qué no te unes a la
fiesta? A lo mejor te gusta —sugirió la chica del sillón, Joanie.

Pearl, la may or, miró a Daisy  de arriba abajo.
—Tiene un cuerpo menudo y  bonito.
Daisy  se dio cuenta de que la humillarían aún más si les daba la ocasión. No

les hizo caso y  se dirigió a Boy.
—Tú has elegido —dijo—. Y y o ya me he decidido. —Salió de la habitación

con la cabeza bien alta, aunque se sentía humillada y  rechazada.
—¡Oh, mierda, vaya lío! —oyó decir a Boy.
« ¿Vaya lío? —pensó ella—. ¿Eso es todo?»
Salió a la calle.
Entonces miró hacia arriba.
El cielo estaba plagado de aviones.
La visión la hizo estremecer de miedo. Estaban muy  arriba, a unos tres mil

metros, aunque parecían tapar el sol. Eran cientos de aparatos, enormes
bombarderos y  cazas estilizados y  ligeros como avispas, una flota que debía de
tener unos treinta kilómetros de ancho. Hacia el este, en dirección a los muelles y
Woolwich Arsenal, columnas de humo se elevaban desde el suelo, donde
impactaban las bombas. Las explosiones se sucedían con tormentoso estruendo,
como el del mar embravecido.

Daisy  recordó que Hitler había pronunciado un discurso en el Parlamento
alemán, precisamente aquel pasado miércoles, en el que despotricó contra la
debilidad de los bombardeos aéreos de la RAF sobre Berlín y  amenazó con
borrar las ciudades inglesas del mapa como represalia. Por lo visto, lo había
dicho en serio. Pretendían arrasar con Londres.

Tal como estaban las cosas, aquel ya era el peor día de la vida de Daisy.
Entonces se dio cuenta de que sería el último.



No obstante, no tenía cuerpo para volver a entrar a esa casa y  compartir el
refugio subterráneo con sus ocupantes. Tenía que escapar. Necesitaba estar en su
hogar, donde podría llorar en privado.

A toda prisa, se puso el casco y  las gafas. Resistió un impulso irracional
aunque poderoso de ocultarse tras el primer muro que encontrase. Subió a la
moto de un salto y  se puso en marcha.

No llegó muy  lejos.
A dos calles de allí, cayó una bomba sobre una casa que estaba justo en su

campo de visión, y  frenó en seco. Vio el agujero en el techo, sintió la vibración
del golpe sordo provocado por la detonación y, pasados un par de segundos, vio
las llamas que ardían en el interior, como si el queroseno de un calentador se
hubiera derramado y  hubiera prendido. Unos segundos después, una niña de unos
doce años salió de la casa, gritando, con el pelo en llamas y  corriendo
directamente hacia Daisy.

Ella bajó de un salto de la motocicleta, se quitó la chaqueta de cuero y  la
utilizó para tapar la cabeza de la pequeña; la envolvió con fuerza para dejar sin
oxígeno a las llamas.

Los gritos cesaron. Daisy  retiró la cazadora. La niña seguía llorando. Ya no se
sentía morir, pero estaba calva.

Daisy  miró la calle de punta a punta. Un hombre con casco metálico y  una
banda en el brazo del encargado voluntario de Prevención para los Bombardeos
se acercó corriendo con una caja metálica de primeros auxilios que llevaba una
cruz pintada en el lateral.

La niña miró a Daisy, abrió la boca y  gritó:
—¡Mi madre está dentro!
—Tranquila, cariño, primero vamos a echarte un vistazo —dijo el supervisor

de Prevención.
Daisy  dejó a la niña con él y  corrió hacia la puerta de entrada del edificio.

Parecía una casa antigua parcelada en apartamentos. Los pisos superiores
estaban ardiendo, pero podía entrar en el recibidor. Guiada por una corazonada,
corrió hacia el fondo y  llegó a la cocina. Allí vio a una mujer inconsciente en el
suelo y  a un bebé en una cuna. Agarró al bebé y  volvió a salir corriendo.

—¡Es mi hermana! —gritó la niña con el pelo chamuscado.
Daisy  depositó a la pequeña en brazos de su hermana y  volvió a entrar en la

vivienda.
La mujer inconsciente pesaba demasiado para poder levantarla sin ay uda.

Daisy  se situó detrás de ella, la incorporó hasta sentarla, la agarró por las axilas y
la arrastró por el suelo de la cocina hasta sacarla por el vestíbulo y  salir a la calle.

Había llegado una ambulancia: era un turismo reconvertido, con la parte
trasera cubierta por un techo de lona y  sin puertas. El voluntario de Prevención
estaba ayudando a la niña a subir al vehículo. El conductor se acercó a Daisy  a



toda prisa. Entre ambos, metieron a la mujer en la ambulancia.
—¿Queda alguien más en la casa? —preguntó el conductor a Daisy.
—¡No lo sé!
El hombre se precipitó hacia el recibidor. En ese momento, todo el edificio

tembló. Los pisos se desplomaron sobre el suelo. El conductor de la ambulancia
se adentró en un verdadero infierno.

Daisy  se oyó gritar.
Se tapó la boca con una mano y  se quedó mirando las llamas, en busca del

conductor, aunque no hubiera podido ay udarlo y  habría sido un suicidio
intentarlo.

—¡Oh, Dios mío, Alf ha muerto! —exclamó el encargado de Prevención.
Se oyó otra explosión cuando una bomba impactó a unos noventa metros

calle arriba.
—Ahora no tengo conductor, no puedo abandonar el lugar —dijo el

voluntario, y  miró a ambos lados de la calle. Había pequeños grupos de gente a la
entrada de algunas casas, pero la mayoría estaban en los refugios.

—Ya conduzco yo. ¿Dónde tengo que ir? —preguntó Daisy.
—¿Sabes conducir?
La mayoría de las mujeres inglesas no sabían conducir, seguía siendo cosa de

hombres.
—No hagas preguntas idiotas —replicó Daisy —. ¿Adónde hay  que llevar la

ambulancia?
—A St. Bart’s. ¿Sabes dónde está?
—Por supuesto. —St. Bartholomew’s era uno de los mayores hospitales de

Londres, y  Daisy  había vivido cuatro años en la ciudad—. En West Smithfield —
añadió, para asegurarse de que la creía.

—Urgencias está por detrás.
—Ya lo encontraré. —Subió al vehículo de un salto. El motor todavía estaba

en marcha.
—¿Cómo te llamas? —gritó el encargado de Prevención.
—Daisy  Fitzherbert. ¿Y tú?
—Nobby  Clarke. Cuídame bien la ambulancia.
El coche tenía el cambio de marchas clásico. Daisy  metió primera y  partió.
Los aviones continuaban rugiendo sobre sus cabezas y  las bombas caían sin

pausa. Daisy  deseaba con todas sus fuerzas trasladar a los heridos al hospital, y
St. Bart’s estaba a poco menos de kilómetro y  medio, pero el tray ecto era de una
dificultad desquiciante. Condujo por Leadenhall Street, Poultry  y  Cheapside, pero
en varias ocasiones encontró el camino bloqueado, por lo que debía retroceder y
dar con una ruta alternativa. Se fijó en que, al menos, había una casa destruida
por calle. La totalidad del paisaje estaba en ruinas y  humeante, y  había personas
sangrando y  llorando.



Sintiendo un tremendo alivio, llegó al hospital y  siguió a otra ambulancia hasta
la entrada de urgencias. El lugar era una verdadera locura: una docena de
vehículos descargaban pacientes mutilados y  quemados para ponerlos en manos
de acelerados camilleros ataviados con delantales cubiertos de sangre. « Tal vez
hay a salvado a la madre de esas niñas —pensó Daisy—. Aunque mi marido no
me quiera, no soy  una inútil total.»

La niña sin pelo seguía llevando a su hermanita en brazos. Daisy  ayudó a
ambas a bajar de su ambulancia.

Una enfermera la ay udó a levantar a la mujer inconsciente y  a llevarla
dentro.

Sin embargo, Daisy  se percató de que la mujer había dejado de respirar.
—¡Estas dos niñas son sus hijas! —gritó a la enfermera, y  se percató del tono

de histeria en su propia voz—. ¿Qué será ahora de ellas?
—Ya me encargaré yo —respondió la enfermera de forma expeditiva—.

Tendrás que volver.
—¿Tengo que hacerlo? —preguntó Daisy.
—Tranquilízate —le aconsejó la enfermera—. Habrá muchos más muertos y

heridos antes de que acabe la noche.
—Está bien —respondió Daisy, y  volvió a ponerse al volante de la

ambulancia dispuesta a partir.



IV

En una cálida tarde mediterránea de octubre, Lloyd Williams llegó a la soleada
ciudad francesa de Perpiñán, a solo treinta y  dos kilómetros de la frontera con
España.

Había pasado el mes de septiembre en la zona de Burdeos, trabajando en la
vendimia, al igual que había hecho el aciago año de 1937. Ahora tenía dinero en
el bolsillo para autobuses y  tranvías, y  podía comer en restaurantes baratos en
lugar de alimentarse de hortalizas verdes arrancadas en huertas particulares o de
huevos crudos robados en los gallineros. Estaba regresando por la ruta que había
tomado al salir de España hacía tres años. Había llegado desde Burdeos pasando
por Toulouse y  Béziers, recorriendo ciertos tramos como polizón en trenes de
carga y, gran parte del trayecto, viajando con camioneros que accedían a
llevarlo.

En ese momento se encontraba en un bar de paso situado junto a la carretera
principal que recorría el sudeste, desde Perpiñán en dirección a la frontera con
España. Todavía ataviado con el mono de trabajo y  la boina de Maurice, llevaba
una pequeña bolsa de lona donde transportaba una paleta oxidada y  un nivel
salpicado de argamasa, pruebas de que era un albañil español que regresaba a
casa. Dios no quisiera que alguien le ofreciese trabajo: no tenía ni idea de cómo
levantar un muro.

Le preocupaba si sabría orientarse por las montañas. Hacía tres meses,
cuando estaba en Picardía, se había dicho a sí mismo, en un exceso de confianza,
que sería capaz de reencontrar la ruta a través de los Pirineos por la que lo habían
llevado los guías a España en 1936, tramos de la cual había recorrido en sentido
contrario cuando se había marchado un año más tarde. Sin embargo, cuando los
picos de color violeta y  los pasos de montaña verdes empezaron a asomar en el
lejano horizonte, las perspectivas se le antojaron más desalentadoras. Había
pensado que cada paso del camino quedaría grabado en su memoria; sin
embargo, cuando intentaba recordar sendas concretas, puentes y  curvas, se dio
cuenta de que tenía las imágenes borrosas y  no lograba rememorar los detalles
exactos, lo cual lo enfurecía.

Terminó su almuerzo —un guiso de pescado con mucha pimienta— y  luego
charló tranquilamente con un grupo de camioneros que ocupaba la mesa
contigua.

—Necesito que alguien me lleve hasta Cerbère. —Era la aldea situada justo
antes de la frontera con España—. ¿Alguno va en esa dirección?

Seguramente iban en esa dirección, era la única razón para encontrarse en
esa carretera del sudeste. De todas formas, se lo pensaron. Era la Francia de
Vichy : desde el punto de vista técnico, se trataba de una zona independiente; en la
práctica, estaba bajo el yugo de los alemanes que ocupaban la otra mitad del



país. Nadie corría a ayudar a un extranjero con acento de otro país.
—Soy  albañil —aseguró Lloyd, y  levantó su bolsa de lona—. Vuelvo a mi

casa, en España. Me llamo Leandro.
—Yo puedo llevarte hasta medio camino —se ofreció un hombre gordo con

camiseta interior.
—Gracias.
—¿Estás listo y a?
—Por supuesto.
Salieron del restaurante y  entraron en una furgoneta Renault mugrienta y

sucia con el nombre de una tienda de suministros eléctricos en el lateral. Al
arrancar, el conductor preguntó a Lloyd si estaba casado. Siguieron una serie de
desagradables preguntas personales, y  Lloyd se percató de que el hombre sentía
verdadera fascinación por la vida sexual de los demás. Sin duda alguna, esa era
la razón por la que había accedido a llevar a Lloyd: le daba oportunidad de hacer
su indiscreto interrogatorio. Varios de los hombres que habían llevado a Lloyd
tenían algún perverso motivo por el estilo.

—Soy  virgen —informó Lloyd, y  era cierto; pero eso solo llevó a un
interrogatorio sobre los ardientes tocamientos que hubiera podido practicar con
colegialas. En realidad, Lloyd tenía una considerable experiencia en el tema,
aunque no pensaba compartirla. Se negó a dar detalles al tiempo que intentaba no
resultar grosero, pero el conductor acabó desesperándose.

—Hasta aquí puedo llegar —anunció, y  detuvo el vehículo.
Lloyd le dio las gracias por el viaje y  siguió andando.
Había aprendido a no caminar como un soldado y  arrastraba los pies de una

forma que a él le parecía bastante creíble y  propia de un campesino. Jamás
llevaba encima ni un periódico ni un libro. La última vez que le habían cortado el
pelo lo había hecho un barbero sumamente incompetente en el barrio más pobre
de Toulouse. Se afeitaba aproximadamente una vez a la semana, por lo que solía
llevar barba de varios días, que resultaba de una tremenda efectividad para
hacerlo parecer un don nadie. Dejó de lavarse y  adquirió un olor rancio que
actuaba como repelente contra posibles curiosos.

Pocas personas de clase trabajadora tenían reloj , en Francia o en España, y
tuvo que deshacerse del reloj  de pulsera cuadrado de acero inoxidable que le
había regalado Bernie por su graduación. No pudo regalárselo a ninguno de los
muchos franceses que lo habían ayudado, pues un reloj  inglés los habría
incriminado también a ellos. Al final, con gran pesar, lo había lanzado a un
estanque.

Su talón de Aquiles era el ir indocumentado.
Había intentado comprar la documentación a un hombre que se parecía

ligeramente a él, y  había planeado robársela a otros dos, pero todo el mundo
estaba alerta para evitar ese tipo de hurtos, y  no resultaba sorprendente. Así las



cosas, la estrategia de Lloyd consistía en evitar las situaciones en las que podían
obligarle a identificarse. Conseguía pasar inadvertido, caminaba a campo través
en lugar de ir por carreteras cuando tenía la posibilidad, y  jamás viajaba como
pasajero en tren porque solía haber puestos de control en las estaciones. Hasta
ese momento, la suerte le había sonreído. El gendarme de una aldea le había
pedido los papeles, y  cuando le explicó que se los habían robado después de
emborracharse y  quedar inconsciente en un bar de Marsella, el policía le había
creído y  le había ordenado que circulase.

Sin embargo, la suerte dejó de sonreírle.
Pasaba por un terreno agrícola pobre. Estaba en las faldas de los Pirineos,

cerca del Mediterráneo, y  el suelo era arenoso. El camino polvoriento recorría
pequeñas parcelas que luchaban por sobrevivir y  paupérrimas aldeas. Era un
paisaje pobremente poblado. A su izquierda, entre las colinas, vislumbró el azul
del lejano mar.

Lo último que esperaba era que lo adelantase un Citroën verde en el que
viajaban tres gendarmes.

Ocurrió de forma muy  repentina. Oyó cómo se acercaba el coche, el único
que había oído desde que el hombre gordo lo había dejado en el camino. Seguía
arrastrando los pies al caminar, como un cansado trabajador de regreso a casa. A
ambos lados de la carretera había campos yermos cubiertos de malas hierbas y
tocones. Cuando el vehículo se detuvo, se planteó durante un segundo salir
corriendo a campo través. Desestimó la idea al ver las cartucheras de los dos
gendarmes que descendieron de un salto del coche. Seguramente no tenían muy
buena puntería, pero era mejor no arriesgarse. Tenía más posibilidades de salir
airoso hablando con ellos. Eran gendarmes locales, de pueblo, más amigables
que los estirados policías urbanos franceses.

—¿Documentación? —preguntó en francés el gendarme más próximo a él.
Lloy d separó las manos con gesto de impotencia.
—Monsieur, soy  tan desgraciado que me han robado la documentación en

Marsella. Me llamo Leandro, soy  albañil español, me dirijo a…
—Sube al coche.
Lloy d dudó un instante, pero no tenía salida. La opción de escapar era peor.
Un gendarme lo agarró con fuerza por el brazo, lo metió con brusquedad en

el asiento trasero y  se sentó a su lado.
El alma se le cay ó a los pies cuando el coche se puso en marcha.
—¿Eres inglés o qué? —le preguntó el gendarme que iba sentado a su lado.
—Soy  español. Me llamo…
—No gastes saliva —aconsejó el francés haciendo un gesto despectivo con la

mano.
Lloy d se dio cuenta de que había sido demasiado optimista. Era un extranjero

indocumentado que se dirigía a la frontera española: no les costó suponer que se



trataba de un soldado inglés a la fuga. Si tenían alguna duda, encontrarían pruebas
cuando le pidieran que se desnudase, porque verían la placa identificativa que
llevaba colgada al cuello. No la había tirado, porque, sin ella, le dispararían sin
pensarlo por espía.

Ahora estaba encerrado en aquel coche con tres hombres armados, y  no
tenía ninguna probabilidad de poder escapar.

Siguieron avanzando, en la misma dirección en la que viajaba Lloy d,
mientras el sol se ocultaba tras las montañas del lado derecho. No había grandes
ciudades entre ese punto del camino y  la frontera, por eso supuso que iban a
encerrarlo en un cuartel local para pasar la noche. Tal vez pudiera escapar de
allí. Si no lo lograba, sin duda lo llevarían de regreso a Perpiñán al día siguiente y
lo entregarían a la policía de la ciudad. ¿Y entonces qué? ¿Lo someterían a un
interrogatorio? Esa posibilidad hizo que sintiera un miedo aterrador. La policía
francesa le golpearía, los alemanes lo torturarían. Si sobrevivía, acabaría en un
campo de prisioneros de guerra, donde permanecería hasta el final de la
contienda o hasta morir de desnutrición. Lo irónico era que ¡estaba solo a unos
kilómetros de la frontera!

Llegaron a una pequeña ciudad. ¿Podría escapar en el tray ecto del coche a la
prisión? No podía hacer ningún plan: desconocía el terreno. No había nada que
pudiera hacer salvo mantenerse alerta y  aprovechar cualquier oportunidad.

El coche viró por la calle principal y  se adentró en un callejón situado justo
detrás de una hilera de tiendas. ¿Iban a ejecutarlo allí y  dejar tirado su cadáver?

El coche se detuvo en la entrada trasera de un restaurante. El patio estaba
cubierto de cajas y  latas gigantescas. A través de una pequeña ventana, Lloyd
divisó una cocina muy  iluminada.

El gendarme sentado en el asiento del copiloto bajó del coche y  abrió la
portezuela de Lloyd, por el lado que quedaba más próximo al edificio. ¿Era esta
su oportunidad? Tendría que salir corriendo del coche y  recorrer a toda prisa el
callejón. Estaba oscuro: tras una carrera de pocos metros, dejaría de ser un
blanco fácil.

El gendarme se metió en el coche y  agarró a Lloyd por el brazo, reteniéndolo
mientras bajaba y  se enderezaba. El segundo gendarme salió inmediatamente
detrás del inglés. La oportunidad no era lo bastante buena.

Pero ¿para qué lo habían llevado hasta allí?
Lo hicieron entrar a la cocina. Un cocinero batía huevos en un cuenco y  un

chico adolescente lavaba platos en una pila enorme.
—Aquí tienes a un inglés. Se hace llamar Leandro —informó uno de los

gendarmes.
—¡Teresa! ¡Ven aquí! —gritó el cocinero sin dejar de trabajar y  levantando

la cabeza.
Lloyd recordó a otra Teresa, una bella anarquista española que enseñaba a los



soldados a leer y  escribir.
La puerta de la cocina se abrió de golpe y  ella entró.
Lloyd se quedó mirándola, atónito. No había posibilidad de error: jamás

olvidaría aquellos ojazos ni esa mata de pelo negro, aunque llevase una gorra de
algodón blanco y  un delantal de camarera.

Al principio, ella no lo miró. Dejó una pila de platos en el mostrador, junto al
joven lavaplatos, se volvió hacia los gendarmes con una sonrisa y  los besó a
ambos en la mejilla.

—¡Pierre! ¡Michel! ¿Cómo estáis? —preguntó. Luego se volvió hacia Lloyd,
se quedó mirándolo y  dijo en español—: No… no es posible. Lloyd… ¿De verdad
eres tú?

Él no pudo más que asentir con cara de embobado.
Ella lo abrazó, lo achuchó y  le plantó dos besos en las mejillas.
—Pues ya estamos —dijo uno de los gendarmes—. Todo arreglado. Tenemos

que irnos. ¡Buena suerte! —Pasó a Lloy d su bolsa de lona y  se marcharon.
Lloyd por fin logró hablar.
—¿Qué está pasando? —preguntó a Teresa en español—. ¡Creía que iban a

llevarme a prisión!
—Odian a los nazis y  por eso nos ay udan —aclaró ella.
—¿Cómo que « nos» ?
—Ya te lo explicaré más tarde. Acompáñame. —Teresa abrió una puerta que

daba a unas escaleras y  lo llevó al piso superior, donde había una habitación con
pocos muebles—. Espera aquí, te traeré algo de comer.

Lloyd se tumbó en la cama y  se quedó pensando en su inmensa suerte. Hacía
cinco minutos había creído que estaban a punto de torturarlo y  matarlo. Ahora
estaba esperando que una hermosa mujer le llevara la cena.

La situación podía volver a dar un giro radical, era consciente de ello.
Teresa regresó media hora después con una tortilla y  unas patatas fritas

servidas en un robusto plato.
—Hemos estado ocupados, pero cerramos temprano —dijo ella—. Volveré

en un par de minutos.
Lloyd engulló la comida con avidez.
Cay ó la noche. Oy ó el murmullo de la conversación entre los clientes que se

marchaban y  el entrechocar metálico de los cacharros que se recogían; luego
Teresa reapareció con una botella de vino tinto y  dos vasos.

Lloyd le preguntó por qué se había marchado de España.
—Nuestros compatriotas están muriendo asesinados por millares —aseguró

—. Para aquellos a los que no han matado, han aprobado la Ley  de
Responsabilidades Políticas, y  criminalizan a todo aquel que haya apoyado al
gobierno republicano. Puedes perder todas tus propiedades si te opones a Franco
incluso por « pasividad grave» . Solo te consideran inocente si puedes probar que



lo has apoyado.
Lloyd pensó con amargura en la confianza con que Chamberlain había

informado a la Cámara de los Comunes de que Franco había renunciado a las
represalias políticas. ¡Qué maldito mentiroso había resultado ser Chamberlain!

—Muchos de nuestros camaradas se encuentran en campos de prisioneros en
condiciones infrahumanas —añadió Teresa.

—Supongo que no tendrás ni idea de lo que le pudo pasar al sargento Lenny
Griffiths, mi amigo.

Teresa negó con la cabeza.
—No volví a verlo después de Belchite.
—¿Y tú…?
—Yo escapé de las tropas de Franco, llegué a este lugar, conseguí trabajo de

camarera… Y descubrí que podía dedicarme a otra cosa.
—¿A qué otra cosa?
—Ay udo a cruzar las montañas a los soldados fugitivos. Por eso los

gendarmes te han traído hasta aquí.
Lloyd se sintió animado. Había pensado llegar solo hasta España y  se había

estado preocupando por si sabría encontrar el camino. Y ahora incluso contaría
con una guía.

—Tengo a otros dos esperando —dijo—. Un soldado de artillería inglés y  un
piloto canadiense. Están en una granja de las montañas.

—¿Cuándo quieres que crucemos?
—Esta noche —respondió ella—. No bebas demasiado vino.
Volvió a marcharse y  regresó media hora después con un viejo abrigo raído.
—Iremos por un lugar frío —explicó.
Salieron con sigilo por la puerta de la cocina y  se abrieron paso por la

pequeña ciudad iluminados por las estrellas. Una vez que dejaron atrás las casas,
siguieron por un sendero ascendente con una cuesta cada vez más pronunciada.
Tras una hora de recorrido llegaron a un pequeño grupo de edificaciones de
piedra. Teresa silbó y  abrió la puerta de un granero, y  de él salieron dos hombres.

—Siempre usamos nombres falsos —comentó ella en inglés—. Yo soy  María
y  estos dos son Fred y  Tom. Nuestro nuevo amigo es Leandro. —Los hombres se
estrecharon la mano. Ella prosiguió—: Nada de hablar, ni de fumar y  el que se
retrase, ahí se queda. ¿Estamos listos?

Desde ese punto, el camino se volvía más empinado. Lloyd empezó a
resbalar con las piedras. De cuando en cuando, se agarraba a los raquíticos
matojos de brezo que crecían junto al sendero y  se daba impulso hacia arriba
con su ayuda. La menuda Teresa imprimía un ritmo que no tardó en hacer
resollar y  resoplar a los tres hombres. Ella llevaba una linterna, pero se negaba a
encenderla mientras brillasen las estrellas, argumentando que no quería gastar la
pila.



El aire fue enfriándose. Cruzaron un arroyo gélido, y  a Lloy d no volvieron a
calentársele los pies después de aquello.

—Aquí procurad permanecer en el centro del camino —les advirtió Teresa
una hora después.

Lloyd miró hacia abajo y  se percató de que estaba al borde de un precipicio
entre dos laderas escarpadas. Cuando vio el abismo al que podía caer, se sintió
algo mareado y  rápidamente levantó la vista y  la clavó al frente, en la silueta
grácil y  ligera de Teresa. En circunstancias normales, habría disfrutado de cada
minuto de la caminata tras un cuerpo como aquel, pero en ese momento estaba
tan cansado y  tenía tanto frío que ni siquiera le quedaban energías para
comérsela con los ojos.

Las montañas no estaban habitadas. En un punto del camino, un perro ladró a
lo lejos; en otro, escucharon un espeluznante repiqueteo de campanas, que asustó
a los hombres hasta que Teresa les explicó que los pastores colgaban cencerros a
sus ovejas para poder localizar los rebaños.

Lloyd pensaba en Daisy. ¿Estaría aún en Ty  Gwy n? ¿O habría regresado con
su marido? Esperaba que no hubiera regresado a Londres, porque, según
publicaba la prensa francesa, la ciudad era bombardeada todas las noches.
¿Estaría viva o muerta? ¿Volvería a verla alguna vez? Si lo hacía, ¿qué sentiría ella
por él?

Se detenían cada dos horas para descansar, beber agua y  tomar un par de
tragos de una botella de vino que llevaba Teresa.

Empezó a llover casi al despuntar el alba. El sotobosque se tornó de inmediato
resbaladizo y  traicionero, y  todos tropezaban y  se trastabillaban, pero Teresa no
aminoró la marcha.

—Dad gracias de que no nieve —dijo.
La luz del día reveló un paisaje de maleza entre la que asomaban

afloramientos de roca cual lápidas. La lluvia no cesaba y  una fría bruma
oscurecía el horizonte.

Después de un rato, Lloy d se dio cuenta de que iban caminando cuesta abajo.
—Ya estamos en España —anunció Teresa en su siguiente parada.
Lloyd debería haberse sentido aliviado, pero sencillamente se sentía agotado.
Poco a poco, el paisaje se volvió más agradable, las piedras fueron dando

paso a la densa hierba y  los toscos matorrales.
De pronto, Teresa se dejó caer al suelo y  se quedó tumbada boca arriba.
Los tres hombres la imitaron al instante, sin necesidad de que los animara a

hacerlo. Siguiendo la mirada de Teresa, Lloy d vio a dos hombres con uniforme
verde y  unas peculiares gorras: guardias fronterizos españoles, supuestamente. Se
dio cuenta de que el hecho de estar en España no suponía que se hubiera librado
de los problemas. Si lo pillaban entrando en el país de forma ilegal, podían incluso
enviarlo de vuelta. Peor aún, podía acabar desapareciendo en un campo de



prisioneros franquista.
La patrulla fronteriza avanzaba por un sendero de montaña en dirección a los

fugitivos. Lloyd se dispuso para la pelea. Tendría que moverse deprisa para
derribarlos antes de que sacaran las armas. Se preguntó cómo se defenderían los
otros dos en un altercado.

Sin embargo, no tenía nada que temer. Los dos guardias llegaron a una
especie de frontera invisible y  dieron media vuelta. Teresa reaccionó como si
hubiera sabido que aquello iba a ocurrir. Cuando los guardias se esfumaron, ella
se levantó y  los cuatro siguieron caminando.

Poco después, la bruma se disipó. Lloyd vio una aldea de pescadores a orillas
de una bahía arenosa. Ya había estado allí antes, durante su estancia en España en
1936. Incluso recordaba que había una estación de tren.

Llegaron caminando al pueblo. Era un lugar tranquilo, sin señal alguna de
burocracia: ni policía, ni ayuntamiento, ni soldados, ni puestos de control. Sin
duda alguna, era la razón por la que Teresa lo había escogido como punto de
destino.

Fueron a la estación y  Teresa compró los billetes, coqueteando con el
vendedor como si fueran viejos amigos.

Lloyd se sentó en un banco del sombrío andén, con los pies hinchados y
doloridos, agotado, agradecido y  feliz.

Una hora más tarde, subieron al tren con destino a Barcelona.



V

Daisy  no había entendido hasta ese momento el verdadero significado del
trabajo.

Ni del agotamiento.
Ni de la tragedia.
Se sentó en un aula de colegio, mientras bebía un dulce té inglés en una taza

sin platillo. Llevaba casco de acero y  botas de goma. Eran las cinco de la tarde y
todavía estaba cansada por el trabajo de la noche anterior.

Formaba parte del grupo voluntario de Prevención para los Bombardeos
destinado al barrio de Aldgate. En teoría realizaba un turno de ocho horas,
seguidas de ocho horas de guardia y  ocho horas de descanso. En la práctica
trabajaba mientras duraba el bombardeo y  había heridos que trasladar al
hospital.

Londres fue bombardeado todas las noches de octubre de 1940.
Daisy  siempre trabajaba con otra mujer, la ayudante de la conductora, y

cuatro hombres que componían el equipo de primeros auxilios. Su cuartel general
era un colegio, y  en ese momento estaban sentados a los pupitres de los niños, a
la espera de que los aviones y  las sirenas empezaran a aullar y  las bombas a
caer.

La ambulancia que conducía era un Buick estadounidense reconvertido.
También tenían vehículos sin reconvertir y  un conductor para transportar lo que
llamaban « casos de asiento» : heridos que podían permanecer sentados sin
ayuda mientras los trasladaban al hospital.

Su ay udante era Naomi Avery, una atractiva joven rubia del East End a la
que le gustaban los hombres y  la camaradería de equipo. Aprovechaba el
descanso para bromear con el supervisor de zona, Nobby  Clarke, un policía
jubilado.

—El supervisor jefe es un hombre —dijo ella—. El supervisor del barrio es
un hombre. Tú eres un hombre.

—Eso espero —dijo Nobby, y  los demás estallaron de risa.
—Hay  muchas mujeres en Prevención para los Bombardeos —prosiguió

Naomi—. ¿Cómo es que ninguna tiene un puesto de mando?
Los hombres rieron.
—Ya estamos otra vez con lo de los derechos de las mujeres —terció un

calvo con una narizota enorme llamado George el Guapo. Era un hombre con
cierta tendencia misógina.

Daisy  se unió a la conversación.
—¿De verdad creéis que todos los hombres sois más inteligentes que las

mujeres?
—Pues resulta que hay  algunas supervisoras jefes —respondió Nobby.



—No las he visto en mi vida —respondió Naomi.
—Es como una tradición, ¿verdad? —comentó Nobby—. Las mujeres

siempre han sido amas de casa.
—Como Catalina la Grande de Rusia —añadió Daisy  con sarcasmo.
—O la reina Isabel de Inglaterra —intervino Naomi.
—Amelia Earhart.
—Jane Austen.
—Marie Curie, la única científica que ha ganado el premio Nobel dos veces.
—¿Catalina la Grande? —preguntó George el Guapo—. ¿No hay  una historia

sobre ella y  su caballo?
—Bueno, bueno, que hay  señoritas delante —advirtió Nobby  en tono

reprobatorio—. De todas formas, yo puedo responder a la pregunta de Daisy  —
añadió.

—Adelante pues —lo invitó Daisy, deseosa de escuchar ese argumento en su
favor.

—Os garantizo que hay  mujeres tan inteligentes como los hombres —dijo
Nobby  como si estuviera haciendo una concesión de increíble generosidad—. No
obstante, existe una razón de peso para que casi todos los altos cargos de
Prevención sean hombres.

—¿Y qué razón es esa, Nobby?
—Es muy  simple. Los hombres no aceptarían órdenes de una mujer. —

Volvió a repantigarse con expresión triunfal, seguro de haber ganado la discusión.
Lo irónico era que, cuando las bombas caían y  rebuscaban entre las ruinas a

los heridos, hombres y  mujeres sí eran iguales. Entonces no existían las
jerarquías. Si Daisy  le decía a gritos a Nobby  que levantara el otro extremo de
una viga derribada, él la obedecía sin demora.

A Daisy  le encantaban aquellos hombres, incluso George. Habrían dado su
vida por ella y  ella habría reaccionado de igual modo.

Oy ó un silbido en el exterior, que poco a poco fue subiendo de tono hasta
convertirse en la ya cansina y  familiar sirena que avisaba del inicio de un ataque
aéreo. Transcurridos unos segundos, cayó la bomba y  se oyó una explosión a lo
lejos. La alarma antiaérea solía llegar tarde; siempre sonaba cuando y a habían
caído las primeras bombas.

El teléfono sonó y  Nobby  contestó.
—¿Es que estos alemanes no se toman ni un puñetero día libre? —comentó

George, asqueado.
—Nutley  Street —anunció Nobby  tras colgar el teléfono.
—Sé dónde está —dijo Naomi mientras salían a toda prisa—. La

parlamentaria de nuestra circunscripción vive allí.
Subieron a toda prisa a los vehículos.
—¡Qué época tan feliz! —comentó Naomi, sentada junto a Daisy, cuando



esta puso el motor en marcha.
Naomi estaba siendo irónica aunque, por raro que pudiera resultar, Daisy  sí

era feliz. « Qué sensación tan rara» , pensó mientras tomaban a toda prisa una
curva. Todas las noches era testigo de la destrucción, del dolor desgarrador y  de
cuerpos terriblemente mutilados. Había muchas probabilidades de que ella
misma muriese en una explosión esa misma noche. Con todo, se sentía de
maravilla. Estaba trabajando y  sufriendo por una causa y, paradójicamente, eso
era mejor que concederse caprichos a sí misma. Formaba parte de un grupo que
lo arriesgaba todo por salvar a los demás y  esa era la mejor sensación del
mundo.

Daisy  no odiaba a los alemanes porque intentaran matarla. Su suegro, el
conde Fitzherbert, le había contado por qué bombardeaban Londres. Hasta el mes
de agosto, la Luftwaffe había atacado solo puertos y  aeropuertos. Fitz le había
explicado, en un momento de candidez nada típico en él, que los ingleses no eran
tan escrupulosos: el gobierno había aprobado el ataque a objetivos civiles
alemanes, y  ya en el mes de may o, y  durante los meses de junio y  julio, la RAF
había lanzado sus bombas sobre mujeres y  niños que se encontraban en sus
casas. El hecho enfureció a la opinión pública alemana, que exigió venganza. El
Blitz fue el resultado.

Daisy  y  Boy  mantenían las apariencias, pero ella cerraba con llave la puerta
de su habitación cuando él estaba en casa, y  él no ponía ninguna objeción. Su
matrimonio era una farsa, pero ambos estaban demasiado preocupados para
hacer algo al respecto. Cuando Daisy  pensaba en ello, se entristecía; porque
ahora había perdido tanto a Boy  como a Lloy d. Por suerte, apenas tenía tiempo
para pensar en ello.

Nutley  Street estaba envuelta en llamas. La Luftwaffe había lanzado un
combinado de bombas incendiarias y  explosivos de gran potencia. El fuego
provocó los may ores daños, pero los explosivos de gran potencia contribuyeron a
propagar las llamas, lo que reventó los cristales de las ventanas y  avivó el
incendio con más oxígeno.

Daisy  frenó la ambulancia en seco y  todos se pusieron manos a la obra.
Las personas con heridas de poca gravedad fueron conducidas hasta el puesto

más próximo de primeros auxilios. Los heridos más graves fueron trasladados a
St. Bart’s o al Hospital de Londres, en Whitechapel. Daisy  hizo un viaje tras otro.
Cuando cayó la noche, encendió los faros. Estos estaban cubiertos con una rej illa
y  proyectaban un tenue haz de luz, como parte del camuflaje del vehículo,
aunque resultaba una medida un tanto innecesaria cuando Londres estaba
encendida como una gigantesca hoguera.

El bombardeo se prolongó hasta el amanecer. A plena luz del día, los cazas
eran un blanco demasiado fácil para la flota de aviones de combate pilotada por
Boy  y  sus camaradas, así que la patrulla aérea se retiró, agotada. Cuando la fría



luz grisácea bañó las ruinas, Daisy  y  Naomi regresaron a Nutley  Street y  vieron
que y a no quedaban víctimas que trasladar al hospital.

Se sentaron exhaustas entre los cascotes de un jardín con muros de ladrillo.
Daisy  se quitó el casco de acero. Estaba destrozada y  cubierta de polvo. « Me
gustaría saber qué pensarían ahora de mí las chicas del Club Náutico de
Buffalo» , pensó. Y luego se dio cuenta de que y a no le importaba gran cosa lo
que pensasen. Los días en que su aprobación era lo más importante le parecían
estar ya en un pasado muy  lejano.

—¿Te apetece una taza de té, querida mía? —le preguntó alguien.
Reconoció el acento galés. Levantó la vista y  vio a una atractiva mujer de

mediana edad con una bandeja en las manos.
—Oh, Dios, es justo lo que necesito —respondió, y  se sirvió ella misma.

Ahora ya le gustaba el té. Tenía un sabor amargo, pero un notable efecto
revitalizante.

La mujer besó a Naomi.
—Somos parientes —aclaró ella—. Su hija, Millie, está casada con mi

hermano, Abie.
Daisy  observó cómo la mujer llevaba la bandeja hacia el pequeño grupo de

encargados de Prevención para los Bombardeos, bomberos y  vecinos. Imaginó
que debía de ser alguien influy ente en la zona: rezumaba autoridad. Aunque
estaba claro que, al mismo tiempo, también era una mujer campechana, hablaba
a todo el mundo con amabilidad y  los hacía sonreír. Conocía a Nobby  y  a George
el Guapo, y  los saludó como a dos viejos amigos.

Se sirvió la última taza de té de la bandeja para ella y  fue a sentarse junto a
Daisy.

—Pareces norteamericana —dijo en tono agradable.
Daisy  asintió en silencio.
—Estoy  casada con un inglés.
—Yo vivo en esta calle, pero mi casa se libró anoche del bombardeo. Soy

parlamentaria de la circunscripción de Aldgate. Me llamo Eth Leckwith.
A Daisy  se le paró el corazón. ¡Era la famosa madre de Lloy d! Se

estrecharon la mano.
—Daisy  Fitzherbert.
Ethel levantó las cejas.
—¡Oh! —exclamó—. Eres la vizcondesa de Aberowen.
Daisy  se ruborizó y  habló en voz baja.
—En Prevención para los Bombardeos no lo saben.
—Tu secreto está a salvo conmigo.
—Conocía a su hijo, Lloy d —dijo Daisy, titubeante. No pudo evitar que se le

llenasen los ojos de lágrimas cuando pensó en su época juntos en Ty  Gwy n, y  en
la forma en que él la había cuidado tras el aborto—. Fue muy  amable conmigo



en una ocasión que necesité ay uda.
—Gracias —dijo Ethel—. Pero no hables de él como si hubiera muerto.
El reproche fue amable, pero Daisy  tuvo la sensación de haber tenido

poquísimo tacto.
—¡Lo siento mucho! —se disculpó—. Está desaparecido en combate, lo sé.

¡Qué estúpido comentario por mi parte!
—Pero ya no está desaparecido —aclaró Ethel—. Escapó por España. Llegó

ay er a casa.
—¡Oh, Dios mío! —A Daisy  se le aceleró el pulso—. ¿Se encuentra bien?
—Perfectamente. De hecho, tiene muy  buen aspecto a pesar de todo lo que

le ha tocado vivir.
—¿Dónde…? —Daisy  tragó saliva—. ¿Dónde está ahora?
—Bueno, debe de andar por aquí. —Ethel miró a su alrededor—. ¿Lloy d? —

lo llamó.
Daisy  miró con extrema atención entre la multitud. ¿Podía ser aquello cierto?
Un hombre con un ajado abrigo marrón se volvió.
—¿Sí, mamá?
Daisy  se quedó mirándolo. Tenía el rostro quemado por el sol y  estaba en los

huesos, pero más atractivo que nunca.
—Ven aquí, cariño mío —lo invitó Ethel.
Lloyd avanzó un paso y  entonces vio a Daisy. De pronto se le demudó el

rostro. Sonrió de felicidad.
—Hola —saludó.
Daisy  se levantó de un salto.
—Lloy d, aquí hay  alguien a quien tal vez recuerdes… —dijo Ethel.
Daisy  no pudo reprimirse. Salió corriendo en dirección a Lloy d y  se echó en

sus brazos. Miró sus ojos verdes, lo besó en las mejillas morenas y  luego en los
labios.

—¡Te quiero, Lloyd! —exclamó sin pensarlo—. ¡Te quiero, te quiero, te
quiero!

—Yo también te quiero, Daisy  —respondió él.
A sus espaldas, Daisy  oy ó el comentario irónico de Ethel.
—Bueno, y a veo que la recuerdas.



VI

Lloy d estaba comiendo una tostada con mermelada cuando Daisy  entró en la
cocina de la casa de Nutley  Street. Se sentó a la mesa, con cara de cansada, y  se
quitó el casco. Tenía el rostro manchado y  el pelo sucio de ceniza y  polvo, y  a
Lloy d le pareció arrebatadora.

Llegaba la mayoría de las mañanas cuando el bombardeo había finalizado y
la última víctima había sido trasladada al hospital. La madre de Lloyd le había
dicho que no necesitaba invitación y  ella se lo había tomado al pie de la letra.

Ethel sirvió a Daisy  una taza de té.
—¿Una noche dura, querida mía? —preguntó.
Daisy  asintió con gesto grave.
—Una de las peores. El edificio Peabody  de Orange Street se ha incendiado.
—¡Oh, no! —Lloyd estaba horrorizado. Conocía el lugar: un bloque de

apartamentos de familias pobres con muchísimos niños.
—Es un edificio enorme —comentó Bernie.
—Era —rectificó Daisy—. Cientos de personas han muerto quemadas y  Dios

sabe cuántos niños habrán quedado huérfanos. Casi todos mis pacientes han
muerto de camino al hospital.

Lloy d alargó la mano sobre la pequeña mesa y  tomó la de Daisy.
Ella levantó la vista de la taza de té.
—Una no llega a acostumbrarse. Crees que con el tiempo te acabarás

curtiendo, pero no. —Estaba destrozada por la pena.
Ethel le puso una mano en el hombro con gesto compasivo.
—Y nosotros vamos a hacer lo mismo con las familias de Alemania —

concluyó Daisy.
—Incluidos mis viejos amigos Maud y  Walter y  sus hijos, supongo —

intervino Ethel.
—¿Verdad que es horrible? —Daisy  sacudió la cabeza con desesperación—.

Pero ¿qué nos ocurre?
—¿Qué le ocurre a la especie humana? —inquirió Lloyd.
—Iré más tarde a Orange Street para comprobar que está haciéndose todo lo

posible por los niños —terció Bernie, siempre tan práctico.
—Te acompañaré —dijo Ethel.
Bernie y  Ethel pensaban igual y  actuaban en equipo sin esfuerzo; a menudo

parecía que eran capaces de leerse la mente. Desde su regreso a casa, Lloy d
había estado observándolos con detenimiento, preocupado porque su matrimonio
pudiera haberse visto afectado por la impactante revelación de que Ethel jamás
había tenido un marido llamado Teddy  Williams, y  que el padre de Lloyd era el
conde Fitzherbert. Lo había hablado largo y  tendido con Daisy, que ya conocía
toda la verdad. ¿Cómo se sentiría Bernie al descubrir que le habían mentido



durante veinte años? Sin embargo, Lloyd no detectaba signos de que eso hubiera
cambiado nada. A su manera en absoluto sentimental, Bernie adoraba a Ethel, y,
en su opinión, ella no podía hacer nada mal. Creía que su esposa jamás haría
nada para herirlo, y  estaba en lo cierto. Todo aquello hacía que Lloyd deseara
poder tener un matrimonio así algún día.

Daisy  se percató de que Lloy d llevaba puesto el uniforme.
—¿Adónde vas esta mañana?
—Me han convocado en el Ministerio de Guerra. —Miró el reloj  de la repisa

de la chimenea—. Será mejor que me vaya.
—Creía que y a habías dado el parte.
—Ven a mi cuarto mientras me pongo la corbata y  te lo cuento. Tráete la taza

de té.
Subieron a la habitación. Daisy  miró a su alrededor con interés y  él se dio

cuenta de que nunca antes había estado allí. Él miró la cama individual, la balda
con libros en alemán, francés y  español y  el escritorio con la hilera de lápices
afilados, y  se preguntó qué estaría pensando ella al ver todo aquello.

—¡Qué cuartito tan encantador! —comentó Daisy.
No era un cuarto pequeño. Tenía las mismas dimensiones que cualquiera de

las otras habitaciones de la casa. Pero ella tenía estándares distintos.
La joven tomó una fotografía enmarcada. En ella se veía a toda la familia en

la costa: el pequeño Lloyd con pantalones cortos, Millie de bebé con traje de
baño, una joven Ethel con una pamela de ala ancha, Bernie con traje gris y
camisa blanca, con el cuello desabrochado y  un pañuelo atado en la cabeza.

—Southend —explicó Lloyd. Tomó su taza, la colocó sobre el velador y
abrazó a Daisy. La besó en los labios. Ella lo besó con ternura y  agotamiento, le
acarició una mejilla y  dejó reposar su cuerpo sobre el de Lloyd.

Pasado un minuto, él la soltó. Ella estaba realmente cansada para los mimos
y  él tenía un compromiso.

Daisy  se quitó las botas y  se tumbó en la cama.
—Los del Ministerio de Guerra me han pedido que vaya a verlos de nuevo —

explicó él mientras se hacía el nudo de la corbata.
—Pero si la última vez estuviste cuatro horas allí.
Era cierto. Había tenido que estrujarse el cerebro para recordar hasta el

último minuto de su fuga desde Francia. Querían saber el rango y  regimiento de
todos los alemanes con los que se había topado. No había sido capaz de
recordarlos todos, por supuesto, pero había realizado de forma meticulosa todas
las tareas del curso de Ty  Gwyn y  estaba en disposición de entregarles gran
cantidad información detallada.

Era un procedimiento habitual para los servicios secretos militares. Aunque
también le habían preguntado por la fuga, por los caminos que había seguido y
sobre quién lo había ayudado. Se interesaron incluso por Maurice y  Marcelle, y



le reprocharon que no conociera su apellido. Se habían entusiasmado mucho ante
la mención de Teresa, que sin duda podía ser un pilar clave para la ayuda de
futuros fugitivos.

—Hoy  me reúno con otro grupo. —Se quedó mirando una nota
mecanografiada que tenía sobre el velador—. En el hotel Metropole, en
Northumberland Avenue. Habitación 424. —El lugar se encontraba a la salida de
Trafalgar Square, en un barrio de despachos oficiales—. Al parecer es un nuevo
departamento encargado de los prisioneros de guerra ingleses. —Se puso su gorra
acabada en pico y  se miró al espejo—. ¿Estoy  guapo?

No recibió respuesta. Miró a la cama. Daisy  se había quedado dormida.
La tapó con una manta, la besó en la frente y  salió.
Le dijo a su madre que Daisy  estaba durmiendo en su cama y  ella respondió

que subiría más tarde para ver si seguía bien.
Lloy d tomó el metro hasta el centro.
Le había contado a Daisy  la verdadera historia sobre su padre, lo cual la

desengañó de la idea de que era hijo de Maud. Daisy  crey ó la historia, pues
recordó de pronto que Boy  le había contado que Fitz tenía un hijo ilegítimo en
algún lugar.

—Es espeluznante —había comentado con expresión reflexiva—. Los dos
ingleses de los que me he enamorado son hermanastros. —Y tras lanzar una
mirada inquisitiva a Lloyd, había añadido—: Tú has heredado la belleza de tu
padre. Boy  solo ha heredado su egoísmo.

Lloy d y  Daisy  todavía no habían hecho el amor. Uno de los motivos era que
ella no había tenido noches libres. Además, en la única ocasión que habían estado
a solas, las cosas se habían torcido.

Había sido el domingo anterior, en la casa de Daisy, en May fair. Sus criadas
tenían la tarde del domingo libre, y  ella lo había llevado a su habitación en la casa
vacía. Pero Daisy  estuvo nerviosa e incómoda desde un principio. Lo besó, pero
luego apartó la cara. Cuando él le puso las manos en los senos, ella las apartó. Él
se sintió confuso: si se suponía que no debía comportarse así, ¿qué hacían en la
habitación de ella?

—Lo siento —se disculpó Daisy  al final—. Te quiero, pero no puedo hacer
esto. No puedo engañar a mi marido en su propia casa.

—Pero él te engañó a ti.
—Al menos lo hacía en otro lugar.
—Está bien.
Ella lo miró.
—¿Crees que soy  tonta?
Él se encogió de hombros.
—Después de todo lo que hemos pasado, me parece que te estás poniendo

demasiado escrupulosa, sí, pero… escucha, tienes la libertad de sentirte como



quieras. Sería un cabrón si intentara forzarte a hacer algo para lo que todavía no
estás preparada.

Ella lo abrazó y  le dio un buen achuchón.
—Ya te lo he dicho antes —dijo—. Has madurado.
—No dejemos que esto nos estropee la tarde —sugirió él—. Vamos al cine.
Vieron El gran dictador, de Charlie Chaplin, y  se partieron de la risa, luego

ella volvió al trabajo.
De camino a la estación de Embankment la mente de Lloy d se mantuvo

ocupada con agradables pensamientos sobre Daisy, luego caminó por
Northumberland Avenue hasta el Metropole. En el hotel habían retirado las
reproducciones de antigüedades y  lo habían amueblado con mesas y  sillas más
utilitarias.

Tras un par de minutos de espera, llevaron a Lloy d en presencia de un
coronel alto con ademanes enérgicos.

—He leído su informe, teniente —anunció—. Bien hecho.
—Gracias, señor.
—Esperamos que otras personas sigan sus pasos y  nos gustaría ay udarles.

Tenemos un interés especial en los pilotos caídos. Su formación es cara y  nos
interesa que regresen para que vuelvan a volar.

A Lloyd le pareció algo duro. Si un hombre sobrevivía a un accidente aéreo,
¿de verdad podía pedírsele que se arriesgara a pilotar de nuevo? Pero a los
heridos los enviaban de regreso al campo de batalla en cuanto se recuperaban.
Así era la guerra.

—Estamos construy endo una especie de línea férrea clandestina que va
desde Alemania hasta España —le informó el coronel—. Usted habla alemán,
francés y  español, por lo que veo, pero, lo que es más importante, ha estado en
una situación límite. Nos gustaría trasladarlo de forma temporal a nuestro
departamento.

Lloyd no se lo esperaba y  no estaba muy  seguro de cómo encajarlo.
—Gracias, señor. Es un honor. Pero ¿se trata de un cargo burocrático?
—En absoluto. Queremos que vuelva a Francia.
A Lloy d se le disparó el pulso. Creía que no tendría que enfrentarse de nuevo

a esos peligros.
El coronel se percató de su expresión de desesperación.
—Ya sabe lo peligroso que es.
—Sí, señor.
—Puede negarse si quiere —sugirió el coronel con tono brusco.
Lloyd pensó en Daisy  en pleno Blitz, y  en las personas que habían muerto

quemadas en el edificio Peabody, y  supo que ni siquiera tenía ganas de negarse.
—Si usted considera que es importante, señor, volveré encantado, por

supuesto.



—Buen muchacho —dijo el coronel.
Media hora más tarde, Lloyd se dirigía, aturdido, a la estación de metro.

Ahora formaba parte de un departamento llamado MI9. Regresaría a Francia
con documentación falsa y  una gran suma de dinero en efectivo. Docenas de
alemanes, holandeses, belgas y  franceses habían sido reclutados en territorio
ocupado para llevar a cabo la misión arriesgada y  potencialmente letal de
ay udar a los soldados ingleses y  pilotos de la Commonwealth en su regreso a
casa. Iba a convertirse en uno de los numerosos agentes del MI9 que ampliasen
la red de actuación.

Si lo atrapaban, lo torturarían.
Aunque estaba asustado, lo embargaba la emoción. Iba a viajar en avión

hasta Madrid: sería su primer viaje en avión. Volvería a Francia cruzando los
Pirineos y  contactaría con Teresa. Se disfrazaría para confundirse con el
enemigo, rescataría a personas en las narices de la Gestapo. Se aseguraría de que
esos hombres siguieran sus pasos para que no se sintieran tan solos y
desamparados como él.

Regresó a Nutley  Street a las once de la mañana.
« Miss América no ha movido ni un pelo» , le informaba su madre en una

nota.
Tras visitar el lugar del bombardeo, Ethel iría a la Cámara de los Comunes, y

Bernie, al ay untamiento. Lloyd y  Daisy  tenían la casa para ellos solos.
Lloyd subió a su habitación. Daisy  seguía durmiendo. Su cazadora de cuero y

sus pantalones de gruesa lana estaban tirados en el suelo de cualquier manera.
Seguía en la cama en ropa interior. Era la primera vez.

Él se quitó la chaqueta y  la corbata.
—Y lo demás —le ordenó Daisy  con voz adormilada desde la cama.
Él se quedó mirándola.
—¿Qué?
—Que te quites toda la ropa y  te metas en la cama.
La casa estaba vacía, nadie les molestaría.
Se quitó las botas, los pantalones, la camiseta, los calcetines y  dudó.
—No tendrás frío —dijo ella. Se meneó bajo las mantas y  le tiró sus bragas

de seda.
Él había creído que sería un momento solemne de pasión encendida, pero,

por lo visto, a Daisy  le parecía algo divertido. Lloy d esperaba que ella lo
orientase.

Se quitó la camiseta y  los calzoncillos y  se metió en la cama junto a ella. Su
cuerpo era todo calidez y  entrega. Él estaba nervioso: no le había confesado que
era virgen.

Siempre había oído que el hombre debía tomar la iniciativa, pero parecía que
Daisy  no lo sabía. Lo besó y  lo acarició, y  luego le agarró el pene.



—¡Vay a! —exclamó—. Esperaba que tendrías uno de estos.
Tras aquello, Lloyd dejó de sentirse nervioso.
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I

Un frío domingo de invierno, Carla von Ulrich acompañó a Ada, su criada, a
visitar a su hijo Kurt a la Clínica Infantil Wannsee, situada a orillas del lago
homónimo, en el extrarradio occidental de Berlín. Tardaron una hora en llegar en
tren. Carla se había acostumbrado a acudir a aquellas visitas vestida con el
uniforme de enfermera, pues el personal de la clínica hablaba con may or
franqueza sobre Kurt a una colega de profesión.

En verano, el lago se llenaba de familias con niños que jugaban en la arena y
chapoteaban en la orilla, pero aquel día apenas había unas cuantas personas
paseando, bien abrigadas, y  un robusto nadador a quien su esposa esperaba
nerviosa en la orilla.

La clínica, especializada en el cuidado de niños con discapacidades graves, se
alojaba en una antigua mansión cuyos salones habían sido divididos en espacios
más pequeños, pintados de color verde pálido y  amueblados con camas de
hospital y  cunas.

Kurt tenía ya ocho años. Podía caminar y  comer solo casi con la misma
autonomía de un niño de dos, pero no sabía hablar y  seguía llevando pañales. No
había dado muestras de mejoría durante años. Sin embargo, era indudable que se
alegraba al ver a Ada. Irradiaba felicidad, barbotaba emocionado, extendía los
brazos para que lo cogiera, y  la abrazaba y  la besaba.

También reconocía a Carla. Siempre que lo veía, ella recordaba el aterrador
drama de su nacimiento; había asistido al parto mientras su hermano Erik iba a
buscar al doctor Rothmann.

Jugaron con él durante aproximadamente una hora. Le gustaban los trenes y
los coches de juguete, y  también los libros con dibujos de colores vivos. Luego
llegó la hora de la siesta, y  Ada le cantó hasta que se durmió.

Cuando salían, una enfermera se dirigió a Ada.
—Frau Hempel, acompáñeme al despacho de herr professor doktor Willrich,

por favor. Quiere hablar con usted.
Willrich era el director de la clínica. Carla no lo conocía y  creía que Ada

tampoco.
—¿Hay  algún problema? —preguntó Ada, nerviosa.
—Estoy  segura de que el director solo quiere comentarle los progresos de

Kurt —contestó la enfermera.
—Fräulein Von Ulrich vendrá conmigo.
A la enfermera no le gustó la idea.
—El profesor Willrich solo la ha mencionado a usted.
Pero Ada podía ser tozuda cuando lo creía necesario.
—Fräulein Von Ulrich vendrá conmigo —repitió con firmeza.
La enfermera se encogió de hombros.



—Acompáñenme —dijo con sequedad.
Las precedió hasta un agradable despacho. Aquella sala no había sido

dividida. Tenía una chimenea donde en aquel momento ardía carbón y  una
ventana salediza con vistas al lago Wannsee. Carla vio a alguien navegando por
él, surcando las pequeñas olas contra una tenaz brisa. Willrich estaba sentado al
otro lado de un escritorio tapizado en cuero. Sobre él había una tabaquera y  un
expositor con pipas de diferentes medidas. Rondaba los cincuenta años y  era alto
y  de complexión fuerte. Todas sus facciones parecían grandes: nariz prominente,
mandíbula angulosa, orejas enormes y  cabeza ovalada y  calva.

Miró a Ada.
—Frau Hempel, supongo —dijo. Ada asintió. Willrich se volvió hacia Carla

—. Y usted es fräulein…
—Carla von Ulrich, profesor. Soy  la madrina de Kurt.
Él arqueó las cejas.
—Un poco joven para ser madrina, ¿no le parece?
—¡Asistió al parto de Kurt! —exclamó Ada con indignación—. Solo tenía

once años, pero lo hizo mejor que el médico, ¡porque el médico no estaba allí!
Willrich pasó por alto sus palabras y  siguió mirando a Carla.
—Y, por lo que veo, tiene intención de ser enfermera —dijo con desdén.
Carla llevaba el uniforme de aprendiz, pero se consideraba más que una

mera aspirante.
—Soy  enfermera en prácticas —repuso. No le gustaba Willrich.
—Siéntense, por favor. —Abrió una carpeta delgada—. Kurt tiene ocho años

pero apenas ha alcanzado la etapa de desarrollo propio de los dos años. —Hizo
una pausa. Ninguna de ellas dijo nada—. El progreso no es satisfactorio —
concluyó.

Ada miró a Carla, que no sabía adónde pretendía llegar el doctor, y  se lo hizo
saber encogiéndose de hombros.

—Existe un tratamiento nuevo para casos como este. Sin embargo, para que
Kurt se beneficie de él tiene que ser trasladado a otro hospital. —Willrich cerró la
carpeta. Miró a Ada y, por primera vez, sonrió—. Estoy  seguro de que le
complace la idea de que Kurt se someta a una terapia que podría mejorar su
estado de salud.

A Carla no le gustaba su sonrisa, le parecía repulsiva.
—¿Podría decirnos algo más sobre el tratamiento, profesor? —preguntó.
—Me temo que no alcanzaría a entenderlo —contestó él—, aunque sea

enfermera en prácticas.
Carla no tenía intención de consentirle aquello.
—Estoy  segura de que frau Hempel querrá saber si requiere cirugía,

medicación o corrientes eléctricas, por ejemplo.
—Medicación —dijo él con evidente reticencia.



—¿Adónde tendría que ir? —preguntó Ada.
—El hospital está en Akelberg, en Baviera.
Ada no tenía muchos conocimientos de geografía, y  Carla sabía que no podía

hacerse una idea de la distancia a la que se encontraba aquel lugar.
—Está a algo más de trescientos kilómetros de aquí —dijo.
—¡Oh, no! —exclamó Ada—. ¿Cómo iría a visitarlo?
—En tren —contestó Willrich impaciente.
—Serían cuatro o cinco horas de viaje. Probablemente tendría que pernoctar

allí. ¿Y qué hay  del coste del billete?
—¡Yo no puedo preocuparme por esas cosas! —espetó Willrich, airado—.

¡Soy  médico, no agente de viajes!
Ada estaba al borde de las lágrimas.
—Si eso significa que Kurt mejorará, que aprenderá a decir aunque sea unas

palabras y  que no necesitará usar pañales…, quizá un día podrá volver a casa.
—Exactamente —dijo Willrich—. Estaba seguro de que dejaría de lado los

motivos personales y  egoístas y  de que no lo privaría de la oportunidad de
mejorar.

—¿Es eso lo que nos está diciendo? —preguntó Carla—. ¿Que Kurt podría
llevar una vida normal?

—La medicina no ofrece garantías —contestó él—. Incluso una enfermera
en prácticas debería saberlo.

Carla había aprendido de sus padres a no tolerar las evasivas.
—No le pido una garantía —repuso con sequedad—. Le pido un pronóstico. Y

lo tiene, porque de lo contrario no estaría proponiendo el tratamiento.
El hombre se ruborizó.
—El tratamiento es nuevo. Confiamos en que Kurt mejorará con él. Eso es lo

que le estoy  diciendo.
—¿Es experimental?
—Toda la medicina es experimental. Todas las terapias funcionan con algunos

pacientes y  con otros no. Debe escuchar lo que le digo: la medicina no ofrece
garantías.

Carla quería enfrentarse a él solo por su arrogancia, pero comprendió que no
tenía argumentos para contradecirlo. Además, no estaba segura de que Ada
tuviese alternativa. Los médicos podían oponerse a los deseos de los padres si la
salud del niño estaba en peligro; de hecho, podían hacer lo que quisieran. Willrich
no estaba pidiendo permiso a Ada, no tenía la necesidad de hacerlo. Solo la
informaba para evitar un escándalo.

—¿Puede decirle a frau Hempel cuánto tiempo podría pasar hasta que Kurt
volviera de Akelberg? —preguntó Carla.

—No mucho —contestó Willrich.
No era una respuesta, pero Carla tenía la impresión de que si lo presionaba



volvería a irritarlo.
Ada parecía sentirse impotente. Carla la entendía; a ella también le resultaba

difícil decidir. No les habían dado suficiente información. Carla había observado
que los médicos solían comportarse de ese modo, como si quisiesen guardar en
secreto todos sus conocimientos. Preferían engatusar a los pacientes con
obviedades y  adoptar una actitud defensiva ante sus preguntas.

Ada tenía los ojos llorosos.
—Bueno, si hay  alguna posibilidad de que mejore…
—Esa es la actitud —dijo Willrich.
Pero Ada no había acabado.
—¿Qué opinas, Carla?
Willrich pareció indignarse al ver que le pedía opinión a una simple

enfermera.
—Estoy  de acuerdo contigo, Ada. Hay  que aprovechar esta oportunidad por

el bien de Kurt, aunque sea duro para ti.
—Muy  sensata —dijo Willrich, y  se puso en pie—. Gracias por venir a

verme.
Se acercó a la puerta y  la abrió. Carla tuvo la impresión de que deseaba

librarse de ellas.
Salieron de la clínica y  se dirigieron a pie a la estación. Mientras el tren, casi

vacío, se ponía en marcha, Carla cogió un panfleto que alguien había dejado en
el asiento. Bajo el encabezamiento « Cómo combatir a los nazis» , enumeraba
diez consejos para precipitar el fin del régimen, empezando por ralentizar el
ritmo de trabajo.

Carla había visto otros folletos similares, aunque no muchos. Los distribuía
algún movimiento de resistencia clandestino.

Ada se lo arrebató, lo estrujó y  lo tiró por la ventana.
—¡Podrían detenerte por leer esas cosas! —dijo.
Había sido su niñera, y  a veces se comportaba como si todavía fuera una

cría. A Carla no le importaban aquellos arrebatos ocasionales, pues sabía que
eran fruto del cariño.

Sin embargo, en esa ocasión Ada no estaba reaccionando de forma
exagerada. Leer panfletos como aquel e incluso no informar de haber
encontrado uno eran motivos de encarcelamiento. Ada podría tener problemas
por el mero hecho de haberlo arrojado por la ventana. Por suerte, iban solas en el
vagón y  nadie la había visto hacerlo.

Ada seguía inquieta por lo que le habían dicho en la clínica.
—¿Te parece que hemos hecho lo correcto? —le preguntó a Carla.
—No estoy  segura —contestó Carla con franqueza—, pero creo que sí.
—Eres enfermera, entiendes más que y o de estas cosas.
A Carla le gustaba ser enfermera, aunque seguía sintiéndose frustrada porque



no le hubiesen permitido estudiar para ser médico. Con tantos jóvenes en el
ejército, la actitud para con las estudiantes de medicina había cambiado y  cada
vez había más mujeres en la facultad de medicina. Carla podía haber vuelto a
solicitar la beca, pero su familia era tan extremadamente pobre que dependía
incluso de sus magros ingresos. Su padre no tenía trabajo, su madre daba clases
de piano y  Erik enviaba a casa cuanto podía de la asignación que recibía del
ejército. La familia llevaba años sin pagar a Ada.

Ada era estoica por naturaleza, y  para cuando llegaron a casa empezaba y a a
superar el disgusto. Fue a la cocina, se puso el delantal y  empezó a preparar la
cena; la cómoda rutina pareció consolarla.

Carla no cenaría en casa. Había quedado. Tenía la sensación de estar
abandonando a Ada en un momento triste para ella, y  se sentía algo culpable,
pero no lo bastante para sacrificar sus planes.

Se puso un vestido de tenis que le llegaba por las rodillas y  que había
confeccionado cortando el dobladillo deshilachado de un vestido viejo de su
madre. No iba a jugar al tenis, sino a bailar, y  su intención era parecer
norteamericana. Se pintó los labios, se maquilló y  se cepilló el pelo desafiando la
preferencia del gobierno por las trenzas.

El espejo le devolvió la imagen de una chica moderna, guapa y  con aire
retador. Sabía que su confianza en sí misma y  su templanza ahuyentaban a
muchos chicos. A veces deseaba ser seductora, además de competente, algo que
su madre siempre había conseguido sin esfuerzo, pero ella no era así. Hacía
mucho tiempo que había dejado de intentar ser cautivadora; solo le hacía sentirse
tonta. Los chicos tenían que aceptarla como era.

A algunos los asustaba, pero a otros los atraía, y  en las fiestas solía acabar
rodeada de varios admiradores. A ella le gustaban los chicos, especialmente
cuando dejaban de intentar impresionar a la gente y  empezaban a hablar con
normalidad. Sus predilectos eran los que la hacían reír. Hasta el momento no
había tenido ningún novio formal, aunque había besado a unos cuantos.

Acabó de vestirse con una chaqueta deportiva de rayas que había comprado
en un puesto ambulante de ropa de segunda mano. Sabía que a sus padres no les
gustaría su aspecto y  que intentarían obligarla a cambiarse con el argumento de
que era peligroso cuestionar los prejuicios nazis, así que tenía que salir de la casa
sin que la vieran. Sería fácil. Su madre estaba dando una clase de piano; Carla oía
las vacilantes notas de su alumno. Su padre estaría ley endo el periódico en la
misma sala, pues no podían permitirse caldear más de una estancia. Erik siempre
estaba fuera, con el ejército, aunque en ese momento estaba destinado cerca de
Berlín y  pronto volvería de permiso.

Se abrigó con una gabardina convencional y  se guardó los zapatos blancos en
un bolsillo.

Bajó al recibidor y  abrió la puerta de la calle.



—¡Adiós! ¡Volveré pronto! —gritó, y  salió a toda prisa.
Se encontró con Frieda en la estación de Friedrichstrasse. Su amiga iba

vestida de un modo similar, con un vestido de rayas bajo un abrigo liso de color
canela, y  también llevaba el cabello suelto; la principal diferencia entre ambas
era que la ropa de Frieda era nueva y  cara. En el andén, dos chicos ataviados con
el uniforme de las Juventudes Hitlerianas las miraron con una mezcla de
reprobación y  deseo.

Se apearon del tren en Wedding, un distrito proletario situado en el norte de
Berlín que tiempo atrás había sido un baluarte de izquierdas. Se dirigieron a la
sala Pharus, donde en el pasado los comunistas habían pronunciado conferencias.
Obviamente, ya no se llevaba a cabo en él ninguna actividad política. Sin
embargo, el edificio se había convertido en sede del movimiento denominado
Jóvenes del Swing.

Jóvenes de entre quince y  veinticinco años empezaban a congregarse ya en
las calles aledañas a la sala. Los chicos vestían chaquetas de cuadros y  llevaban
paraguas para parecer ingleses. Se dejaban el pelo largo como muestra de su
desprecio por el ejército. Las chicas iban muy  maquilladas y  llevaban ropa de
sport norteamericana. Todos creían que los adeptos a las Juventudes Hitlerianas
eran estúpidos y  aburridos, con su música folclórica y  sus bailes colectivos.

A Carla le parecía irónico. Cuando era pequeña, los otros niños se burlaban de
ella y  la llamaban « extranjera»  porque su madre era inglesa; ahora, aquellos
mismos niños, mayores ya, consideraban que todo lo inglés estaba de moda.

Carla y  Frieda entraron en la sala. Los jóvenes que se habían reunido allí eran
convencionales e inocentes: chicas con faldas plisadas y  chicos en pantalón corto
jugando al tenis de mesa y  bebiendo pringosos refrescos de naranja. Pero la
acción se encontraba en las salas adyacentes.

Frieda se apresuró a llevar a Carla a una especie de trastero grande con sillas
apiladas contra las paredes. Allí, su hermano Werner había instalado un
tocadiscos. Cincuenta o sesenta chicos y  chicas bailaban el swing jitterbug. Carla
reconoció la canción que sonaba: « Ma, He’s Making Eyes at Me» . Las dos se
arrancaron a bailar.

Los discos de jazz estaban prohibidos porque la may oría de los mejores
músicos eran negros. Los nazis denigraban todos los productos de calidad que no
hubiesen salido de manos arias, pues suponían una amenaza para sus teorías
sobre la superioridad racial. Desafortunadamente para ellos, a los alemanes les
gustaba el jazz tanto como a cualquiera. Quienes visitaban otros países volvían
con discos, que también podían comprarse en Hamburgo a marineros
norteamericanos. Había un mercado negro muy  activo.

Werner tenía infinidad de discos, por descontado. De hecho, lo tenía todo: un
coche, ropa moderna, cigarrillos, dinero. Seguía siendo el chico de los sueños de
Carla, aunque él siempre elegía a chicas may ores que ella; mujeres, en realidad.



Todos daban por hecho que se acostaba con ellas. Carla era virgen.
El mejor amigo de Werner, Heinrich von Kessel, se acercó enseguida y  se

puso a bailar con Frieda. La chaqueta negra y  el chaleco que llevaba realzaban
de forma espectacular su pelo largo. Estaba prendado de Frieda. A ella también
le gustaba él —disfrutaba hablando con hombres inteligentes—, pero no podía
salir con él porque, como tenía veinticinco o veintiséis años, era demasiado
mayor.

Enseguida un chico al que Carla no conocía se acercó a bailar con ella, de
modo que la noche empezaba bien.

Carla se abandonó a la música: el irresistible y  sensual ritmo de la percusión,
la sugerente voz del cantante, los estimulantes solos de trompeta, el alegre vuelo
del clarinete. Daba vueltas y  patadas al aire, hacía que su falda se alzara de
forma escandalosa, se dejaba caer en los brazos de su compañero y  volvía a
saltar.

Cuando llevaban alrededor de una hora bailando, Werner puso una canción
lenta. Frieda y  Heinrich se abrazaron para bailarla. Carla no vio a nadie que le
gustara lo suficiente para compartir una lenta, así que salió y  fue a buscar una
Coca-Cola. Alemania no estaba en guerra con Estados Unidos, por lo que la
Coca-Cola se importaba y  embotellaba en Alemania.

Para su sorpresa, Werner salió tras ella después de dejar a alguien al cargo de
la música. A Carla la halagó que el hombre más atractivo de la sala quisiera
hablar con ella.

Le comentó que iban a trasladar a Kurt a Akelberg, y  Werner le dijo que a su
hermano Axel, de quince años, también iban a llevarlo allí. Axel había nacido
con espina bífida.

—¿Puede funcionar el mismo tratamiento para los dos? —preguntó Werner
con la frente arrugada.

—Lo dudo, pero la verdad es que no lo sé —contestó Carla.
—¿Por qué los médicos no explican nunca lo que hacen? —dijo Werner,

irritado.
Ella se rió sin ganas.
—Creen que si la gente entiende de medicina dejarán de venerarlos como a

héroes.
—El mismo principio que el del prestidigitador: el truco resulta más

impresionante si se ignora cómo se hace —dijo Werner—. Los médicos son igual
de egocéntricos que todos.

—Incluso más —convino Carla—. Lo sé por experiencia.
Le habló del panfleto que había leído en el tren.
—¿Qué opinas? —le preguntó Werner.
Carla dudó. Era peligroso hablar abiertamente sobre esos temas. Pero

conocía a Werner de toda la vida, él siempre había sido de izquierdas y



pertenecía a los Jóvenes del Swing. Podía confiar en él.
—Me alegra que alguien quiera combatir a los nazis. Eso demuestra que no

todos los alemanes están paralizados por el miedo.
—Se pueden hacer muchas cosas contra los nazis —dijo él, pausadamente—.

No solo pintarse los labios.
Ella dio por hecho que se refería a distribuir esa clase de panfletos. ¿Podía

estar dedicándose a esa actividad? No, él disfrutaba demasiado de su faceta de
seductor. En el caso de Heinrich, más comprometido y  profundo, podía ser
diferente.

—No, gracias —dijo—. Me da demasiado miedo.
Acabaron de tomarse la Coca-Cola y  volvieron al trastero. Lo encontraron a

rebosar, sin apenas espacio para bailar.
Para sorpresa de Carla, Werner le pidió el último baile. Puso « Only

Forever» , de Bing Crosby. Carla se emocionó. Él la acercó a sí y, más que bailar,
empezaron a mecerse al ritmo de la balada.

Al final, como y a era tradición, alguien apagó la luz un minuto para que las
parejas pudieran besarse. Carla se azoró; conocía a Werner desde que los dos
eran niños, pero siempre se había sentido atraída por él, y  en ese momento alzó
ansiosa la cara. Tal como había esperado, él la besó con pericia, y  ella le
devolvió el beso extasiada. Para su deleite, notó cómo una mano de él le apretaba
tiernamente un pecho. Ella le invitó a seguir, abriendo la boca. Entonces volvió la
luz y  todo acabó.

—Bueno —dijo ella, sin aliento—, menuda sorpresa.
Él le brindó su sonrisa más encantadora.
—Si quieres podría volver a sorprenderte algún día.



II

Carla cruzaba el recibidor camino de la cocina para desay unar cuando sonó el
teléfono. Lo descolgó.

—¿Sí?
Oy ó la voz de Frieda.
—¡Oh, Carla! ¡Mi hermano pequeño ha muerto!
—¿Qué? —Carla no podía creerlo—. ¡Frieda, lo siento mucho! ¿Dónde ha

sido?
—En ese hospital. —Frieda sollozaba.
Carla recordó que Werner le había dicho que habían enviado a Axel al mismo

hospital de Akelberg que Kurt.
—¿Cómo ha muerto?
—Apendicitis.
—Es terrible. —Carla estaba triste por su amiga, pero sentía cierto recelo.

Había tenido una mala sensación cuando el profesor Willrich les había hablado
del tratamiento para Kurt hacía un mes. ¿Había sido más experimental de lo que
había dicho? ¿Podía llegar a ser peligroso?—. ¿Sabes algo más?

—Solo hemos recibido una carta con cuatro líneas. Mi padre está furioso. Ha
llamado al hospital, pero no ha conseguido hablar con los responsables.

—Voy  a verte. Llegaré enseguida.
—Gracias.
Carla colgó y  entró en la cocina.
—Axel Franck ha muerto en ese hospital de Akelberg —dijo.
Su padre, Walter, leía el correo.
—¡Oh! —dijo—. Pobre Monika.
Carla recordó que la madre de Axel, Monika Franck, había estado enamorada

de Walter, según se contaba en la familia. La expresión de inquietud y  dolor en el
rostro de Walter era tan intensa que Carla se preguntó si acaso no sentiría cierta
ternura por Monika, pese a estar enamorado de Maud. Qué complicado era el
amor.

—Debe de estar destrozada —dijo la madre de Carla, que era la mejor
amiga de Monika.

Walter siguió revisando el correo.
—Hay  una carta para Ada —anunció con tono de sorpresa.
La cocina quedó en silencio.
Carla miró el sobre blanco mientras Ada lo cogía de manos de Walter.
Ada no recibía muchas cartas.
Erik estaba en casa —aquel era el último día de su breve permiso—, por lo

que había cuatro personas mirando a Ada mientras abría el sobre.
Carla estaba expectante.



Ada sacó una carta mecanografiada en una hoja con membrete. La leyó
rápidamente, contuvo el aliento y  gritó.

—¡No! —dijo Ada—. ¡No puede ser!
Maud se puso en pie de un salto y  abrazó a Ada.
Walter cogió la carta que aún sostenía Ada y  la ley ó.
—Oh, Dios mío, es una desgracia —dijo—. Pobrecillo Kurt. —Dejó el papel

sobre la mesa del desayuno.
Ada rompió a llorar.
—Mi hij ito, mi querido hij ito, y  ha muerto sin su madre… ¡No soporto

pensarlo!
Carla contuvo las lágrimas. Estaba desconcertada.
—¿Axel y  Kurt? —dijo—. ¿Al mismo tiempo?
Cogió la carta. Llevaba el nombre del hospital y  su dirección de Akelberg.

Decía:
Apreciada señora Hempel:
Lamento informarle de la triste defunción de su hijo, Kurt Walter Hempel, de

ocho años de edad. Falleció el 4 de abril en este hospital a consecuencia de una
apendicitis. Se hizo todo lo posible por él, pero fue en vano. Acepte mis más
sinceras condolencias.

Iba firmada por el director.
Carla alzó la vista. Ada no dejaba de llorar y  su madre se había sentado a su

lado, rodeándola con un brazo y  sosteniéndole la mano.
Estaba apesadumbrada, pero más entera que Ada. Se dirigió a su padre con

voz trémula.
—Aquí hay  algo sucio.
—¿Qué te hace pensarlo?
—Vuelve a leer la carta. —Se la tendió—. Apendicitis.
—¿Y?
—A Kurt ya le habían extirpado el apéndice.
—Sí, lo recuerdo —dijo su padre—. Lo operaron de urgencias, justo después

de cumplir los seis años.
La tristeza de Carla se mezclaba con una angustiosa sospecha. ¿Había

acabado con la vida de Kurt un peligroso experimento que el hospital trataba
ahora de encubrir?

—¿Por qué tendrían que mentir? —dijo.
Erik dio un puñetazo en la mesa.
—¿Por qué dices que mienten? —gritó—. ¿Por qué siempre tienes que acusar

al régimen? ¡Es evidente que se trata de un error! ¡Alguna mecanógrafa se habrá
equivocado al teclear!

Carla no estaba segura.
—Es muy  probable que los mecanógrafos que trabajan en un hospital sepan



lo que es el apéndice.
—¡Eres capaz incluso de aprovechar esta tragedia personal para atacar a las

autoridades!
—Callaos los dos —intervino su padre.
Ambos lo miraron. Había un matiz diferente en su voz.
—Erik podría estar en lo cierto —dijo—. En tal caso, el hospital no tendrá

ningún reparo en responder a nuestras preguntas y  proporcionarnos más detalles
de la muerte de Kurt y  Axel.

—Por supuesto que lo harán —dijo Erik.
—Y si es Carla quien está en lo cierto —prosiguió Walter—, intentarán evitar

esas preguntas, se negarán a dar información e intimidarán a los padres de los
niños insinuando que su curiosidad es ilegítima.

Erik parecía menos cómodo con esa opción.
Media hora antes, su padre parecía un hombre hundido y  menguado. En ese

momento, de algún modo, daba la impresión de volver a llenar el traje que
llevaba.

—Lo averiguaremos en cuanto empecemos a preguntar.
—Voy  a ver a Frieda —dijo Carla.
—¿Hoy  no trabajas? —preguntó su madre.
—Me toca el turno de noche.
Carla llamó por teléfono a Frieda y  le dijo que Kurt también había muerto, y

que iba a su casa para hablar de eso. Se puso el abrigo, el sombrero y  los guantes,
y  sacó la bicicleta a la calle. Estaba habituada a pedalear deprisa y  solo tardó un
cuarto de hora en llegar a la villa de los Franck, en Schöneberg.

El mayordomo la dejó entrar y  le dijo que la familia estaba reunida en el
comedor. En cuanto entró, el padre de Frieda, Ludwig Franck, bramó:

—¿Qué te dijeron en la Clínica Infantil Wannsee?
A Carla no le gustaba Ludwig. Era un fanfarrón de derechas y  había

secundado a los nazis en sus primeros tiempos. Puede que hubiera cambiado de
parecer —muchos empresarios lo habían hecho y a—, pero daba pocas muestras
de la humildad que debía proseguir a un error de semejante calibre.

Carla no respondió inmediatamente. Se sentó a la mesa y  miró a la familia:
Ludwig, Monika, Werner y  Frieda, y  el may ordomo atareado en un segundo
plano. Puso en orden sus pensamientos.

—¡Vamos, muchacha! ¡Contesta! —exigió Ludwig. Tenía en la mano una
carta que se parecía mucho a la de Ada, y  la agitaba airado.

Monika posó una mano en el brazo de su marido para calmarlo.
—Tranquilízate, Ludi.
—¡Quiero saberlo! —vociferó él.
Carla observó su cara sonrosada y  su fino bigote negro. Vio que el dolor lo

torturaba. En otras circunstancias, se habría negado a hablar con alguien tan



grosero, pero en aquel momento pensó que sus rudos modales estaban
justificados y  decidió pasarlos por alto.

—El director, el profesor Willrich, nos dijo que había un nuevo tratamiento
para la enfermedad de Kurt.

—Lo mismo que nos dijo a nosotros —repuso Ludwig—. ¿Qué clase de
tratamiento?

—Eso le pregunté. Me dijo que no lo entendería. Insistí y  me contestó que
tenía que ver con fármacos, pero no me dio más información. ¿Me permite ver
su carta, herr Franck?

El semblante de Ludwig le hizo saber que era él quien se creía en la posición
de hacer las preguntas, pero le tendió la carta.

Era idéntica a la que había recibido Ada, y  Carla tuvo la extraña sensación de
que el mecanógrafo había hecho varias copias, cambiando solo el nombre.

—¿Cómo es posible que dos niños hay an muerto de apendicitis al mismo
tiempo? No es una enfermedad contagiosa —dijo Franck.

—Es imposible que Kurt muriese de apendicitis porque no tenía apéndice. Se
lo extirparon hace dos años —añadió Carla.

—Muy  bien —dijo Ludwig—. Basta de cháchara. —Arrancó la carta de
manos de Carla—. Voy  a consultar esto con alguien del gobierno. —Y se
marchó.

Monika lo siguió, y  también el mayordomo.
Carla se acercó a Frieda y  le tomó la mano.
—Lo siento mucho —dijo.
—Gracias —susurró Frieda.
Carla fue hasta Werner, que estaba de pie y  la abrazó. Ella notó una lágrima

en la frente. La atenazó una emoción que no habría sabido identificar. Tenía el
corazón henchido de dolor, y  sin embargo se estremeció al sentir el cuerpo de
Werner contra el suy o y  el delicado tacto de sus manos.

Al cabo de un rato, Werner se apartó.
—Mi padre ha llamado dos veces al hospital —dijo, disgustado—. La segunda

vez le han dicho que no disponían de más información y  le han colgado. Pero
voy  a averiguar qué le ha ocurrido a mi hermano, y  no pienso permitir que se
me quiten de encima.

—Averiguarlo no nos lo devolverá —dijo Frieda.
—Aun así, quiero saberlo. Si es preciso, iré a Akelberg.
—Tal vez hay a alguien en Berlín que pueda ay udarnos —dijo Carla.
—Tendría que ser alguien del gobierno —repuso Werner.
—El padre de Heinrich trabaja para el gobierno —terció Frieda.
Werner chasqueó los dedos.
—Eso es. Antes militaba en el Partido de Centro, pero ahora es nazi, y  una

figura de peso en el Ministerio de Asuntos Exteriores.



—¿Heinrich nos llevaría a verle? —preguntó Carla.
—Lo hará si Frieda se lo pide —contestó Werner—. Heinrich haría cualquier

cosa por Frieda.
Carla estaba segura. Heinrich siempre se había mostrado muy  comprometido

con todo lo que hacía.
—Voy  a llamarle —dijo Frieda.
Salió al recibidor, y  Carla y  Werner se sentaron el uno al lado del otro. Él la

rodeó con un brazo y  ella recostó la cabeza en su hombro. No sabía si aquellas
muestras de afecto eran solo fruto de la tragedia o significaban algo más.

Frieda volvió al salón.
—El padre de Heinrich nos recibirá si vamos ahora mismo —dijo.
Los tres subieron al coche deportivo de Werner, apretujándose en el asiento

delantero.
—No entiendo cómo logras seguir utilizando el coche —dijo Frieda mientras

se ponían en camino—. Ni siquiera papá consigue gasolina para uso particular.
—Le digo a mi jefe que la necesito para tareas oficiales —contestó él.

Werner trabajaba para un importante general—. Pero no sé cuánto tiempo
seguirá colando.

La familia Von Kessel vivía en la misma zona residencial. Llegaron en cinco
minutos.

La casa era lujosa, aunque más pequeña que la de los Franck. Heinrich los
recibió en la entrada y  los acompañó a un salón en el que había libros
encuadernados en cuero y  una talla alemana antigua de un águila.

Frieda lo besó.
—Gracias por hacer esto —dijo—. Seguramente no ha sido fácil… Sé que no

te llevas muy  bien con tu padre.
A Heinrich se le iluminó la cara.
Su madre les llevó café y  pastel. Parecía una mujer cálida y  sencilla. Cuando

les hubo servido, se marchó, como si fuese una criada.
El padre de Heinrich, Gottfried, entró en ese momento. Tenía el pelo hirsuto,

como él, pero plateado en lugar de negro.
—Papá, te presento a Werner y  Frieda Franck; su padre fabrica radios del

pueblo —dijo Heinrich.
—Ah, sí —contestó Gottfried—. He visto a vuestro padre en el Herrenklub.
—Y esta es Carla von Ulrich. Creo que también conoces a su padre.
—Trabajamos juntos en la embajada alemana en Londres —repuso

Gottfried con cautela—. Eso fue en 1914.
Era evidente que le incomodaba que le recordasen su relación con un

socialdemócrata. Cogió una porción de pastel y  se le cayó torpemente sobre la
alfombra y, después de intentar recoger sin éxito las migas, abandonó el esfuerzo
y  se sentó.



« ¿De qué tiene miedo?» , pensó Carla.
Heinrich abordó directamente el motivo de la visita.
—Papá, supongo que has oído hablar de Akelberg.
Carla observaba con atención a aquel hombre. Un destello fugaz se reflejó en

su rostro, pero Gottfried adoptó de inmediato un aire de indiferencia.
—¿La pequeña ciudad de Baviera? —preguntó.
—Allí hay  un hospital —prosiguió Heinrich— para discapacitados.
—Creo que eso no lo sabía.
—Sospechamos que está ocurriendo algo extraño en el centro y  pensábamos

que igual tú sabrías algo al respecto.
—La verdad es que no. ¿Qué creéis que está sucediendo?
—Mi hermano ha muerto allí, teóricamente de apendicitis —intervino Werner

—. El hijo de la criada de herr Von Ulrich murió al mismo tiempo, en el mismo
hospital y  por la misma causa.

—Muy  triste…, aunque sin duda se trata de una coincidencia.
—El hijo de mi criada no tenía apéndice —dijo Carla—. Se lo habían

extirpado hace dos años.
—Comprendo vuestro interés por conocer la verdad —repuso Gottfried—. Es

una situación desconcertante. No obstante, la explicación más probable es que se
trate de un error de transcripción.

—En tal caso, nos gustaría cerciorarnos —dijo Werner.
—Por supuesto. ¿Habéis escrito al hospital?
—Yo lo hice para preguntar cuándo podría mi criada visitar a su hijo. No me

contestaron —dijo Carla.
—Mi padre ha llamado por teléfono esta mañana —terció Werner—. El

director le ha colgado sin más.
—Vaya por Dios, qué falta de educación. Pero, como sabéis, no es algo que

competa al Ministerio de Asuntos Exteriores.
Werner se inclinó hacia delante.
—Herr Von Kessel, ¿es posible que los dos niños estuviesen participando en un

experimento secreto que saliera mal?
Gottfried se reclinó contra el respaldo de la silla.
—En absoluto —contestó, y  Carla tuvo la sensación de que decía la verdad—.

Es del todo imposible. —Parecía aliviado.
Werner daba la impresión de haberse quedado sin preguntas, pero Carla no

estaba convencida. Le extrañaba que Gottfried pareciese tan satisfecho con la
rotunda afirmación que acababa de hacer. ¿Estaría ocultando algo peor?

De pronto la asaltó una posibilidad tan atroz que apenas soportaba
considerarla.

—Bien, si eso es todo… —dijo Gottfried.
—¿Está completamente seguro, señor, de que no murieron a consecuencia de



una terapia experimental fallida? —preguntó Carla.
—Completamente.
—Para saber con tanta certeza que no es verdad, debe de tener conocimiento

de lo que se está haciendo en Akelberg.
—No necesariamente —contestó él, aunque volvió a parecer tenso, y  Carla

supo que había llegado a algo.
—Una vez vi un cartel nazi —prosiguió ella. Fue ese recuerdo lo que le hizo

plantearse algo—. En él se veía a un enfermero y  a un hombre discapacitado
mental. El texto decía algo como: « Sesenta mil marcos imperiales es lo que esta
persona que sufre una deficiencia hereditaria le cuesta al pueblo a lo largo de su
vida. Compatriota, ¡también es tu dinero!» . Creo que era un anuncio de una
revista.

—He visto esa clase de propaganda —dijo Gottfried con aire desdeñoso,
como si no tuviese nada que ver con él.

Carla se puso en pie.
—Usted es católico, herr Von Kessel, y  ha educado a Heinrich en la fe

católica.
Gottfried emitió un sonido despectivo.
—Heinrich ahora dice que es ateo.
—Pero usted no lo es, y  cree que la vida humana es sagrada.
—Sí.
—Usted dice que los médicos de Akelberg no están probando terapias nuevas

y  peligrosas con personas discapacitadas y  yo le creo.
—Gracias.
—Pero ¿están haciendo alguna otra cosa? ¿Algo peor?
—No, no.
—¿Están matando deliberadamente a los discapacitados?
Gottfried negó con la cabeza en silencio.
Carla se acercó un poco más a él y  bajó la voz, como si estuviesen solos en el

salón.
—Como católico que cree que la vida humana es sagrada, ¿estaría dispuesto a

decirme con la mano en el corazón que en Akelberg no están matando a los niños
que sufren enfermedades mentales?

Gottfried sonrió, hizo un gesto tranquilizador y  abrió la boca para hablar, pero
fue incapaz de pronunciar ni una sola palabra.

Carla se arrodilló en la alfombra, frente a él.
—¿Lo hará, por favor, ahora mismo? Aquí tiene a cuatro jóvenes alemanes,

su hijo y  tres amigos. Tan solo díganos la verdad. Míreme a los ojos y  diga que
nuestro gobierno no está matando a niños discapacitados.

El silencio se apoderó del salón. Gottfried parecía a punto de hablar, pero
cambió de opinión. Cerró los ojos con fuerza, contrajo la boca en una mueca y



agachó la cabeza. Los cuatro observaban sus muecas con perplej idad.
Al cabo abrió los ojos. Los miró uno por uno, y  finalmente su mirada se clavó

en su hijo.
Luego se levantó y  abandonó el salón.



III

—Es horrible —le dijo Werner a Carla al día siguiente—. Llevamos veinticuatro
horas hablando de lo mismo. Si no hacemos otra cosa nos volveremos locos.
Vayamos a ver una película.

Fueron a Kurfürstendamm, una calle de cines y  tiendas conocida como
Ku’damm. Hacía años que la mayoría de los directores alemanes de películas de
calidad se habían ido a Hollywood, y  las producciones nacionales eran de
segunda fila. Vieron Tres soldados, ambientada en la invasión de Francia.

Los tres soldados eran un sargento nazi, un hombre quej ica y  llorón con cierto
aire de judío y  un joven fervoroso. El joven planteaba preguntas ingenuas del
tipo: « ¿En verdad nos perjudican de algún modo los judíos?» , y  el sargento le
ofrecía largas peroratas a modo de respuesta. Al entrar en combate, el quej ica
admitía ser comunista, desertaba y  moría en un ataque aéreo. El joven fervoroso
luchaba con coraje, era ascendido a sargento y  acababa admirando al Führer.
Pese al nefasto guión, las escenas de batallas eran emocionantes.

Werner sostuvo la mano de Carla de principio a fin. Ella esperaba que la
besara en la oscuridad, pero no lo hizo.

—Bueno, es malísima, pero al menos me ha distraído durante un par de horas
—dijo él cuando se encendieron las luces.

Salieron y  se dirigieron a su coche.
—¿Damos un paseo? —propuso Werner—. Podría ser nuestra última

oportunidad. La semana que viene este coche irá al desguace.
Pusieron rumbo al Grunewald. Por el camino, los pensamientos de Carla

regresaron inevitablemente a la conversación del día anterior con Gottfried von
Kessel. Por mucho que la reprodujese mentalmente, no conseguía eludir la
terrible conclusión a la que los cuatro habían acabado llegando. Gottfried lo había
negado todo de modo convincente. Pero no había sido capaz de negar que el
gobierno estuviese matando deliberadamente a los discapacitados y  mintiendo a
las familias. Resultaba difícil de creer, incluso tratándose de seres tan
despiadados y  crueles como los nazis. Sin embargo, la respuesta de Gottfried
había sido el ejemplo más claro de sentimiento de culpabilidad que jamás había
presenciado Carla.

Cuando se encontraban ya en el bosque, Werner dejó la carretera y  enfiló
por una pista hasta que los arbustos ocultaron el coche. Carla supuso que había
llevado allí a otras chicas para besarlas.

Werner apagó las luces, y  quedaron sumidos en la más densa penumbra.
—Voy  a hablar con el general Dorn —dijo él. Dorn era su jefe, un

importante oficial de las Fuerzas Aéreas—. ¿Qué vas a hacer tú?
—Mi padre dice que ya no queda oposición política, pero las iglesias siguen

siendo fuertes. Nadie que sea consecuente con sus creencias religiosas podría



tolerar lo que se está haciendo.
—¿Eres religiosa? —preguntó Werner.
—No exactamente. Mi padre sí. Para él, la fe protestante forma parte del

patrimonio alemán que tanto adora. Mi madre lo acompaña a la iglesia, aunque
sospecho que su teología es poco ortodoxa. Yo creo en Dios, pero no creo que a
Él le importe que la gente sea protestante, católica, musulmana o budista. Y me
gusta cantar himnos.

La voz de Werner se redujo a un susurro.
—Yo no puedo creer en un Dios que permite que los nazis maten a niños.
—No te culpo.
—¿Qué va a hacer tu padre?
—Hablará con el pastor de nuestra iglesia.
—Bien.
Guardaron silencio un rato. Él la rodeó con un brazo.
—¿Te molesta? —le preguntó con un hilo de voz.
Ella estaba tensa y  expectante por lo que estaba a punto de suceder, y  parecía

flaquearle la voz. Su respuesta brotó en forma de gruñido. Volvió a intentarlo y  al
fin consiguió decir:

—Si hace que dejes de sentirte triste…, no.
Él la besó.
Ella le devolvió el beso con ansia. Él le acarició el pelo, y  después los senos.

Carla sabía que muchas chicas paraban al llegar a ese punto. Decían que si una
iba más allá perdía el control.

Decidió arriesgarse.
Le acarició una mejilla mientras él la besaba. Le acarició el cuello con la

yema de los dedos, disfrutando de la calidez de su piel. Introdujo una mano bajo
su chaqueta y  exploró su cuerpo: los omóplatos, las costillas, la espalda.

Ella suspiró al notar su mano en un muslo, debajo de la falda. Cuando la
mano se deslizó al interior de sus muslos, separó las rodillas. Todas sus amigas
decían que podrían considerarla una chica fácil por hacer eso, pero fue incapaz
de resistirse.

Él la tocó en el lugar preciso. No intentó introducir la mano por la ropa
interior, sino que la acarició con delicadeza a través del algodón. Ella se
sorprendió emitiendo sonidos guturales, débiles al principio pero cada vez más
intensos. Acabó gritando de placer, hundiendo la cara en su cuello para
amortiguar su voz, y  al final tuvo que retirar la mano de Werner porque se sentía
demasiado sensible.

Jadeaba. Cuando empezó a recuperar el aliento, él la besó en el cuello y  le
acarició la cara con ternura.

—¿Puedo hacerte yo algo? —le preguntó ella un minuto después.
—Solo si quieres.



Carla se sintió azorada al comprender cuánto lo deseaba.
—Es que…, yo nunca…
—Lo sé —dijo él—. Yo te enseñaré.



IV

El pastor Ochs era un clérigo corpulento y  campechano; vivía en una casa
grande y  tenía una agradable esposa y  cinco hijos, y  Carla temía que se negara a
implicarse en aquello. Pero lo subestimaba. El hombre y a había oído rumores
que atribulaban su conciencia y  accedió a acompañar a Walter a la Clínica
Infantil Wannsee. El profesor Willrich difícilmente podría negarle una visita a un
clérigo.

Decidieron llevar a Carla con ellos porque había presenciado la entrevista de
Ada con el director, a quien le resultaría más difícil cambiar de versión en su
presencia.

En el tren, Ochs propuso que fuera él quien hablara.
—Es probable que el director sea nazi —dijo. La mayoría de quienes

ocupaban cargos de responsabilidad en aquel momento eran miembros del
partido—. Naturalmente, considerará un enemigo a un antiguo diputado
socialdemócrata. Representaré el papel de árbitro imparcial. Creo que así
averiguaremos más.

Carla no estaba segura. Creía que su padre tenía más experiencia
interrogando, pero Walter aceptó la sugerencia del pastor.

Era primavera, y  hacía más calor que en la anterior visita de Carla. En el
lago había barcas. Carla pensó que le propondría a Werner ir allí de picnic.
Quería disfrutar de él cuanto pudiese antes de que se interesara por otra chica.

El profesor Willrich tenía la chimenea encendida, aunque una de las ventanas
de su despacho estaba abierta y  dejaba entrar la fresca brisa procedente del lago.

El director estrechó la mano del pastor Ochs y  de Walter. Dirigió a Carla una
fugaz mirada a modo de saludo y  acto seguido dejó de prestarle atención. Los
invitó a sentarse, pero Carla advirtió que su cortesía superficial escondía una
furiosa hostilidad. Era obvio que no le gustaba que lo interrogasen. Cogió una de
sus pipas y  jugueteó nervioso con ella. Aquel día parecía menos arrogante,
confrontado a dos hombres maduros en lugar de a dos mujeres jóvenes.

Ochs inició la conversación.
—Profesor Willrich, herr Von Ulrich y  otras personas de mi congregación

están consternadas por la muerte en circunstancias misteriosas de varios niños
discapacitados a los que conocían.

—Aquí no ha muerto ningún niño en circunstancias misteriosas —le espetó
Willrich—. De hecho, aquí no ha muerto ningún niño en los últimos dos años.

Ochs se volvió hacia Walter.
—Algo muy  tranquilizador, ¿no le parece?
—Sí —contestó Walter.
A Carla no se lo parecía, pero por el momento decidió guardar silencio.
—Estoy  seguro de que aquí procuran los mejores cuidados a sus pacientes —



prosiguió Ochs con afectación.
—Sí. —Willrich parecía algo menos nervioso.
—Pero trasladan a niños a otros hospitales.
—Por supuesto, si otra institución puede ofrecerles un tratamiento del que

aquí no disponemos.
—Y, cuando se traslada a un niño, supongo que después no acostumbran a

mantenerlo informado del tratamiento que le aplican o de su estado.
—¡Exacto!
—A menos que regrese.
Willrich no dijo nada.
—¿Ha regresado alguno?
—No.
Ochs se encogió de hombros.
—Entonces es imposible que usted sepa lo que fue de ellos.
—Cierto.
Ochs se recostó en la silla y  abrió las manos en un gesto de franqueza.
—Entonces, ¡usted no tiene nada que ocultar!
—Nada en absoluto.
—Algunos de los niños trasladados han muerto.
Willrich no dijo nada.
Ochs insistió sutilmente.
—Eso es verdad, ¿no?
—No puedo responderle con total seguridad, herr pastor.
—¡Ah! —exclamó Ochs—. Porque no le informarían siquiera en el caso de

que alguno de esos niños muriese.
—Como y a hemos comentado.
—Discúlpeme si me repito, pero sencillamente quisiera dejar del todo claro

que usted no puede arrojar luz sobre esas muertes.
—En absoluto.
Ochs se volvió de nuevo hacia Walter.
—Creo que estamos aclarando las cosas muy  deprisa.
Walter asintió.
Carla sintió el impulso de decir: « ¡No hemos aclarado nada!» .
Pero Ochs volvió a hablar.
—Aproximadamente, ¿cuántos niños ha trasladado en, digamos, los últimos

doce meses?
—Diez —contestó Willrich—. Exactamente. —Sonrió con suficiencia—. Los

científicos preferimos evitar las aproximaciones.
—Diez pacientes… ¿de cuántos?
—Hoy  tenemos ciento siete.
—¡Una proporción mínima! —dijo Ochs.



Carla se enfurecía por momentos. ¡Era evidente que Ochs estaba del lado de
Willrich! ¿Por qué consentía aquello su padre?

—Y esos niños, ¿padecían la misma enfermedad o diferentes dolencias?
—Diferentes. —Willrich abrió una carpeta que tenía sobre el escritorio y

ley ó—: Idiocia, síndrome de Down, microcefalia, hidrocefalia, malformaciones
de las extremidades, la cabeza y  la espina dorsal, y  parálisis.

—Esos son los casos que tiene orden de enviar a Akelberg.
Al fin un salto. Era la primera mención que se hacía de Akelberg, y  la

primera insinuación de que Willrich recibía órdenes de una autoridad superior.
Tal vez Ochs fuera más sutil de lo que parecía.

Willrich abrió la boca para decir algo, pero Ochs se le adelantó con otra
pregunta.

—¿Todos los niños que ha enviado allí iban a recibir el mismo tratamiento
especial?

Willrich sonrió.
—Le repito que no me han informado y  que, por consiguiente, no puedo

contestarle.
—Usted se ha limitado a cumplir…
—Órdenes, sí.
Ochs sonrió.
—Es usted un hombre juicioso. Escoge las palabras con cuidado. ¿Tenían los

niños diferentes edades?
—En un principio, el programa estaba restringido a niños menores de tres

años, pero más tarde se amplió para que se beneficiasen otros, de diferentes
edades, sí.

Carla reparó en la palabra « programa» , algo que no se había admitido hasta
el momento. Empezó a caer en la cuenta de que Ochs era más astuto de lo que
daba a entender.

El pastor pronunció su siguiente frase como confirmando algo que y a se
hubiese afirmado.

—Y todos los niños discapacitados judíos también estaban incluidos, al
margen de la enfermedad que padeciesen. —Hubo un momento de silencio.
Willrich parecía sorprendido. Carla se preguntó cómo sabría Ochs lo de los niños
judíos. Tal vez no lo supiese, tal vez solo estuviese especulando—. Los niños
judíos y  los de raza mixta, debería haber dicho —añadió Ochs tras una pausa.

Por toda respuesta, Willrich asintió levemente.
—Hoy  en día no es muy  habitual que los niños judíos tengan algún tipo de

preferencia, ¿no le parece?
Willrich apartó la mirada.
El pastor se puso en pie y, cuando volvió a hablar, su voz brotó rebosante de

ira.



—Me ha dicho que diez niños aquejados de diferentes enfermedades y  que,
por tanto, era imposible que pudiesen beneficiarse del mismo tratamiento fueron
enviados a un hospital especial del que nunca regresaron, y  que los judíos tenían
prioridad. ¿Qué cree usted que fue de ellos, herr professor doktor Willrich? ¡Por
el amor de Dios!, ¿qué cree usted que fue de ellos?

Willrich daba la impresión de estar a punto de llorar.
—Puede guardar silencio, por supuesto —dijo Ochs algo más calmado—,

pero algún día una autoridad superior le hará esta misma pregunta, en realidad, la
más elevada de todas las autoridades.

Alargó un brazo y  lo señaló con un dedo acusador.
—Y ese día, hijo mío, contestará.
Dicho esto, se dio media vuelta para salir del despacho.
Carla y  Walter lo siguieron.



V

El inspector Thomas Macke sonrió. A veces, los enemigos del Estado le hacían el
trabajo. En lugar de operar en secreto y  ocultarse en sitios donde fuese difícil
encontrarlos, se identificaban ante él y  le proporcionaban generosamente
pruebas irrefutables de sus delitos. Eran como peces con los que no era necesario
utilizar cebo y  anzuelo sino que saltaban del agua directos a la cesta del pescador
y  suplicaban que los friesen.

El pastor Ochs era uno de ellos.
Macke volvió a leer su carta. Iba dirigida al ministro de Justicia, Franz

Gürtner.
Apreciado ministro:
¿Está el gobierno matando a niños discapacitados? Se lo pregunto de una

forma tan directa porque necesito una respuesta simple y  concisa.
¡Qué insensato! Si la respuesta era « No» , aquello era una difamación; si era

« Sí» , Ochs sería culpable de desvelar secretos de Estado. ¿Acaso no era capaz
de llegar él solo a esa conclusión?

Frente a la imposibilidad de seguir pasando por alto los rumores que
circulaban en mi congregación, he visitado la Clínica Infantil Wannsee y  he
hablado con su director, el profesor Willrich. Sus respuestas han sido tan poco
convincentes que he llegado a la conclusión de que algo terrible está ocurriendo
allí, algo que podría ser un crimen y  que sin duda es un pecado.

¡Aquel hombre tenía la desvergüenza de escribir sobre crímenes! ¿No se le
había pasado por la cabeza que acusar a las agencias gubernamentales de actos
ilegales era en sí un acto ilegal? ¿Imaginaba que estaba viviendo en una
democracia liberal degenerada?

Macke sabía a qué se refería Ochs. El programa se llamaba Aktion T4 por el
lugar donde se llevaba a cabo, el número 4 de Tiergartenstrasse. La agencia era
oficialmente la Fundación General para el Bienestar y  el Cuidado Institucional,
aunque estaba supervisada por el despacho personal de Hitler, la Cancillería del
Führer. Su función consistía en planificar la muerte sin dolor de personas
discapacitadas que no podrían sobrevivir sin unos costosos cuidados. Había hecho
un trabajo espléndido en los dos años anteriores, deshaciéndose de decenas de
miles de personas inútiles.

El problema era que la opinión pública alemana no era aún lo bastante
evolucionada para comprender la necesidad de tales muertes, por lo que era
preciso mantener el programa en secreto.

Macke participaba de él. Había sido ascendido a inspector y  finalmente
admitido en la élite paramilitar del Partido Nazi, las Schutzstaffel, las SS. Se le
había informado sobre el Aktion T4 cuando le asignaron el caso Ochs. Se sentía
orgulloso; ahora ya se encontraba en el corazón del régimen.



Por desgracia, algunas personas habían sido imprudentes y  el secreto del
Aktion T4 corría peligro de salir a la luz.

La responsabilidad de Macke era soldar la fuga.
Gracias a unas pesquisas preliminares, enseguida se supo que había tres

hombres a quienes era preciso silenciar: el pastor Ochs, Walter von Ulrich y
Werner Franck.

Franck era el primogénito de un fabricante de radios y  un prominente
defensor de los nazis en los inicios del movimiento. El propio fabricante, Ludwig
Franck, había exigido información sobre la muerte de su hijo menor,
discapacitado, pero tras la amenaza de cerrar sus fábricas había guardado
silencio. El joven Werner, un oficial del Ministerio del Aire con una carrera
fulgurante, había seguido haciendo incómodas preguntas con la intención de
implicar a su influyente jefe, el general Dorn.

El Ministerio del Aire tenía su sede en el edificio considerado el más grande
de Europa; ocupaba toda una manzana de la Wilhelmstrasse y  se encontraba a la
vuelta de la esquina de los cuarteles generales de la Gestapo, en Prinz-Albrecht-
Strasse. Macke fue allí a pie.

Ataviado con el uniforme de las SS pudo entrar sin detenerse ante los
guardias.

—Quiero ver al teniente Werner Franck de inmediato —bramó al llegar al
mostrador de recepción.

La recepcionista lo acompañó en el ascensor y  después por un pasillo hasta
una puerta abierta que daba a un pequeño despacho. El joven sentado al
escritorio no alzó la mirada de los documentos que tenía frente a sí.
Observándolo, Macke supuso que tendría unos veintidós años. ¿Por qué no se
encontraba en primera línea del frente, bombardeando Inglaterra?
Probablemente, su padre habría movido hilos, pensó Macke, resentido. Werner
parecía el típico hijo privilegiado: uniforme entallado, anillos de oro y  pelo
demasiado largo, algo contrario a los patrones militares. Macke sintió un
desprecio inmediato hacia él.

Werner redactó una nota a lápiz y  lo miró. La expresión cordial de su rostro
desapareció en cuanto vio el uniforme de las SS, y  Macke advirtió, complacido,
un destello de temor.

El muchacho trató de adoptar un aire de afabilidad, poniéndose en pie con
deferencia y  esbozando una sonrisa de bienvenida, pero Macke no se dejó
engañar.

—Buenas tardes, inspector —lo saludó Werner—. Siéntese, por favor.
—Heil Hitler —dijo Macke.
—Heil Hitler. ¿En qué puedo ayudarle?
—Siéntate y  cierra la boca, niñato estúpido —le espetó Macke.
Werner intentó ocultar el miedo que lo atenazó al instante.



—Cielo santo, ¿qué puedo haber hecho para despertar semejante ira?
—No te atrevas a preguntarme nada. Habla solo cuando se te pida que lo

hagas.
—Como desee.
—A partir de este momento no volverás a hacer preguntas sobre tu hermano

Axel.
A Macke le sorprendió apreciar una fugaz mirada de alivio en el rostro de

Werner. Le pareció desconcertante. ¿Acaso temía alguna otra cosa, algo más
aterrador que la mera orden de dejar de hacer preguntas sobre su hermano?
¿Podía estar Werner implicado en otras actividades subversivas?

Seguramente no, pensó Macke tras meditarlo. Lo más probable era que a
Werner le aliviase que no lo detuviesen y  lo llevasen al sótano de Prinz-Albrecht-
Strasse.

Werner aún no estaba del todo intimidado y  se armó de valor.
—¿Por qué no debería preguntar cómo murió mi hermano? —inquirió.
—Ya te he dicho que no me hagas preguntas. Debes saber que solo se te trata

con amabilidad porque tu padre ha sido un preciado amigo del Partido Nazi. De
no ser así, serías tú quien estaría en mi despacho. —Era una amenaza que todo el
mundo entendía.

—Le agradezco su paciencia —dijo Werner, esforzándose por conservar un
ápice de dignidad—, pero quiero saber quién mató a mi hermano, y  por qué.

—No sabrás nada más, al margen de lo que hagas, pero cualquier indagación
por tu parte se considerará traición.

—No necesitaré hacer muchas más indagaciones, después de su visita. Ahora
y a está claro que mis peores sospechas eran ciertas.

—Te exijo que pongas fin a tu actitud sediciosa de inmediato.
Werner lo miraba desafiante, pero guardó silencio.
—Si no lo haces, el general Dorn será informado de que tu lealtad está en

duda —lo amenazó Macke.
Werner sabía perfectamente a qué se refería. Perdería su plácido empleo en

Berlín y  sería enviado a los barracones de algún aeródromo en el norte de
Francia.

Werner parecía menos desafiante, más reflexivo.
Macke se puso en pie. Ya llevaba demasiado tiempo allí.
—Al parecer, el general Dorn te considera un ayudante capaz e inteligente —

dijo—. Si haces lo correcto, tal vez conserves esa imagen. —Salió del despacho.
Se sentía crispado y  algo insatisfecho. No estaba seguro de haber conseguido

doblegar la voluntad de Werner. Había percibido en él una actitud desafiante que
permanecía intacta.

Centró sus pensamientos en el pastor Ochs. A él tendría que abordarlo de un
modo diferente. Macke regresó al cuartel general de la Gestapo y  reunió a un



reducido grupo: Reinhold Wagner, Klaus Richter y  Günther Schneider. Los cuatro
subieron a un Mercedes 260D negro, el automóvil predilecto de la Gestapo que
pasaba inadvertido con facilidad, pues muchos taxis de Berlín eran del mismo
modelo y  color. En un principio, la Gestapo tenía instrucciones de actuar a la vista
de todo el mundo para dar muestra de la brutalidad con que reprendía cualquier
clase de oposición. Sin embargo, hacía tiempo que el pueblo alemán vivía
aterrorizado y  y a no era necesario que la violencia fuese visible. En aquel
momento la Gestapo actuaba con discreción, siempre bajo una capa de
legalidad.

Fueron a casa de Ochs, situada junto a la gran iglesia protestante de Mitte, en
el distrito central. Del mismo modo que Werner podía creer que estaba protegido
por su padre, Ochs probablemente imaginaba que su iglesia le brindaba
seguridad. Estaba a punto de saber que no era así.

Macke llamó al timbre; tiempo antes, habrían derribado la puerta a patadas,
solo por efectismo.

Una criada abrió la puerta, y  Macke accedió a un recibidor amplio y  bien
iluminado, con el suelo pulido y  recias alfombras. Los otros tres lo siguieron.

—¿Dónde está tu patrón? —le preguntó Macke a la criada con voz afable.
No la había amenazado, pero aun así la mujer estaba asustada.
—En su estudio, señor —contestó, y  señaló la puerta.
—Reúne a las mujeres y  a los hombres en la sala de al lado —le dijo Macke

a Wagner.
Ochs abrió la puerta del estudio y  miró hacia el recibidor con gesto de

enfado.
—¿Se puede saber qué está pasando? —preguntó, indignado.
Macke se encaminó hacia él con decisión, lo cual obligó a Ochs a retroceder,

y  entró en el estudio. Era un cuarto pequeño y  ordenado, con un escritorio
tapizado en cuero y  estanterías repletas de ensay os bíblicos.

—Cierre la puerta —dijo Macke.
Ochs le obedeció, reticente.
—Será mejor que tenga una buena explicación a esta intrusión —dijo.
—Siéntese y  cierre la boca —espetó Macke.
Ochs estaba atónito. Probablemente no le habían mandado callar desde que

era niño. Los clérigos no solían recibir insultos, ni siquiera de la policía, pero los
nazis no hacían caso de esos convencionalismos debilitadores.

—¡Esto es un ultraje! —consiguió proferir Ochs al cabo, antes de sentarse.
Fuera del despacho se oy eron las protestas de una mujer; con toda

probabilidad era su esposa. Ochs palideció al oírla y  se levantó de la silla.
Macke lo sentó de un empujón.
—Quédese donde está.
Ochs era un hombre corpulento y  más alto que Macke, pero no opuso



resistencia.
A Macke le deleitaba ver cómo el miedo bajaba los humos a tipos pedantes

como aquel.
—¿Quién es usted? —preguntó Ochs.
Macke no se lo dijo. Siempre podían suponerlo, claro está, pero la situación

resultaba más aterradora si no estaban seguros del todo. Después, en el
improbable caso de que alguien hiciese preguntas, el equipo al completo juraría
que habían empezado identificándose como agentes de la policía y  mostrando sus
distintivos.

Salió. Sus hombres apremiaban a varios niños hacia el salón. Macke le dijo a
Reinhold Wagner que entrase en el estudio y  retuviese allí a Ochs. Luego siguió a
los niños hasta el salón.

La estancia estaba decorada con cortinas de flores, fotografías de la familia
sobre la repisa de la chimenea y  un juego de cómodas sillas tapizadas con tela de
cuadros. Era un hogar agradable, y  era una familia agradable. ¿Por qué no
podían ser leales al Reich y  preocuparse solo por sus asuntos?

La criada estaba junto a la ventana, tapándose la boca con una mano para no
gritar. Cuatro niños se apiñaban alrededor de la esposa de Ochs, una mujer
sencilla de treinta y  tantos años y  grandes senos. Sostenía a su quinta hija en
brazos, una niña de unos dos años con tirabuzones rubios.

Macke le dio unas palmaditas en la cabeza.
—¿Y cómo se llama esta? —preguntó.
Frau Ochs estaba aterrada.
—Lieselotte —susurró—. ¿Qué quiere de nosotros?
—Ven con el tío Thomas, pequeña Lieselotte —dijo Macke extendiendo los

brazos.
—¡No! —gritó frau Ochs. Estrechó a la niña contra sí y  se dio media vuelta.
Lieselotte rompió a llorar.
Macke hizo un gesto afirmativo en dirección a Klaus Richter.
Richter agarró a frau Ochs por detrás y  tiró de sus brazos, obligándola a soltar

a la niña. Macke cogió a Lieselotte antes de que cay ese al suelo. La niña se
retorcía como un pez, pero él la sujetó con fuerza, como habría sujetado a un
gato. La pequeña gritó con may or desesperación.

Un niño de unos doce años se abalanzó contra Macke y  le golpeó con sus
pequeños puños. Macke decidió que y a era hora de que aprendiese a respetar a la
autoridad. Se colocó a Lieselotte sobre la cadera izquierda y  con la mano
derecha agarró al niño por la pechera de la camisa y  lo lanzó al otro lado del
salón, asegurándose de que caería sobre una silla tapizada. El pequeño soltó un
chillido de miedo, y  frau Ochs también gritó. La silla se volcó y  el niño cayó al
suelo. No se había hecho daño, pero rompió a llorar.

Macke se llevó a Lieselotte al recibidor. La pequeña reclamaba a su madre



con gritos desgarradores. Macke la dejó en el suelo. La niña corrió hasta la puerta
del salón y  la aporreó, chillando de terror. Macke observó que aún no había
aprendido a accionar las manijas de las puertas.

Dejó a la niña en el recibidor y  entró en el estudio. Wagner se encontraba
junto a la puerta, haciendo guardia; Ochs estaba de pie en el centro de la sala,
pálido de miedo.

—¿Qué les están haciendo a mis hijos? —preguntó—. ¿Por qué grita
Lieselotte?

—Va usted a escribir una carta —dijo Macke.
—Sí, sí, lo que sea —repuso Ochs dirigiéndose al escritorio.
—Ahora no, más tarde.
—De acuerdo.
Macke estaba disfrutando. Ochs se había derrumbado por completo, a

diferencia de Werner.
—Una carta al ministro de Justicia —prosiguió.
—De modo que se trata de eso.
—Le dirá que ha averiguado que no hay  nada cierto en las alegaciones que

hizo en su primera carta. Que unos comunistas clandestinos lo habían engañado.
Se disculpará al ministro por las molestias que le han causado sus imprudentes
actos y  le asegurará que no volverá a hablar del asunto con nadie.

—Sí, sí, lo haré. ¿Qué le están haciendo a mi esposa?
—Nada. Grita por lo que le ocurrirá si usted no escribe esa carta.
—Quiero verla.
—Será peor para ella si me fastidia con peticiones estúpidas.
—Por supuesto. Lo siento. Le ruego que me disculpe.
Los oponentes al nazismo eran tan débiles…
—Escriba la carta esta noche y  envíela por la mañana.
—Sí. ¿Debo enviarle una copia a usted?
—Llegará a mí de todos modos, idiota. ¿Cree que el ministro lee en persona

sus garabatos?
—No, no, claro que no, lo entiendo.
Macke se encaminó a la puerta.
—Y manténgase alejado de personas como Walter von Ulrich.
—Lo haré, se lo prometo.
Macke salió e indicó con señas a Wagner que lo siguiera. Lieselotte estaba

sentada en el suelo gritando, presa de la histeria. Macke abrió la puerta del salón
y  llamó a Richter y  a Schneider.

Los cuatro salieron de la casa.
—A veces la violencia es ciertamente innecesaria —dijo Macke con aire

reflexivo mientras subían al coche.
Wagner se puso al volante y  Macke le dio la dirección de los Von Ulrich.



—Y, sin embargo, a veces es el método más sencillo —añadió.
Von Ulrich vivía cerca de la iglesia. Su casa era una edificación antigua y

espaciosa cuyo mantenimiento, saltaba a la vista, no podía costear. La pintura
empezaba a desconcharse, los pasamanos estaban oxidados y  un cartón ocupaba
el lugar de un vidrio roto en una de las ventanas. No era algo insólito; la
austeridad de la guerra conllevaba el descuido de muchas casas.

Una criada abrió la puerta. Macke supuso que era la madre del niño
discapacitado que había provocado todo aquello, pero no se molestó en preguntar.
No tenía sentido detener a mujeres.

Walter von Ulrich salió al vestíbulo desde una de las salas que daban a él.
Macke lo recordaba. Era primo de Robert von Ulrich, cuy o restaurante

habían comprado Macke y  su hermano hacía ocho años. En aquellos tiempos era
un hombre orgulloso y  arrogante. Ahora llevaba un traje andrajoso, aunque
parecía conservar la audacia.

—¿Qué quiere? —preguntó, tratando de dar la impresión de que aún estaba en
condiciones de exigir explicaciones.

Macke no tenía intención de perder mucho tiempo allí.
—Esposadlo —dijo.
Wagner se adelantó con las esposas.
Una mujer alta y  atractiva apareció y  se colocó delante de Von Ulrich.
—Díganme quiénes son y  qué quieren —preguntó. Obviamente, era su

esposa. Tenía un leve acento extranjero. No era de sorprender.
Wagner le asestó una fuerte bofetada que la hizo trastabillar.
—Dese la vuelta y  junte las muñecas —le dijo Wagner a Von Ulrich—. De lo

contrario, haré que su mujer se trague los dientes de un puñetazo.
Von Ulrich obedeció.
Una hermosa joven ataviada con uniforme de enfermera bajó las escaleras a

toda prisa.
—¡Papá! —exclamó—. ¿Qué está pasando?
Macke se preguntó cuántas personas habría en la casa. Sintió una punzada de

inquietud. Una familia convencional nunca superaría a unos agentes de policía
entrenados, pero una numerosa podría armar un altercado durante el cual Von
Ulrich podría escapar.

Sin embargo, ni siquiera el hombre parecía dispuesto a resistirse.
—¡No te enfrentes a ellos! —le dijo a su hija con voz apremiante—.

¡Quédate ahí!
La enfermera parecía aterrada y  obedeció.
—Llevadlo al coche —dijo Macke.
La esposa empezó a sollozar.
—¿Adónde lo llevan? —preguntó la enfermera.
Macke se acercó a la puerta y  miró a las tres mujeres: la criada, la esposa y



la hija.
—Tantas molestias —dijo— por un retrasado mental de ocho años. Nunca

entenderé a esta gente.
Dio media vuelta y  se dirigió al coche.
Recorrieron la corta distancia que los separaba de Prinz-Albrecht-Strasse.

Wagner aparcó en la parte trasera del edificio que albergaba los cuarteles
generales de la Gestapo, junto a una docena de coches negros idénticos. Todos se
apearon.

Entraron por un acceso secundario y  llevaron a Von Ulrich al sótano, donde le
hicieron entrar en una sala de azulejos blancos.

Macke abrió un cajón y  sacó tres garrotes largos y  recios como bates de
béisbol. Entregó uno a cada uno de sus ayudantes.

—Moledlo a palos —dijo, y  se marchó.



VI

El capitán Volodia Peshkov, responsable de la sección de Berlín de los servicios
secretos del Ejército Rojo, se reunió con Werner Franck en el Cementerio de los
Inválidos, junto al canal de navegación que unía Berlín y  Spandau.

Era una buena elección. Tras inspeccionar meticulosamente el cementerio,
Volodia confirmó que nadie había seguido a Werner. La única persona que había
allí era una anciana con un pañuelo negro en la cabeza, y  que y a se dirigía a la
salida.

El punto de encuentro era la tumba del general Von Scharnhorst, formada por
un gran pedestal sobre el que se erigía un león somnoliento fabricado con la
fundición de cañones enemigos. Era un día soleado de primavera, y  los dos
jóvenes espías se quitaron la chaqueta mientras paseaban entre los sepulcros de
héroes alemanes.

Después de que Hitler y  Stalin firmasen el tratado, hacía casi dos años, el
espionaje soviético había seguido activo en Alemania, y  también la vigilancia del
personal de la embajada soviética. Todo el mundo creía que era un pacto
temporal, aunque nadie sabía cuánto duraría. Por ello, los agentes del
contraespionaje aún seguían a Volodia a todas partes.

Volodia sospechaba que debían de saber en qué ocasiones salía para cumplir
con una misión secreta, pues era entonces cuando les daba esquinazo. Si solo iba
a comprar una salchicha para almorzar, dejaba que le pisaran los talones. Se
preguntaba si serían lo bastante astutos para caer en la cuenta de eso.

—¿Has visto a Lili Markgraf últimamente? —preguntó Werner.
Era una chica con la que ambos habían salido en el pasado. Volodia la había

reclutado después, y  ella había aprendido a cifrar y  descifrar mensajes con el
código de los servicios secretos del Ejército Rojo. Obviamente, era algo que
Volodia no iba a decirle a Werner.

—Llevo tiempo sin verla —mintió—. ¿Y tú?
Werner negó con la cabeza.
—Otra mujer ha conquistado mi corazón. —Parecía tímido. Quizá le

avergonzaba refutar su reputación de conquistador—. Bueno, ¿para qué querías
verme?

—Hemos recibido una información demoledora —contestó Volodia—, una
noticia que cambiará el curso de la historia… si es cierta. —Werner lo miró
escéptico. Volodia prosiguió—: Una fuente nos ha informado de que Alemania
invadirá la Unión Soviética en junio. —Volvió a estremecerse al decirlo. Era una
inmensa victoria para los servicios secretos del Ejército Rojo, y  una terrible
amenaza para la URSS.

Werner se apartó un mechón de los ojos con un gesto que sin duda aceleraba
el pulso de las chicas.



—¿Una fuente fidedigna?
Se trataba de un periodista de Tokio que gozaba de la confianza del embajador

alemán en Japón, aunque en realidad era un comunista clandestino. Todo cuanto
había comunicado hasta el momento había sido veraz. Pero Volodia no podía
decirle eso a Werner.

—Sí —contestó.
—Entonces, ¿crees que ocurrirá?
Volodia vaciló. Ese era el problema. Stalin no lo creía. Opinaba que se trataba

de desinformación de los Aliados con la intención de dar muestras de
desconfianza entre Hitler y  él. El escepticismo de Stalin frente a aquel golpe
maestro de los servicios secretos había desolado a los superiores de Volodia y  les
había amargado la jubilación.

—Queremos confirmarlo —contestó.
Werner recorrió con la mirada los árboles del cementerio, que empezaban a

verdear.
—Dios, espero que sea verdad —dijo con repentina fiereza—. Eso acabaría

con los malditos nazis.
—Sí —convino Volodia—, si el Ejército Rojo está preparado.
Werner se sorprendió.
—¿No estáis preparados?
Una vez más, Volodia no podía decirle a Werner toda la verdad. Stalin creía

que los alemanes no atacarían antes de que hubiesen derrotado a los británicos,
temerosos de una guerra en dos frentes; creía que mientras Gran Bretaña
siguiera desafiando a Alemania, la Unión Soviética estaba a salvo. En
consecuencia, el Ejército Rojo no estaba ni de lejos preparado para una invasión
alemana.

—Lo estaremos —respondió Volodia—, si consigues corroborar los planes de
invasión.

Sintió a su pesar una leve sensación de protagonismo. Su espía podía ser la
clave.

—Por desgracia, no puedo ayudarte —dijo Werner.
Volodia frunció el entrecejo.
—¿Qué quieres decir?
—No puedo corroborar ni desmentir esa información, ni tampoco

proporcionarte nada más. Están a punto de despedirme del Ministerio del Aire. Es
probable que me destinen a Francia…, o, si tu información es cierta, que me
envíen a invadir la Unión Soviética.

Volodia estaba horrorizado. Werner era su mejor espía. La información que
él le había facilitado era lo que había favorecido su ascenso a capitán. Le costaba
respirar.

—¿Qué demonios ha ocurrido? —preguntó, no sin esfuerzo.



—Mi hermano murió en una clínica para discapacitados, igual que el ahijado
de mi novia, y  estamos haciendo demasiadas preguntas.

—¿Por qué iban a degradarte por eso?
—Los nazis están matando a los discapacitados, pero es un programa secreto.
Volodia se distrajo un momento de su misión.
—¿Qué? ¿Los matan, sin más?
—Eso parece. Aún no conocemos los detalles, pero si no tuviesen nada que

ocultar, no me habrían castigado a mí, ni a otros, por hacer preguntas.
—¿Cuántos años tenía tu hermano?
—Quince.
—¡Dios mío! ¡Si aún era un niño!
—No se van a salir con la suy a. Me niego a ocultar esto.
Se detuvieron frente a la tumba de Manfred von Richthofen, un as de la

aviación. Era una lápida enorme, de casi dos metros de altura y  casi el doble de
ancho. En ella se leía esculpida, con elegantes letras mayúsculas, una única
palabra: RICHTHOFEN. A Volodia le resultó conmovedora aquella sencillez.

Intentó recobrar la compostura. Se dijo que, al fin y  al cabo, la policía secreta
soviética asesinaba a gente, en especial a los sospechosos de deslealtad. El jefe
del NKVD, Lavrenti Beria, era un torturador cuy a práctica predilecta consistía
en secuestrar a dos chicas guapas en la calle y  violarlas por la noche como
divertimento, según ciertos rumores. Pero pensar que los comunistas podían ser
tan brutales como los nazis no lo consolaba en absoluto. Algún día, se recordó, los
soviéticos se desharían de Beria y  de los tipos de su calaña, y  entonces podrían
construir el auténtico comunismo. Mientras tanto, la prioridad era derrotar a los
nazis.

Llegaron al muro del canal y  se quedaron allí, contemplando el lento avance
de una barcaza que despedía un humo negro y  oleoso. Volodia meditó sobre la
alarmante confesión de Werner.

—¿Qué ocurriría si dejases de investigar esas muertes de niños
discapacitados? —preguntó.

—Perdería a mi novia —contestó Werner—. Está tan furiosa como y o.
A Volodia lo asaltó el temor de que Werner pudiese desvelarle la verdad a su

novia.
—Obviamente no podrías confesarle el verdadero motivo de tu cambio de

parecer —dijo con tono categórico.
Werner parecía sorprendido, pero no discutió.
Volodia cayó en la cuenta de que convenciendo a Werner para que

abandonase aquella campaña estaría ayudando a los nazis a ocultar sus crímenes.
Desechó al instante aquel incómodo pensamiento.

—Pero ¿te permitirían conservar tu puesto con el general Dorn si accedieras
a olvidarte del asunto?



—Sí. Eso es lo que quieren. Pero no voy  a permitirles que se salgan con la
suy a después de haber matado a mi hermano. Me enviarán al frente, pero no me
callaré.

—¿Qué crees que te harán cuando sepan lo decidido que estás?
—Me llevarán a algún campo de prisioneros.
—¿Y qué ganarás con eso?
Volodia tenía que recuperar a Werner, pero de momento no lo estaba

consiguiendo. Werner tenía respuesta para todo. Era un tipo inteligente. Y eso era
lo que hacía de él un espía tan valioso.

—¿Y los otros? —preguntó Volodia.
—¿Qué otros?
—Debe de haber miles de adultos y  niños discapacitados. ¿Los nazis van a

matarlos a todos?
—Es probable.
—Es evidente que no podrás impedírselo si estás en un campo de prisioneros.
Por primera vez, Werner se quedó sin réplica.
Volodia se volvió de espaldas al agua y  recorrió el cementerio con la mirada.

Un joven trajeado se arrodilló frente a un pequeño sepulcro. ¿Los estaría
siguiendo? Volodia lo observó atentamente. El hombre sollozaba y  temblaba. Su
aflicción parecía auténtica; los agentes del contraespionaje no eran buenos
actores.

—Míralo —le dijo Volodia a Werner.
—¿Por qué?
—Se lamenta. Es lo que estás haciendo tú.
—¿Y qué?
—Tú míralo.
Un minuto después, el hombre se puso en pie, se enjugó la cara con un

pañuelo y  se alejó.
—Ahora ya se ha desahogado. En eso consiste lamentarse. Con el lamento no

se consigue nada, solo hace que uno se sienta mejor.
—¿Crees que estoy  indagando solo para sentirme mejor?
Volodia se volvió y  lo miró a los ojos.
—No te juzgo —dijo—. Quieres averiguar la verdad y  gritarla a los cuatro

vientos. Pero intenta pensar con lógica. La única forma de acabar con lo que me
has contado es derrocar al régimen. Y la única forma de conseguir que eso
ocurra es que el Ejército Rojo derrote a los nazis.

—Es posible.
Werner empezaba a flaquear. Volodia vio un brote de esperanza.
—¿Es posible? —dijo—. ¿Quién más hay ? Los ingleses están postrados,

intentando desesperadamente repeler a la Luftwaffe. A los estadounidenses no les
interesan las contiendas europeas. Todos los demás respaldan a los fascistas. —



Posó las manos en los hombros de Werner—. El Ejército Rojo es tu única
esperanza, amigo mío. Si perdemos, esos nazis seguirán matando a niños
discapacitados, y  a judíos, y  a comunistas, y  a homosexuales, durante otros mil
sangrientos años.

—Mierda —espetó Werner—. Tienes razón.



VII

El domingo, Carla y  su madre fueron a la iglesia. Maud estaba angustiada por la
detención de Walter y  desesperada por averiguar adónde lo habían llevado.
Obviamente, la Gestapo se había negado a darle ninguna información. Pero la
iglesia del pastor Ochs era muy  popular, a sus oficios religiosos asistía gente de
barrios más pudientes, y  entre la congregación se contaban algunos hombres
poderosos, un par de ellos en posición de hacer preguntas.

Carla inclinó la cabeza y  rezó por que su padre no estuviera siendo maltratado
ni torturado. En verdad no creía en las oraciones, pero estaba lo bastante
consternada para probarlo todo.

Se alegró al ver a la familia Franck sentada varias filas por delante de ella.
Observó la nuca de Werner. El cabello rizado le colgaba ligeramente sobre el
cuello, en contraste con la mayoría de los hombres, que lo llevaban
prácticamente al rape. Ella había tocado y  besado aquel cuello. Era un hombre
adorable, probablemente el más agradable de cuantos la habían besado. Todos los
días, antes de acostarse, revivía la noche en que habían ido al Grunewald.

Pero no estaba enamorada de él, se dijo.
Aún no.
Cuando el pastor Ochs entró, ella enseguida advirtió que lo habían doblegado.

El cambio que se apreciaba en él era aterrador. Se dirigió lentamente al facistol,
con la cabeza gacha y  los hombros caídos, ante lo cual varios feligreses
intercambiaron susurros asombrados. Recitó inexpresivo las oraciones y  después
leyó el sermón. Hacía dos años que Carla era enfermera y  reconoció en él los
síntomas de la depresión. Supuso que también él había recibido una visita de la
Gestapo.

Observó que frau Ochs y  sus cinco hijos no ocupaban el lugar habitual, en el
primer banco.

Mientras cantaban el último himno, Carla juró que no se rendiría, pese a lo
atemorizada que estaba. Aún tenía aliados: Frieda, Werner y  Heinrich. Pero ¿qué
podían hacer ellos?

Deseó disponer de alguna prueba de lo que los nazis estaban haciendo. No
albergaba la menor duda de que estaban exterminando a los discapacitados;
aquella campaña de la Gestapo lo evidenciaba. Pero no podría convencer a los
demás sin una prueba irrefutable.

¿Cómo podía conseguirla?
Al acabar el oficio religioso, salió de la iglesia con Frieda y  Werner y  los

llevó a un lado, lejos de sus padres.
—Creo que tenemos que conseguir alguna prueba de lo que está pasando —

les dijo.
Frieda sabía a qué se refería.



—Deberíamos ir a Akelberg —propuso—, al hospital.
Al principio, Werner había sugerido eso mismo, pero finalmente decidieron

comenzar las pesquisas allí, en Berlín. En ese momento, Carla reconsideró la
idea.

—Necesitaremos permisos para viajar.
—¿Cómo vamos a conseguirlos?
Carla chasqueó los dedos.
—Las dos somos socias del Club Ciclista Mercury. Ellos gestionan permisos

para hacer salidas en bicicleta. —Era la clase de actividades que fomentaban los
nazis: ejercicio saludable al aire libre para los jóvenes.

—¿Entraremos en el hospital?
—Podríamos intentarlo.
—Creo que deberíais abandonar —dijo Werner.
Carla estaba perpleja.
—¿Qué quieres decir?
—Es evidente que al pastor Ochs le han dado un buen susto. Esto es muy

peligroso. Podríais acabar en la cárcel, torturadas. Y nada nos devolverá a Axel
y  a Kurt.

Ella siguió mirándolo, incrédula.
—¿Quieres que abandonemos?
—Tenéis que abandonar. ¡Habláis como si Alemania fuese un país libre!

Conseguiréis que os maten a las dos.
—¡Tenemos que asumir riesgos! —replicó Carla, airada.
—Yo me quedo al margen —dijo Werner—. Yo también he recibido la visita

de la Gestapo.
A Carla se le heló la sangre.
—Oh, Werner… ¿Qué ha pasado?
—Solo amenazas, de momento. Si sigo haciendo preguntas, me enviarán al

frente.
—Bueno, gracias a Dios que no es algo peor.
—Pero ya es bastante malo.
Las chicas guardaron silencio un momento, y  después Frieda dijo lo que

Carla estaba pensando.
—Tienes que ver que esto es más importante que tu trabajo.
—No me digas lo que tengo que ver —contestó Werner. Parecía enfadado,

pero Carla advirtió que lo que en realidad sentía era vergüenza—. No es tu
carrera lo que está en juego —prosiguió—. Y tú aún no sabes cómo se las gasta
la Gestapo.

Carla estaba atónita. Creía que conocía a Werner. Estaba segura de que lo
vería del mismo modo que ella.

—En realidad, sí —dijo—. Han detenido a mi padre.



Frieda se quedó helada.
—¡Oh, Carla! —exclamó, y  la rodeó con un brazo.
—No conseguimos saber dónde está —añadió Carla.
Werner no dio muestras de compasión.
—¡Pues entonces ya sabrás que no conviene desafiarlos! —dijo—. También

te habrían detenido a ti si el inspector Macke no crey era que las chicas sois
inofensivas.

Carla sintió ganas de llorar. Había estado a punto de enamorarse de Werner, y
ahora resultaba ser un cobarde.

—¿Estás diciendo que no vas a ayudarnos? —preguntó Frieda.
—Sí.
—¿Porque quieres conservar tu empleo?
—No tiene sentido… ¡Es imposible vencerlos!
Carla estaba furiosa con él por su cobardía y  su derrotismo.
—¡No podemos permitir que esto ocurra!
—Es una locura enfrentarse directamente a ellos. Hay  otras formas de

combatirlos.
—¿Cómo? ¿Trabajando despacio, como defienden esos panfletos? ¡Eso no

hará que dejen de matar a niños discapacitados!
—¡Desafiar al gobierno es suicida!
—¡Y todo lo demás, cobardía!
—¡Me niego a que me juzguen dos chicas! —Dicho lo cual, Werner se

marchó a grandes zancadas.
Carla contuvo las lágrimas. No podía llorar en presencia de las doscientas

personas congregadas al sol frente a la iglesia.
—Creía que él era diferente —dijo.
Frieda estaba disgustada, pero también desconcertada.
—Es diferente —repuso—. Lo conozco de toda la vida. Le pasa algo más,

algo que no nos dice.
La madre de Carla se acercó a ellas. No percibió la aflicción de su hija, algo

insólito en ella.
—¡Nadie sabe nada! —dijo, desconsolada—. No consigo saber dónde puede

estar tu padre.
—Seguiremos intentándolo —contestó Carla—. ¿No tenía amigos en la

embajada estadounidense?
—Conocidos. Ya les he preguntado, pero no han averiguado nada.
—Volveremos a preguntarles mañana.
—Oh, Dios, supongo que hay  millones de mujeres alemanas en mi situación.
Carla asintió.
—Vamos a casa, mamá.
Volvieron caminando despacio, sin hablar, sumidas en sus pensamientos.



Carla estaba furiosa con Werner, más aún por haber creído que era tan diferente.
¿Cómo podía haberse prendado de alguien tan débil?

Llegaron a su calle.
—Mañana iré a la embajada estadounidense —dijo Maud mientras se

acercaban a casa—. Esperaré en la recepción todo el día si hace falta. Les
suplicaré que hagan algo. Si de verdad quisieran, podrían llevar a cabo una
investigación semioficial sobre el cuñado de un ministro británico. ¡Oh! ¿Por qué
está abierta la puerta?

Lo primero que pensó Carla era que la Gestapo había vuelto a visitarles, pero
no había ningún coche negro aparcado en la acera. Y de la cerradura colgaba
una llave.

Maud entró en el recibidor y  gritó.
Carla corrió tras ella.
Un hombre yacía en el suelo bañado en sangre.
Carla consiguió reprimir un grito.
—¿Quién es? —preguntó.
Maud se arrodilló junto al hombre.
—Walter —dijo—. Oh, Walter, ¿qué te han hecho?
Carla vio entonces que era su padre. Estaba tan malherido que apenas

resultaba reconocible. Tenía un ojo cerrado; la boca, hinchada y  convertida en
una gran magulladura; el pelo, cubierto de sangre coagulada, y  un brazo
retorcido. La pechera de su chaqueta estaba manchada de vómito.

—¡Walter, háblame, háblame! —le urgió Maud.
Él abrió su destrozada boca y  gruñó.
Carla contuvo el dolor histérico que bullía en su interior recurriendo a su

profesionalidad. Cogió un coj ín y  se lo colocó bajo la cabeza. Fue a la cocina a
por un vaso de agua y  le vertió un poco sobre los labios. Walter tragó y  abrió la
boca pidiendo más. Cuando pareció saciado, Carla fue a su estudio, cogió una
botella de aguardiente y  le dio unas gotas. Su padre las tragó y  tosió.

—Voy  a avisar al doctor Rothmann —dijo Carla—. Lávale la cara y  dale
más agua. No intentes moverlo.

—Sí, sí. ¡Date prisa! —dijo Maud.
Carla salió de casa con la bici y  se puso en camino a toda prisa. Al doctor

Rothmann ya no se le permitía ejercer —los judíos no podían ser médicos—,
pero, extraoficialmente, seguía atendiendo a la gente.

Carla pedaleó con furia. ¿Cómo había llegado a casa su padre? Suponía que lo
habían llevado en coche y  que él se las había arreglado para llegar renqueante
desde la acera, y  que una vez dentro se había desplomado.

Llegó a casa del doctor. Al igual que la suy a, estaba en pésimas condiciones.
Los antisemitas habían roto la may oría de los vidrios de las ventanas. Frau
Rothmann abrió la puerta.



—Han dado una paliza a mi padre —dijo Carla jadeante—. La Gestapo.
—Mi marido irá enseguida —respondió frau Rothmann. Se volvió y  gritó en

dirección a las escaleras—: ¡Isaac! —El médico bajó—. Es herr Von Ulrich —le
informó su esposa.

El médico cogió un cesto de la compra que había junto a la puerta. Dado que
tenía prohibido practicar la medicina, Carla supuso que nunca llevaba nada que
pareciese un maletín con instrumental.

Salieron de la casa.
—Iré delante con la bicicleta —dijo Carla.
Cuando llegó, encontró a su madre sentada en el portal, llorando.
—¡El médico está de camino! —exclamó.
—Llega tarde —contestó Maud—. Tu padre ha muerto.



VIII

Volodia se encontraba a las puertas de los almacenes Wertheim, justo enfrente de
Alexanderplatz, a las dos y  media de la tarde. Había inspeccionado la zona varias
veces, en busca de hombres que pudiesen ser policías vestidos de civil. Estaba
seguro de que no lo habían seguido hasta allí, pero cabía la posibilidad de que
algún agente de la Gestapo de paso lo reconociese y  dedujese lo que se traía
entre manos. Un lugar concurrido era el mejor camuflaje, pero no infalible.

¿Eran ciertos los planes de invasión? De serlo, Volodia no permanecería en
Berlín mucho tiempo más. Se despediría con un beso de Gerda y  Sabine. Y
probablemente volvería a la sede de los servicios secretos del Ejército Rojo en
Moscú. Anhelaba pasar algún tiempo con su familia. Su hermana, Ania, tenía
gemelos a los que él aún no había visto. Y creía que le sentaría bien descansar un
poco. El trabajo clandestino conllevaba una tensión permanente: dar esquinazo a
los agentes de la Gestapo que lo seguían, organizar encuentros secretos, reclutar
espías y  preocuparse por las posibles traiciones. Agradecería pasar uno o dos
años en los cuarteles generales, si es que la Unión Soviética sobrevivía tanto
tiempo. Otra posibilidad era que lo enviasen a otro destino en el extranjero. Le
apetecía Washington. Siempre había deseado conocer Estados Unidos.

Se sacó del bolsillo un pañuelo de papel arrebujado y  lo tiró en una papelera.
Un minuto antes de las tres, encendió un cigarrillo, aunque no fumaba. Dejó caer
cuidadosamente la cerilla entre los pliegues del pañuelo y  se alejó.

Segundos después, alguien gritó: « ¡Fuego!» .
Justo cuando todo el vecindario miraba hacia la papelera en llamas, un taxi se

detuvo a la puerta de los almacenes, un Mercedes 260D negro. Un apuesto joven
con uniforme de teniente de las Fuerzas Aéreas se apeó de él. Mientras el
teniente pagaba al taxista, Volodia subió al coche y  cerró de un portazo.

En el suelo del taxi, donde el conductor no podía verlo, había un ejemplar de
Neues Volk, la revista nazi de propaganda racista. Volodia lo cogió, pero no lo
leyó.

—Algún idiota ha prendido fuego a una papelera —dijo el taxista.
—Al hotel Adlon —le indicó Volodia.
Por el camino hojeó la revista y  verificó que entre sus hojas había escondido

un sobre de color beige.
Ansiaba abrirlo, pero esperó.
Al llegar al hotel bajó del coche, aunque no entró, sino que franqueó la Puerta

de Brandenburgo y  se internó en el parque. Los árboles lucían vívidos brotes. Era
un día cálido de primavera y  mucha gente paseaba.

La revista parecía quemarle las manos. Volodia encontró un banco discreto y
se sentó.

Volvió a hojear la revista y, protegiéndolo de la vista con ella, abrió el sobre



de color beige.
Sacó de él un documento. Era una copia de carbón, mecanografiada y  algo

borrosa, pero legible. Llevaba un encabezamiento.
DIRECTIVA N.º 21: OPERACIÓN BARBARROJA

Federico Barbarroja era el nombre del emperador alemán que había
encabezado la tercera cruzada en el año 1189.

El texto comenzaba así: « La Wehrmacht alemana debe estar preparada,
antes incluso del fin de la guerra contra Gran Bretaña, para derrotar a la Unión
Soviética en una rápida campaña» .

Volodia se sorprendió resollando. Aquello era dinamita. El espía de Tokio
había acertado, y  Stalin se había equivocado. Y la Unión Soviética corría un
peligro mortal.

Con el corazón desbocado, Volodia miró el final del documento, donde vio
una rúbrica: « Adolf Hitler» .

Ley ó las páginas en diagonal, buscando una fecha, y  la encontró. La invasión
estaba programada para el 15 de mayo de 1941.

Junto a ella había una nota a lápiz, con la letra de Werner Franck: « La fecha
ha cambiado al 22 de junio» .

—Oh, Dios mío, lo ha hecho —dijo Volodia en voz alta—. Ha confirmado la
invasión.

Devolvió el documento al sobre y  lo escondió entre las hojas de la revista.
Eso lo cambiaba todo.
Se levantó y  se encaminó de vuelta a la embajada soviética para comunicar

la noticia.



IX

En Akelberg no había estación de tren, por lo que Carla y  Frieda se apearon en la
más próxima, situada a unos quince kilómetros, y  recorrieron esa distancia en
bicicleta.

Llevaban pantalones cortos, sudaderas y  sandalias cómodas, y  se habían
recogido el pelo en trenzas. Parecían miembros de la Liga de Muchachas
Alemanas, la Bund Deutscher Mädel o BDM, muy  aficionadas a las salidas en
bicicleta. Se especulaba mucho sobre si, aparte de eso, hacían o no algo más,
especialmente por la noche en los austeros albergues en los que se alojaban. Los
chicos decían que las siglas BDM correspondían a Bubi Drück Mir, algo así como
« Muchacho, arrímate a mí» .

Carla y  Frieda consultaron el mapa que llevaban y  salieron de la ciudad en
dirección a Akelberg.

Carla pensaba en su padre a todas horas. Sabía que nunca se recuperaría de la
terrible experiencia de haberlo encontrado salvajemente golpeado y  moribundo.
Había llorado durante días. Pero otra emoción convivía con su dolor: la rabia. No
se iba a conformar con sentirse triste. Iba a hacer algo con ella.

Maud, también deshecha de dolor, había intentado convencer a Carla de que
no fuese a Akelberg.

—Mi marido está muerto, mi hijo está en el ejército, ¡no quiero que mi hija
también ponga su vida en peligro! —había sollozado.

Después del funeral, cuando el horror y  la histeria dieron paso a un duelo más
sereno y  profundo, Carla le preguntó qué era lo que habría querido Walter. Maud
lo meditó mucho. No le contestó hasta el día siguiente.

—Habría querido que siguieses con la lucha.
Para Maud fue duro decir aquello, pero las dos sabían que era verdad.
Frieda no mantuvo esa discusión con sus padres. Su madre, Monika, había

estado enamorada de Walter en el pasado y  su muerte la dejó desolada; sin
embargo, le habría horrorizado saber lo que Frieda estaba haciendo. Su padre,
Ludi, la habría encerrado en el sótano. Sin embargo, creían que solo había salido
de excursión en bicicleta. En todo caso, habrían podido sospechar que iba a
encontrarse con algún novio no especialmente idóneo.

El terreno era montañoso y  encontraron fuertes pendientes, pero las dos
estaban en forma, y  una hora después descendían y a hacia la pequeña ciudad de
Akelberg. Carla sintió aprensión; estaban penetrando en territorio enemigo.

Fueron a una cafetería. No había Coca-Cola. « ¡Esto no es Berlín!» , les
espetó muy  indignada la mujer que había al otro lado del mostrador, como si
hubiesen pedido que una orquesta les tocase una serenata. Carla no entendía por
qué alguien con tanta aversión hacia los foráneos regentaba una cafetería.

Tomaron sendos vasos de Fanta, un producto alemán, y  aprovecharon la



ocasión para llenar de agua sus botellines.
No sabían dónde estaba exactamente el hospital. Tendrían que preguntar, pero

a Carla le preocupaba despertar sospechas. Los nazis del lugar podrían
interesarse por dos extrañas que fueran por ahí haciendo preguntas.

—Tenemos que encontrarnos con el resto del grupo en un cruce de caminos
que hay  al lado del hospital —dijo Carla mientras pagaban—. ¿Por dónde se va?

La mujer no la miró a los ojos.
—Aquí no hay  ningún hospital.
—La Institución Médica Akelberg —insistió Carla, citando el encabezamiento

de la carta.
—Debe de estar en otro Akelberg.
A Carla le pareció que mentía.
—Qué extraño —dijo, sin dejar de fingir—. Espero que no nos hayamos

equivocado de sitio.
Enfilaron con las bicicletas por la calle principal. No había alternativa, pensó

Carla: tendrían que preguntar por la dirección.
En un banco situado frente a la puerta de un bar había un anciano de aspecto

inofensivo, disfrutando del sol vespertino.
—¿Dónde está el hospital? —le preguntó Carla, tratando de ocultar su

nerviosismo con una actitud jovial.
—Tenéis que cruzar la ciudad y  subir la colina que os quedará a la izquierda

—contestó—. Pero no entréis… ¡No son muchos los que salen! —Se rió a
carcajadas como si acabara de hacer un chiste.

Las señas eran poco precisas, pero Carla pensó que bastarían. Decidió no
llamar más la atención volviendo a preguntar.

Una mujer con un pañuelo en la cabeza tomó del brazo al anciano.
—No le hagáis caso, no sabe lo que dice —se disculpó, con aire consternado.

Lo puso en pie con brusquedad y  lo apremió por la acera—. A ver si aprendes a
estar callado, viejo idiota —masculló.

Daba la impresión de que aquella gente sospechaba lo que estaba ocurriendo
en su comunidad. Por suerte, casi todos reaccionaban igual: mostrándose hoscos
y  desentendiéndose de aquello. Era poco probable que tuviesen mucho interés en
informar a la policía o al Partido Nazi.

Carla y  Frieda siguieron avanzando por aquella calle y  encontraron el
albergue juvenil. Había miles como aquel en Alemania, al servicio de personas
idénticas a las que ellas fingían ser: jóvenes atléticas haciendo deporte unos días
al aire libre. Se registraron. Las instalaciones eran muy  rudimentarias, con literas
de tres camas, pero era barato.

Salieron de la ciudad en bicicleta y a entrada la tarde. Después de recorrer
aproximadamente un kilómetro y  medio, encontraron un desvío a su izquierda.
No estaba señalizado, pero la carretera ascendía por la colina y  decidieron



enfilar por ella.
La aprensión de Carla se intensificó. Cuanto más se acercaban, más difícil les

resultaría parecer inocentes en caso de que alguien las interrogase.
Unos dos kilómetros más adelante vieron una casa grande en mitad de un

parque. No parecía tener muros ni cercas, y  la carretera llevaba hasta su puerta.
Tampoco allí había carteles.

Sin ser consciente de ello, Carla había esperado encontrar en la cima un
castillo imponente de piedra gris con barrotes en las ventanas y  puertas de roble
reforzadas con hierro. Pero aquella era una típica casa de campo bávara, con
tejados salientes y  muy  pronunciados, balcones de madera y  un pequeño
campanario. No era posible que allí se estuviese llevando a cabo algo tan
espantoso como el asesinato de niños… También parecía pequeña para ser un
hospital. Entonces vio una moderna edificación adosada a una de las fachadas
laterales, con una chimenea alta.

Desmontaron y  apoyaron las bicicletas contra una de las fachadas laterales
del edificio. Carla tenía el corazón en la boca mientras subían los escalones de la
entrada. ¿Por qué no había guardias? ¿Tal vez porque nadie sería tan insensato
para intentar investigar aquel lugar?

No había timbre ni aldaba, pero la puerta cedió cuando Carla la empujó.
Entró, seguida de Frieda. Se encontraron en un fresco vestíbulo con suelo de
piedra y  paredes blancas y  desnudas. Varias puertas daban a sendas estancias,
pero todas ellas estaban cerradas. Una mujer de mediana edad y  con lentes bajó
por las amplias escaleras. Llevaba un elegante vestido gris.

—¿Sí? —preguntó.
—Hola —la saludó Frieda con aire informal.
—¿Qué estáis haciendo? No podéis entrar aquí.
Frieda y  Carla se habían preparado para aquella pregunta.
—Solo quería visitar el lugar donde murió mi hermano —dijo Frieda—. Tenía

quince años…
—¡Esto no es una institución pública! —replicó la mujer, indignada.
—Sí, lo es. —Frieda había crecido en el seno de una familia acaudalada y  no

se amilanaba ante funcionarios de medio pelo.
Una enfermera de unos diecinueve años salió por una de las puertas que

daban al vestíbulo y  se las quedó mirando. La mujer del vestido gris se dirigió a
ella.

—Enfermera König, vaya a buscar a her Römer inmediatamente.
La enfermera se alejó a toda prisa.
—Deberíais haber avisado con antelación, por carta —dijo la mujer.
—¿No han recibido mi carta? —contestó Frieda—. Escribí al director. —No

era verdad, Frieda estaba improvisando.
—¡No hemos recibido esa carta! —Obviamente, la mujer creía que una



solicitud tan descabellada como la de Frieda no podía haberse pasado por alto.
Carla escuchaba con atención. En aquel lugar reinaba un extraño silencio.

Ella había tratado con personas que sufrían discapacidades físicas y  mentales,
adultos y  niños, y  sabía que eran ruidosos. Incluso a través de aquellas puertas
cerradas debería haber oído gritos, risas, llantos, quejas a voces, desvaríos
disparatados. Pero no se oía nada. Aquello parecía más una morgue.

Frieda probó con un nuevo derrotero.
—Tal vez pueda decirme dónde está la tumba de mi hermano. Me gustaría

visitarla.
—Aquí no hay  tumbas. Tenemos un incinerador. —Se corrigió al instante—:

Un crematorio.
—He visto la chimenea —dijo Carla.
—¿Qué hicieron con las cenizas de mi hermano? —preguntó Frieda.
—Se te enviarán a su debido tiempo.
—No las mezcle con las de otros, por favor.
A la mujer se le sonrojó el cuello, y  Carla dedujo que mezclaban las cenizas

de los muertos, crey endo que nadie se daría nunca cuenta.
La enfermera König regresó seguida de un hombre fornido y  vestido con el

uniforme blanco de enfermero.
—Ah, Römer —dijo la mujer—. Por favor, acompaña a estas chicas a la

salida.
—Un momento —dijo Frieda—. ¿Está segura de que está haciendo lo

correcto? Solo quería ver el lugar donde murió mi hermano.
—Completamente segura.
—Entonces no le importará decirme su nombre.
Hubo un instante de duda.
—Frau Schmidt. Y ahora, por favor, marchaos.
Römer avanzó hacia ellas con aire amenazador.
—Ya nos vamos —dijo Frieda con frialdad—. No tenemos intención de

proporcionar a herr Römer una excusa para molestarnos.
El hombre se hizo a un lado y  les abrió la puerta.
Carla y  Frieda salieron, montaron en sus bicicletas y  descendieron por la

carretera.
—¿Crees que se ha tragado el bulo?
—Sí —contestó Carla—. Ni siquiera nos ha preguntado cómo nos llamamos.

Si hubiese sospechado la verdad, enseguida habría avisado a la policía.
—Pero no hemos averiguado mucho. Hemos visto la chimenea, pero no

hemos encontrado nada que podamos considerar una prueba.
Carla se sentía algo abatida. Conseguir pruebas no era tan fácil como parecía.
Volvieron al albergue. Se asearon, se cambiaron y  salieron a comer algo. La

única cafetería que vieron era la de la propietaria gruñona. Comieron crepes de



patata con salchichas. Después fueron al bar de la ciudad. Pidieron cerveza e
intentaron charlar cordialmente con otros clientes, pero nadie quiso hablar con
ellas. El mero hecho de hacerlo ya era sospechoso. En todas partes, la gente
recelaba de los extraños, pues cualquiera podía ser un soplón nazi, pero aun así
Carla se preguntaba cuántas ciudades habría donde dos chicas jóvenes pudieran
pasar una hora en un bar sin que nadie intentase flirtear con ellas.

Regresaron al albergue para acostarse temprano. A Carla no se le ocurría qué
otra cosa podían hacer. Al día siguiente volverían a casa con las manos vacías.
Parecía increíble que pudiesen saber que se estaban cometiendo aquellos atroces
asesinatos y  no pudiesen detenerlos. Se sentía tan frustrada que tenía ganas de
gritar.

Se le ocurrió que frau Schmidt —si en verdad se llamaba así— podría haber
sospechado de las dos visitantes. En aquel momento, había tomado a Carla y  a
Frieda por lo que ambas fingían ser, pero podría haber empezado a recelar
después y  haber llamado a la policía solo por prudencia. Si eso había ocurrido, no
les costaría encontrarlas. Aquella noche solo había cinco personas en el albergue,
y  ellas eran las únicas chicas. Aguzó el oído esperando oír la temible llamada a la
puerta.

Si las interrogaban, confesarían parte de la verdad, diciendo que el hermano
de Frieda y  el ahijado de Carla habían muerto en Akelberg y  que querían visitar
sus tumbas, o al menos ver el lugar donde habían muerto y  dedicar unos minutos
a su memoria. La policía local podría tragarse aquella mentira. Pero si indagaban
en Berlín, enseguida averiguarían su relación con Walter von Ulrich y  Werner
Franck, dos hombres que habían sido investigados por la Gestapo por hacer
preguntas desleales sobre Akelberg. Entonces, Carla y  Frieda estarían en un
grave aprieto.

Se preparaban para acostarse en aquellas camas de aspecto tan incómodo
cuando alguien llamó a la puerta.

A Carla se le paró el corazón. Pensó en lo que la Gestapo le había hecho a su
padre. Sabía que ella no podría soportar la tortura. En dos minutos largaría los
nombres de todos los Jóvenes del Swing que conocía.

Frieda era menos fantasiosa.
—¡No te asustes tanto! —dijo, y  abrió la puerta.
No era la Gestapo, sino una chica menuda, guapa y  rubia. Carla tardó un

momento en reconocer en ella a la enfermera König, sin uniforme.
—Tengo que hablar con vosotras —dijo. Parecía angustiada, sofocada y

llorosa.
Frieda la invitó a entrar. La chica se sentó en una cama y  se enjugó los ojos

con la manga del vestido.
—No puedo seguir ocultando esto.
Carla miró a Frieda. Estaban pensando lo mismo.



—¿Ocultar qué, enfermera König? —le preguntó Carla.
—Me llamo Ilse.
—Soy  Carla y  ella es Frieda. ¿A qué te refieres, Ilse?
Ilse habló con un hilo de voz.
—Los matamos —dijo.
Carla se quedó sin aliento.
—¿En el hospital? —consiguió decir.
Ilse asintió.
—A los pobres enfermos que llegan en autobuses grises. Niños, incluso bebés,

ancianos, abuelas. Todos tienen alguna discapacidad. A veces llegan en un estado
espantoso, babeando y  haciéndose sus necesidades encima, pero no pueden
evitarlo, y  algunos son muy  dulces e inocentes. Lo mismo da…, los matamos a
todos.

—¿Cómo lo hacéis?
—Con una inyección de morfina y  escopolamina.
Carla asintió. Era un anestésico habitual, mortal en dosis elevadas.
—¿Y los tratamientos especiales que se supone que aplicáis?
Ilse negó con la cabeza.
—No hay  tratamientos especiales.
—Ilse, a ver si lo entiendo bien. ¿Matáis a todos los pacientes que llegan?
—A todos.
—¿En cuanto llegan?
—Al día siguiente, o como mucho a los dos días.
Era lo que Carla sospechaba, pero, aun así, la cruda realidad le pareció

espeluznante y  sintió náuseas.
—¿Hay  algún paciente ahora en el hospital? —preguntó al cabo de un minuto.
—Vivo, no. Esta tarde hemos administrado inyecciones. Por eso se alteró

tanto frau Schmidt al veros allí.
—¿Por qué no hay  ninguna medida de seguridad para que la gente no pueda

acceder al edificio?
—Creen que si hubiese guardias o una cerca de alambre de espino sería

evidente que allí está pasando algo siniestro. De todos modos, nadie había
intentado visitarnos nunca.

—¿Cuántas personas han muerto hoy?
—Cincuenta y  dos.
Carla sintió un escalofrío.
—¿El hospital ha matado a cincuenta y  dos personas esta tarde, mientras

estábamos allí?
—Sí.
—Entonces, ¿ahora ya están todos muertos?
Ilse asintió.



Una idea había ido fraguando en la cabeza de Carla, y  en ese momento se
materializó.

—Quiero verlo —dijo.
Ilse parecía asustada.
—¿A qué te refieres?
—Quiero entrar en el hospital y  ver los cadáveres.
—Ya los están incinerando.
—Pues entonces quiero ver cómo lo hacen. ¿Podrías ayudarnos a entrar en el

hospital?
—¿Esta noche?
—Ahora mismo.
—Oh, Dios.
—Tú no tendrás que hacer nada —dijo Carla—. Ya has sido bastante valiente

viniendo a hablar con nosotras. No te preocupes si prefieres no hacer nada más.
Pero si queremos detener esto, necesitamos pruebas.

—Pruebas.
—Sí. Mira, el gobierno se avergüenza de este proyecto, por eso lo mantiene

en secreto. Los nazis saben que los alemanes de a pie no consentirían el asesinato
de niños. Pero la gente prefiere creer que esto no está ocurriendo, y  para ellos es
fácil desestimar un rumor, sobre todo si procede de una chica. Así que tenemos
que demostrárselo con pruebas.

—Entiendo. —La hermosa cara de Ilse adoptó una expresión de adusta
determinación—. Muy  bien, pues. Os llevaré.

Carla se puso en pie.
—¿Cómo sueles ir hasta allí?
—En bicicleta. La tengo fuera.
—Entonces iremos las tres en bicicleta.
Salieron. Ya había anochecido. El cielo estaba parcialmente nublado y  la luz

de las estrellas era débil. Utilizaron los faros de las bicicletas para orientarse
mientras salían de la ciudad y  ascendían por la colina. Cuando atisbaron el
hospital, los apagaron y  siguieron a pie, empujando las bicicletas. Ilse las guió por
un sendero del bosque que llevaba a la parte trasera del edificio.

Carla percibió un olor desagradable, similar al de los humos que despedían los
coches. Olfateó el aire.

—La incineradora —susurró Ilse.
—¡Oh, no!
Escondieron las bicicletas entre unos arbustos y  se encaminaron

sigilosamente hasta la puerta trasera. No estaba cerrada con llave, y  entraron.
Los pasillos estaban iluminados. Ningún rincón quedaba a oscuras;

ciertamente parecía el hospital que fingía ser. Cualquiera que anduviese por allí
podría verlas sin dificultad. Su ropa las delataría como intrusas. ¿Qué harían



entonces? Probablemente, correr.
Ilse avanzó presurosa por un pasillo, dobló una esquina y  abrió una puerta.
—Es aquí —susurró.
Las tres entraron.
Frieda dejó escapar un chillido de horror y  se tapó la boca.
—Oh, Dios santo —musitó Carla.
En una sala grande y  fría yacían sobre mesas los cuerpos sin vida de unas

treinta personas, todos boca arriba y  desnudos. Algunos eran corpulentos; otros,
delgados; algunos, viejos y  ajados; otros, niños, y  también un bebé de
aproximadamente un año. Varios parecían contorsionados, pero el aspecto físico
de la may oría era normal.

Todos tenían un apósito en el brazo izquierdo, donde les habían aplicado la
inyección.

Carla oy ó sollozar a Frieda. Intentó hacer de tripas corazón.
—¿Dónde están los demás? —susurró.
—Ya los han llevado al horno —contestó Ilse.
Oy eron voces procedentes del otro lado de unas puertas batientes situadas al

final de la sala.
—Vámonos —dijo Ilse.
Salieron al pasillo. Carla ajustó la puerta dejando una ínfima rendija por la

que mirar. Vio a herr Römer y  a otro hombre empujando una camilla a través de
las puertas.

Ninguno de los dos miró en su dirección. Discutían sobre fútbol.
—Solo hace nueve años que ganamos el campeonato nacional —oy ó Carla

que decía Römer—. Ganamos al Eintracht de Frankfurt por dos a cero.
—Sí, pero la mitad de nuestros mejores jugadores eran judíos y  se han

marchado todos.
Carla comprendió que hablaban del Bayern de Múnich.
—Los viejos tiempos volverán, solo tenemos que poner en práctica las

tácticas correctas.
Sin dejar de discutir, los dos hombres se acercaron a una mesa donde y acía

el cadáver de una mujer corpulenta. La tomaron por los hombros y  las rodillas y
la trasladaron sin miramientos a la camilla, gruñendo por el esfuerzo.

Llevaron la camilla hasta otra mesa y  colocaron otro cadáver encima del
primero.

Cuando tuvieron tres apilados, salieron con la camilla.
—Voy  a seguirles —dijo Carla.
Cruzó la morgue hasta la doble puerta, y  Frieda e Ilse fueron tras ella.

Accedieron a una zona que parecía más industrial que médica: paredes pintadas
de marrón, suelo de cemento, armarios de almacenaje y  ristras de herramientas.

Asomaron por una esquina.



Vieron una sala grande similar a un garaje, con luces muy  intensas y
sombras definidas. El aire estaba caldeado y  se percibía un ligero olor a comida
cocinada. En el centro de aquel espacio había un cajón de acero de tamaño
suficiente para albergar un automóvil. Una especie de dosel metálico conectaba
la parte superior del cajón con el techo. Carla supo que estaba viendo el horno.

Los dos hombres descargaron un cuerpo de la camilla y  lo depositaron sobre
una cinta transportadora de acero. Römer pulsó un botón que había en la pared.
La cinta se puso en movimiento, una portezuela se abrió y  el cadáver se introdujo
en el horno.

Colocaron el siguiente cuerpo en la cinta.
Carla y a había visto suficiente.
Se dio media vuelta e hizo un gesto a las otras para indicarles que

retrocedieran. Frieda tropezó con Ilse, que dejó escapar un grito. Las tres se
quedaron petrificadas.

—¿Qué ha sido eso? —oyeron decir a Römer.
—Un fantasma —contestó el otro.
—¡No bromees con esas cosas! —A Römer le temblaba la voz.
—¿Piensas coger de los pies a este fiambre o qué?
—Vale, vale.
Las tres chicas volvieron a toda prisa a la morgue. Al ver el resto de los

cuerpos, Carla sintió una intensa punzada de dolor por el hijo de Ada, Kurt. Él
también había estado allí, con un apósito en el brazo, y  después lo habían
arrojado a la cinta transportadora y  se habían deshecho de él como si fuese una
bolsa de basura. « Pero no te olvidamos, Kurt» , pensó.

Salieron al pasillo. Cuando se dirigían a la puerta trasera, oy eron pasos y  la
voz de frau Schmidt.

—¿Por qué tardarán tanto esos dos?
Apretaron el paso y  cruzaron la puerta. La luna iluminaba el parque. Carla

alcanzaba a ver los arbustos donde habían ocultado las bicicletas, de las que las
separaban unos doscientos metros de césped.

Frieda fue la última en salir y, con las prisas, dejó que la puerta se cerrase de
golpe.

Carla intentó pensar deprisa. Era más que probable que frau Schmidt quisiera
saber qué había producido ese ruido. No conseguirían llegar a los arbustos antes
de que abriese la puerta. Tenían que esconderse.

—¡Por aquí! —susurró Carla, y  rodeó corriendo la esquina del edificio. Las
otras la siguieron.

Se apretaron de espaldas contra la pared. Carla oyó cómo se abría la puerta.
Contuvo el aliento.

Hubo una larga pausa. Luego frau Schmidt masculló algo ininteligible y  la
puerta volvió a cerrarse con un golpe.



Carla asomó por la esquina. Frau Schmidt y a no estaba.
Las chicas corrieron por el césped y  recuperaron las bicicletas.
Las llevaron a pie por el sendero del bosque y  salieron a la carretera. Allí

encendieron los faros, montaron y  se alejaron a toda prisa. Carla se sentía
eufórica. ¡Lo habían conseguido!

Sin embargo, mientras se acercaban a la ciudad, el entusiasmo cedió ante
consideraciones de carácter más práctico. Exactamente, ¿qué habían
conseguido? ¿Qué iban a hacer?

Tenían que decirle a alguien lo que habían visto. No sabía a quién. En
cualquier caso, tenían que convencer a alguien. ¿Las creerían? Cuanto más
pensaba en ello, menos segura estaba.

—Gracias a Dios que ya ha terminado —dijo Ilse cuando llegaron al
albergue y  desmontaron—. Nunca había pasado tanto miedo.

—No ha terminado —dijo Carla.
—¿Qué quieres decir?
—Que no terminará hasta que hayamos cerrado ese hospital, y  otros por el

estilo.
—¿Cómo vamos a conseguirlo?
—Te necesitamos —le dijo Carla—. Tú eres la prueba.
—Temía que dijeses eso.
—¿Vendrás con nosotras mañana a Berlín?
Hubo una larga pausa.
—Sí, iré con vosotras —dijo Ilse al fin.



X

Volodia Peshkov se alegraba de volver a estar en casa. Moscú se encontraba en el
apogeo del verano, soleado y  caluroso. El lunes 30 de junio volvió a la sede de los
servicios secretos del Ejército Rojo, situados al lado del aeródromo de Jodinka.

Tanto Werner Franck como el espía de Tokio estaban en lo cierto: Alemania
invadió la Unión Soviética el 22 de junio. Volodia y  todo el personal de la
embajada soviética en Berlín habían regresado a Moscú, en barco y  en tren. A
Volodia le habían dado prioridad y  volvió antes que la may oría; algunos todavía
estaban de camino.

Volodia comprendía ahora cuánto lo deprimía Berlín. Los nazis resultaban
tediosos con su fariseísmo y  su triunfalismo. Eran como un equipo de fútbol
después de ganar un partido, cada vez más borrachos y  cansinos, negándose a
irse a casa. Estaba harto de ellos.

Había quien podía decir que la URSS era parecida, con su policía secreta, su
rígida ortodoxia y  sus actitudes puritanas ante placeres tan abstractos como la
pintura y  la moda. Se equivocaban. El comunismo era una obra en construcción,
y  era normal cometer errores por el camino hacia una sociedad justa. El NKVD,
con sus cámaras de tortura, era una aberración, un cáncer en el cuerpo del
comunismo. Algún día lo extirparían. Pero probablemente no mientras durase la
guerra.

En previsión del estallido de la guerra, hacía mucho tiempo que Volodia había
equipado a sus espías de Berlín con radios clandestinas y  códigos. Ahora era más
primordial que nunca que aquel puñado de valerosos opositores de los nazis
siguieran pasando información a los soviéticos. Antes de marcharse había
destruido todo registro de sus nombres y  sus direcciones, que solo conservaba ya
en su memoria.

Había encontrado a sus padres sanos y  bien, aunque su padre parecía
agobiado: tenía en sus manos la responsabilidad de preparar Moscú para los
bombardeos aéreos. Volodia había ido a ver a su hermana, Ania, al esposo de
esta, Ilia Dvorkin, y  a los mellizos, que ya tenían dieciocho meses, Dimitri, a
quien llamaban Dimka, y  Tatiana, a quien llamaban Tania. Desgraciadamente, a
Volodia el padre de ambos le seguía pareciendo igual de ratonil y  deleznable que
siempre.

Tras un placentero día en casa y  una noche de sueño reparador en su antigua
habitación, estaba preparado para volver al trabajo.

Pasó por el detector de metales situado a la entrada de la sede de los servicios
secretos. Los conocidos pasillos y  escaleras le provocaron cierta nostalgia, pese a
su estilo austero y  pragmático. Caminando por ellos, casi esperaba que sus
compañeros salieran a felicitarle; muchos de ellos debían de saber que había sido
él quien había confirmado la Operación Barbarroja. Pero nadie lo hizo; quizá



preferían ser discretos.
Accedió a un espacio amplio y  abierto donde trabajaban mecanógrafos y

archiveros, y  habló con la recepcionista, una mujer de mediana edad.
—Hola, Nika. Veo que sigues aquí.
—Buenos días, capitán Peshkov —contestó ella, sin la calidez que él habría

esperado—. El coronel Lemítov quiere verlo cuanto antes.
Al igual que el padre de Volodia, Lemítov no había sido lo bastante importante

para que le afectase la gran purga llevada a cabo a finales de los años treinta, lo
habían ascendido y  ocupaba el puesto de su antiguo y  desafortunado superior.
Volodia no sabía mucho de la purga, pero le costaba creer que tantos veteranos
hubiesen sido lo bastante desleales para merecer un castigo. Tampoco sabía en
qué había consistido el castigo. Podían estar exiliados en Siberia, o encarcelados,
o muertos. Lo único que sabía era que habían desaparecido.

—Ahora ocupa el despacho grande, al final del pasillo principal —añadió
Nika.

Volodia cruzó aquel espacio, saludando con la cabeza y  sonriendo a un par de
conocidos, pero de nuevo tuvo la sensación de que no era el héroe que creía.
Llamó a la puerta de Lemítov, con la esperanza de que el jefe pudiera aclararle
algo.

—Pase.
Volodia entró, saludó y  cerró la puerta.
—Bienvenido, capitán. —Lemítov salió de detrás del escritorio—. Entre usted

y  y o, debo decirle que hizo un gran trabajo en Berlín. Gracias.
—Es un honor, señor —contestó Volodia—. Pero ¿por qué entre usted y  yo?
—Porque contradijo a Stalin. —Alzó una mano adelantándose a una posible

protesta—. Stalin no sabe que fue usted, por supuesto. Pero, aun así, después de la
purga, por aquí a la gente le inquieta que se la relacione con cualquiera que se
salga del camino.

—¿Qué debería haber hecho? —preguntó Volodia, incrédulo—. ¿Mentir
diciendo que la información era falsa?

Lemítov sacudió la cabeza con aire comprensivo.
—Hizo lo correcto, no me malinterprete. Y yo lo he protegido. Pero no

espere que aquí lo traten como a un paladín.
—De acuerdo —dijo Volodia. Las cosas estaban peor de lo que había

imaginado.
—Al menos ahora dispone de despacho propio, tres puertas más allá.

Necesitará uno o dos días para ponerse al día.
Volodia dedujo que lo estaba despachando.
—Sí, señor —dijo. Saludó y  se marchó.
Su despacho no era lujoso —una sala pequeña sin alfombras—, pero no tenía

que compartirlo. Volodia no estaba al corriente del progreso de la invasión



alemana, con el traj ín de intentar llegar a casa lo antes posible. En aquel
momento aparcó la decepción y  empezó a leer los informes enviados por los
comandantes desde el campo de batalla, referentes a la primera semana de
guerra.

Mientras lo hacía, su desolación fue en aumento.
La invasión había encontrado desprevenido al Ejército Rojo.
Parecía imposible, pero las pruebas tapizaban su escritorio.
El 22 de junio, cuando los alemanes atacaron, muchas unidades de avanzada

del Ejército Rojo « carecían de munición real» .
Eso no era todo. Los aviones soviéticos estaban pulcramente alineados sin

camuflaje en los aeródromos, y  la Luftwaffe había destruido mil doscientos
aparatos en las primeras horas de combate. Se habían enviado unidades para
frenar el avance alemán sin armas apropiadas, sin soporte aéreo y  sin
información secreta sobre las posiciones enemigas, y, en consecuencia, todas
habían sido aniquiladas.

Y, lo peor de todo, la orden irrevocable de Stalin al Ejército Rojo era la
prohibición de la retirada. Todas las unidades debían luchar mientras quedase un
solo soldado en pie, y  los oficiales debían quitarse la vida antes que caer
prisioneros. A los soldados no se les permitía reagruparse en una posición
defensiva nueva y  más fuerte. Eso significaba que cada derrota se convertía en
una matanza.

En consecuencia, el Ejército Rojo estaba sufriendo una auténtica sangría de
hombres y  equipamiento.

Stalin había pasado por alto la advertencia del espía de Tokio, y  también la
confirmación de Werner Franck. Incluso cuando el ataque dio comienzo, Stalin
insistió en un principio en que se trataba de una provocación puntual llevada a
cabo por oficiales del ejército alemán a espaldas de Hitler, que la zanjaría en
cuanto tuviera conocimiento de ella.

Para cuando se hizo incuestionable que no era una provocación sino la
invasión de mayores proporciones de la historia bélica, los alemanes habían
arrollado ya las posiciones de avanzadilla de los soviéticos. Una semana después
habían cubierto casi quinientos kilómetros hacia el interior del territorio soviético.

Era una catástrofe, y  Volodia sintió ganas de gritar a los cuatro vientos que
podría haberse evitado.

No cabía duda de quién era el responsable. La Unión Soviética era una
autocracia. Una sola persona tomaba las decisiones: Iósif Stalin. Y se había
equivocado de una forma contumaz, estúpida y  desastrosa. Y ahora su país corría
un peligro mortal.

Hasta ese momento Volodia había creído que el comunismo soviético era la
única ideología válida, solo mancillada por los excesos de la policía secreta, el
NKVD. Ahora veía que el fracaso afectaba a la cúpula. Beria y  el NKVD



únicamente existían porque Stalin lo consentía. Era Stalin quien impedía el
avance hacia el verdadero comunismo.

Al final de aquella tarde, mientras contemplaba por la ventana la soleada
pista de aterrizaje, reflexionando sobre lo que acababa de saber, Volodia recibió
la visita de Kamen. Ambos habían sido tenientes cuatro años antes, cuando
acababan de salir de la Academia de los Servicios Secretos del Ejército, y  habían
compartido despacho con otros dos compañeros. En aquellos tiempos Kamen
había sido el pay aso que se reía de todos, burlándose osadamente de la beata
ortodoxia soviética. Había ganado peso y  parecía más serio. Se había dejado un
fino bigote negro como el del ministro de Asuntos Exteriores, Mólotov, tal vez
para parecer más maduro.

Kamen cerró la puerta y  se sentó. Se sacó del bolsillo un juguete, un soldado
en miniatura con una llave en la espalda. Le dio cuerda y  lo dejó sobre el
escritorio de Volodia. El soldado empezó a mover los brazos como si estuviese
marchando y  el mecanismo produjo un sonido estridente, un traqueteo.

—Nadie ha visto a Stalin en dos días.
Volodia comprendió que la función de aquel soldado mecánico era la de

saturar cualquier posible dispositivo de escucha que hubiese oculto en su
despacho.

—¿Qué quieres decir con que nadie lo ha visto? —preguntó.
—No ha ido al Kremlin y  no contesta al teléfono.
Volodia estaba desconcertado. El gobernante de un país no podía desaparecer

sin más.
—¿Qué está haciendo?
—Nadie lo sabe. —El soldado se quedó sin cuerda. Kamen volvió a ponerlo

en marcha—. El sábado por la noche, cuando supo que los alemanes habían
cercado al Grupo Occidental del Ejército Soviético, dijo: « Todo está perdido. Me
rindo. Lenin fundó nuestro Estado y  y o lo he echado a perder» . Y se fue a
Kuntsevo. —Stalin tenía una casa de campo cerca de la ciudad de Kuntsevo, a las
afueras de Moscú—. Ayer no se presentó en el Kremlin a mediodía, la hora
habitual. Cuando llamaron a Kuntsevo, nadie contestó al teléfono. Hoy, lo mismo.

Volodia se inclinó hacia delante.
—¿Está sufriendo… —su voz se redujo a un susurro— una crisis nerviosa?
Kamen hizo un gesto de impotencia.
—No sería de extrañar. En contra de todas las pruebas de que disponía, insistió

en que Alemania no nos atacaría en 1941, y  mira ahora.
Volodia asintió. Aquello tenía sentido. Stalin había permitido que se le

denominase oficialmente Padre, Maestro, Gran Líder, Transformador de la
Naturaleza, Gran Timonel, Genio de la Humanidad y  el May or Genio de Todos
los Tiempos y  los Pueblos. Pero había quedado demostrado, incluso para él
mismo, que se había equivocado y  que todos los demás habían estado en lo



cierto. En tales circunstancias, un hombre se suicidaba.
La crisis era incluso peor de lo que Volodia había creído. La Unión Soviética

no solo estaba siendo atacada y  vencida. También carecía de un dirigente. El país
debía de encontrarse en el momento más peligroso desde la revolución.

Pero ¿supondría aquella situación también una oportunidad? ¿Podría ser una
oportunidad para librarse de Stalin?

La última vez que Stalin había parecido vulnerable había sido en 1924, cuando
en su « testamento político»  Lenin afirmaba que Stalin no era el hombre
adecuado para ostentar el poder. Habiendo sobrevivido a esa crisis, parecía
intocable, pese a haber tomado decisiones —Volodia lo veía ahora con claridad—
ray anas en la locura: las purgas, los terribles errores en España, la designación
del sádico Beria como jefe de la policía secreta, el pacto con Hitler. ¿Constituía
aquella emergencia la oportunidad de acabar con su poder?

Volodia ocultó su exaltación ante Kamen y  ante todos los demás. Se guardó
para sí aquellos pensamientos durante el trayecto en autobús de vuelta a casa
bajo la tenue luz de una tarde estival que ya declinaba. El viaje se vio ralentizado
por un lento convoy  de camiones que remolcaban baterías antiaéreas,
probablemente desplegadas por su padre, que estaba a cargo de la defensa de
Moscú contra los bombardeos aéreos.

¿Era posible derrocar a Stalin?
Se preguntó cuántos hombres del Kremlin estarían haciéndose esa misma

pregunta.
Entró en el edificio de diez plantas donde vivían sus padres, la residencia

gubernamental, situado enfrente del Kremlin, en la ribera opuesta del río
Moscova. Cuando llegó, ellos no estaban, pero sí su hermana con los mellizos,
Dimka y  Tania. El niño, Dimka, tenía los ojos y  el pelo oscuros, y  garabateaba
con un lápiz de color rojo en un periódico viejo. Los ojos azules de la niña tenían
la mirada intensa de Grigori y, a decir de muchos, de Volodia. La pequeña
enseguida le enseñó su muñeca.

También estaba allí Zoy a Vorotsintsev, la física de espectacular belleza a
quien Volodia había visto por última vez cuatro años antes, cuando estaba a punto
de irse a España. Ania y  ella compartían el interés por la música folclórica rusa;
iban juntas a recitales, y  Zoya tocaba el gudok, un violín de tres cuerdas. Ninguna
podía permitirse un fonógrafo, pero Grigori tenía uno, y  en ese momento
escuchaban un disco de una orquesta de balalaikas. Volodia no era muy
aficionado a la música, pero aquella le parecía alegre.

Zoy a llevaba un vestido veraniego de manga corta y  color azul claro, como
sus ojos. Cuando Volodia le preguntó cómo estaba, ella contestó con sequedad:

—Muy  enfadada.
En aquellos momentos había infinidad de motivos por los que los soviéticos

podían estar enfadados.



—¿Por qué? —preguntó Volodia.
—Han cancelado mi investigación sobre física nuclear. Han asignado otras

funciones a todos mis compañeros científicos. Ahora estoy  trabajando en la
mejora del diseño de visores de bombardeo.

Algo que a Volodia le pareció muy  razonable.
—A fin de cuentas, estamos en guerra.
—No lo entiendes —dijo ella—. Escucha, cuando se somete el uranio a un

proceso llamado « fisión» , se liberan enormes cantidades de energía. Y cuando
digo enormes no exagero. Nosotros lo sabemos, y  los científicos occidentales
también. Hemos leído los artículos que han publicado en revistas científicas.

—Aun así, el asunto de los visores de bombardeo parece más urgente.
—Ese proceso, la fisión —replicó Zoya, airada—, podría utilizarse para

fabricar bombas que serían cien veces más potentes que ninguna de las que
ahora existen. Una explosión nuclear podría arrasar Moscú. ¿Y si la fabrican los
alemanes y  nosotros no la tenemos? ¡Sería como si ellos luchasen con fusiles y
nosotros con espadas!

—Pero ¿hay  algún motivo para creer que científicos de otros países estén
trabajando en una bomba de fisión? —preguntó Volodia con escepticismo.

—Estamos seguros de que lo están haciendo. El concepto de la fisión hace
pensar automáticamente en la posibilidad de una bomba. Si a nosotros se nos ha
ocurrido, ¿por qué no a ellos? Pero hay  otro motivo. Siempre publicaban en esas
revistas los resultados que iban obteniendo, y  de pronto, hace un año, dejaron de
hacerlo. No han vuelto a aparecer artículos científicos sobre fisión desde hace
justo un año.

—Y crees que los políticos y  los generales occidentales advirtieron el
potencial militar de la investigación y  ahora la llevan en secreto.

—No se me ocurre otra razón. Y, aun así, en la Unión Soviética ni siquiera
hemos empezado a buscar y acimientos de uranio.

—Hum…
Volodia fingió dudar, pero en realidad todo aquello le parecía perfectamente

verosímil. Ni siquiera los mayores admiradores de Stalin —un grupo en el que se
contaba su padre— aseguraban que entendiera de ciencia. Y para un autócrata
era muy  fácil hacer caso omiso de todo aquello que lo incomodase.

—Se lo he explicado a tu padre —prosiguió Zoya—. Me escucha, pero nadie
le escucha a él.

—¿Qué vas a hacer?
—¿Qué puedo hacer? Voy  a diseñar un fantástico visor de bombardeo para

nuestros pilotos, y  a confiar después en lo mejor.
Volodia asintió. Le gustaba aquella actitud. Le gustaba aquella chica. Era

inteligente y  batalladora, y  una gran conversadora. Se preguntó si querría ir al
cine con él.



Hablar sobre física le hizo pensar en Willi Frunze, que había sido su amigo en
la Academia Juvenil Masculina de Berlín. Según Werner Franck, Willi se había
convertido en un físico brillante y  estudiaba en Inglaterra. Tal vez supiera algo de
la bomba de fisión que tanto preocupaba a Zoy a. Y si seguía siendo comunista,
quizá estuviera dispuesto a decir lo que sabía. Volodia decidió que le enviaría un
cable a los servicios secretos del Ejército Rojo en la embajada en Londres.

Llegaron sus padres. Él iba ataviado con el uniforme completo; ella, con
abrigo y  sombrero. Habían asistido a una de las muchas e interminables
ceremonias que tanto gustaban al ejército; Stalin insistía en que se prosiguiera con
los rituales pese a la invasión alemana porque eran buenos para la moral.

Dedicaron unos minutos a jugar con los mellizos, pero Grigori parecía
distraído. Musitó algo sobre una llamada telefónica y  se fue a su estudio. Katerina
se dispuso a preparar la cena.

Volodia charló con las tres mujeres en la cocina, pero estaba ansioso por
hablar con su padre. Creía adivinar el motivo de su llamada: en aquel mismo
instante se estaba planificando o bien evitando el derrocamiento de Stalin, y  quizá
incluso en aquel mismo edificio.

Minutos después decidió arriesgarse a sufrir la cólera del viejo e
interrumpirle. Se excusó y  fue a su estudio, del que su padre salía justo entonces.

—Tengo que ir a Kuntsevo —dijo.
Volodia ansiaba saber qué estaba pasando.
—¿Por qué? —preguntó.
Grigori no hizo caso de la pregunta.
—He pedido que me traigan el coche, pero mi chófer ya se ha ido a casa.

Podrías llevarme tú.
Volodia se estremeció de la emoción. Nunca había estado en la dacha de

Stalin. Y estaba a punto de ir en un momento de profunda crisis.
—Vamos —dijo su padre, impaciente.
Se despidieron a voces desde el recibidor y  salieron.
Grigori tenía un ZIS 101-A negro, una copia soviética del Packard

norteamericano, con caja de cambios automática de tres velocidades; alcanzaba
los ciento treinta kilómetros por hora. Volodia se sentó al volante y  arrancó el
motor.

Cruzó Arbat, un barrio de artesanos e intelectuales, y  se dirigió a la autopista
de Mozhaisk, en dirección al oeste.

—¿Te ha convocado el camarada Stalin? —preguntó a su padre.
—No. Stalin lleva dos días incomunicado.
—Eso he oído.
—¿De veras? Se suponía que era secreto.
—Es imposible mantener en secreto algo así. ¿Qué está ocurriendo ahora?
—Unos cuantos vamos a reunirnos con él.



Volodia formuló la pregunta clave:
—¿Para qué?
—Principalmente, para averiguar si está vivo o muerto.
¿Podía en verdad estar muerto y a y  que nadie lo supiera?, se preguntó

Volodia.
Parecía poco probable.
—¿Y si está vivo?
—No lo sé. Pero, pase lo que pase, prefiero estar allí para verlo a enterarme

más tarde.
Volodia sabía que los dispositivos de escucha no eran viables en los coches —

el micrófono solo captaba el ruido del motor—, por lo que estaba seguro de que
nadie podía oírlos. Sin embargo, sintió miedo al preguntar lo inimaginable:

—¿Podría ser derrocado Stalin?
—Ya te he dicho que no lo sé —contestó su padre, irritado.
Volodia se estremeció de pies a cabeza. Aquella pregunta exigía una negativa

rotunda. Todo lo demás era un sí. Su padre había admitido la posibilidad de que se
pudiera acabar con Stalin.

Sus esperanzas crecieron como la espuma.
—¡Piensa en lo que eso supondría! —dijo alegremente—. ¡No más purgas!

Se clausurarían los campos de trabajos forzados. La policía secreta y a no
secuestraría a más chicas en plena calle para violarlas. —En cierto modo,
esperaba que su padre lo interrumpiese, pero Grigori se limitó a escucharlo con
los ojos entornados. Volodia prosiguió—: Se dejaría de decir la estupidez esa de
que Trotski es un espía fascista. Las unidades del ejército que se están viendo
superadas en número y  armamento podrían retirarse en lugar de sacrificarse
inútilmente. Se tomarían decisiones de forma racional, y  las tomarían grupos de
hombres inteligentes que sabrían lo que es mejor para todos. ¡Sería el
comunismo con el que soñabas hace treinta años!

—Eres joven y  estúpido —replicó su padre con desdén—. Lo último que
queremos en este momento es perder a nuestro dirigente. ¡Estamos en guerra y
perdiendo! Nuestro único objetivo debe ser defender la revolución, a cualquier
precio. Ahora necesitamos a Stalin más que nunca.

Volodia se sintió como si lo hubiesen abofeteado. Habían pasado muchos años
desde la última vez que su padre lo había llamado estúpido.

¿Tenía razón el viejo? ¿Necesitaba la Unión Soviética a Stalin? Había tomado
tantas decisiones desastrosas que Volodia no alcanzaba a ver cómo el país podía
empeorar con otra persona al mando.

Llegaron a su destino. A la vivienda de Stalin se la denominaba
tradicionalmente « dacha» , pero no era una casa de campo. Se trataba de un
edificio bajo y  alargado, con cinco ventanales altos a cada lado de un imponente
portal y  pintado de verde claro para que se confundiese con los pinos que lo



rodeaban. Centenares de soldados armados custodiaban las cancelas y  el cercado
de alambre de espino. Grigori señaló una batería antiaérea parcialmente oculta
bajo redes de camuflaje.

—Aparcaré allí —dijo.
El guardia apostado en la cancela reconoció a Grigori, pero, aun así, le pidió

sus documentos identificativos. Aunque era general y  Volodia, capitán de los
servicios secretos, los cachearon en busca de armas.

Volodia condujo hasta el portal. No había más coches frente a la casa.
—Esperaremos a los demás —dijo su padre.
Momentos después llegaron otras tres limusinas ZIS. Volodia recordó que el

acrónimo ZIS correspondía a Zavod Imeni Stalin, « Fábrica Stalin» . ¿Llegaban
los verdugos en coches que debían su nombre a su víctima?

Ocho hombres de mediana edad, con traje y  sombrero y  con el futuro de su
país en las manos, se apearon de los vehículos. Entre ellos, Volodia reconoció al
ministro de Asuntos Exteriores, Mólotov, y  al jefe de la policía secreta, Beria.

—Vamos —dijo Grigori.
Volodia estaba perplejo.
—¿Voy  a entrar contigo?
Grigori tanteó debajo de su asiento y  entregó a Volodia una pistola Tokarev

TT-33.
—Guárdate esto en el bolsillo —le dijo—. Si el hijo de puta de Beria intenta

arrestarme, dispárale.
Volodia la cogió con cautela: la TT-33 no tenía seguro. Se la metió en el

bolsillo de la chaqueta —medía unos dieciocho centímetros de largo— y  bajó del
coche. Recordó que la recámara de ese modelo era de ocho balas.

Entraron con los demás. Volodia temía que volviesen a cachearlo y
descubriesen la pistola, pero no hubo una segunda inspección.

La casa estaba pintada de colores oscuros y  la iluminación era pobre. Un
oficial condujo al grupo hasta lo que parecía un pequeño comedor. Stalin se
encontraba allí, sentado en un sillón.

El hombre más poderoso del hemisferio oriental parecía demacrado y
abatido. Alzó la mirada hacia los que entraban en el salón.

—¿Por qué habéis venido? —preguntó.
Volodia contuvo el aliento. Era evidente que creía que estaban allí para

arrestarlo o para ejecutarlo.
Hubo un largo silencio, y  Volodia comprendió que el grupo no había previsto

qué hacer. ¿Cómo iban a prever nada sin saber siquiera si Stalin estaba vivo? Pero
¿qué harían ahora? ¿Dispararle? Era posible que no volviera a darse la ocasión.

Finalmente, Mólotov avanzó un paso.
—Le pedimos que vuelva al trabajo —dijo.
Volodia tuvo que reprimir el impulso de intervenir.



Pero Stalin negó con la cabeza.
—¿Puedo estar a la altura de las esperanzas del pueblo? ¿Puedo llevar el país

a la victoria?
Volodia estaba pasmado. ¿Estaba en verdad dispuesto a renunciar?
—Podría haber candidatos mejores —añadió.
¡Les estaba dando una segunda oportunidad para dispararle!
Otro miembro del grupo habló, y  Volodia reconoció en él al mariscal

Voroshílov.
—Ninguno más digno —dijo.
¿De qué servía aquello? No era precisamente un momento para andarse con

lisonjas.
Entonces su padre se sumó a él.
—¡Es cierto! —exclamó.
¿No iban a dejar marchar a Stalin? ¿Cómo podían ser tan necios?
Mólotov fue el primero en decir algo sensato.
—Proponemos una forma de gabinete de guerra que se llame Comité de

Defensa del Estado, una especie de ultrapolitburó con muy  pocos miembros y
poderes absolutos.

—¿Quién lo dirigirá? —se apresuró a preguntar Stalin.
—¡Usted, camarada Stalin!
Volodia quiso gritar: « ¡No!» .
Se produjo otro largo silencio.
Al final, Stalin retomó la palabra.
—Bien —dijo—. ¿A quién más debemos incluir en el comité?
Beria avanzó un paso y  empezó a proponer nombres.
Volodia cay ó en la cuenta de que todo estaba acabado y  se sintió aturdido por

la frustración y  la decepción. Habían desperdiciado su oportunidad. Podrían
haber derrocado a un tirano, pero les había faltado valor. Como los hijos de un
padre violento, temían no ser capaces de salir adelante sin él.

De hecho, era mucho peor que eso, comprendió Volodia con creciente
desaliento. Tal vez Stalin hubiese sufrido un crisis nerviosa —parecía más que
posible—, pero también había efectuado un movimiento político brillante. Todos
los hombres que podían reemplazarlo se encontraban en aquel salón. En el
momento en que les había demostrado a sus rivales que su criterio era pésimo y
catastrófico, los había obligado a salir y  suplicarle que volviera a ser su dirigente.
Había trazado una línea bajo su atroz error y  se había concedido una nueva
oportunidad.

Stalin no solo había vuelto.
Era más fuerte que nunca.



XI

¿Quién iba a tener el coraje de protestar públicamente por lo que estaba
sucediendo en Akelberg? Carla y  Frieda lo habían presenciado, y  contaban con
Ilse König como testigo, pero ahora necesitaban un abogado. Ya no había
representantes elegidos democráticamente, todos los diputados del Reichstag eran
nazis. Tampoco había auténticos periodistas, solo aduladores serviles. Todos los
jueces habían sido designados por los nazis y  estaban al servicio del gobierno.
Carla nunca había sido consciente de la medida en que había vivido protegida por
los políticos, los periodistas y  los abogados. Sin ellos, comprendía ahora, el
gobierno podía hacer cuanto le placiera, incluso matar a personas.

¿A quién podían recurrir? El admirador de Frieda, Heinrich von Kessel, tenía
un amigo que era sacerdote católico. « Peter era el chaval más inteligente de mi
clase —les había dicho—, pero no el más popular, quizá por su rectitud y  su
terquedad. Pero creo que os escucharía.»

Carla creía que valía la pena intentarlo. Su pastor protestante las había
ayudado hasta que la Gestapo había conseguido aterrarlo y  silenciarlo con sus
amenazas. Era posible que volviera a ocurrir eso. Pero no sabía qué más podía
hacer.

Heinrich acompañó a Carla, Frieda e Ilse a la iglesia de Peter, en
Schöneberg, a primera hora de la mañana de un domingo de julio. Heinrich se
había puesto un traje negro muy  elegante; las tres chicas llevaban el uniforme de
enfermera pues parecía inspirar confianza y  seriedad. Entraron por una puerta
lateral y  se dirigieron a una sala pequeña y  polvorienta en la que había varias
sillas viejas y  un armario ropero grande. Allí encontraron al padre Peter solo,
rezando. Debía de haberles oído entrar, pero siguió arrodillado un minuto antes de
levantarse y  darse la vuelta para saludarlos.

Peter era alto, delgado y  de facciones discretas, y  llevaba el pelo
pulcramente cortado. Carla calculó que tendría veintisiete años, si era de la
generación de Heinrich. Él los miró con expresión ceñuda, sin molestarse en
ocultar su irritación por haber sido importunado.

—Me estoy  preparando para la misa —dijo con voz severa—. Me complace
verte en la iglesia, Heinrich, pero ahora debéis marcharos. Os veré después.

—Se trata de una emergencia espiritual, Peter —dijo Heinrich—. Siéntate,
tenemos que contarte alto importante.

—Difícilmente puede ser más importante que la misa.
—Lo es, Peter, créeme. En cinco minutos me darás la razón.
—Muy  bien.
—Esta es mi novia, Frieda Franck.
Carla se sorprendió. ¿Frieda era ahora su novia?
—Mi hermano pequeño nació con espina bífida —dijo Frieda—. Hace unos



meses lo trasladaron a un hospital de Akelberg, en Baviera, para someterlo a un
tratamiento especial. Poco después recibimos una carta en la que nos informaban
que había muerto de apendicitis.

Se volvió hacia Carla, quien prosiguió con el relato.
—Mi criada tenía un hijo que había nacido con una lesión cerebral al que

también trasladaron a Akelberg. Recibió una carta idéntica el mismo día.
Peter abrió las manos en un gesto que daba a entender que aquello no le

parecía nada extraordinario.
—Ya he sabido de casos similares. Es propaganda antigubernamental. La

Iglesia no se inmiscuye en la política.
Menuda patraña, pensó Carla. La Iglesia estaba metida hasta el cuello en la

política. Pero prefirió pasar por alto aquel comentario.
—El hijo de mi criada no tenía apéndice —prosiguió—. Se lo habían

extirpado dos años antes.
—Por favor —dijo Peter—. ¿Qué demuestra eso?
Carla se sintió descorazonada. Era obvio que Peter se posicionaba contra

ellos.
—Espera, Peter. No lo has oído todo. Esta es Ilse. Trabajaba en el hospital de

Akelberg.
Peter la miró expectante.
—Me educaron en el catolicismo, padre —dijo Ilse; Carla lo ignoraba—, pero

no soy  una buena católica —añadió.
—Bueno es Dios, no nosotros, hija mía —dijo Peter, piadosamente.
—Pero sabía que lo que estaba haciendo era pecado. Y aun así lo hice,

porque me lo ordenaban, y  yo estaba asustada. —Rompió a llorar.
—¿Qué hiciste?
—Matar a gente. Oh, padre, ¿me perdonará Dios?
El sacerdote miró fijamente a la joven enfermera. No podía considerar

aquello propaganda; tenía ante sí un alma atormentada. Palideció.
Los otros guardaron silencio. Carla contuvo el aliento.
—Llevan a personas discapacitadas al hospital en autobuses grises —dijo Ilse

—. No reciben un tratamiento especial. Les administramos una iny ección, y
mueren. Después los incineramos. —Alzó la mirada hacia Peter—. ¿Seré
perdonada algún día por lo que he hecho?

Él abrió la boca para hablar. Se le atoraron las palabras en la garganta y  tosió.
—¿Cuántos? —dijo finalmente con voz tenue.
—Por lo general, cuatro. Autobuses, quiero decir. Suelen llegar unos

veinticinco pacientes en cada autobús.
—¿Cien personas?
—Sí. Por semana.
La ufana compostura de Peter se había desvanecido. Tenía la tez pálida y



plomiza, y  la boca abierta.
—¿Cien personas discapacitadas por semana?
—Sí, padre.
—¿Qué tipo de discapacidades?
—De todo tipo, mentales y  físicas. Ancianos seniles, bebés con

malformaciones, hombres y  mujeres, parapléj icos y  retrasados, o sencillamente
personas improductivas.

Peter tuvo que repetirlo.
—¿Y el personal del hospital los mata a todos?
Ilse sollozó.
—Lo siento, lo siento, sabía que estaba mal.
Carla observó a Peter. No quedaba ni rastro de su aire altanero y  desdeñoso.

Se apreciaba en él una notable transformación. Después de escuchar en
confesión los pequeños pecados de los prósperos católicos de aquel acaudalado
distrito, de pronto se veía enfrentado a la maldad en estado puro. Estaba
conmocionado.

Pero ¿qué haría?
Peter se puso en pie. Tomó a Ilse de ambas manos y  la ay udó a levantarse de

la silla.
—Vuelve a la Iglesia —le dijo—. Confiésate con tu sacerdote. Dios te

perdonará. De eso estoy  seguro.
—Gracias —susurró ella.
Soltó sus manos y  miró a Heinrich.
—No será tan sencillo para los demás —dijo.
Se volvió de espaldas a ellos y  se arrodilló para rezar de nuevo.
Carla miró a Heinrich, y  este se encogió de hombros. Se levantaron y

salieron de la sala. Carla rodeó con un brazo a Ilse, que seguía llorando.
—Nos quedaremos a la misa —dijo Carla—. Quizá quiera volver a hablar

con nosotros después.
Entraron en la nave de la iglesia. Ilse finalmente se calmó. Frieda se agarró

del brazo de Heinrich. Se sentaron entre la congregación, formada por hombres
prósperos, mujeres rollizas y  niños revoltosos, todos ellos ataviados con sus
mejores galas. Carla pensó que gente como aquella nunca mataría a personas
discapacitadas. Aunque su gobierno sí, por el bien de todos ellos. ¿Cómo había
llegado a ocurrir algo así?

No sabía qué esperar del padre Peter. Era evidente que había acabado
creyéndolos. En un principio había querido despacharlos considerando que sus
motivaciones eran políticas, pero la sinceridad de Ilse lo había convencido. Se
había quedado horrorizado. Pero no había hecho ninguna promesa, salvo que
Dios perdonaría a Ilse.

Carla miró a su alrededor. La decoración de la iglesia era más vistosa y



colorida de lo que ella estaba habituada a ver en las iglesias protestantes. Había
más estatuas y  frescos, más mármol, más doraduras, más leyendas y  más cirios.
Recordó que protestantes y  católicos se habían enfrentado por trivialidades como
esas. Qué extraño parecía que en un mundo donde era posible asesinar a niños
alguien se preocupase por los cirios.

La misa comenzó. Los sacerdotes entraron con las sotanas; el padre Peter era
el más alto. Carla no supo apreciar en su semblante más que una adusta
devoción.

Permaneció indiferente a los himnos y  las oraciones. Había rezado por su
padre, y  dos horas después lo había encontrado cruelmente apaleado y
moribundo en el suelo de su casa. Lo añoraba todos los días, a veces hora tras
hora. Sus rezos no lo habían salvado, ni protegerían a aquellos a quienes el
gobierno consideraba inútiles. Se requería acción, no palabras.

Pensar en su padre le hizo acordarse de Erik. Estaba en algún lugar de la
Unión Soviética. Había escrito una carta a casa, celebrando exultante el rápido
progreso de la invasión, y  negándose, furioso, a creer que a Walter lo había
matado la Gestapo. Sostenía que, obviamente, a su padre la Gestapo lo había
soltado ileso y  luego lo habían agredido en la calle criminales, comunistas o
judíos. Vivía en una fantasía, más allá de la razón.

¿Sería también el caso del padre Peter?
Peter subió al púlpito. Carla no sabía que iba a pronunciar un sermón. Sintió

curiosidad por saber qué diría. ¿Se inspiraría en lo que había descubierto aquella
mañana? ¿Hablaría de algo irrelevante, la virtud de la modestia o el pecado de la
envidia? ¿O cerraría los ojos y  daría las gracias a Dios devotamente por las
constantes victorias del ejército alemán en la Unión Soviética?

Se apostó en el púlpito y  recorrió la iglesia con una mirada que bien podría
haber sido arrogante, orgullosa o desafiante.

—El quinto mandamiento dice: « No matarás» .
Carla miró a Heinrich. ¿Qué estaban a punto de oír?
La voz del sacerdote resonó entre las reverberantes piedras de la nave.
—¡Hay  un lugar en Akelberg, Baviera, donde nuestro gobierno está

contraviniendo ese mandamiento cien veces por semana!
Carla se quedó paralizada. Lo estaba haciendo…, ¡estaba pronunciando un

sermón contra el programa! Aquello podía cambiarlo todo.
—Nada importa que las víctimas sean discapacitados, o enfermos mentales, o

personas que no pueden comer solas, o parapléj icos. —Peter daba rienda a su
cólera—. Tanto los bebés indefensos como los ancianos seniles son hijos de Dios,
y  sus vidas son tan sagradas como las vuestras o la mía. —El volumen de su voz
fue aumentando—. ¡Matarlos es pecado mortal! —Alzó el brazo derecho y  cerró
la mano en un puño, y  su voz tembló de emoción—. Os digo que si no hacemos
nada al respecto, seremos tan pecadores como los médicos y  las enfermeras que



administran esas iny ecciones letales. Si guardamos silencio… —Hizo una pausa
—. ¡Si guardamos silencio, también seremos asesinos!



XII

El inspector Thomas Macke estaba furioso. Le habían hecho quedar como un
idiota a los ojos del superintendente Kringelein y  del resto de sus superiores. Él
les había asegurado que había soldado la fuga. El secreto de Akelberg —y de
hospitales similares situados en diversos lugares del país— estaba a salvo, había
dicho. Había localizado a los tres agitadores, Werner Franck, el pastor Ochs y
Walter von Ulrich, y, de diferentes formas, los había silenciado a los tres.

Y, aun así, el secreto se había difundido.
El responsable era un sacerdote joven y  arrogante llamado Peter.
El padre Peter se encontraba frente a Macke en ese momento, desnudo, atado

por las muñecas y  los tobillos a una silla fabricada a tal efecto. Sangraba por los
oídos, la nariz y  la boca, y  una capa de vómito le cubría el pecho. Tenía
electrodos adheridos a los labios, los pezones y  el pene. Una cinta alrededor de la
frente impedía que se fracturase el cuello con las convulsiones.

Un médico sentado al lado del sacerdote le auscultaba el corazón con un
estetoscopio y  parecía vacilante.

—No aguantará mucho más —dijo con total naturalidad.
El sedicioso sermón del padre Peter se había propagado por todas partes. El

obispo de Münster, un clérigo mucho más relevante, había pronunciado un
sermón similar en el que había denunciado el programa T4 y  apelado a Hitler
para que salvara a aquellas personas de manos de la Gestapo, dando a entender
astutamente que no era posible que el Führer tuviera conocimiento del programa,
y  ofreciendo así a Hitler un pretexto.

Aquel sermón se había mecanografiado y  copiado y  pasado de mano en
mano por toda Alemania.

La Gestapo había detenido a todo aquel que había encontrado en posesión de
una copia, en vano. Era la primera vez en la historia del Tercer Reich en que se
producía una protesta pública contra una medida gubernamental.

La represión fue salvaje, pero infructuosa: los duplicados del sermón seguían
proliferando, otros clérigos rezaban por los discapacitados e incluso se llevó a
cabo una manifestación en Akelberg. El asunto estaba fuera de control.

Y Macke era el culpable.
Se inclinó sobre Peter. El sacerdote tenía los ojos cerrados y  respiraba con

dificultad, pero estaba consciente.
—¿Quién te habló de Akelberg? —le gritó Macke al oído.
No hubo respuesta.
Peter era la única pista de que disponía Macke. Las indagaciones en la ciudad

de Akelberg no habían reportado nada significativo. Reinhold Wagner había
hablado de dos chicas que habían visitado el hospital en bicicleta, pero nadie sabía
quiénes eran; y  corría otro rumor sobre una enfermera que había renunciado de



un día para otro, tras enviar una carta en la que decía que iba a casarse de forma
precipitada aunque sin especificar con quién. Ninguna de las dos pistas había
conducido a nada. En cualquier caso, Macke estaba seguro de que aquella
calamidad no podía ser obra de dos crías.

Hizo un gesto afirmativo en dirección al técnico que operaba la máquina, y
este accionó un mando.

Peter profirió un grito agónico cuando la corriente eléctrica empezó a
recorrer su cuerpo destrozándole los nervios. Se convulsionó como si estuviera
sufriendo un ataque y  se le erizó el cabello.

El operador desconectó la corriente.
—¡Dime cómo se llama ese hombre! —gritó Macke.
Finalmente, Peter abrió la boca.
Macke se acercó más a él.
—No es un hombre —susurró Peter.
—¡Pues la mujer! ¡Dime cómo se llama!
—Es un ángel.
—¡Maldito seas! —Macke agarró el mando y  lo accionó—. ¡Pienso seguir

hasta que me lo digas! —bramó mientras Peter se sacudía y  gritaba.
La puerta se abrió. Un joven detective asomó por ella, palideció y  le hizo

señas a Macke para que se acercase.
El técnico desconectó la corriente y  los gritos cesaron. El médico se inclinó

sobre el pecho de Peter.
—Discúlpeme, inspector Macke —dijo el detective—, pero el superintendente

Kringelein le requiere.
—¿Ahora? —repuso Macke, irritado.
—Eso ha dicho, señor.
Macke miró al médico, y  este se encogió de hombros.
—Es joven —dijo—. Seguirá vivo cuando vuelva.
Macke abandonó la sala y  subió las escaleras con el detective. El despacho de

Kringelein se encontraba en la primera planta. Macke llamó a la puerta y  entró.
—El maldito cura todavía no ha hablado —dijo sin preámbulos—. Necesito

más tiempo.
Kringelein era un hombre delgado y  con lentes, inteligente pero de voluntad

débil. Converso tardío al nazismo, no pertenecía a la élite de las SS. Carecía del
fervor de entusiastas como Macke.

—No se moleste más con ese cura —dijo—. Ya no nos interesan los clérigos.
Envíelos a un campo y  olvídelos.

Macke no daba crédito a lo que acababa de oír.
—¡Pero esa gente ha conspirado para debilitar al Führer!
—Y lo ha conseguido —repuso Kringelein—. Mientras que usted ha

fracasado.



Macke sospechaba que Kringelein se complacía de ello secretamente.
—Se ha tomado una decisión en las altas esferas —prosiguió el

superintendente—. El Aktion T4 ha sido cancelado.
Macke estaba atónito. Los nazis nunca permitían que sus decisiones estuviesen

influidas por los recelos de los ignorantes.
—¡No hemos llegado hasta aquí agachando la cabeza ante la opinión pública!

—dijo.
—Pues esta vez vamos a hacerlo.
—¿Por qué?
—El Führer no ha podido explicarme su decisión en persona —contestó

Kringelein con sarcasmo—, pero puedo adivinarlo. El programa ha suscitado
protestas furiosas en un público por lo general pasivo. Si persistimos en él, nos
arriesgamos a que estalle una confrontación abierta con iglesias de todas las fes,
algo que no nos conviene. No debemos debilitar la unidad y  la determinación del
pueblo alemán, en especial ahora que estamos en guerra con la Unión Soviética,
por el momento nuestro enemigo más fuerte. De modo que el programa queda
cancelado.

—Muy  bien, señor —dijo Macke, controlando su cólera—. ¿Algo más?
—Puede irse —dijo Kringelein.
Macke se dirigió a la puerta.
—Macke…
Se volvió.
—¿Sí, señor?
—Cámbiese de camisa.
—¿Cómo?
—La lleva manchada de sangre.
—Sí, señor. Lo lamento, señor.
Macke bajó las escaleras iracundo y  con paso firme. Volvió a la sala del

sótano. El padre Peter seguía vivo.
—¿Quién te habló de Akelberg? —volvió a bramar, furibundo.
No hubo respuesta.
Activó la corriente a la máxima potencia.
El padre Peter gritó durante largo rato; instantes después, se sumió en un

último silencio.



XIII

La villa donde vivía la familia Franck se encontraba en un parque. A doscientos
metros, sobre un discreto montículo, había una pequeña pagoda abierta por los
cuatro costados y  con asientos. De niñas, Carla y  Frieda habían jugado en ella
durante horas fingiendo que era su casa de campo y  que celebraban grandes
fiestas en las que decenas de sirvientes atendían a sus glamurosos invitados.
Tiempo después se convirtió en su lugar predilecto para sentarse a charlar sin que
nadie las oyese.

—La primera vez que me senté en este banco no me llegaban los pies al suelo
—dijo Carla.

—Me encantaría volver a aquellos tiempos —comentó Frieda.
Era una tarde bochornosa, nublada y  húmeda, y  las dos llevaban vestidos sin

mangas. Se sentían apesadumbradas. El padre Peter había muerto, se había
suicidado estando detenido tras caer en la depresión que le había provocado el
conocimiento de aquellos crímenes, según la policía. Carla se preguntó si lo
habrían torturado, como a su padre. Parecía espantosamente probable.

Los detenidos se contaban por docenas en los calabozos de la policía por toda
Alemania. Algunos habían protestado públicamente contra aquellos asesinatos de
discapacitados, otros no habían hecho más que distribuir copias del sermón del
obispo Von Galen. Carla se preguntaba si los torturarían a todos. Se preguntaba
cuánto tiempo eludiría ella aquel sino.

Werner salió de casa con una bandeja y  cruzó el jardín hasta la pagoda.
—¿Un poco de limonada, chicas? —preguntó alegremente.
Carla apartó la mirada.
—No, gracias —contestó con frialdad. No entendía cómo podía pretender ser

su amigo tras la cobardía de que había dado muestra.
—Yo tampoco —dijo Frieda.
—Espero que no hayamos dejado de ser amigos —dijo Werner, mirando a

Carla.
¿Cómo podía dudarlo? Por supuesto que habían dejado de ser amigos.
—El padre Peter ha muerto, Werner —le informó Frieda.
—Posiblemente torturado por la Gestapo —añadió Carla—, porque se negara

a aceptar el asesinato de personas como tu hermano. Mi padre ha muerto por el
mismo motivo. Muchos otros están en la cárcel o en campos de prisioneros. Pero
tú has conservado tu cómodo puesto de trabajo, así que no pasa nada.

Werner parecía herido. Y eso sorprendió a Carla. Había esperado una actitud
desafiante, o al menos un gesto de indiferencia. Pero parecía verdaderamente
disgustado.

—¿No creéis que cada uno tiene su manera de hacer lo que puede? —dijo.
Era un argumento poco convincente.



—¡Tú no has hecho nada! —replicó Carla.
—Tal vez —contestó él, abatido—. Entonces, ¿no queréis limonada?
Ninguna contestó, y  Werner volvió a la casa.
Carla estaba indignada y  enfadada, pero no pudo evitar sentirse también algo

pesarosa. Antes de saber que Werner era un cobarde, se había embarcado en una
relación sentimental con él. Le gustaba mucho, diez veces más que cualquier otro
chico al que hubiera besado. No tenía el corazón roto, pero sí sentía una profunda
decepción.

Frieda tenía más suerte. Le sobrevino aquel pensamiento al ver a Heinrich
salir de la casa. Frieda era sofisticada y  divertida, y  Heinrich, reflexivo e intenso,
pero de algún modo hacían buena pareja.

—¿Sigues enamorada de él? —le preguntó Carla mientras Heinrich aún no
podía oírlas.

—Aún no lo sé —contestó Frieda—. Aunque es muy  dulce. Lo adoro.
Puede que eso no fuera amor, pensó Carla, pero iba camino de serlo.
Heinrich llegó cargado de noticias.
—Tenía que venir enseguida a decíroslo —dijo—. Mi padre me lo ha contado

después de almorzar.
—¿Qué? —preguntó Frieda.
—El gobierno ha cancelado el proyecto. Se llamaba Aktion T4. El asesinato

de discapacitados. Están dejando de hacerlo.
—¿Quieres decir que hemos ganado? —preguntó Carla.
Heinrich asintió vigorosamente.
—Mi padre está muy  sorprendido. Dice que nunca había visto al Führer ceder

ante la opinión pública.
—¡Y nosotros le hemos obligado a hacerlo! —dijo Frieda.
—Gracias a Dios que nadie lo sabe —repuso Heinrich con el mismo fervor.
—¿De verdad van a cerrar los hospitales y  a cancelar el programa sin más?
—No exactamente.
—¿A qué te refieres?
—Mi padre dice que están trasladando a todos esos médicos y  enfermeras.
—¿Adónde? —preguntó Carla con expresión ceñuda.
—A Rusia —contestó Heinrich.
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I

El teléfono del escritorio de Greg Peshkov sonó una calurosa mañana de julio.
Acababa de terminar su penúltimo año en Harvard y, durante el verano, volvía a
realizar prácticas en el Departamento de Estado, en la oficina de prensa. Se le
daban muy  bien la física y  las matemáticas, y  superó los exámenes sin esfuerzo,
pero no tenía ningún interés en convertirse en científico puesto que su verdadera
pasión era la política. Respondió a la llamada.

—Greg Peshkov.
—Buenos días, señor Peshkov. Soy  Tom Cranmer.
A Greg se le aceleró un poco el corazón.
—Gracias por devolverme la llamada. Es evidente que se acuerda de mí.
—Hotel Ritz-Carlton, 1935. Es la única vez que han publicado una foto mía en

el periódico.
—¿Todavía es el detective del hotel?
—Cambié al ramo del comercio. Ahora soy  detective en unos grandes

almacenes.
—¿Ha trabajado alguna vez por cuenta propia?
—Por supuesto. ¿En qué está pensando?
—Estoy  en mi despacho. Me gustaría que habláramos en privado.
—Trabaja en el Viejo Edificio de la Oficina Ejecutiva, enfrente de la Casa

Blanca.
—¿Cómo sabe eso?
—Soy  detective.
—Claro.
—Estoy  a dos pasos, en el café Aroma, en la esquina de las calles F y

Diecinueve.
—Ahora mismo no puedo ir. —Greg miró el reloj—. De hecho, tengo que

colgar inmediatamente.
—Esperaré.
—Deme una hora.
Greg se precipitó escaleras abajo, y  llegó a la entrada principal justo en el

momento en que en la calle se apagaba el ruido del motor de un Rolls-Royce. Un
chófer con sobrepeso salió del vehículo y  abrió la portezuela trasera. El pasajero
que se apeó era alto, delgado y  bien parecido, con una gran mata de pelo
plateado. Llevaba un traje cruzado de franela gris perla y  corte perfecto que lo
envolvía con un estilo que solo los sastres de Londres eran capaces de conseguir.
Subió los peldaños de granito que daban acceso al colosal edificio mientras el
grueso chófer corría tras él con su maletín.

Se trataba de Sumner Welles, subsecretario de Estado, número dos del
Departamento de Estado y  amigo personal del presidente Roosevelt.



El chófer estaba a punto de entregar el maletín a un uj ier del Departamento
de Estado cuando Greg se adelantó.

—Buenos días, señor —saludó, y, como quien no quiere la cosa, tomó el
maletín de la mano del chófer mientras mantenía la puerta abierta. Luego siguió
a Welles hacia el interior del edificio.

Greg consiguió entrar a trabajar en la oficina de prensa gracias a los artículos
bien documentados y  de redacción fluida que había realizado para el Harvard
Crimson, pero no tenía ningunas ganas de acabar como agregado de prensa. Sus
ambiciones eran mayores.

Admiraba a Sumner Welles, que le recordaba a su padre. Su buena
apariencia, sus prendas selectas y  su aire cautivador escondían una personalidad
implacable. Welles estaba decidido a desbancar a su jefe, el secretario de Estado
Cordell Hull, y  nunca vacilaba a la hora de actuar a sus espaldas y  hablar
directamente con el presidente, lo cual sacaba de quicio a Hull. A Greg le
resultaba muy  estimulante estar tan cerca de alguien que tenía poder y  no temía
utilizarlo; era lo que a él le gustaría ser.

Welles se había fijado en él. La gente solía fijarse en Greg, en especial
cuando él lo propiciaba, pero en el caso de Welles entraba en juego otro factor.
Aunque estaba casado (con una heredera y, al parecer, felizmente), sentía
debilidad por los jóvenes atractivos.

Greg era heterosexual hasta la médula. En Harvard tenía novia formal, una
estudiante de Radcliffe llamada Emily  Hardcastle que le había prometido
colocarse un dispositivo intrauterino antes de septiembre; y  en Washington salía
con Rita, la exuberante hija del congresista Lawrence de Texas. Con Welles,
bailaba en la cuerda floja. Evitaba todo contacto físico mientras se mostraba lo
bastante afable para seguir gozando de su favor. Y siempre trataba de
permanecer alejado de él después de la hora del cóctel porque entonces el
hombre entrado en años bajaba la guardia y  empezaba a poner las manos donde
no debía.

En esos momentos los altos cargos estaban acudiendo a la oficina para la
reunión de las diez.

—Puedes quedarte, jovencito. Esto contribuirá a tu formación.
Greg estaba emocionadísimo. Se preguntaba si la reunión le brindaría la

oportunidad de destacar, puesto que deseaba atraer la atención de los presentes e
impresionarlos.

Al cabo de pocos minutos, llegó el senador Dewar con su hijo Woody. Padre
e hijo eran desgarbados y  tenían la cabeza grande, y  llevaban sendos trajes muy
parecidos de corte recto confeccionados con una veraniega tela de lino azul
marino. Sin embargo, Woody  se distinguía de su padre por su vena artística: las
fotografías que había realizado para el Harvard Crimson le habían valido
premios. Woody  saludó con la cabeza al primer ayudante de Welles, Bexforth



Ross. Debían de conocerse de antemano. Bexforth era un tipo excesivamente
pagado de sí mismo que llamaba a Greg « Ruski»  a causa de su apellido.

Welles fue el primero en tomar la palabra.
—Tengo que revelarles una información altamente confidencial que no debe

comentarse fuera de esta sala. El presidente se reunirá con el primer ministro
británico a principios del mes que viene.

Greg estuvo a punto de soltar una exclamación de asombro, pero se contuvo a
tiempo.

—¡Estupendo! —dijo Gus Dewar—. ¿Dónde?
—El plan es que se encuentren en un barco en algún punto del Atlántico, por

seguridad y  también para ahorrarle parte del recorrido a Churchill. El presidente
quiere que yo lo acompañe, mientras que el secretario de Estado, Hull, se
quedará en Washington para ocuparse del negocio. También quiere que asista
usted, Gus.

—Será un honor —dijo Gus—. ¿Cuál es el orden del día?
—Al parecer, los británicos han repelido la amenaza de invasión, pero son

demasiado débiles para atacar a los alemanes en el continente europeo; a menos
que nosotros les ay udemos. Con ese fin, Churchill nos pedirá que declaremos la
guerra a Alemania. Nosotros nos negaremos, por supuesto. Cuando zanjemos
eso, el presidente quiere que se firme una declaración de intenciones conjunta.

—Pero no de guerra —dijo Gus.
—No, porque Estados Unidos no está en guerra y  no tiene previsto participar

en ella. Sin embargo, somos aliados no beligerantes de los británicos, los
abastecemos de prácticamente todo lo que necesitan con crédito ilimitado, y,
cuando al fin se logre la paz, esperamos tener voto en la forma en que debe
gobernarse el mundo en la era posterior a la guerra.

—¿Eso implica un fortalecimiento de la Sociedad de las Naciones? —
preguntó Gus. Greg sabía que la idea le atraía, y  a Welles también.

—Por eso quería hablar con usted, Gus. Si queremos que nuestro plan se lleve
a cabo, tenemos que estar preparados. Tenemos que conseguir que Roosevelt y
Churchill se comprometan a ello como parte de la declaración.

—Los dos sabemos que, en teoría, el presidente está a favor, pero le inquieta
la opinión pública.

Entró un funcionario y  entregó una nota a Bexforth. Este la ley ó.
—¡Dios mío! —exclamó.
—¿Qué pasa? —dijo Welles con irritación.
—El Consejo Imperial Japonés se reunió la semana pasada, como y a sabe —

dijo Bexforth—. Hemos recibido información secreta sobre las deliberaciones.
No precisaba de dónde procedía la información, pero Greg y a sabía a qué se

refería. La unidad de señales de los servicios secretos del ejército estadounidense
era capaz de interceptar y  descodificar mensajes que el Ministerio de Asuntos



Exteriores de Japón enviaba desde Tokio a sus embajadas en el extranjero. Los
datos de esas descodificaciones se conocían con el nombre en clave de
« MAGIC» . Greg sabía algunas cosas sobre eso, a pesar de que no debería
saberlas; de hecho, si el ejército llegaba a enterarse de que estaba al corriente del
secreto, se armaría un escándalo de órdago.

—Los japoneses se plantean extender su imperio —prosiguió Bexforth. Greg
sabía que ya se habían anexionado la vasta región de Manchuria y  que habían
enviado tropas a gran parte del resto de China—. Pero su preferencia no es
avanzar en dirección oeste, hacia Siberia, lo que supondría entrar en guerra con
la Unión Soviética.

—¡Qué bien! —exclamó Welles—. Eso significa que los rusos pueden
concentrarse en combatir a los alemanes.

—Sí, señor. Pero esos japoneses planean ampliar su territorio hacia el sur,
haciéndose primero con el control absoluto de Indochina y  ocupando después las
Indias Orientales Neerlandesas.

Greg se quedó anonadado. Eso era un bombazo, y  él estaba entre los
primeros en enterarse.

Welles estaba indignado.
—¡Pero bueno! ¡Eso no es ni más ni menos que una guerra imperialista!
—En rigor, Sumner, no se trata de ninguna guerra —terció Gus—. Los

japoneses y a tienen tropas en Indochina, con permiso formal de la potencia
colonial correspondiente, Francia, representada por el gobierno de Vichy.

—¡Títeres de los nazis!
—He dicho « en rigor» . Y las Indias Orientales Neerlandesas, en teoría,

dependen de los Países Bajos, ahora ocupados por los alemanes, que están más
que satisfechos de que sus aliados japoneses ocupen una colonia neerlandesa.

—Eso son sutilezas.
—Sí, sutilezas a las que tendremos que hacer frente; seguro que, sin ir más

lejos, el embajador japonés nos plantea la cuestión.
—Tiene razón, Gus, y  gracias por ponerme sobre aviso.
Greg estaba pendiente de la menor oportunidad de intervenir en la

conversación. Deseaba por encima de todo impresionar a las importantes figuras
que tenía alrededor. No obstante, todos sabían muchas más cosas que él.

—¿Qué es lo que quieren los japoneses en última instancia? —preguntó
Welles.

—Petróleo, caucho y  estaño. Quieren asegurarse el acceso a los recursos
naturales, lo cual no es de extrañar puesto que no paramos de interceptar su
abastecimiento. —Estados Unidos había prohibido la exportación de bienes como
el petróleo y  la escoria de hierro a Japón, en un intento fallido de disuadir a los
japoneses de anexionarse territorios aún más extensos de Asia.

Welles respondió de mal talante.



—La prohibición nunca se ha aplicado de forma muy  estricta.
—No, pero, obviamente, basta con la amenaza para que en Japón cunda el

pánico, puesto que apenas disponen de recursos naturales propios.
—Está claro que tenemos que tomar medidas más efectivas —soltó Welles—.

Los japoneses tienen mucho dinero depositado en bancos estadounidenses.
¿Podemos congelar sus activos?

Los funcionarios presentes en la sala parecían desaprobar la idea, era
demasiado radical.

—Supongo que sí —dijo Bexforth al cabo de unos instantes—. Surtiría más
efecto que cualquier prohibición. De esa forma les será imposible comprar
petróleo ni ninguna otra materia prima aquí, en Estados Unidos, porque no podrán
pagarlo.

—El secretario de Estado, como siempre, tratará de evitar cualquier acción
que pueda originar una guerra —observó Gus Dewar.

Tenía razón. Cordell Hull era cauto hasta el punto de resultar apocado, y
muchas veces chocaba con el subsecretario Welles, de mayor empuje.

—El señor Hull siempre ha seguido esa línea, y  muy  sabiamente —opinó
Welles. El protocolo lo exigía, aunque todos sabían que no hablaba con sinceridad
—. No obstante, Estados Unidos debe pasearse por el escenario internacional con
la cabeza bien alta. Somos prudentes, no cobardes. Pienso plantearle la idea de la
congelación de activos al presidente.

Greg estaba impresionado. Eso era lo que significaba el poder. En un abrir y
cerrar de ojos, Welles podía realizar una propuesta capaz de convulsionar a una
nación entera.

Gus Dewar frunció el entrecejo.
—Si Japón no puede importar petróleo, su economía quedará paralizada y  su

ejército carecerá de poder.
—¡Lo cual es fantástico! —exclamó Welles.
—¿En serio? ¿Qué imagina que hará el gobierno militar de Japón ante

semejante catástrofe?
A Welles no le gustaba que lo contradijeran.
—¿Por qué no me lo dice usted, senador?
—No lo sé. Pero creo que deberíamos tener una respuesta antes de actuar.

Los hombres desesperados son peligrosos. Y sé que Estados Unidos no está
preparado para entrar en guerra con Japón. Nuestra marina no está preparada, y
nuestras fuerzas aéreas tampoco.

Greg vio su oportunidad de intervenir y  la aprovechó.
—Señor subsecretario, tal vez le sería de ayuda saber que un sesenta y  seis

por ciento de la opinión pública es más partidaria de entrar en guerra con Japón
que de la contemporización.

—Buena observación, Greg, gracias. Los estadounidenses no están dispuestos



a consentir que Japón se salga con la suya.
—Pero tampoco quieren la guerra —dijo Gus—. Da igual lo que diga el

sondeo.
Welles cerró la carpeta que tenía sobre el escritorio.
—Bueno, senador, estamos de acuerdo en lo de la Sociedad de las Naciones y

discrepamos respecto a lo de Japón.
Gus se puso en pie.
—Y en ambos casos la decisión la tomará el presidente.
—Me alegro de que haya venido a verme.
La reunión finalizó.
Cuando Greg se marchó, no cabía en la piel de satisfacción. Lo habían

invitado a la reunión informativa, se había enterado de noticias sorprendentes y
había hecho un comentario que Welles le agradeció. Era una maravillosa manera
de empezar el día.

Salió disimuladamente del edificio y  se dirigió al café Aroma.
Hasta entonces, nunca había contratado los servicios de un detective privado.

Tenía una vaga sensación de estar comportándose de forma ilícita. No obstante,
Cranmer era un ciudadano respetable, y, además, no tenía nada de delictivo
tratar de ponerse en contacto con una antigua novia.

En el café Aroma había dos chicas con aspecto de secretarias tomándose un
respiro, una pareja de edad disfrutando de un día de compras y  Cranmer, un
hombre corpulento con un traje de arrugado cloqué, apurando un cigarrillo. Greg
se sentó a su mesa y  pidió a la camarera que le sirviera un café.

—Estoy  tratando de recuperar el contacto con Jacky  Jakes —explicó a
Cranmer.

—¿La muchacha de color?
Entonces sí que era una muchacha, pensó Greg con nostalgia; tenía la tierna

edad de dieciséis años, aunque intentaba parecer mayor.
—Han pasado seis años —dijo a Cranmer—. Ya no es ninguna muchacha.
—Fue su padre quien la contrató para la pantomima, no yo.
—No quiero preguntarle a él. Usted puede encontrarla, ¿verdad?
—Espero que sí. —Cranmer sacó un pequeño cuaderno y  un lápiz—. Imagino

que Jacky  Jakes es un seudónimo, ¿no?
—En realidad se llama Mabel Jakes.
—Y es actriz, ¿verdad?
—Quería serlo. No tengo noticia de que lo haya conseguido. —La chica

derrochaba atractivo y  encanto, pero no había muchos papeles para actores de
color.

—Está claro que no aparece en el listín telefónico, si no, no me necesitaría.
—Podría tratarse de un error, pero lo más probable es que no pueda

permitirse pagar el teléfono.



—¿Ha vuelto a verla desde 1935?
—Dos veces. La primera, hace dos años, no muy  lejos de aquí, en la calle E.

La segunda vez fue hace dos semanas, a dos manzanas.
—Bueno, está clarísimo que no vive en este barrio tan lujoso, o sea que debe

de trabajar por aquí. ¿Tiene alguna foto suya?
—No.
—Me acuerdo un poco de ella. Una chica guapa, de piel negra, con una

amplia sonrisa.
Greg asintió, recordando su sonrisa de mil vatios.
—Solo quiero saber su dirección, para poder enviarle una carta.
—No necesito saber para qué quiere la información.
—Estupendo. —¿De verdad la cosa era tan fácil?, se preguntó Greg.
—Cobro diez dólares por día, con un mínimo de dos días, además de los

gastos.
Era menos de lo que Greg esperaba. Sacó su billetera y  entregó a Cranmer

un billete de veinte dólares.
—Gracias —dijo el detective.
—Buena suerte —dijo Greg.



II

El sábado hacía mucho calor, así que Woody  fue a la playa con su hermano,
Chuck.

La familia Dewar en pleno se encontraba en Washington. Se alojaban en un
piso de nueve habitaciones cercano al hotel Ritz-Carlton. Chuck estaba de permiso
de la armada, el padre trabajaba doce horas al día en la planificación de la
cumbre a la que llamaba Conferencia del Atlántico y  la madre estaba
escribiendo un nuevo libro sobre las esposas de los presidentes.

Woody  y  Chuck se pusieron los pantalones cortos y  los polos, cogieron las
toallas, las gafas de sol y  unos cuantos periódicos y  tomaron un tren hasta
Rehoboth Beach, en la costa de Delaware. Se tardaba un par de horas en llegar,
pero era el único lugar posible al que acudir un sábado de verano. Había una gran
extensión de arena y  se respiraba la refrescante brisa del océano Atlántico. Y
también había un millar de chicas en traje de baño.

Los dos hermanos eran distintos. Chuck era más bajo, pero de complexión
fibrosa y  atlética. Había heredado el atractivo físico y  la irresistible sonrisa de su
madre. En la escuela era mediocre, aunque también hacía gala de la peculiar
forma de pensar de su madre y  siempre optaba por una visión de la vida poco
convencional. Los deportes se le daban mejor que a Woody, a excepción de
correr, porque las largas piernas de Woody  lo hacían más veloz, y  boxear,
porque los largos brazos de Woody  lo convertían en un adversario difícil de
alcanzar.

En casa, Chuck no hablaba mucho de la armada, sin duda porque sus padres
seguían enfadados con él por no haber querido estudiar en Harvard. Sin embargo,
cuando se encontraba a solas con Woody  se sinceraba un poco.

—Hawai es fabuloso, pero me fastidia tener que trabajar en tierra —dijo—.
Me alisté en la armada para estar en el mar.

—¿Qué haces exactamente?
—Formo parte de la unidad de señales de los servicios secretos. Escuchamos

mensajes transmitidos por radio, sobre todo de la Armada Imperial Japonesa.
—¿No están en clave?
—Sí, pero pueden saberse muchas cosas incluso sin descodificarlos. Se llama

análisis del tráfico. Un aumento repentino de la cantidad de mensajes indica que
va a llevarse a cabo a alguna acción de forma inminente. Y se aprende a
reconocer los patrones del tráfico de información. Un desembarco anfibio tiene
una configuración de señales específica, por ejemplo.

—Es fascinante. Y apuesto a que se te da bien.
Chuck se encogió de hombros.
—Yo no soy  más que un subalterno, transcribo los mensajes y  luego los

entrego. Pero no puedes evitar captar lo básico.



—¿Qué hay  de vida social en Hawai?
—Nos divertimos mucho. En los bares de la armada pueden llegar a armarse

unas juergas de miedo. El mejor es el café Black Cat. Tengo un buen amigo,
Eddie Parry, y  siempre que podemos vamos juntos a hacer surf en la playa de
Waikiki. He pasado momentos buenos, pero preferiría estar a bordo de un barco.

Nadaron en las frías aguas del Atlántico, comieron perritos calientes, se
hicieron fotos con la cámara de Woody  y  contemplaron los trajes de baño hasta
que el sol empezó a ponerse. Cuando se marchaban, sorteando a los bañistas,
Woody  vio a Joanne Rouzrokh.

No tuvo que mirarla dos veces. En la play a no había ninguna chica como ella,
ni siquiera en todo Delaware. Sus pómulos prominentes, su nariz de cimitarra, su
hermoso y  abundante pelo negro y  su piel, del color y  la textura del café con
leche, no tenían parangón.

Sin dudarlo, fue directo hacia ella.
Tenía un aspecto absolutamente sensacional. Los finos tirantes de su bañador

negro de una pieza revelaban los elegantes huesos de los hombros. La prenda
trazaba una línea recta en la parte alta de los muslos y  dejaba al descubierto la
mayor parte de las piernas largas y  morenas.

Apenas podía creer que un día había estrechado en sus brazos a esa mujer
fabulosa y  que la había besado como si no hubiera un mañana.

Ella lo miró, haciendo visera con la mano para protegerse del sol.
—¡Woody  Dewar! No sabía que estabas en Washington.
Era todo cuanto él necesitaba para animarse. Se arrodilló junto a ella en la

arena, y  su simple cercanía le aceleró la respiración.
—Hola, Joanne. —Echó un fugaz vistazo a la chica rellenita de ojos castaños

tendida al lado—. ¿Dónde está tu marido?
Ella soltó una carcajada.
—¿Qué te hace pensar que estoy  casada?
Él se aturulló.
—Fui a una fiesta que celebraste en tu piso, hace unos cuantos veranos.
—¿En serio?
La amiga de Joanne intervino en la conversación.
—Ya me acuerdo. Te pregunté cómo te llamabas, pero no me respondiste.
Woody  no la recordaba en absoluto.
—Siento haber sido tan descortés —dijo—. Soy  Woody  Dewar, y  este es mi

hermano Chuck.
La chica de ojos castaños estrechó la mano a ambos y  se presentó.
—Soy  Diana Taverner. —Chuck se sentó a su lado en la arena, lo cual pareció

complacerla puesto que el chico era atractivo, mucho más guapo que Woody.
Woody  prosiguió.
—La cuestión es que, buscándote, entré en la cocina y  un hombre llamado



Bexforth Ross se presentó como tu prometido. Suponía que a estas alturas estarías
casada. ¿O es que el vuestro es un noviazgo de los largos?

—No seas tonto —soltó ella con un amago de irritación, y  entonces él recordó
que no le sentaban bien las bromas—. Bexforth contaba que estábamos
prometidos porque prácticamente vivía en casa.

Woody  se quedó atónito. ¿Quería eso decir que Bexforth dormía allí? ¿Con
Joanne? No era algo tan infrecuente, desde luego, pero pocas chicas lo
reconocían abiertamente.

—Era él quien hablaba de casarnos —prosiguió ella—. Yo nunca estuve de
acuerdo.

O sea que era soltera. Woody  se sentía más feliz que si le hubiera tocado la
lotería. Claro que igual tenía novio, se previno. Tendría que averiguarlo. De todos
modos, no era lo mismo tener novio que tener marido.

—Hace unos días coincidí en una reunión con Bexforth —dijo Woody —. Es
un pez gordo en el Departamento de Estado.

—Llegará lejos, y  encontrará a una mujer que le convenga más que y o a un
pez gordo del Departamento de Estado.

Por su tono, daba la impresión de que no sentía cariño alguno por su antiguo
amante, y  Woody  descubrió que tal cosa le complacía, aunque no habría sabido
decir por qué.

Se recostó sobre el codo. La arena estaba caliente. Si ella tuviera novio
formal, habría encontrado la forma de decírselo sin dejar pasar tanto tiempo, de
eso estaba seguro.

—Hablando del Departamento de Estado —dijo Woody—, ¿sigues trabajando
allí?

—Sí. Soy  ayudante del subsecretario de Asuntos Europeos.
—Qué emocionante.
—Por el momento sí.
Woody  se dedicaba a contemplar la línea que el bañador formaba sobre las

caderas y  pensaba que por poca ropa que llevaran las chicas, los hombres
siempre imaginaban las partes de su cuerpo que quedaban ocultas. Empezó a
tener una erección y  se tendió boca abajo para ocultarlo.

Joanne captó la dirección de su mirada.
—¿Te gusta mi bañador? —preguntó. Siempre se mostraba así de sincera, lo

cual era una de las muchas cosas de su persona que atraían a Woody.
Decidió hablarle con igual franqueza.
—Me gustas tú, Joanne. Siempre me has gustado.
Ella se echó a reír.
—No te andes por las ramas, Woody. ¡Habla claro!
A su alrededor, la gente empezaba a recoger sus pertenencias.
—Será mejor que nos marchemos —opinó Diana.



—Mi hermano y  yo nos marchábamos y a —dijo Woody —. ¿Queréis venir
con nosotros?

Era la oportunidad para que Joanne se lo quitara de encima amablemente. Le
sería muy  fácil decir: « No, gracias, adelantaos vosotros» .

—Claro, ¿por qué no? —respondió en cambio.
Las chicas se pusieron un vestido encima del bañador y  arrojaron sus bártulos

en sendas bolsas. Luego se marcharon juntos de la playa.
El tren estaba lleno de bañistas como ellos, bronceados y  muertos de hambre

y  de sed. Woody  compró cuatro Coca-Colas en la estación y  las repartió cuando
el tren arrancaba.

—Un día que hacía mucho calor, en Buffalo, me invitaste a una Coca-Cola,
¿te acuerdas?

—En aquella manifestación. Claro que me acuerdo.
—No éramos más que unos niños.
—Utilizo mucho el truco de la Coca-Cola con las chicas guapas.
Ella se echó a reír.
—¿Surte efecto?
—No me he ganado un solo achuchón de esa forma.
Ella levantó la botella para brindar.
—Pues sigue intentándolo.
Él lo interpretó como una invitación.
—Cuando lleguemos a la ciudad, ¿queréis que vayamos a comer una

hamburguesa o algo así y  luego al cine? —propuso.
Era la oportunidad para que ella lo rechazara diciéndole: « No, gracias, he

quedado con mi novio» .
—A mí sí que me apetece —se apresuró a responder Diana—. ¿Y a ti,

Joanne?
—Perfecto.
O sea que de novio, nada. ¡Y tenían una cita! Woody  trató de disimular la

euforia que sentía.
—Podríamos ir a ver Una novia contra reembolso —propuso—. He oído que

es muy  divertida.
—¿Quién sale? —preguntó Joanne.
—James Cagney  y  Bette Davis.
—Me gustaría verla.
—A mí también —dijo Diana.
—Pues está hecho —concluyó Woody.
—¿Y a ti, Chuck? ¿Te apetece? —bromeó el propio Chuck—. Claro, me

parece fenomenal, gracias por preguntármelo, hermanito.
La cosa no tenía ninguna gracia, pero Diana rió por cortesía.
Al poco, Joanne se quedó dormida con la cabeza apoy ada en el hombro de



Woody. Su pelo oscuro le hacía cosquillas en el cuello y  notaba su cálido aliento
sobre la piel por debajo de la vuelta de la camiseta de manga corta. Woody
estaba exultante de satisfacción.

Se separaron en Union Station para ir a casa a cambiarse de ropa, y  volvieron
a encontrarse en un céntrico restaurante chino.

Mientras tomaban chow mein con cerveza, hablaron de Japón. Todo el mundo
hablaba de Japón.

—Hay  que parar los pies a esa gente —opinó Chuck—. Son unos fascistas.
—Es posible —dijo Woody.
—Son militaristas y  agresivos, y  la manera como tratan a los chinos es

racista. ¿Qué más tienen que hacer para que se los considere fascistas?
—Yo os lo explicaré —terció Joanne—. La diferencia radica en la visión del

futuro. Los verdaderos fascistas quieren aniquilar a todos sus enemigos y  luego
crear una sociedad radicalmente nueva. Los japoneses hacen todo eso en
defensa de los grupos de poder tradicionales, la clase militar y  el emperador. Por
el mismo motivo, España no es fascista en realidad: Franco asesina a gente en
beneficio de la Iglesia católica y  la vieja aristocracia, pero no para crear un
mundo nuevo.

—En cualquier caso, hay  que frenar a los japoneses —convino Diana.
—Yo lo veo de otra forma —repuso Woody.
—Muy  bien, Woody, ¿cómo lo ves tú? —preguntó Joanne.
Joanne estaba muy  implicada en la política y  Woody  sabía que apreciaría

una respuesta bien meditada.
—Japón es un país dedicado al comercio que no dispone de recursos

naturales; no tienen petróleo ni hierro, solo algunos bosques. Su única forma de
supervivencia son las transacciones. Por ejemplo, importan algodón crudo, lo
tejen y  lo venden a la India y  a Filipinas. Pero durante la Depresión, los dos
grandes imperios económicos, Gran Bretaña y  Estados Unidos, implantamos
barreras arancelarias para proteger nuestras propias industrias. Ese fue el fin del
comercio de Japón con el Imperio británico, incluida la India, y  con el territorio
norteamericano, incluido Filipinas. Fue un golpe durísimo.

—¿Y eso les da derecho a conquistar el mundo? —preguntó Diana.
—No, pero les hace pensar que lo único que garantiza la seguridad

económica es tener un imperio propio, como los británicos, o, al menos, tener
una posición dominante en tu hemisferio, como Estados Unidos. De esa forma
nadie puede hacer fracasar tus negocios. Por eso quieren que Extremo Oriente
sea su feudo.

Joanne se mostró de acuerdo.
—Y el punto débil de nuestra política es que cada vez que imponemos

sanciones económicas para castigar a los japoneses por su agresividad, solo
sirven para reforzar su sentimiento de que tienen que autoabastecerse.



—Es posible —convino Chuck—. Aun así, hay  que frenarlos.
Woody  se encogió de hombros. No tenía respuesta para eso.
Después de cenar, fueron al cine. La película les pareció sensacional. Luego

Woody  y  Chuck acompañaron a las chicas de vuelta a su casa. Por el camino,
Woody  cogió a Joanne de la mano y  ella correspondió con el mismo gesto, algo
que Woody  interpretó como una invitación para que siguiera adelante.

Cuando llegaron frente al edificio donde vivían las chicas, la abrazó. Con el
rabillo del ojo vio que Chuck hacía lo propio con Diana.

Joanne besó a Woody  en los labios de forma fugaz, casi casta.
—Es el tradicional beso de buenas noches —dijo.
—El último beso que te di no tenía nada de tradicional —repuso él, y  agachó

la cabeza para volver a besarla, pero ella le posó un dedo en la barbilla y  lo
apartó.

No era posible que todo cuanto obtuviese fuera ese beso tan breve, ¿verdad?,
pensó él.

—Aquella noche había bebido —repuso ella.
—Ya lo sé. —Él se percató de cuál era el problema; tenía miedo de que la

tomara por una facilona—. Sobria resultas más atractiva incluso.
Ella pareció meditar unos instantes.
—Has dicho la frase acertada —respondió al fin—. El premio es tuyo. —

Volvió a besarlo, con suavidad, prolongando el beso, no con la avidez propia de la
pasión sino con una concentración que insinuaba ternura.

De repente, Woody  oy ó que Chuck se despedía.
—¡Buenas noches, Diana!
Joanne interrumpió el beso.
—¡Mi hermano ha terminado rápido! —exclamó Woody  con consternación.
Ella rió con discreción.
—Buenas noches, Woody  —dijo, luego se dio media vuelta y  caminó hasta el

edificio.
Diana ya estaba en la puerta, y  se la veía a todas luces decepcionada.
—¿Podemos salir otro día? —le espetó Woody. Sonaba demasiado ansioso,

incluso a él mismo se lo pareció, y  maldijo su impaciencia.
Sin embargo, a Joanne no pareció importarle.
—Llámame —dijo, y  entró.
Woody  siguió con la mirada a las dos chicas hasta que desaparecieron, luego

la emprendió contra su hermano.
—¿Por qué no te has entretenido más besando a Diana? —preguntó de mal

humor—. Parece muy  agradable.
—No es mi tipo —respondió Chuck.
—¿En serio? —Woody  estaba más perplejo que enfadado—. Tiene los pechos

redonditos, la cara bonita… ¿Qué es lo que no te gusta? Yo la habría besado, si no



hubiera estado con Joanne.
—Tenemos gustos diferentes.
Empezaron a caminar hacia casa de sus padres.
—Bueno, así, ¿cuál es tu tipo? —preguntó Woody  a Chuck.
—Creo que hay  una cosa que debería decirte antes de que sigas concertando

más citas a dúo.
—Muy  bien. ¿Qué es?
Chuck se detuvo, obligando a Woody  a hacer lo propio.
—Tienes que prometerme que no se lo dirás nunca a papá ni a mamá.
—Te lo prometo. —Woody  escrutó a su hermano bajo la luz amarillenta de

las farolas—. ¿Cuál es ese gran secreto?
—No me gustan las chicas.
—Son un incordio, lo admito, pero qué se le va a hacer.
—Me refiero a que no me gusta abrazarlas ni besarlas.
—¿Qué dices? No seas estúpido.
—Todos somos diferentes, Woody.
—Sí, pero entonces tendrías que ser marica.
—Sí.
—¿Sí, qué?
—Que sí, que soy  marica.
—Menudo bromista estás hecho.
—No es ninguna broma, Woody. Hablo muy  en serio.
—¿Eres invertido?
—Exacto. No lo he elegido yo. Cuando de jovencitos empezamos a hacernos

pajas, tú solías pensar en tetas gordas y  en conejos peludos. Nunca te lo confesé,
pero yo siempre pensaba en pollas grandes y  tiesas.

—¡Chuck! ¡Eso es una asquerosidad!
—No, no es ninguna asquerosidad, algunos chicos somos así. Hay  más de los

que crees; sobre todo en la armada.
—¿En la armada hay  maricas?
Chuck asintió con ímpetu.
—Muchos.
—Bueno… ¿cómo lo sabes?
—Solemos reconocernos, igual que los judíos siempre reconocen a los otros

judíos. Por ejemplo, el camarero del restaurante chino.
—¿Él también lo es?
—¿No lo has oído decirme que le gustaba mi chaqueta?
—Sí, pero no se me había ocurrido pensar eso.
—Pues ahí lo tienes.
—¿Le has gustado?
—Creo que sí.



—¿Por qué?
—Probablemente, por el mismo motivo que le gusto a Diana. Soy  más guapo

que tú, diantre.
—Se me hace muy  raro.
—Venga, vamos a casa.
Prosiguieron su camino. Woody  seguía dándole vueltas al tema.
—¿Quieres decir que hay  chinos maricas?
Chuck se echó a reír.
—¡Pues claro!
—No sé, nunca se me había ocurrido pensar eso de un chino.
—Recuerda, ni una palabra a nadie, y  menos a nuestros padres. A saber qué

diría papá.
Al cabo de un rato, Woody  rodeó a Chuck por los hombros.
—Bueno, pues a la porra —dijo—. Por lo menos, no eres republicano.



III

Greg Peshkov se embarcó junto con Sumner Welles y  el presidente Roosevelt en
un crucero pesado, el Augusta, rumbo a la bahía de Placentia, en la costa de
Terranova. En la flota también viajaban el acorazado Arkansas, el crucero
Tuscaloosa y  diecisiete destructores.

Fondearon en dos largas líneas, con un ancho pasillo de mar entre ambas. A
las nueve en punto de la mañana del sábado 9 de agosto, bajo un sol radiante, los
integrantes de la tripulación de las veinte naves se reunieron en cubierta ataviados
con sus trajes blancos mientras el acorazado británico Prince of Wales llegaba
escoltado por tres destructores y  entraba en el espacio central echando vapor
majestuosamente, con el primer ministro Churchill a bordo.

Era el despliegue de poder más impresionante que Greg había visto jamás, y
estaba encantado de formar parte de él.

También estaba preocupado. Esperaba que los alemanes no tuvieran noticia
de la cita. Si llegaban a enterarse, un U-Boot podría aniquilar a los dos últimos
dirigentes de la civilización occidental. Y a Greg Peshkov.

Antes de salir de Washington, Greg había vuelto a reunirse con el detective,
Tom Cranmer. Este le había comunicado una dirección correspondiente a una
casa de un barrio humilde ubicado en la parte más alejada de Union Station.

—Trabaja de camarera en el Club Universitario de Mujeres, cerca del Ritz-
Carlton. Por eso la ha visto dos veces en el barrio —explicó mientras se guardaba
en el bolsillo los honorarios pendientes—. Imagino que la carrera de actriz no
debió de irle muy  bien; pero sigue haciéndose llamar Jacky  Jakes.

Greg le había escrito una carta:
Querida Jacky :
Solo quiero saber por qué me abandonaste hace seis años. Yo creía que

éramos muy  felices juntos, pero debía de estar equivocado. Me fastidia, eso es
todo.

Cuando me ves, te muestras asustada, pero no tienes nada que temer. No
estoy  enfadado, solo me pica la curiosidad. Nunca haría nada para herirte, tú
fuiste la primera mujer a quien amé.

¿Podemos vernos para tomar un café o algo así y  charlar?
Muy  atentamente,

GREG PESHKOV
Había añadido su número de teléfono y  había enviado la carta por correo el

día que partió hacia Terranova.
El presidente tenía interés en que la conferencia acabara con una declaración

conjunta. El jefe de Greg, Sumner Welles, redactó un borrador, pero Roosevelt
se negó a utilizarlo aduciendo que era mejor que el primer borrador lo escribiera
Churchill.



Greg comprendió de inmediato que Roosevelt era un negociador con vista.
Quien redactara el primer borrador tendría que incluir, para ser justo, algunas de
las peticiones de la otra parte además de las propias. Así, los puntos de la otra
parte incluidos en la declaración pasarían a ser un mínimo irreductible, mientras
que todas las peticiones propias seguirían estando pendientes de negociación, con
lo cual quien redactara el primer borrador empezaría con desventaja. Greg se
prometió a sí mismo que recordaría no redactar nunca un primer borrador.

El sábado, el presidente y  el primer ministro disfrutaron de una agradable
comida a bordo del Augusta. El domingo asistieron a un oficio religioso en la
cubierta del Prince of Wales, con el altar cubierto por el rojo, el blanco y  el azul
de las banderas de Estados Unidos y  del Reino Unido. El lunes por la mañana,
cuando ya habían trabado una sólida amistad, entraron en faena.

Churchill presentó una propuesta de cinco puntos que hizo las delicias de
Sumner Welles y  Gus Dewar al solicitar la creación de una organización
internacional con poder efectivo que garantizara la seguridad de todos los Estados
miembros; en otras palabras, una Sociedad de las Naciones con mayor fuerza.
Sin embargo, les decepcionó descubrir que Roosevelt lo consideraba ir
demasiado lejos. Estaba a favor de la idea, pero temía la reacción de los
aislacionistas, los ciudadanos que seguían pensando que Estados Unidos no debía
intervenir en los problemas del resto del mundo. Era extraordinariamente
sensible a la opinión pública, y  hacía incesantes esfuerzos para no suscitar
oposición.

Welles y  Dewar no se dieron por vencidos, ni los británicos tampoco. Se
reunieron para hallar una solución que pareciera aceptable a ambos dirigentes.
Greg tomó anotaciones para Welles. El grupo redactó una cláusula que hacía un
llamamiento al desarme « con vistas al posible establecimiento de un sistema de
seguridad general más amplio y  permanente» .

Lo presentaron a los dos prohombres, y  estos lo aceptaron.
Welles y  Dewar no cabían en sí de satisfacción, pero Greg no lo comprendía.
—Me parece muy  poca cosa, después de tantos esfuerzos —opinó—. Los

dirigentes de dos importantes naciones han tenido que recorrer miles de
kilómetros para reunirse, han hecho falta decenas de empleados, veinticuatro
barcos y  tres días de negociaciones; y  todo para redactar cuatro palabras que ni
siquiera expresan lo que de verdad queremos.

—Las cosas de palacio van despacio —dijo Gus Dewar con una sonrisa—. La
política es así.



IV

Woody  y  Joanne llevaban cinco semanas saliendo juntos.
Por él se habrían visto todas las noches, pero ella se hacía la remolona. Aun

así, habían salido cuatro veces en los últimos siete días. El domingo habían ido a
la play a; el miércoles, a cenar; el viernes habían visto una película, y  hoy  sábado
habían quedado para pasar todo el día juntos.

Woody  nunca se cansaba de conversar con ella. Era divertida e inteligente, y
de lengua mordaz. Le encantaba que tuviera ideas tan claras con respecto a todo.
Charlaban durante horas de lo que les gustaba y  lo que detestaban.

Las noticias que llegaban desde Europa eran desalentadoras. Los alemanes
seguían causando estragos en el Ejército Rojo. Al este de Smolensk, habían
destruido el XVI y  el XX Ejército ruso, haciendo 300.000 prisioneros y  dejando
pocas fuerzas soviéticas entre los alemanes y  Moscú. Con todo, las malas noticias
procedentes de tierras lejanas no podían enturbiar la euforia de Woody.

Probablemente, Joanne no estaba tan loca por él como él lo estaba por ella,
pero Woody  notaba que le tenía cariño. Siempre se daban el beso de buenas
noches, y  ella parecía disfrutarlo aunque no demostraba la pasión que él sabía
que era capaz de expresar. Tal vez fuera porque siempre tenían que besarse en
lugares públicos, como el cine o el umbral de algún edificio de la calle donde
vivía Joanne. Cuando subían a su casa, en la sala de estar siempre había por lo
menos una de sus dos compañeras, y  todavía no lo había invitado a entrar en su
dormitorio.

El permiso de Chuck había finalizado hacía semanas, y  este había regresado a
Hawai. Woody  seguía sin saber qué pensar de su confesión. A veces se sentía tan
desconcertado como si el mundo se hubiera vuelto del revés; otras veces se
preguntaba si eso cambiaba en algo las cosas. Aun así, mantuvo su promesa de
no contárselo a nadie, ni siquiera a Joanne.

El padre de Woody  partió de viaje con el presidente y  su madre se marchó a
Buffalo para pasar unos cuantos días con sus padres, así que Woody  se quedó solo
en el piso de Washington, con sus nueve dormitorios. Decidió buscar el momento
de invitar a subir a Joanne Rouzrokh con la esperanza de que le diera un beso de
los de verdad.

Habían comido juntos y  habían visitado una exposición titulada « Arte
negro» , que los críticos conservadores habían dejado por los suelos diciendo que
el arte negro no existía, a pesar del indiscutible talento de figuras como el pintor
Jacob Lawrence y  la escultora Elizabeth Catlett.

—¿Te gustaría tomar un cóctel mientras decidimos adónde vamos a cenar? —
propuso Woody  cuando salieron de la exposición.

—No, gracias —respondió ella con su habitual tono categórico—. Lo que de
verdad me apetece es una taza de té.



—¿Té? —Woody  no sabía muy  bien en qué lugar de Washington servían
buenos tés. Entonces se le encendió la bombilla—. Mi madre tiene té inglés.
Podemos ir a mi casa.

—De acuerdo.
El edificio se encontraba a unas cuantas manzanas, en la calle Veintidós

Noroeste, cerca de la calle L. Respiraron al abandonar el bochorno del exterior y
entrar en el vestíbulo con aire acondicionado. El portero los subió en el ascensor.

—A tu padre me lo encuentro continuamente por Washington, pero hace años
que no hablo con tu madre —dijo Joanne cuando entraron en el piso—. Tengo
que felicitarla por su nuevo best seller.

—Ahora mismo no está en casa —respondió Woody —. Ven a la cocina. —
Llenó la tetera con agua del grifo y  la puso a calentar. Luego abrazó a Joanne—.
Por fin solos —dijo.

—¿Dónde están tus padres?
—Fuera de la ciudad, los dos.
—Y Chuck está en Hawai.
—Sí.
Ella se apartó.
—Woody, ¿cómo has podido hacerme una cosa así?
—¿El qué? ¡Lo único que estoy  haciendo es prepararte té!
—¡Me has traído aquí con excusas! Creía que tus padres estaban en casa.
—Yo no he dicho tal cosa.
—¿Por qué no me has explicado que estaban de viaje?
—¡No me lo has preguntado! —exclamó él indignado, aunque ella tenía una

gran parte de razón en quejarse. Realmente no quería mentirle, pero esperaba no
tener que explicarle de antemano que no había nadie en casa.

—¡Me has traído aquí para intentar propasarte! Me tomas por una cualquiera.
—¡No es verdad! Lo que pasa es que nunca estamos realmente a solas.

Esperaba poder besarte, eso es todo.
—No me tomes el pelo.
Joanne estaba siendo muy  injusta. Claro que quería acostarse con ella, pero

no esperaba hacerlo ese día.
—Vámonos —decidió él—. Tomaremos el té en otra parte. El Ritz-Carlton

está en esta misma calle. Todos los británicos se alojan allí, así que tienen que
tener té.

—Venga, no seas tonto, no hace falta que nos marchemos. No me das miedo,
yo soy  más fuerte que tú. Solo me he enfadado porque no quiero a un hombre
que sale conmigo porque cree que soy  una facilona.

—¿Facilona? —exclamó él alzando la voz—. ¡Unas narices! Tuve que esperar
seis semanas para que accedieras a salir conmigo. Y ahora igual, solo te estoy
pidiendo un beso. ¡Si eso es ser fácil, no soportaría enamorarme de una chica



difícil!
Para su sorpresa, ella se echó a reír.
—Y ahora, ¿qué pasa? —preguntó él de mal humor.
—Lo siento, tienes razón. Si buscaras a una chica fácil, hace tiempo que me

habrías dejado.
—¡Exacto!
—Creía que tenías una opinión muy  pobre de mí, después de que te besara de

aquella forma cuando estaba bebida. Suponía que lo que buscabas era pasar un
buen rato, y  llevo todas estas semanas preocupada por eso. Te he juzgado mal, lo
siento.

Él estaba desconcertado por sus rápidos cambios de humor, pero interpretó la
última frase como un avance positivo.

—Estaba loco por ti incluso antes de que me besaras aquel día —confesó—.
Supongo que no te habías fijado en ello.

—¡Ni siquiera me había fijado en ti!
—Pues soy  bastante alto.
—Físicamente, es el único atractivo que tienes.
Él sonrió.
—Desde luego, no me voy  a volver un engreído hablando contigo, no.
—No, si puedo evitarlo.
La tetera empezó a silbar. Woody  puso té en una jarra de porcelana y  vertió

agua encima.
Joanne tenía aire pensativo.
—Hace un momento has dicho otra cosa.
—¿Qué?
—Que no soportarías enamorarte de una chica difícil. ¿Lo has dicho en serio?
—¿El qué?
—Lo de enamorarte.
—¡Ah! No lo decía por eso. —Decidió abandonar toda precaución—. Pero

bueno, sí, narices; si quieres saber la verdad, estoy  enamorado de ti. Creo que
llevo años enamorado de ti. Te adoro. Quiero…

Ella le echó los brazos al cuello y  lo besó.
Esta vez el beso fue de los de verdad, su boca recorría la de él con apremio,

la punta de la lengua le rozaba los labios y  todo su cuerpo se apretaba contra él.
Era igual que en 1935, solo que no había probado el whisky. Esa era la chica a la
que amaba, la auténtica Joanne, pensó extasiado: una mujer de fuertes pasiones.
La tenía en sus brazos, y  lo besaba con toda su alma.

Coló las manos por dentro de su veraniega camisa de sport y  le acarició el
pecho, hundiendo los dedos en sus costillas, rozándole los pezones con las palmas,
aferrándole los hombros, como si quisiera enterrar las manos en su carne. Y él se
dio cuenta de que también ella tenía una fuente de deseo contenido que ahora



rebosaba como una presa resquebrajada, desbordada. Él le hizo lo mismo, le
acarició los costados y  aferró sus pechos con un dichoso sentimiento de
liberación, como un niño a quien hubieran dado un día de vacaciones de la
escuela sin esperarlo.

Cuando introdujo la ávida mano entre sus muslos, ella se apartó.
No obstante, lo que le dijo lo sorprendió.
—¿Tienes preservativos?
—¡No! Lo siento…
—No pasa nada. De hecho, es mejor así. Eso demuestra que no tenías

intenciones de seducirme.
—Ojalá tuviera alguno.
—No importa. Conozco a una doctora que el lunes lo arreglará. Mientras

tanto, decidiremos sobre la marcha. Bésame otra vez.
Mientras lo hacía, notó que ella le desabrochaba los pantalones.
—Vay a —exclamó al cabo de un momento—. Qué bien.
—Es lo mismo que estaba pensando y o —susurró él.
—Pero necesitaré las dos manos.
—¿Qué?
—Supongo que va en función de la estatura.
—No sé de qué me estás hablando.
—Entonces mejor me callo y  te beso. Dame un pañuelo —le pidió al cabo de

unos minutos.
Por suerte, llevaba uno encima.
Él abrió los ojos unos instantes antes del final, y  vio que ella lo estaba

mirando. En su expresión captó deseo, excitación y  algo más que incluso podía
ser amor.

Cuando hubo terminado, sintió una plácida serenidad. « La amo —pensó—, y
soy  feliz. Qué bella es la vida.»

—Ha sido maravilloso —dijo—. Me gustaría hacerte lo mismo.
—¿Lo harías? —preguntó ella—. ¿En serio?
—Por supuesto.
Seguían estando de pie en la cocina, apoyados en la puerta de la nevera, pero

ninguno de los dos quería moverse. Ella le tomó la mano y  lo guió por debajo de
su vestido de verano y  de la prenda interior de algodón. Él notó la piel ardiente, el
pelo crespo, y  una hendidura húmeda. Trató de introducir el dedo, pero ella lo
atajó.

—No.
Le cogió la punta del dedo y  lo guió por entre los suaves pliegues. Notó algo

pequeño y  duro, del tamaño de un guisante. Ella empezó a moverle el dedo en
pequeños círculos.

—Sí —dijo, cerrando los ojos—. Justo así.



Woody  contempló su rostro con adoración mientras ella se abandonaba al
placer. Al cabo de un par de minutos, soltó un pequeño grito que repitió dos o tres
veces. Luego le retiró la mano y  se dejó caer contra él.

—Se te enfriará el té —dijo Woody  al cabo de un rato.
Ella se echó a reír.
—Te amo, Woody.
—¿En serio?
—Espero que no te asuste que te lo diga.
—No. —Sonrió—. Me hace muy  feliz.
—Ya sé que las chicas no deberían decirlo así de claro, pero y o no sé

disimular. Cuando me decido, ya no hay  vuelta atrás.
—Sí —dijo Woody —. Ya lo había notado.



V

Greg Peshkov vivía en el apartamento del Ritz-Carlton que su padre tenía
permanentemente a su disposición. De vez en cuando, Lev se alojaba allí unos
cuantos días en sus idas y  venidas entre Buffalo y  Los Ángeles. Ahora Greg
disponía del piso para él solo; bueno, lo acompañaba Rita Lawrence. La
escultural hija del congresista se había quedado a pasar la noche y  presentaba un
aspecto adorable, despeinada y  vestida con un batín masculino de seda roja.

Un camarero les llevó el desayuno, la prensa y  un sobre con un mensaje.
La declaración conjunta de Roosevelt y  Churchill había provocado may or

revuelo del que Greg esperaba. Una semana más tarde, seguía siendo la noticia
más candente. La prensa lo llamaba la Carta del Atlántico. Para Greg no era más
que un conjunto de frases cautelosas y  compromisos vagos, pero el mundo lo
veía de otro modo. Lo acogían como el toque de corneta para la libertad, la
democracia y  el comercio a escala mundial. De Hitler se decía que estaba
furioso, que lo consideraba equivalente a una declaración de guerra contra
Alemania por parte de Estados Unidos.

Los países que no habían formado parte de la conferencia querían, de todos
modos, firmar la carta, y  Bexforth Ross había propuesto que los firmantes fueran
bautizados como las Naciones Unidas.

Mientras tanto, los alemanes estaban invadiendo la Unión Soviética. En el
norte, se estaban aproximando a Leningrado. En el sur, los rusos que se batían en
retirada volaron la presa del Dniéper, la central hidroeléctrica más grande del
mundo y  su mayor orgullo, para privar de su potencia a los victoriosos alemanes;
un sacrificio desgarrador.

—El Ejército Rojo ha contenido un poco la invasión —explicó Greg a Rita
mientras leía la noticia en The Washington Post—. Pero los alemanes siguen
avanzando ocho kilómetros al día. Y dicen haber matado a tres millones y  medio
de soldados soviéticos. ¿Es posible?

—¿Tienes familia en Rusia?
—Pues, de hecho, sí. Un día que mi padre estaba un poco borracho me contó

que había dejado embarazada a una chica.
Rita puso cara de reproche.
—Me temo que no puede evitarlo —prosiguió él—. Es un gran hombre, y  los

grandes hombres no cumplen las normas.
Ella no dijo nada, aunque por su expresión Greg dedujo lo que estaba

pensando. No compartía su punto de vista, pero no estaba dispuesta a discutir con
él sobre eso.

—La cuestión es que tengo un hermanastro ruso, ilegítimo como yo —
prosiguió Greg—. Se llama Vladímir, pero no sé nada más de él. Claro que a
estas alturas, igual ya no existe. Tiene la edad para combatir, así que es probable



que se encuentre entre los tres millones y  medio de muertos. —Volvió la página.
Cuando hubo terminado con el periódico, leyó el mensaje que le había

entregado el camarero.
Era de Jacky  Jakes. Había un número de teléfono y  solo ponía: « No llamar

de una a tres» .
De repente, Greg no veía el momento de librarse de Rita.
—¿A qué hora te esperan en casa? —preguntó sin ningún tiento.
Ella miró el reloj .
—¡Cielos! Tengo que volver antes de que mi madre empiece a buscarme. —

Había contado a sus padres que pasaría la noche en casa de una amiga.
Se vistieron a la vez y  se marcharon en dos taxis.
Greg imaginó que el número de teléfono era del trabajo de Jacky, y  que entre

la una y  las tres estaba ocupada. La llamaría a media mañana.
Se preguntaba por qué estaba tan emocionado; después de todo, solo sentía

curiosidad. Rita Lawrence era imponente y  muy  sensual, pero ni con ella ni con
las muchas otras había logrado revivir las emociones de aquella primera
aventura con Jacky. Sin duda, se debía a que solo se tenían quince años una vez en
la vida.

Llegó al Viejo Edificio de la Oficina Ejecutiva y  empezó la principal tarea
asignada para ese día, que consistía en confeccionar el borrador de un
comunicado de prensa para poner sobre aviso a los estadounidenses que vivían en
el norte de África, donde británicos, italianos y  alemanes avanzaban y
retrocedían combatiendo, sobre todo, en una franja costera de tres mil doscientos
kilómetros de largo y  sesenta y  cuatro de ancho.

A las diez y  media marcó el número de teléfono del mensaje.
Respondió una voz femenina.
—Club Universitario de Mujeres. —Greg nunca había estado allí: solo podían

asistir hombres si acompañaban a las socias.
—¿Está Jacky  Jakes? —preguntó.
—Sí, está esperando una llamada. No cuelgue, por favor.
Probablemente necesitaba un permiso especial para recibir llamadas en el

trabajo, dedujo.
—Soy  Jacky, ¿quién llama? —oyó al cabo de unos instantes.
—Greg Peshkov.
—Lo imaginaba. ¿Cómo has conseguido mi dirección?
—Contraté a un detective privado. ¿Podemos vernos?
—Supongo que no queda otro remedio. Pero con una condición.
—¿Cuál?
—Tienes que jurarme por todo lo que más quieras que no se lo contarás a tu

padre. Nunca jamás.
—¿Por qué?



—Te lo explicaré luego.
Él se encogió de hombros.
—De acuerdo.
—¿Me lo juras?
—Claro.
Ella insistió.
—Pues dilo.
—Te lo juro, ¿de acuerdo?
—Muy  bien. Invítame a comer.
Greg arrugó la frente.
—¿Hay  algún restaurante en este barrio donde un hombre blanco y  una

mujer negra puedan comer juntos?
—Solo conozco uno; el Electric Diner.
—Me suena. —Se había fijado en el nombre, pero nunca había entrado. Era

un local económico frecuentado por conserjes y  mensajeros—. ¿A qué hora?
—A las once y  media.
—¿Tan temprano?
—¿A qué hora crees que comemos las camareras? ¿A la una, o qué?
Él sonrió.
—Veo que sigues teniendo el mismo desparpajo de siempre.
Jacky  colgó.
Greg terminó el comunicado de prensa y  llevó las hojas mecanografiadas al

despacho del jefe. Depositó el borrador en la bandeja de entrada.
—¿Hay  algún problema si salgo a comer temprano, Mike? —preguntó—.

Sobre las once y  media.
Mike estaba ley endo las páginas de opinión de The New York Times.
—No, ningún problema —respondió sin levantar la cabeza.
Caminando a pleno sol, Greg pasó por delante de la Casa Blanca y  llegó al

restaurante a las once y  veinte. Estaba casi vacío, solo había unas cuantas
personas disfrutando de un receso a media mañana. Se sentó a una mesa y  pidió
un café.

Se preguntaba qué le contaría Jacky. Estaba impaciente por conocer la clave
del misterio que lo llevaba de cabeza desde hacía seis años.

Ella llegó a las once y  treinta y  cinco, ataviada con un vestido negro y  unos
zapatos planos; Greg supuso que era el uniforme de camarera sin el delantal. El
negro le sentaba muy  bien, y  él rememoró vívidamente el puro placer de
mirarla, de contemplar su boca en forma de corazón y  sus grandes ojos castaños.
Se sentó frente a él y  pidió una ensalada y  una Coca-Cola. Greg tomó otro café:
estaba demasiado tenso para comer.

Su rostro había perdido la redondez infantil que él recordaba. Cuando se
conocieron, ella tenía dieciséis años, o sea que ahora tenía veintidós. Entonces no



eran más que chiquillos jugando a ser mayores pero ahora eran adultos de
verdad. Captó en su semblante unas vivencias que seis años atrás no estaban
presentes; vivencias de desengaño, sufrimiento y  penuria.

—Hago el turno de día —le explicó—. Entro a las nueve, pongo las mesas y
arreglo el comedor. Espero a que termine la comida, recojo y  a las cinco salgo.

—Casi todas las camareras trabajan de noche.
—Yo prefiero tener libres las noches y  los fines de semana.
—¡Sigues viviendo de noche!
—No, casi siempre me quedo en casa y  escucho la radio.
—Supongo que te salen montones de novios.
—Todos los que quiero.
Él tardó unos instantes en darse cuenta de que eso podía significar cualquier

cosa.
Les sirvieron la comida. Ella se tomó la Coca-Cola y  picó un poco de

ensalada.
—Así, ¿por qué te marchaste, en 1935? —preguntó él.
Ella suspiró.
—No quiero decírtelo, porque no te gustará.
—Necesito saberlo.
—Recibí una visita de tu padre.
Greg asintió.
—Suponía que él tenía algo que ver.
—Lo acompañaba un indeseable; un tal Joe no sé qué.
—Joe Brekhunov. Es un matón. —Greg estaba empezando a enfadarse—. ¿Te

hizo daño?
—No fue necesario, Greg. Se me pusieron los pelos de punta solo con verlo.

Habría hecho cualquier cosa que tu padre me hubiera pedido.
Greg contuvo la ira.
—¿Qué quería?
—Me pidió que me marchara, en aquel mismo momento. Podría haberte

dejado una nota, pero él la habría visto. No me quedó más remedio que volver a
Washington. Me puso muy  triste tener que dejarte.

Greg recordó su propio padecimiento.
—Yo también lo pasé mal —dijo. Se sentía tentado de estirar el brazo y

cogerle la mano, pero no estaba seguro de que ella lo deseara.
—Dijo que me pagaría una cantidad semanal solo por que me mantuviera

alejada de ti. Todavía me paga. No son más que unos pocos dólares, pero me
sirven para cubrir el alquiler. Le di mi palabra; aun así, no sé cómo, reuní fuerzas
para ponerle una condición.

—¿Cuál?
—Que nunca se tomaría libertades conmigo. Si no, te lo contaría todo.



—¿Y aceptó?
—Sí.
—No hay  mucha gente que consiga intimidarlo.
Ella apartó el plato.
—Luego me dijo que si faltaba a mi palabra, le ordenaría a Joe que me

rajara la cara, y  me enseñó la navaja.
Todo cobraba sentido.
—Por eso sigues asustada.
Su tez oscura tenía el color quebrado a causa del miedo.
—Me juego el pellejo.
La voz de Greg se tornó en un susurro.
—Jacky, lo siento.
Ella esbozó una sonrisa forzada.
—¿Estás seguro de que hizo tan mal? Solo tenías quince años. No es una buena

edad para casarse.
—Si me lo hubiese explicado, tal vez sería distinto. Pero él toma decisiones

por su cuenta y  riesgo y  las lleva a cabo como si nadie más tuviera derecho a
opinar.

—De todas formas, pasamos momentos buenos.
—Ya lo creo.
—Era tu regalo.
Él se echó a reír.
—El mejor que me han hecho en la vida.
—Bueno, ¿y  a qué te dedicas ahora?
—Trabajo en la oficina de prensa del Departamento de Estado durante el

verano.
Jacky  hizo una mueca.
—Suena aburrido.
—¡Al contrario! Es muy  emocionante observar a los hombres poderosos

tomar decisiones trascendentales sin tener que levantarse de la silla. ¡Son los
dueños del mundo!

Ella parecía escéptica.
—Bueno, probablemente es mejor que trabajar de camarera.
Él empezó a darse cuenta de los caminos tan distintos que habían tomado sus

vidas.
—En septiembre volveré a Harvard para cursar el último año de carrera.
—Seguro que tus compañeras están encantadas contigo.
—Hay  muchos hombres y  muy  pocas mujeres.
—Pero te va bien, ¿no?
—No puedo mentirte.
Se preguntaba si Emily  Hardcastle habría cumplido su promesa de colocarse



un dispositivo intrauterino.
—Te casarás con una de ellas y  tendréis unos hijos preciosos y  viviréis en una

mansión a orillas de un lago.
—Me gustaría llegar a ser alguien en política, tal vez secretario de Estado, o

senador, como el padre de Woody  Dewar.
Ella apartó la mirada.
Greg pensó en la mansión a orillas de un lago. Debía de ser el sueño de Jacky.

Lo sentía por ella.
—Lo conseguirás —dijo ella—. Lo sé. Tienes un porte especial, y a lo tenías a

los quince años. Eres igual que tu padre.
—¿Qué dices? ¡Vamos!
Ella se encogió de hombros.
—Piénsalo bien, Greg. Sabías que no quería verte, pero has contratado a un

detective privado para que me encuentre. « Toma decisiones por su cuenta y
riesgo y  las lleva a cabo como si nadie más tuviera derecho a opinar.»  Es lo que
has dicho de él hace un momento.

Greg estaba consternado.
—Espero no ser igual que él en todo.
Ella lo miró con aire escrutador.
—Eso aún está por ver.
La camarera se llevó el plato de Jacky.
—¿Tomarán postre? —preguntó—. El pastel de melocotón está muy  rico.
Ninguno de los dos quiso postre, así que la camarera entregó la cuenta a

Greg.
—Espero haber saciado tu curiosidad.
—Gracias, has sido muy  amable.
—La próxima vez que te cruces conmigo por la calle, sigue andando como si

tal cosa.
—Lo haré, si es lo que quieres.
Ella se puso en pie.
—Saldremos por separado. Me sentiré más cómoda.
—Como quieras.
—Buena suerte, Greg.
—Buena suerte para ti también.
—Dale una propina a la camarera —dijo ella, y  se marchó.
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I

En octubre la nieve cay ó y  no cuajó, y  las calles de Moscú estaban heladas y
húmedas. Volodia estaba rebuscando en la despensa sus valenki, las tradicionales
botas de felpa que abrigaban los pies de los moscovitas en invierno, cuando le
sorprendió encontrar las seis cajas de vodka.

Sus padres no eran grandes bebedores. Rara vez tomaban más de un vasito.
Muy  de vez en cuando, su padre acudía a una de las largas y  alcoholizadas cenas
de Stalin con los viejos camaradas, y  entraba dando tumbos por la puerta al
despuntar el alba, borracho como una cuba. Sin embargo, en su casa, una botella
de vodka duraba un mes o incluso más.

Volodia entró a la cocina. Sus padres estaban desay unando, sardinas en lata
con pan negro y  té.

—Papá —dijo—, ¿por qué tenemos vodka para seis años en la despensa?
Su padre pareció sorprendido.
Ambos hombres miraron a Katerina, que se ruborizó. Entonces encendió la

radio y  bajó el volumen hasta un rumor susurrante. Volodia se preguntó si
sospecharía de la presencia de aparatos de escucha en el piso.

Ella habló en voz baja pero con rotundidad.
—¿Qué usaréis como moneda de cambio cuando lleguen los alemanes? —

preguntó—. Dejaremos de pertenecer a la élite privilegiada. Moriremos de
hambre a menos que podamos comprar comida en el mercado negro. Yo estoy
demasiado vieja para hacer la calle. El vodka será más valioso que el oro.

A Volodia le impactó oír a su madre hablando de ese modo.
—Los alemanes no van a llegar hasta aquí —afirmó su padre.
Su hijo no estaba seguro. El ejército alemán volvía a avanzar, cerrando las

fauces de su cepo en torno a Moscú. Habían llegado hasta Kalinin por el norte y
hasta Kaluga por el sur, ambas ciudades a tan solo ciento sesenta kilómetros de la
capital. Las bajas soviéticas eran increíblemente numerosas. Hacía un mes,
800.000 soldados del Ejército Rojo habían combatido en defensa de la primera
línea, pero solo habían sobrevivido 90.000, según los cálculos que habían llegado
al despacho de Volodia.

—¿Quién demonios va a detenerlos? —preguntó a su padre.
—Sus líneas de abastecimiento no dan más de sí. No están preparados para

pasar nuestro invierno. Contraatacaremos cuando sus fuerzas estén debilitadas.
—Entonces, ¿por qué estáis evacuando al gobierno de Moscú?
La burocracia estaba en proceso de ser trasladada a un lugar situado a tres

mil kilómetros al este, a la ciudad de Kuibishev. Los ciudadanos de la capital se
sintieron turbados ante la visión de los funcionarios gubernamentales saliendo de
los edificios de oficinas, con sus cajas llenas de archivos que cargaban en
camiones.



—Es solo por precaución —afirmó Grigori—. Stalin sigue aquí.
—Hay  una solución —terció Volodia—. Tenemos cientos de miles de

hombres en Siberia. Los necesitamos como refuerzos.
Grigori sacudió la cabeza.
—No podemos dejar el este sin defensas. Japón sigue constituyendo una

amenaza.
—Japón no nos atacará, ¡eso ya lo sabemos! —Volodia miró a su madre.

Sabía que no debía hablar sobre secretos de Estado delante de ella, pero lo hizo de
todas formas—. Nuestro hombre en Tokio, que nos advirtió, con razón, de que los
alemanes estaban a punto de invadir, nos asegura que los japoneses no lo harán.
¡No vamos a cometer el error de no creerle por segunda vez!

—Valorar la veracidad de la información de los servicios secretos no ha sido
jamás una tarea fácil.

—¡No tenemos otra alternativa! —exclamó Volodia, furioso—. Tenemos
doce ejércitos en reserva, un millón de hombres. Si los desplegáramos, Moscú
podría resistir. Si no lo hacemos, estamos acabados.

Grigori parecía consternado.
—No hables así, ni siquiera en casa.
—¿Por qué no? De todas formas, pronto estaré muerto.
Su madre rompió a llorar.
—Mira lo que has hecho —le reprochó su padre.
Volodia salió de la sala. Mientras se calzaba las botas se preguntó por qué le

habría gritado a su padre y  habría hecho llorar a su madre. Se dio cuenta de que
había sido porque ahora ya estaba convencido de que Alemania vencería a la
Unión Soviética. El alijo de vodka de su madre para usarlo como moneda de
cambio durante la ocupación nazi lo había obligado a enfrentarse a la realidad.
« Vamos a perder —se dijo—. Ya se vislumbra el final de la Revolución rusa.»

Se puso el abrigo y  el gorro. Y entonces regresó a la cocina. Besó a su madre
y  abrazó a su padre.

—¿A qué viene esto? —preguntó Grigori—. Si solo te vas a trabajar.
—Es por si no volvemos a vernos —anunció Volodia. Y salió.
Cuando cruzó el puente se percató de que todos los transportes públicos

estaban parados. El metro estaba cerrado y  no había ni autobuses de línea ni
tranvías.

Por lo visto, todo eran malas noticias.
El boletín de aquella mañana del Buró Soviético de Información,

retransmitido por radio y  por los altavoces pintados de negro instalados en los
postes de las esquinas, había hecho gala de una honestidad poco frecuente.

—Durante la noche del 14 al 15 de octubre, la posición del frente occidental
ha empeorado —afirmaba—. Un gran número de tanques alemanes ha
penetrado en nuestras defensas. —Todo el mundo sabía que el Buró Soviético de



Información siempre mentía, así que supusieron que la situación real era mucho
más adversa.

El centro de la ciudad estaba atestado de refugiados. Llegaban en oleadas
continuas del oeste, con sus pertenencias en carros, con rebaños de vacas
escuálidas, cerdos mugrientos y  ovejas mojadas, con dirección a la zona rural
situada al este de Moscú, desesperados por distanciarse lo máximo posible del
avance alemán.

Volodia intentó que alguien lo llevase en coche. No había mucho tráfico civil
en Moscú por aquellos días. El combustible se ahorraba para los incontables
convoyes militares que circulaban por la Sadovaya, una de las avenidas
circulares que rodeaban el centro de la ciudad. Lo recogió un todoterreno GAZ-
64 nuevo.

Mirando desde el vehículo sin capota, observó los graves destrozos producidos
por las bombas. Los diplomáticos que regresaban desde Inglaterra afirmaban que
aquello no era nada en comparación con el Blitz de Londres, aunque a los
moscovitas les parecía una verdadera catástrofe. Volodia pasó junto a numerosos
edificios en ruinas y  decenas de casas de madera calcinadas.

Grigori, al mando de la defensa antiaérea, había instalado cañones antiaéreos
en las azoteas de los edificios más altos y  se lanzaron globos de barrera para que
flotasen por debajo de las nubes de nieve. Su decisión más extravagante había
consistido en ordenar que se pintasen las cúpulas doradas en forma de cebolla de
las iglesias de verde y  marrón de camuflaje. Había reconocido ante Volodia que
esa medida no afectaba en absoluto en la precisión del ataque, pero que, según
dijo, confería a los ciudadanos la sensación de que los estaban protegiendo.

Si los alemanes ganaban, y  los nazis gobernaban Moscú, el sobrino y  la
sobrina de Volodia, los mellizos de su hermana, Ania, crecerían no como
comunistas patrióticos, sino como esclavos de los nazis, leales a Hitler. Rusia sería
como Francia, un país servil, tal vez gobernado en parte por un gobierno
profascista que deportaría a los judíos para enviarlos a campos de concentración.
La simple idea le resultaba insoportable. Volodia deseaba un futuro en el que la
Unión Soviética pudiera liberarse del maligno yugo de Stalin y  de la brutalidad de
la policía secreta, y  empezar a construir un verdadero comunismo.

Cuando Volodia llegó al cuartel general en el aeródromo de Jodinka, encontró
la atmósfera llena de copos grisáceos que no eran de nieve, sino de ceniza. El
Servicio Secreto del Ejército Rojo estaba quemando sus archivos para evitar que
cayeran en manos enemigas.

Poco después de haber llegado, el coronel Lemítov se presentó en su
despacho.

—Envió usted un informe a Londres sobre un médico alemán llamado
Wilhelm Frunze. Fue una ocurrencia muy  inteligente. Al final ha resultado ser un
pez gordo. Bien hecho.



« ¿Y eso qué importa ahora?» , pensó Volodia. Los Panzer estaban a tan solo
ciento sesenta kilómetros. Era demasiado tarde para que los espías pudieran
ay udar. Sin embargo, se obligó a concentrarse.

—Frunze, sí. Fui al colegio con él en Berlín.
—Los agentes de Londres han contactado con él y  está dispuesto a hablar. Se

han reunido en una vivienda segura. —Mientras Lemítov hablaba, jugueteaba
con su reloj  de pulsera. No era muy  típico de él mostrarse tan inquieto. Saltaba a
la vista que estaba en tensión. Todo el mundo estaba en tensión.

Volodia no dijo nada. Era evidente que parte de la información de la reunión
se había filtrado; de otro modo, Lemítov no habría dicho aquello.

—Londres dice que Frunze se mostró receloso al principio y  que sospechaba
que nuestro hombre pertenecía a la policía secreta británica —comentó Lemítov
con una sonrisa—. De hecho, tras la entrevista inicial, acudió a Kensington
Palace Gardens, llamó a la puerta de nuestra embajada y  exigió que le
confirmasen que nuestro hombre ¡era realmente de los nuestros!

Volodia sonrió.
—Un auténtico aficionado.
—Exacto —confirmó Lemítov—. Un señuelo para la desinformación jamás

habría cometido una estupidez así.
La Unión Soviética todavía no estaba acabada, no del todo; así que Volodia

debía continuar como si el asunto de Willi Frunze tuviera importancia.
—¿Qué información nos ha proporcionado, señor?
—Afirma que sus colegas científicos y  él están colaborando con los

estadounidenses en la creación de una súper bomba.
Volodia, atónito, recordó lo que le había dicho Zoy a Vorotsintsev. Aquello

confirmaba sus más funestos temores.
—Hay  un problema con la información —prosiguió Lemítov.
—¿Cuál?
—La hemos traducido, pero seguimos sin entender una palabra. —Lemítov

pasó a Volodia un fajo de hojas mecanografiadas.
Volodia ley ó uno de los títulos en voz alta.
—« Separación del isótopo por difusión gaseosa.»
—Ya ve lo que quiero decir.
—Yo estudié idiomas en la universidad, no física.
—Pero usted había mencionado a una física que conocía. —Lemítov sonrió

—. Una rubia estupenda que rechazó una invitación suya para ir al cine, si no
recuerdo mal.

Volodia se ruborizó. Había hablado a Kamen sobre Zoy a, y  Kamen debía de
haber estado chismorreando sobre el tema. El problema de tener a un espía de
jefe era que no se le escapaba ni una.

—Es una amiga de la familia. Me habló sobre un proceso explosivo llamado



fisión. ¿Quiere que la interrogue?
—De forma extraoficial y  sin presiones. No quiero que se arme un alboroto

hasta que lo hay a entendido. Puede que Frunze sea un chiflado, y  no conviene
que nos haga quedar como idiotas. Averigüe de qué tratan los informes, y  si las
afirmaciones de Frunze tienen alguna base científica. Si dice la verdad, ¿pueden
los ingleses y  los estadounidenses estar creando una súper bomba? ¿Y también los
alemanes?

—Hace dos o tres meses que no veo a Zoy a.
Lemítov se encogió de hombros. En realidad no importaba lo bien que

Volodia conociese a Zoy a. En la Unión Soviética, responder a preguntas de las
autoridades jamás era algo opcional.

—La localizaré.
Lemítov asintió en silencio.
—Hágalo hoy. —Y salió.
Volodia frunció el entrecejo, pensativo. Zoya tenía la certeza de que los

estadounidenses estaban trabajando en una súper bomba, y  había sido lo bastante
persuasiva como para convencer a Grigori, quien, a su vez, lo había hablado con
Stalin, que, sin embargo, no lo había tomado en serio. Ahora había un espía en
Inglaterra que afirmaba lo mismo que Zoya. Daba la impresión de que ella había
estado en lo cierto. Y de que Stalin se había equivocado… otra vez.

Los gobernantes de la Unión Soviética tenían una peligrosa tendencia a negar
la autenticidad de las malas noticias. Hacía una semana, sin ir más lejos, una
misión de reconocimiento aéreo había localizado vehículos blindados alemanes a
tan solo ciento treinta kilómetros de Moscú. El Estado May or se había negado a
creerlo hasta que el avistamiento fue confirmado en dos ocasiones. A
continuación, argumentando « provocación» , había ordenado al NKVD el
arresto y  tortura del oficial de operaciones aéreas que había entregado el
informe.

Resultaba difícil pensar a largo plazo cuando los alemanes estaban tan cerca,
pero la posibilidad de que cay era una bomba que arrasara con Moscú no podía
descartarse, incluso en ese momento de peligro extremo. Si los soviéticos vencían
a los alemanes, después podían sufrir el ataque de Inglaterra y  Estados Unidos:
algo parecido a lo que había ocurrido tras la guerra de 1914-1918. ¿Se
encontraría la URSS indefensa ante una súper bomba imperialista y  capitalista?

Volodia encargó a su ayudante, el teniente Belov, que averiguase el paradero
de Zoy a.

Mientras esperaba que le remitieran la dirección, Volodia estudió los informes
de Frunze, en su versión original en inglés y  en la traducción, y  memorizó lo que
parecían las frases principales, pues no podía sacar los documentos del edificio.
Después de una hora entendió lo suficiente como para hacer más preguntas.

Belov averiguó que Zoy a no estaba ni en la universidad ni en el edificio de



apartamentos cercano al campus y  destinado a los científicos. Sin embargo, el
administrador del edificio le contó que los residentes más jóvenes habían sido
llamados a colaborar en la construcción de defensas internas para la ciudad, y  le
indicó la dirección donde podía estar trabajando Zoya.

Volodia se puso el abrigo y  salió.
Se sentía emocionado, aunque no estaba seguro si era por Zoy a o por la súper

bomba. Tal vez fuera por ambas cosas.
Pudo conseguir una limusina ZIS militar con chófer.
Al pasar por la estación de Kazán —de donde partían los trenes con dirección

el este—, vio lo que parecía una revuelta en toda regla. Por lo visto, la gente no
podía entrar en la estación, ni mucho menos subir a los trenes. Una gran masa de
hombres y  mujeres luchaba para llegar a las puertas de entrada con sus hijos, sus
mascotas, sus maletas y  sus baúles. Volodia se sintió conmocionado al ver que, a
tal fin, se propinaban puñetazos y  patadas sin reparo. Unos pocos policías
contemplaban la escena, impotentes: habría hecho falta un ejército para imponer
el orden.

Los chóferes del ejército solían ser tipos taciturnos, pero este se sintió
impelido a hacer un comentario.

—¡Putos cobardes! —espetó—. Van y  se escapan, y  nos dejan aquí para
luchar contra los nazis. Mírelos, con sus putos abrigos de pieles.

Volodia estaba sorprendido. La crítica a la élite gobernante era peligrosa.
Comentarios de esa clase podían provocar que recayera una denuncia sobre
quien los hacía. Luego, el denunciado pasaría una semana o dos en el sótano del
cuartel general del NKVD, en la plaza de Lubianka. Era posible que saliera de allí
lisiado de por vida.

Volodia tenía la desconcertante sensación de que el rígido sistema de
jerarquía y  deferencia que sostenía al comunismo soviético empezaba a
debilitarse y  a desintegrarse.

Encontraron al grupo de las barricadas justo donde había supuesto el
administrador del edificio. Volodia bajó del coche, indicó al conductor que
esperase y  observó la obra.

Se trataba de una vía central cubierta de « erizos»  para la defensa antitanque.
Un erizo era una estructura construida con tres tramos de vía de acero, de un
metro de longitud cada uno, unidos por el centro en forma de asterisco, que se
sostenía en pie sobre tres pies y  del que asomaban tres brazos hacia arriba. Por lo
visto, impedían el rodaje de las orugas de los tanques.

Detrás del campo de erizos estaban cavando una zanja con piquetas y  palas,
y  detrás de aquello estaban levantando un muro, con huecos para los
francotiradores. Habían dejado un angosto camino en zigzag entre los obstáculos
con el fin de que la ruta siguiera siendo transitable para los moscovitas hasta que
llegasen los alemanes.



Casi todas las personas que se afanaban en la excavación y  la construcción de
estructuras eran mujeres.

Volodia encontró a Zoya junto a un montículo de arena, llenando sacos con
ayuda de una pala. Se quedó mirándola desde lejos un minuto. Llevaba un abrigo
polvoriento, manoplas de lana y  botas de fieltro. Llevaba el pelo rubio peinado
hacia atrás y  cubierto con un pañuelo descolorido anudado bajo la barbilla. Tenía
el rostro manchado de barro, pero seguía pareciendo atractiva. Movía la pala de
forma rítmica y  trabajaba con diligencia. Entonces, el supervisor sopló un silbato
y  el trabajo se detuvo.

Zoya se sentó sobre una pila de sacos de arena y  se sacó del bolsillo de su
abrigo un pequeño paquete envuelto con papel de periódico. Volodia se sentó
junto a ella.

—Podrías conseguir una excedencia de este trabajo —le dijo.
—Es mi ciudad —terció ella—. ¿Por qué no querría colaborar en su defensa?
—Así que no huyes al este.
—No pienso huir de esos putos nazis.
Su vehemencia lo sorprendió.
—Hay  mucha gente que sí lo hace.
—Ya lo sé. Creía que tú te habrías ido hacía tiempo.
—No me tienes en muy  alta estima. Crees que pertenezco a una élite egoísta.
Ella se encogió de hombros.
—Los que tienen la oportunidad de salvarse, suelen hacerlo.
—Bueno, pues te equivocas. Toda mi familia sigue aquí, en Moscú.
—Puede que te haya juzgado mal. ¿Quieres una tortita? —Abrió el paquete

de papel de periódico y  descubrió cuatro pálidas tortas envueltas en hojas de col
—. Prueba una.

Él aceptó la invitación y  dio un mordisco. No era muy  sabrosa.
—¿Qué es?
—Mondaduras de patata. Te dan un cubo gratis en la puerta trasera de

cualquier cantina del partido o del comedor de los oficiales. Se rallan bien con el
rallador, se hierven hasta reblandecerlas, se mezclan con un poco de harina y
leche, se añade sal, si tienes, y  se fríen con manteca.

—No sabía que estabas tan necesitada —comentó él, abochornado—. En
nuestra casa siempre tendrás un plato de comida.

—Gracias. ¿Qué te trae por aquí?
—Una pregunta. ¿Qué es la separación del isótopo por difusión gaseosa?
Ella se quedó mirándolo.
—¡Oh, Dios mío!, ¿qué ha ocurrido?
—No ha ocurrido nada. Solo intento valorar cierta información de naturaleza

dudosa.
—¿Al final estamos construyendo la bomba de fisión nuclear?



La reacción que tuvo Zoy a le dio indicios de que la información de Frunze
era probablemente real. Ella había entendido de inmediato la importancia de sus
palabras.

—Por favor, responde la pregunta —exigió Volodia con seriedad—. Aunque
seamos amigos, este es un asunto oficial.

—Está bien. ¿Sabes lo que es un isótopo?
—No.
—Algunos elementos existen en formas ligeramente distintas. Los átomos de

carbono, por ejemplo, siempre tienen seis protones, pero algunos tienen seis
neutrones y  otros tienen siete u ocho. Los distintos tipos son los isótopos, llamados
carbono 12, carbono 13 y  carbono 14.

—Es bastante simple, incluso para un estudiante de letras —dijo Volodia—.
¿Por qué es importante?

—El uranio tiene dos isótopos, el U-235 y  el U-238. En el uranio natural
ambos están mezclados. Pero solo el U-235 es explosivo.

—Así que tenemos que separarlos.
—En teoría, la difusión gaseosa sería una forma. Cuando se difunde un gas a

través de una membrana, las moléculas más ligeras la atraviesan más deprisa,
por eso el gas emergente es más rico en el isótopo más bajo. Por supuesto, y o
nunca lo he visto hacer.

Frunze aseguraba en su informe que los ingleses estaban construy endo una
planta de difusión en Gales, al oeste del Reino Unido. Los estadounidenses
estaban construyendo otra.

—¿Una planta así podría destinarse a alguna otra cosa?
—No conozco ningún otro motivo para la separación de isótopos. —Zoy a

negó con la cabeza—. Imagina las posibilidades. Cualquiera que dé prioridad a
esa clase de proceso en época de guerra, o bien se ha vuelto majara o está
construyendo un arma.

Volodia vio un coche que se acercaba a la barricada y  empezó a abrirse paso
por el camino en zigzag. Era un KIM-10, un pequeño utilitario de dos puertas
diseñado para familias acomodadas. Alcanzaba los ciento diez kilómetros por
hora, pero ese iba tan sobrecargado que seguramente no llegaba a los sesenta.

Un hombre sesentón iba al volante, llevaba sombrero y  abrigo de paño de
estilo occidental. Junto a él viajaba una joven con gorro de pieles. El asiento
trasero del coche estaba atestado de cajas de cartón apiladas. Había un piano
cuidadosamente atado en la baca del coche.

A todas luces se trataba de un alto cargo de la élite gobernante intentando salir
de la ciudad con su esposa o su amante, como muchas de las otras propiedades
que se llevaba; la clase de individuo que Zoya había supuesto que era Volodia.
Seguramente ese había sido el motivo por el que había rechazado su invitación
para ir al cine. Él se preguntó si estaría replanteándose la opinión que tenía sobre



su persona.
Una de las voluntarias de la barricada situó uno de los erizos frente al KIM-

10, y  Volodia intuyó que habría problemas.
El coche fue avanzando milímetro a milímetro hasta que el parachoques topó

con la defensa antitanque. Quizá el conductor pensase que podría apartarlo a
empujones. Otras muchas mujeres se acercaron a mirar. El artefacto estaba
diseñado para resistir ante una fuerza ejercida para desplazarlo. Sus patas se
clavaron en el suelo, hasta el fondo, y  resistió con firmeza. Se oy ó el ruido del
metal que se hundía cuando el parachoques del coche empezó a deformarse. El
conductor metió la marcha atrás y  retrocedió.

Asomó la cabeza por la ventanilla.
—¡Apartad eso de ahí ahora mismo! —gritó. Por su tono, parecía que estaba

acostumbrado a que lo obedeciesen.
La voluntaria, una mujer corpulenta de mediana edad con gorra masculina a

cuadros, se cruzó de brazos.
—¡Aparta tú, desertor! —respondió a gritos.
El conductor salió del coche con el semblante encendido por la rabia, y  a

Volodia le sorprendió ver que se trataba del coronel Bobrov, a quien había
conocido en España. Bobrov se había hecho famoso por pegar un tiro en la nuca
a sus propios hombres si se batían en retirada. « No hay  piedad para los
cobardes»  era su lema. En Belchite, Volodia lo había visto matar a un brigadista
internacional por batirse en retirada cuando se quedaron sin munición. En ese
momento, Bobrov vestía de civil. Volodia se preguntó si dispararía a la mujer que
estaba impidiéndole el paso.

Bobrov se situó delante del coche y  agarró el erizo. Pesaba más de lo que
esperaba, pero, esforzándose un poco, fue capaz de apartarlo del camino.

Mientras se dirigía de regreso al coche, la mujer de la gorra a cuadros volvió
a poner la defensa frente al automóvil.

Las demás voluntarias se habían aproximado al lugar, observaban el
enfrentamiento, sonreían satisfechas y  empezaban a hacer bromas.

Bobrov se dirigió hacia la mujer y  se sacó del bolsillo del abrigo su tarjeta de
identidad.

—¡Soy  el general Bobrov! —exclamó. Debían de haberlo ascendido desde su
regreso de España—. ¡Déjame pasar!

—¿Y te consideras un soldado? —preguntó la mujer con sorna—. ¿Por qué no
estás luchando?

Bobrov se ruborizó. Sabía que aquel reproche estaba justificado. Volodia se
preguntó si el viejo y  sangriento militar habría sido inducido a la huida por
aquella joven esposa.

—Yo digo que eres un traidor —sentenció la voluntaria de la gorra—, que
intenta huir con su piano y  su putita. —Entonces le quitó el sombrero a Bobrov de



un manotazo.
Volodia se quedó pasmado. Jamás había presenciado tamaño desafío a la

autoridad en la Unión Soviética. Estando en Berlín, antes de que los nazis subieran
al poder, le había sorprendido ver a alemanes de a pie discutiendo sin miedo con
agentes de policía; eso no ocurría en Moscú.

La multitud de mujeres vitoreó a su camarada.
Bobrov llevaba el pelo cortado al uno. Se quedó mirando su sombrero

mientras este salía rodando por el húmedo camino. Dio un paso para ir tras él,
pero se lo pensó mejor.

Volodia no sintió la tentación de intervenir. No había nada que pudiera hacer
para impedir el altercado, y, en cualquier caso, no sentía simpatía alguna hacia
Bobrov. Le parecía justo que tratasen al general con la misma brutalidad que él
había demostrado siempre para con los demás.

Otra voluntaria, una mujer mayor envuelta en una sucia manta, abrió el
maletero del coche.

—¡Mirad todo esto! —gritó.
El maletero estaba lleno de maletas de piel. Tiró una de ellas y  reventó los

cierres. La tapa se abrió de golpe y  cay ó al suelo todo el contenido: ropa interior
de encaje, combinaciones y  camisones de lino, medias y  camisolas de seda, todo
evidentemente fabricado en Occidente, más delicado de lo que cualquier mujer
rusa pudiera haber visto jamás y, ni que decir tiene, comprado jamás. Las
prendas transparentes cayeron a la sucia nieve fangosa y  quedaron allí,
enterradas como pétalos en un estercolero.

Algunas de las mujeres empezaron a recogerlas. Otras sacaron más maletas.
Bobrov corrió a la parte trasera del coche y  empezó a apartarlas a empujones.
Volodia observó que la escena se volvía cada vez más desagradable. Bobrov iba
armado casi con total seguridad y  podía sacar la pistola en cualquier momento.
Sin embargo, la mujer de la manta levantó una pala y  golpeó al general en la
cabeza. Una mujer capaz de cavar una zanja con una pala no era precisamente
una delicada florecilla, así que el golpe produjo un repulsivo ruido sordo al
impactar contra el cráneo. El general cayó al suelo y  la mujer lo pateó.

La joven amante salió del coche.
—¿Has venido para ay udarnos a cavar? —le gritó la voluntaria de la gorra, y

las demás empezaron a reír.
La querida del general, que debía de tener unos treinta años, agachó la cabeza

y  regresó por el camino que había recorrido el coche. La voluntaria de la gorra a
cuadros la empujó, pero la joven la esquivó agachándose entre los erizos y
apretó a correr. La voluntaria le salió a la zaga. La amante del general llevaba
tacones de ante, resbaló en el suelo húmedo y  cayó. Su sombrero de pieles salió
disparado. Se levantó como pudo y  volvió a correr. La voluntaria fue a por el
gorro y  dejó escapar a la querida.



En ese momento, la totalidad de las maletas yacían abiertas alrededor del
coche abandonado. Las trabajadoras sacaron las cajas del asiento trasero y  las
volcaron en la acera, vaciaron su contenido en la calle. Se desparramó un juego
de cubertería, se rompió la porcelana y  la cristalería se hizo trizas. Las sábanas
bordadas a mano y  las blancas toallas cayeron en la nieve fangosa. Una docena
de hermosos pares de zapatos quedaron desperdigados sobre el asfalto.

Bobrov se arrodilló e intentó ponerse en pie. La mujer de la manta volvió a
golpearle con la pala. Bobrov se desplomó sobre el suelo. Ella desabrochó el fino
abrigo del general e intentó quitárselo. Bobrov luchaba, intentaba resistirse. La
mujer se puso furiosa y  volvió a golpearle hasta que él quedó inmóvil, con su
cabeza de pelo cano cortado al uno cubierta de sangre. Entonces la mujer lanzó
la manta y  se puso el abrigo del general.

Volodia caminó hacia el cuerpo inerte de Bobrov. Tenía la mirada fija en unos
ojos vítreos. Volodia se arrodilló para comprobar si respiraba, si le latía el
corazón o si tenía pulso. No detectó ninguno de esos signos vitales. El hombre
estaba muerto.

—No hay  piedad para los cobardes —dijo Volodia, aunque cerró los ojos a
Bobrov.

Algunas de las mujeres desembalaron el piano. El instrumento cayó
deslizándose desde la baca del coche e impactó contra el suelo y  se oyó un
estruendo discordante. Empezaron a regodearse con su destrucción a fuerza de
picotazos y  paletazos. Otras se peleaban por los objetos de valor desparramados
por la calle, recogían como podían la cubertería, se metían bajo la ropa las
sábanas, y  desgarraban la lencería íntima al luchar por quedársela. Estallaron
rencillas por doquier. Una tetera de porcelana salió disparada y  no dio en la
cabeza a Zoya de puro milagro.

Volodia regresó corriendo a su lado.
—Esto está convirtiéndose en una revuelta en toda regla —dijo—. Cuento con

un vehículo militar con chófer. Te sacaré de aquí.
Ella dudó tan solo un instante.
—Gracias —respondió, y  salieron corriendo en dirección al vehículo,

subieron de un salto y  se alejaron de allí.



II

La fe de Erik von Ulrich en el Führer se vio reforzada por la invasión de la Unión
Soviética. A medida que los ejércitos alemanes avanzaban por la vasta Rusia,
barriendo al Ejército Rojo como si fuera paja, Erik se henchía de júbilo por la
brillantez estratégica del líder al que había jurado lealtad.

Y no se trataba de una misión fácil. Durante el lluvioso mes de octubre, el
campo se había convertido en un barrizal: lo llamaban rasputitsa, la época sin
caminos. La ambulancia de Erik había avanzado con grandes dificultades por un
lodazal. Una ola de barro se elevó ante el vehículo, y  fue ralentizando su marcha
de forma gradual, hasta que Hermann y  él tuvieron que salir del coche para
retirarla con las palas antes de poder seguir conduciendo. La situación era la
misma para todo el ejército alemán, y  el avance hacia Moscú se había
convertido en una carrera a paso de tortuga. Además, las carreteras
empantanadas provocaban que los camiones de suministros no pudieran seguir el
ritmo de los combatientes. El ejército andaba escaso de munición, combustible y
comida, y  la unidad de Erik sufría la peligrosa falta de medicamentos y  otros
recursos sanitarios.

Por ese motivo, el joven ordenanza se había alegrado en un primer momento,
cuando cayó la helada a principios de noviembre. El hielo parecía una bendición,
pues hacía que el asfalto fuera sólido y  permitía a la ambulancia avanzar a
velocidad normal. Sin embargo, Erik temblaba con su abrigo de verano y  su ropa
interior de algodón; los uniformes de invierno todavía no habían llegado desde
Alemania. Tampoco habían llegado los líquidos anticongelantes necesarios para
que siguiera funcionando el motor de su ambulancia, y  los motores de todos los
camiones, tanques y  artillería rodante del ejército. Durante el viaje, Erik se
levantaba dos veces cada noche para encender el motor y  tenerlo en marcha
durante cinco minutos, era la única forma de evitar que el aceite se congelase y
que el refrigerante se solidificase al convertirse en hielo. Incluso tomaba la
precaución de encender una pequeña hoguera bajo el coche todas las mañanas
una hora antes de partir.

Cientos de vehículos se averiaban y  quedaban abandonados. Los aviones de la
Luftwaffe, que quedaban a la intemperie toda la noche en improvisados campos
de aviación, se congelaban y  se negaban a encenderse, y  la protección aérea
sencillamente había desaparecido.

A pesar de todo, los rusos se batían en retirada. Lucharon con denuedo,
aunque siempre se veían obligados a retroceder. La unidad de Erik se detenía
continuamente para retirar los cadáveres de los rusos, y  los muertos congelados
apilados en la carretera componían un horroroso terraplén. Sin descanso, con
determinación implacable, el ejército alemán estaba estrechando el cerco en
torno a Moscú.



Erik tenía la certeza de que no tardaría en ver los Panzer rodando con
majestuosidad por la Plaza Roja, mientras las banderas con la esvástica
ondearían alegremente en las torres del Kremlin.

Mientras tanto, la temperatura era de diez grados bajo cero, y  bajando.
La unidad de hospital de campaña de Erik estaba en un pequeño pueblo junto

a un canal congelado, rodeado de un bosque de pinos. Erik no conocía el nombre
del lugar. Los rusos a menudo lo destruían todo en la retirada, pero esa población
había sobrevivido más o menos intacta. Contaba con un moderno hospital, que los
alemanes habían hecho suyo. El doctor Weiss había dado enérgicas órdenes a los
médicos locales para que enviasen sus pacientes a casa, sin importar el estado en
que se encontrasen.

En ese momento Erik analizaba la condición de un paciente que sufría
congelación, un muchacho de unos dieciocho años. Tenía la piel amarilla como la
cera y  dura al tacto por la congelación. Cuando Erik y  Hermann le quitaron el
delgado uniforme de verano tras desgarrarlo, descubrieron que estaba cubierto
de moratones en brazos y  piernas. Las botas raídas y  agujereadas habían sido
rellenadas con papel de periódico en un patético intento de conservar el calor.
Cuando Erik se las quitó al chico percibió el característico hedor a podredumbre
de la gangrena.

Sin embargo, creyó que podían hacer algo para evitar la amputación.
Sabían qué hacer. Estaban tratando más casos de congelación que de heridas

de guerra.
Erik llenó una bañera, a continuación, con la ayuda de Hermann Braun, y

sumergieron al paciente en el agua tibia.
Erik se quedó mirando detenidamente el cuerpo mientras se descongelaba.

Vio el color negro de la gangrena en un pie y  en los dedos del otro.
Cuando el agua empezó a enfriarse, lo sacaron, lo secaron a golpecitos, lo

metieron en la cama y  lo taparon con unas mantas. Luego lo rodearon con
piedras calientes y  lo envolvieron en toallas.

El paciente estaba consciente y  alerta.
—¿Voy  a perder el pie?
—Eso depende del médico —respondió Erik de forma automática—.

Nosotros solo somos ordenanzas.
—Pero ustedes ven muchos pacientes —insistió—. ¿Qué opina usted?
—Creo que vas a ponerte bien —respondió Erik. De no ser así, sabía qué

ocurriría. En el pie menos afectado, Weiss amputaría los dedos, los cercenaría
con unas enormes tenazas. La otra pierna la amputarían por debajo de la rodilla.

Weiss llegó unos minutos más tarde y  examinó el pie del muchacho.
—Preparen al paciente para la amputación —ordenó con brusquedad.
Erik estaba desolado. Otro joven fuerte y  lozano que quedaría lisiado de por

vida. ¡Qué lamentable!



Sin embargo, el paciente lo consideró desde otro punto de vista.
—¡Gracias a Dios! —suspiró—. Ya no tendré que luchar más.
Cuando tuvieron al muchacho listo para operar, Erik pensó en que ese

paciente era uno más de los que insistían en la actitud derrotista: su propia familia
entre ellos. Pensaba mucho en su difunto padre y  sentía una profunda rabia
mezclada con pena y  sentimiento de pérdida. Pensó con amargura que el viejo
no se habría alegrado como la may oría ni habría celebrado el triunfo del Tercer
Reich. Se habría quejado por algo, habría cuestionado las decisiones del Führer,
habría socavado la moral de las fuerzas armadas. ¿Por qué había sido tan
rebelde? ¿Por qué había sentido tanto apego hacia la anticuada ideología
democrática? La libertad no había hecho nada por Alemania, mientras que ¡el
fascismo había salvado el país!

A pesar de que estaba enfadado con su padre, se le anegaron los ojos en
lágrimas cuando pensó en la forma en que había muerto. En un principio, Erik
había negado la responsabilidad directa de la Gestapo, aunque no tardó en darse
cuenta de que, seguramente, era cierto. Sus agentes no daban clases de
catecismo: daban palizas a los que contaban mentiras flagrantes sobre el
gobierno. Su padre insistía en preguntar por qué el gobierno mataba a niños
lisiados. Se había dejado sugestionar por su esposa inglesa y  su hija en extremo
sentimental. Erik los quería, lo que hacía muy  difícil y  mucho más doloroso el
hecho de que estuvieran tan desorientados y  se obstinaran en mantener esa
actitud.

Durante su permiso en Berlín, Erik había ido a visitar al padre de Hermann, el
hombre que le había hablado por primera vez de la emocionante filosofía nazi
cuando Hermann y  él eran unos críos. Herr Braun era miembro de las SS. Erik
dijo que había conocido a un hombre en un bar que aseguraba que el gobierno
mataba a los lisiados en hospitales especiales.

—Es cierto que los deformes son una carga muy  costosa para el avance de la
nueva Alemania —había reconocido herr Braun ante Erik—. La raza debe ser
purificada, eliminando a los judíos y  a otras clases degradadas, y  evitando los
matrimonios mixtos que puedan producir mestizos. Pero la eutanasia jamás ha
sido la política nazi. Aunque somos decididos, incluso brutales en ocasiones, no
asesinamos a las personas. Eso es una mentira comunista.

Las acusaciones lanzadas por su padre eran falsas. Aun así, Erik lloraba en
ocasiones.

Por suerte, estaba ocupadísimo. Siempre había un momento de mucha
afluencia de pacientes por la mañana, sobre todo, hombres heridos el día anterior.
Luego disfrutaron de un rato de calma antes de la llegada de las primeras bajas
de esa jornada. Cuando Weiss hubo operado al chico afectado por la gangrena,
Erik, Hermann y  él se tomaron un descanso de media mañana en la atestada sala
de reuniones.



Hermann levantó la vista del periódico.
—¡En Berlín empiezan a decir que y a hemos ganado! —exclamó—.

Tendrían que venir y  verlo con sus propios ojos.
El doctor Weiss habló con su cinismo habitual.
—El Führer pronunció un discurso muy  interesante en el Sportpalast —

comentó—. Habló de la bestialidad de los rusos. Me pareció alentador. Tenía la
sensación de que los rusos eran los combatientes más duros con los que nos
habíamos topado. Han luchado con más firmeza y  durante más tiempo que los
polacos, los belgas, los franceses o los ingleses. Puede que no tengan el
equipamiento adecuado, que sus líderes sean unos blandos o que estén medio
muertos de hambre, pero se abalanzan a todo correr sobre nuestras
ametralladoras, blandiendo sus fusiles obsoletos, como si les trajera sin cuidado
vivir o morir. Me alegra oír que no es más que un signo de su bestialidad.
Empezaba a temer que pudieran ser valerosos y  patrióticos.

Como siempre, Weiss fingía estar de acuerdo con el Führer, aunque en
realidad quería decir lo contrario. Hermann parecía confuso, pero Erik lo
entendió y  estaba furioso.

—Sean lo que sean los rusos, están perdiendo —sentenció—. Estamos a
sesenta y  cuatro kilómetros de Moscú. Se ha demostrado que el Führer tenía
razón.

—Y es mucho más brillante que Napoleón —afirmó el doctor Weiss.
—En la época de Napoleón no había nada que se moviera más rápido que un

caballo —dijo Erik—. Hoy  en día tenemos los vehículos motorizados y  la
telegrafía inalámbrica. Las comunicaciones modernas nos han permitido salir
airosos en los casos en los que Napoleón fracasó.

—O nos lo permitirán, cuando tomemos Moscú.
—Cosa que sucederá dentro de un par de días, cuando no, dentro de un par de

horas. ¡No le quepa la menor duda!
—¿Ah, no? Creo que algunos de nuestros generales han sugerido que nos

quedemos donde estamos y  construy amos una línea de defensa. Podríamos
asegurar nuestras posiciones, reabastecernos durante el invierno y  regresar a la
ofensiva cuando llegue la primavera.

—¡Eso me suena a asquerosa cobardía! —exclamó Erik, enardecido.
—Tiene razón; debe de tenerla, puesto que es exactamente lo que Berlín ha

dicho a los generales, según tengo entendido. Evidentemente, el punto de vista del
cuartel general es más acertado que el de los hombres que se encuentran en
primera línea de batalla.

—¡Casi hemos acabado con el Ejército Rojo!
—Pero es como si Stalin se sacara las armas de la nada, como si fuera un

mago. Al principio de esta campaña creíamos que tenía doscientas divisiones.
Ahora creemos que tiene más de trescientas. ¿Dónde encontrará otras cien



divisiones?
—Una vez más, se demostrará que el Führer tenía razón.
—Por supuesto que sí, Erik.
—¡Todavía no se ha equivocado!
—Un hombre crey ó que podía volar, así que saltó de la azotea de un edificio

de diez plantas, y  cuando pasó volando por la quinta planta, agitando los brazos en
vano, lo oyeron decir: « Hasta aquí vamos bien» .

Un soldado irrumpió a toda prisa en la sala de reuniones.
—Ha habido un accidente —anunció—. En la presa situada al norte de la

ciudad. Un choque, tres vehículos. Hay  algunos oficiales de las SS heridos.
Las SS, o Schutzstaffel, habían sido, en su origen, la guardia personal de

Hitler, y  ahora componían una élite poderosa. Erik admiraba su excelsa
disciplina, sus uniformes de tremenda elegancia y  su relación tan estrecha con
Hitler.

—Enviaremos una ambulancia —anunció Weiss.
—Se trata del Einsatzgruppe, el Grupo Especial —detalló el soldado.
Erik había oído hablar vagamente de los Grupos Especiales. Seguían al

ejército hasta el territorio conquistado y  señalaban a los alborotadores o posibles
rebeldes, como los comunistas. Era probable que estuvieran montando un campo
de prisioneros a las afueras de la ciudad.

—¿Cuántos heridos? —preguntó Weiss.
—Seis o siete. Siguen sacando a gente de los coches.
—Está bien. Braun y  Von Ulrich, vayan ustedes.
Erik estaba encantado. Le alegraba poder trabajar codo con codo con los más

leales colaboradores del Führer, le alegraría más incluso poder serles de utilidad.
El soldado le entregó una nota con indicaciones para llegar al lugar del

siniestro.
Erik y  Hermann se bebieron de golpe el té, apagaron los cigarrillos y  salieron

de la sala de reuniones. Erik se puso un abrigo de pieles que había quitado a un
oficial ruso muerto, pero lo había dejado abierto para que se viera su uniforme.
Se apresuraron a bajar hasta el garaje, y  Hermann sacó la ambulancia. Erik leyó
en voz alta las indicaciones mientras intentaba ver a través de una fina cortina de
nieve.

La carretera salía de la ciudad y  se adentraba serpenteando en el bosque.
Dejaron atrás a varios autobuses y  camiones que circulaban en sentido contrario.
La nieve caída en el camino se había endurecido, y  Hermann no podía ir muy
rápido sobre la reluciente superficie helada. A Erik no le costó imaginar cómo se
habría producido el accidente.

Era la tarde de un día breve. En esa época del año había luz desde las diez de
la mañana hasta las cinco de la tarde. Una luz grisácea penetró entre las nubes de
nieve. Los altos pinos que crecían por montones a ambos lados del camino



oscurecían definitivamente la vía. Erik tuvo la sensación de estar en uno de los
cuentos de los hermanos Grimm, siguiendo el camino hasta lo más profundo del
bosque, donde residía el mal.

Buscaban un giro a la izquierda, y  lo encontraron custodiado por un soldado
que les señaló el camino. Avanzaron dando tumbos por una senda llena de baches
entre árboles hasta que llegaron a un segundo guardia.

—Avancen como si fueran a pie, no más deprisa. Esa fue la causa del
accidente —les advirtió.

Pasado un minuto, llegaron al lugar indicado. Tres vehículos accidentados
formaban un amasijo de hierros: un autobús, un todoterreno y  una limusina
Mercedes con cadenas para la nieve en las ruedas. Erik y  Hermann bajaron de
un salto de la ambulancia.

El autobús estaba vacío. Había tres hombres en el suelo, quizá fueran los
ocupantes del todoterreno. Varios soldados estaban reunidos en torno al coche
aplastado entre los otros dos vehículos, por lo visto, intentando sacar a sus
ocupantes.

Erik oyó la detonación de un disparo de fusil, y  se preguntó, por un instante,
quién habría disparado, aunque dejó de lado ese pensamiento y  continuó
concentrado en su labor.

Hermann y  él fueron pasando de un hombre a otro, valorando la gravedad de
sus heridas. De las tres personas que había en el suelo, una estaba muerta, había
otro hombre con el brazo roto y  el tercero tenía solo unos cuantos cardenales. En
el interior del vehículo, un hombre se había desangrado hasta la muerte, otro
estaba inconsciente y  un tercero gritaba.

Erik iny ectó una dosis de morfina al que gritaba. Cuando el potente calmante
hizo efecto, Hermann y  él sacaron al paciente del coche para subirlo a la
ambulancia. Una vez que lo hubieron quitado de en medio, los soldados pudieron
empezar a liberar al hombre inconsciente, que estaba atrapado en la carrocería
deformada del Mercedes. El militar tenía una herida en la cabeza que a Erik le
pareció mortal de necesidad, aunque no se lo dijo a nadie. Se concentró en los
hombres del todoterreno. Hermann entablilló el brazo roto, y  Erik llevó al hombre
amoratado a la ambulancia y  se sentó junto a él.

Se volvió hacia el Mercedes.
—Lo habremos sacado en cinco o diez minutos —dijo un capitán—. Aguante.
—Está bien —respondió Erik.
Volvió a oír disparos, y  se adentró algo más en el bosque, movido por la

curiosidad de qué podría estar haciendo el Grupo Especial. La nieve depositada
en el suelo, entre los árboles, tenía numerosas pisadas y  colillas, corazones de
manzana, periódicos viejos y  otra clase de basura, como el rastro dejado por un
grupo de trabajadores al salir de la fábrica.

Se adentró en un claro donde había aparcados camiones y  autobuses. Habían



llevado a muchas personas a aquel lugar. Algunos autobuses se marchaban,
rodeando el lugar del accidente; otro llegó justo cuando Erik pasaba por allí. Dejó
atrás el aparcamiento y  llegó hasta un grupo de un centenar o más de rusos de
todas las edades: eran prisioneros, aunque muchos llevaban maletas, cajas y
sacos que agarraban con fuerza como si estuvieran custodiando preciosas
posesiones. Había un hombre que sujetaba un violín. Una niñita con una muñeca
captó la atención de Erik, y  un desagradable presentimiento le encogió el
corazón.

Los prisioneros eran vigilados por policía local armada con porras. Estaba
claro que el Grupo Especial tenía colaboradores para lo que quisiera que
estuvieran haciendo. Los policías lo miraron, se percataron del uniforme del
ejército alemán visible bajo el abrigo desabrochado, y  no dijeron nada.

Cuando pasó por allí, un prisionero ruso bien vestido se dirigió a él en alemán.
—Señor, soy  el director de la fábrica de neumáticos de esta ciudad. Nunca he

creído en el comunismo, pero trabajo de soplón, como tienen que hacer todos los
jefes. Puedo ayudarle, sé dónde está todo. Por favor, sáqueme de aquí.

Erik no le hizo caso y  siguió caminando en dirección a los disparos.
Llegó a la presa. Era un enorme socavón irregular en el suelo, con el borde

rodeado por pinos como guardias de uniforme verde oscuro cubiertos de nieve.
El final de una larga pendiente llevaba al agujero. Mientras miraba, una docena
de prisioneros empezaron a descender, de dos en dos, dirigidos por soldados,
hasta el valle de sombras.

Erik se percató de la presencia de tres mujeres y  un niño de unos once años
que estaba entre ellas. ¿Estaba el campo de prisioneros en algún lugar de la
presa? Pero ya no llevaban equipaje alguno. La nieve caía sobre sus cabezas
descubiertas como una bendición.

Erik habló con un sargento de las SS que estaba por ahí cerca.
—¿Quiénes son los prisioneros, sargento?
—Comunistas —respondió el hombre—. De la ciudad. Comisarios políticos y

gente de esa calaña.
—¿Cómo?, ¿incluso ese niño pequeño?
—Judíos, también —aclaró el sargento.
—Bueno, ¿qué son, comunistas o judíos?
—¿Qué diferencia hay ?
—No es lo mismo.
—No sabe lo que dice, imbécil. La may oría de los comunistas son judíos. Y

la mayoría de los judíos son comunistas. ¿Es que no sabe nada?
El director de la fábrica de neumáticos que había hablado con Erik no parecía

ser una cosa ni la otra, o eso le pareció a él.
Los prisioneros llegaron al lecho rocoso de la presa. Hasta ese momento

habían avanzado arrastrando los pies como las ovejas de un rebaño, sin hablar ni



mirar a su alrededor, pero en ese instante se inquietaron y  empezaron a señalar
algo que había en el suelo. Mirando a través de los copos de nieve, Erik vio lo que
parecían cuerpos desperdigados entre las piedras, con la ropa emblanquecida por
la ventisca.

Por primera vez, Erik se percató de la presencia de doce hombres armados
con fusiles, apostados al borde de un barranco, entre los árboles. Doce
prisioneros, doce tiradores: se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, y  sintió un
reflujo bilioso de incredulidad mezclada con horror.

Levantaron las armas y  apuntaron a los prisioneros.
—¡No! —gritó Erik—. ¡No, no podéis! —Nadie lo escuchó.
Una prisionera gritó. Erik la vio agarrar al niño de once años y  pegárselo al

cuerpo, como si rodeándolo con sus brazos pudiera detener las balas. Parecía su
madre.

—Fuego —ordenó un oficial.
Los fusiles detonaron. Los prisioneros se tambalearon y  se desplomaron. El

ruido provocó la caída de unos copos de nieve de los pinos, y  llovió sobre los
soldados, una lluvia de blanco níveo.

Erik vio caer al pequeño y  a su madre, todavía fundidos en un abrazo.
—¡No! —gritó—. ¡No, por favor!
El sargento se quedó mirándolo.
—Pero ¿qué mosca le ha picado? —preguntó, airado—. ¿Quién es usted, por

cierto?
—Soy  ordenanza médico —dijo Erik, sin poder apartar la vista de la

espantosa escena de la fosa.
—¿Qué está haciendo aquí?
—He traído la ambulancia para los oficiales heridos en el accidente. —Erik

vio a otros doce prisioneros a los que conducían por la cuesta hacia la presa—.
Por Dios santo, mi padre tenía razón —se lamentó—. Estamos asesinando gente.

—Deje de lloriquear y  vuelva a la puta ambulancia.
—A sus órdenes, sargento —respondió Erik.



III

A finales de noviembre, Volodia solicitó el traslado a una unidad de combate. Su
labor de espionaje ya no parecía importante: el Ejército Rojo no necesitaba
espías para descubrir las intenciones de un ejército alemán que ya estaba a las
afueras de Moscú. Y quería luchar por su ciudad.

Sus recelos sobre el gobierno llegaron a parecerle una trivialidad. La
estupidez de Stalin, la brutalidad de la policía secreta, la forma en que nada
funcionaba en la Unión Soviética como se suponía que debía hacerlo… la
importancia de todo eso se mitigó. Lo único que sentía era la encendida urgencia
de repeler al invasor, que amenazaba con llevar la violencia, la violación, el
hambre y  la muerte a su madre, su hermana, los mellizos Dimka y  Tania, y
Zoya.

Era muy  consciente de que si todo el mundo opinaba lo mismo, se quedarían
sin espías. Sus informadores alemanes eran personas que habían decidido que el
patriotismo y  la lealtad no eran tan importantes como la terrible maldad de los
nazis. Él se sentía agradecido por su valor y  la férrea moralidad que los
impulsaba a actuar así. Sin embargo, su sentir era distinto.

También lo hacían muchos de los miembros más jóvenes de los servicios
secretos del Ejército Rojo, y  un pequeño grupo de ellos se unió al batallón de
fusileros a principios de diciembre. Volodia besó a sus padres, escribió una nota a
Zoya en la que decía que esperaba sobrevivir para volver a verla, y  se trasladó a
los barracones.

Después de mucho esperar, Stalin convocó a los refuerzos del este de Moscú.
Treinta divisiones siberianas se desplegaron para combatir a los alemanes, que
ahora se encontraban más cerca que nunca. De camino a la primera línea,
algunos de ellos realizaron una breve parada en Moscú, y  los moscovitas
presentes en las calles se quedaron mirándolos con sus blancos abrigos
acolchados y  sus calientes botas de borreguito, con sus esquíes y  sus gafas
protectoras y  robustos caballos esteparios. Llegaron a tiempo para el
contraataque ruso.

Aquella era la última oportunidad del Ejército Rojo. Una y  otra vez, en los
últimos cinco meses, la Unión Soviética había desplegado cientos de miles de
hombres contra el invasor. Y en todas las ocasiones, los alemanes habían hecho
una pausa, habían repelido el ataque y  habían proseguido con su avance
imparable. Pero si este intento fracasaba no habría más ocasiones de triunfo. Los
alemanes tomarían Moscú, y  cuando eso ocurriera, tomarían la URSS. Y
entonces su madre tendría que vender vodka para conseguir leche en el mercado
negro para Dimka y  Tania.

El 4 de diciembre las fuerzas soviéticas salieron en dirección al norte de la
ciudad, al oeste y  al sur, y  tomaron posiciones para la última campaña. Viajaban



con los faros apagados para evitar poner en guardia al enemigo. No les estaba
permitido encender hogueras ni cigarrillos.

Esa noche los soldados de primera línea recibieron la visita de los agentes del
NKVD. Volodia no vio a su cuñado con cara de rata, Ilia Dvorkin, quien debía
encontrarse entre ellos. Una pareja que no reconoció se acercó al campamento
donde Volodia y  una docena de hombres estaban limpiando sus fusiles.

—¿Has oído a alguien que critique al gobierno? —preguntaron—. ¿Qué dicen
los compañeros sobre el camarada Stalin? ¿Quién, de entre tus colegas, cuestiona
la inteligencia de la estrategia y  las tácticas del ejército?

Volodia no daba crédito. ¿Qué importaba eso a esas alturas? En los días
siguientes, Moscú sería salvado o estaría perdido para siempre. ¿A quién le
preocupaba si los soldados echaban pestes contra sus oficiales? Cortó el
interrogatorio de raíz, diciendo que él y  sus hombres tenían orden de permanecer
en silencio, y  que debía pegar un tiro a cualquiera que la incumpliese, pero que,
añadió de modo temerario, no informaría a la policía secreta si se marchaban de
inmediato.

Eso funcionó, aunque a Volodia no le cabía duda de que el NKVD estaba
socavando la moral de los soldados de toda la primera línea.

El 5 de diciembre por la tarde, la artillería rusa entró en acción con fuerza
arrolladora. A la mañana siguiente, al alba, Volodia y  su batallón avanzaron en
medio de una ventisca. Tenían órdenes de tomar una ciudad situada al otro lado
de un canal.

Volodia no hizo caso de las órdenes de realizar un ataque frontal a las
defensas alemanas; esa era una táctica rusa anticuada, y  no era momento de
aferrarse con obstinación a ideas mal planteadas. Con su compañía de cien
hombres se dirigió río arriba y  cruzaron el suelo helado hacia el norte de la
ciudad, luego se aproximaron al flanco alemán. Oía las detonaciones e impactos
de la contienda a su izquierda, por eso supo que estaban justo detrás de la primera
línea enemiga.

Volodia estaba prácticamente cegado por la ventisca. Los cañonazos
ocasionales disipaban las nubes unos instantes, pero la visibilidad al nivel del suelo
era de unos pocos metros. Sin embargo, pensó con optimismo, eso contribuiría a
que los rusos pudieran avanzar con sigilo en dirección a los alemanes y  pillarlos
por sorpresa.

Hacía un frío endemoniado, hasta 35 ºC bajo cero en algunos lugares, y
aunque eso era terrible para ambos bandos, lo pasaban peor los alemanes, que
carecían de medios para soportar el frío.

En cierta forma, para su sorpresa, Volodia descubrió que los nazis, que
siempre se habían mostrado diligentes, no habían consolidado el frente. No tenían
trincheras, ni zanjas antitanque, ni refugios subterráneos. El frente alemán no era
más que una serie de fortines. Era fácil colarse por los huecos descuidados y



llegar a la ciudad para buscar puntos débiles, barracones, cantinas y  depósitos de
munición.

Sus hombres dispararon a tres centinelas para tomar un campo de fútbol
donde había aparcados cincuenta camiones. « ¿De verdad va a ser tan fácil?» , se
preguntó Volodia. ¿El ejército que había conquistado Rusia estaba ahora
debilitado y  acabado?

Los cadáveres de los soldados soviéticos, caídos en combates previos y
abandonados para que se congelasen donde habían muerto, no tenían ni botas ni
abrigos, que seguramente habían robado los ateridos alemanes.

Las calles de la ciudad estaban plagadas de vehículos abandonados, camiones
vacíos con las puertas abiertas, tanques cubiertos de nieve con los motores
congelados, y  jeeps con el capó levantado, como para demostrar que los
mecánicos habían intentado repararlos, pero que lo habían dejado, desesperados.

Al cruzar una calle principal, Volodia oyó el motor de un coche y  distinguió, a
través de la ventisca, un par de faros que se aproximaban por su izquierda. Al
principio, supuso que se trataba de un vehículo soviético que avanzaba por las
líneas alemanas. Pero entonces dispararon a sus soldados y  también a él, y  les
ordenó a gritos que se pusieran a cubierto. El coche resultó ser un Kubelwagen,
un todoterreno de Volkswagen con la rueda de repuesto en el parachoques y
cubierta por una funda. Tenía un motor de ventilación fría, que era la razón por la
que no se había congelado. Pasó junto a ellos traqueteando y  a máxima
velocidad, mientras los ocupantes disparaban desde sus asientos.

Volodia se quedó tan atónito que se olvidó incluso de responder a los disparos.
¿Por qué estaba el vehículo lleno de alemanes armados que huían de la batalla?

Llevó a su compañía por el camino. Había imaginado que, a esas alturas, y a
estarían luchando por avanzar, poniéndose a cubierto de casa en casa, pero se
toparon con una oposición débil. Los edificios de la ciudad ocupada estaban
cerrados con llave, clausurados, a oscuras. Cualquier ruso allí presente con un
poco de sentido común debía de estar escondido bajo la cama.

Aparecieron más coches por el camino, y  Volodia decidió que los oficiales
debían de estar huyendo del campo de batalla. Envió una sección con una
ametralladora ligera Degtyarev DP-28 a tomar posiciones en una cafetería para
poder dispararles desde allí. No quería que esos alemanes viviesen para matar
rusos al día siguiente.

Justo a la salida de la carretera principal localizó un edificio bajo de ladrillo
con potentes luces encendidas tras unas delgadas cortinas. Después de pasar a
rastras por delante de un centinela que apenas veía por la ventisca de nieve, pudo
mirar en el interior de la vivienda y  distinguir unos oficiales que había dentro.
Supuso que se trataba del cuartel general del batallón.

Dio órdenes entre susurros a sus sargentos. Dispararon a los cristales y  luego
lanzaron granadas al interior. Salieron unos cuantos alemanes con las manos



sobre la cabeza. Pasado un minuto, Volodia había tomado el edificio.
Oyó un ruido nuevo. Se quedó escuchando, y  arrugó la frente, confundido.

Más que ninguna otra cosa, parecía el estruendo de un partido de fútbol. Salió del
edificio del cuartel general. El sonido procedía de la primera línea, y  cada vez se
oía con más fuerza.

Entonces se oy ó una ráfaga de disparos de ametralladora y, a unos noventa
metros de la carretera principal, un camión empezó a dar bandazos y  se salió de
la carretera para ir a estamparse contra un muro de ladrillo, luego se prendió
fuego; supuestamente había recibido el impacto de la DP-28 de los hombres de
Volodia. Otros dos vehículos que iban justo detrás salieron huyendo.

Volodia corrió hacia la cafetería. La ametralladora estaba colocada sobre su
bípode en una mesa del local. El sobrenombre de ese modelo era « la
Grabadora» , por el cargador en forma de disco situado justo encima del cañón.
Los hombres estaban divirtiéndose.

—¡Es como el tiro al pichón, señor! —exclamó un artillero—. ¡Qué fácil! —
Uno de los hombres había registrado la cocina y  había encontrado un gran bote
de helado que, milagrosamente, no estaba caducado, y  se estaban turnando para
engullirlo.

Volodia miró por la luna hecha añicos de la cafetería. Vio otro vehículo que se
acercaba, aunque esta vez era un todoterreno y, detrás de este, unos hombres
corriendo. Cuando se acercaron reconoció los uniformes alemanes. A estos les
seguían más hombres, docenas, tal vez cientos. Eran los responsables del ruido
como de partido de fútbol.

El artillero apuntó la ametralladora hacia el coche que se aproximaba, pero
Volodia le puso una mano en el hombro.

—Espera —dijo.
Miró hacia la ventisca, lo que le produjo picor en los ojos. Todo cuanto pudo

ver fueron más vehículos y  más hombres avanzando a la carrera, además de
unos cuantos caballos.

Un soldado levantó su fusil.
—No dispares —ordenó Volodia. La multitud se acercó más—. No podemos

detener a todos estos… nos derrotarían en un minuto —advirtió—. Dejémosles
pasar. Poneos a cubierto. —Los hombres se tumbaron. El artillero retiró de la
mesa la DP-28. Volodia se sentó en el suelo y  miró por el alféizar.

El ruido se tornó estruendo. Los hombres que iban en cabeza llegaron a la
altura de la cafetería y  pasaron por delante. Iban corriendo, tropezaban y
avanzaban renqueantes. Algunos llevaban fusiles, la mayoría parecía haber
perdido su arma; algunos portaban gorro y  abrigo, otros no llevaban más que la
guerrera. Muchos estaban heridos. Volodia vio caer a un hombre con la cabeza
vendada, avanzó a gatas unos metros y  se desplomó. Nadie se percató. Un
soldado de caballería sobre su montura hizo caer a uno de infantería y  le pasó por



encima, sin pensárselo dos veces. Los jeeps y  los coches oficiales pasaban de
forma temeraria a través de la multitud, patinando sobre el hielo, tocando el
claxon de forma enloquecida y  obligando a los hombres a apartarse hacia ambos
lados.

Volodia se dio cuenta de que era un repliegue en desbandada. Marchaban por
millares. Era una estampida. Estaban huyendo.

Al final, los alemanes se batían en retirada.
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1941 (IV)



I

Woody  Dewar y  Joanne Rouzrokh viajaban desde Oakland, California, con
destino a Honolulu en un Boeing B-314 de pasajeros. El vuelo de Pan Am duraba
catorce horas. Justo antes de llegar, la pareja tuvo una gran discusión.

Tal vez fuera efecto de haber pasado tanto tiempo en un espacio tan reducido.
El avión era una de las naves más grandes del mundo, pero los pasajeros iban
acomodados en seis pequeñas cabinas individuales, y  cada una de ellas contaba
con dos filas de cuatro asientos, una frente a otra.

—Prefiero el tren —comentó Woody  al tiempo que cruzaba sus largas
piernas con incomodidad, y  Joanne tuvo el detalle de no señalar que no se podía
viajar a Hawai en tren.

El viaje había sido idea de los padres de Woody. Habían decidido ir de
vacaciones a Hawai para poder visitar al hermano pequeño de Woody, Chuck,
que estaba destinado allí. Entonces invitaron a su otro hijo y  a Joanne a
acompañarlos durante su segunda semana de visita.

Woody  y  Joanne estaban prometidos. Él le había pedido la mano a finales del
verano, tras cuatro semanas de tiempo caluroso y  amor apasionado en
Washington. Joanne había respondido que era demasiado pronto, pero Woody
había señalado que llevaba seis años enamorado de ella, y  le había preguntado
cuánto tiempo más creía ella que era suficiente. Joanne había accedido. Se
casarían el mes de junio, en cuanto Woody  se licenciase en Harvard. Mientras
tanto, su condición de prometidos les permitía disfrutar juntos de las vacaciones
familiares.

Ella lo llamaba Woods y  él la llamaba Jo.
El avión empezó a descender cuando se aproximaban a Oahu, la isla

principal. Vieron montañas boscosas, aldeas desperdigadas en las tierras bajas y
una franja de arena contra la que rompía el oleaje.

—Me he comprado un bañador nuevo —comentó Joanne. Estaban sentados
uno al lado del otro, y  el rugido de los motores de los catorce cilindros Wright
Twin Cyclone era demasiado atronador para que se oy era lo que ella había
dicho.

Woody  estaba leyendo Las uvas de la ira, pero dejó la lectura sin problema.
—Me muero por vértelo puesto. —Y lo decía muy  en serio. Ella era el sueño

de cualquier diseñador de bañadores: todas las prendas destacaban en su figura.
Ella lo miró con una caída de párpados.
—Me gustaría saber si tus padres nos han reservado una habitación de

matrimonio o dos individuales. —Sus ojos castaño oscuro parecieron derretirse.
Su condición de prometidos no les permitía dormir juntos, al menos, no de

forma oficial; aunque a la madre de Woody  no se le escapaba una y  debía de
haber imaginado que eran amantes.



—Te encontraré, estés donde estés.
—Más te vale.
—No me digas esas cosas. Ya estoy  lo bastante incómodo en este asiento.
Ella sonrió, satisfecha.
La base naval estadounidense apareció en la lontananza. Una laguna en

forma de hoja de palmera formaba una gigantesca bahía natural. La mitad de la
flota del Pacífico estaba allí, un centenar de embarcaciones. Las hileras de
tanques para el abastecimiento de combustible parecían los cuadros de un tablero
de ajedrez.

En el centro de la laguna había una franja de tierra con una pista de
aterrizaje. En el extremo oeste de la isla, Woody  divisó más de una docena de
hidroaviones amarrados.

Pegada a la laguna se encontraba la base aérea de Hickam. Varios cientos de
aviones estaban aparcados con precisión militar en la pista, con las alas tocándose
entre sí.

Para la maniobra de aproximación, el avión sobrevoló una playa de palmeras
y  sombrillas de ray as de alegres colores —que Woody  supuso que debía de ser
Waikiki—, luego pasaron sobre una pequeña población que tenía que ser
Honolulu, la capital.

El Departamento de Estado debía unos días de permiso a Joanne, pero Woody
había tenido que saltarse una semana de clases para poder disfrutar de esas
vacaciones.

—Me sorprende lo que ha hecho tu padre —comentó Joanne—. Suele estar
en contra de cualquier cosa que interrumpa tus estudios.

—Lo sé —confirmó Woody—. Pero ¿sabes cuál es el verdadero motivo de
este viaje, Jo? Cree que es la última vez que verá a Chuck con vida.

—¡Oh, Dios mío!, ¿en serio?
—Cree que va a haber una guerra, y  Chuck está en la armada.
—Creo que tiene razón. Habrá una guerra.
—¿Por qué lo dices tan segura?
—El mundo entero se muestra hostil ante la libertad. —Señaló el libro que

tenía en el regazo, un best seller titulado Diario de Berlín, escrito por el locutor
radiofónico William Shirer—. Los nazis tienen Europa. Los bolcheviques tienen
Rusia. Y, ahora, los japoneses están haciéndose con el control de Extremo
Oriente. No veo cómo va a poder sobrevivir Estados Unidos en un mundo así.
¡Habrá que pactar con alguien!

—Es una opinión muy  parecida a la de mi padre. Cree que entraremos en
guerra con Japón el año que viene. —Woody  frunció el entrecejo con gesto
pensativo—. ¿Qué está pasando en Rusia?

—Los alemanes no parecen capaces de tomar Moscú. Justo antes de
marcharme se rumoreaba la posibilidad de un contraataque ruso a gran escala.



—¡Esas son buenas noticias!
Woody  miró por la ventanilla. Podía ver el aeropuerto de Honolulu. Supuso

que el avión amerizaría en una ensenada junto a la pista.
—Espero que no ocurra nada importante mientras estoy  fuera.
—¿Por qué?
—Quiero un ascenso, Woods, no quiero que alguien brillante y  prometedor

destaque en mi ausencia.
—¿Ascenso? No me lo habías dicho.
—Todavía no me lo han dado, pero aspiro al puesto de jefa de investigación.
Él sonrió.
—¿Hasta dónde quieres llegar?
—Me gustaría ser embajadora de algún lugar fascinante y  complejo, Nankín

o Addis Abeba.
—¿De verdad?
—No pongas esa cara de incredulidad. Frances Perkins es la primera mujer

secretaria de Trabajo y  es buenísima en lo que hace.
Woody  asintió en silencio. Perkins había sido secretaria de Trabajo desde los

inicios de la presidencia de Roosevelt ocho años atrás, y  había conseguido el
respaldo sindical para el new deal. Una mujer excepcional podía aspirar a casi
cualquier cosa en esos días. Y Joanne era realmente excepcional. Sin embargo,
en cierta forma, a él le impactó que su prometida fuera tan ambiciosa.

—Pero una embajadora tiene que vivir en el extranjero —replicó Woody.
—¿Verdad que sería genial? Una cultura extranjera, clima raro, costumbres

exóticas.
—Pero… ¿Cómo encaja eso con el matrimonio?
—¿Disculpa? —preguntó ella con aspereza.
Él se encogió de hombros.
—Es una pregunta normal, ¿no crees?
A Joanne no se le alteró el semblante, salvo por el hecho de que se le

levantaron las aletas de la nariz: era una clara señal de que estaba enfadándose, y
él lo sabía.

—¿Te he hecho y o esa pregunta? —espetó ella.
—No, pero…
—¿Y bien?
—Nada, es que estaba pensando, Jo… ¿Esperas que me vaya a vivir al lugar

adonde te lleve tu profesión?
—Intentaré adaptarme a tus necesidades y  espero que tú intentes adaptarte a

las mías.
—Pero no es lo mismo.
—¿Ah, no? —Ahora sí que estaba enfadada de verdad—. Menuda novedad.
Woody  se preguntó cómo era posible que la conversación se hubiera vuelto



tan violenta en tan poco tiempo. Se esforzó por hablar con un tono de voz
amigable y  razonable.

—Habíamos hablado de tener hijos, ¿verdad?
—Serán tan tuyos como míos.
—No de la misma forma exactamente.
—Si el hecho de tener hijos me convierte en una ciudadana de segunda clase

en este matrimonio, no pienso tenerlos.
—¡No quería decir eso!
—¿Y qué narices querías decir?
—Si te nombran embajadora de algún país, ¿esperas que lo deje todo y  me

vaya contigo?
—Espero que digas: « Cariño, es una maravillosa oportunidad para ti, no

pienso interponerme» . ¿Es que no es razonable?
—¡Sí! —Woody  estaba perplejo y  enfadado—. ¿Qué sentido tiene estar

casados si no estamos juntos?
—Si estalla la guerra, ¿te presentarás voluntario a filas?
—Cabría la posibilidad.
—Y el ejército podría enviarte allá donde fuera necesario: Europa, Extremo

Oriente.
—Sí, claro.
—Irías donde el deber te llamase, y  me dejarías en casa.
—Sí, si fuera necesario.
—Pero y o no puedo hacerlo.
—¡No es lo mismo! ¿Por qué lo planteas como si lo fuera?
—Por raro que pueda parecerte, mi carrera y  mi servicio al país me parecen

importantes, al igual que te lo parecen a ti.
—¡Estás siendo mala!
—Bueno, Woods, de verdad siento que pienses así, porque hablaba muy  en

serio sobre nuestro futuro juntos. Ahora me pregunto si tenemos algún futuro.
—¡Por supuesto que sí! —Woody  podría haberse puesto a llorar de

desesperación—. ¿Cómo ha ocurrido esto? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?
Sintieron una sacudida, y  el avión amerizó en Hawai.



II

A Chuck Dewar le aterrorizaba que sus padres descubrieran su secreto.
Estando en casa, en Buffalo, jamás había tenido una auténtica relación

sentimental, solo un par de escarceos en callejones oscuros con chicos que
apenas conocía. El principal motivo que lo había impulsado a enrolarse en la
armada era, en gran parte, el hecho de poder ser él mismo sin que sus padres lo
supieran.

Desde que había llegado a Hawai todo había sido distinto. Allí era parte de
una comunidad clandestina de personas similares a él. Iba a bares, restaurantes y
salones de baile donde no tenía que fingir ser heterosexual. Había tenido algunas
relaciones e incluso se había enamorado. Muchas personas conocían su secreto.

Y ahora habían llegado sus padres.
Invitaron a su padre a conocer la unidad del Servicio de Inteligencia de

Señales en la base naval, conocida como Estación HYPO. Como miembro de la
Comisión de Relaciones Exteriores del Senado, el senador Dewar era informado
de secretos militares, y  ya le habían enseñado el cuartel general de Inteligencia
de Señales, al que en Washington llamaban Op-20-G.

Chuck lo recogió en su hotel de Honolulu en un coche de la armada, una
limusina Packard LeBaron. Su padre llevaba un sombrero blanco de paja.
Cuando viajaban por la orilla del puerto, soltó un silbido.

—¡La flota del Pacífico! —exclamó—. ¡Qué visión tan maravillosa!
Chuck estaba de acuerdo.
—Es bastante bonito, ¿verdad? —comentó.
Los barcos eran preciosos, sobre todo en la armada estadounidense, donde los

pintaban, los pulían y  les sacaban brillo. Chuck pensaba que la marina era genial.
—Todos esos barcos perfectamente alineados… —comentó Gus,

maravillado.
—Lo llamamos la Fila de Acorazados. Amarrados en alta mar están el

Maryland, el Tennessee, el Arizona, el Nevada, el Oklahoma y  el West Virginia. —
Los acorazados tenían nombres de estados norteamericanos—. También tenemos
el California y  el Pennsylvania en el puerto, pero no se ven desde aquí.

En la entrada principal del Astillero Naval, el marine que estaba de centinela
reconoció el coche oficial y  les hizo un gesto con la mano para que entrasen.
Fueron con el vehículo hasta la base submarina y  se detuvieron en el
aparcamiento situado tras el cuartel general, el Viejo Edificio de la
Administración. Chuck llevó a su padre al ala que acababan de estrenar.

El capitán Vandermeier estaba esperándolos.
Vandermeier era a quien más temía Chuck. Le había cogido manía al joven y

había adivinado su secreto. Siempre estaba llamándolo « sarasa»  o
« mariposón» . Si podía, haría saltar la liebre.



Vandermeier era un hombre baj ito y  corpulento con la voz grave y  halitosis.
Saludó a Gus y  le estrechó la mano.

—Bienvenido, senador. Será un privilegio enseñarle la Unidad de Inteligencia
para la Comunicación del 14.º Distrito de la Armada. —Era el nombre
deliberadamente vacuo que le habían puesto al grupo de rastreo de señales de
radar de la Armada Imperial japonesa.

—Gracias, capitán —respondió Gus.
—Debo advertirle algo de antemano, señor. Se trata de un grupo informal.

Este tipo de trabajo lo realizan personas muy  excéntricas y  no siempre visten el
uniforme de la marina. El oficial al mando, el capitán de fragata Rochefort, lleva
una americana de ante roja. —Vandermeier sonrió en un gesto de complicidad
masculina—. Parece un puñetero mariquita.

Chuck intentó no torcer el gesto.
—No volveré a hablar hasta que nos adentremos en zona segura —advirtió

Vandermeier.
—Muy  bien —respondió Gus.
Bajaron las escaleras hasta el sótano; para llegar hasta allí cruzaron dos

puertas blindadas.
La Estación HYPO era una instalación tipo celda, sin ventanas e iluminada

con fluorescentes. Además de los habituales escritorios y  sillas, tenía gigantescas
mesas con mapas, hileras de exóticas impresoras, clasificadoras e intercaladoras
de tarjetas IBM, y  dos catres donde los criptoanalistas echaban sus sueñecitos
entre las maratonianas sesiones de desciframiento de códigos. Algunos de los
hombres vestían pulcros uniformes, pero otros, como Vandermeier había
advertido, iban con desaliñados atuendos civiles, sin afeitar y, a juzgar por el
hedor, sin asear.

—Como en todas las armadas de guerra, los japoneses cuentan con muchos
códigos distintos y  utilizan el más sencillo para las señales menos secretas, como
los partes meteorológicos, y  reservan los complejos para los mensajes de más
alto secreto —explicó Vandermeier—. Por ejemplo, las señales para identificar
al emisor de un mensaje y  su destinatario son en un código primitivo, incluso
cuando el texto en sí es en un código de alto nivel. Hace poco que han cambiado
el código por señales de llamada, pero desciframos las nuevas en unos pocos
días.

—Muy  impresionante —dijo Gus.
—También podemos averiguar el lugar donde se ha originado la señal,

gracias a la triangulación. Con las localizaciones y  las señales de llamada,
podemos hacernos una imagen bastante clara de la ubicación de la mayoría de
las naves de la armada japonesa, aunque no podamos leer sus mensajes.

—Así que sabemos dónde están y  qué rumbo van a tomar, pero
desconocemos sus órdenes —recapituló Gus.



—Por lo general, así es.
—Pero si quisieran esconderse, lo único que tendrían que hacer es imponer el

silencio de las radiofrecuencias.
—Cierto —reconoció Vandermeier—. Si se quedan callados, toda esta

operación no vale para nada, y  estaremos con la mierda hasta el cuello.
Un hombre con chaqueta de esmoquin y  zapatillas de felpa se acercó, y

Vandermeier lo presentó como el jefe de la unidad.
—El capitán de fragata Rochefort habla japonés con fluidez, además de ser

un genio del criptoanálisis —informó Vandermeier.
—Íbamos muy  bien descifrando el código principal de los japoneses justo

hasta hace un par de días —comentó Rochefort—. Luego, los muy  cabrones lo
cambiaron y  se cargaron todo nuestro trabajo.

—El capitán Vandermeier estaba contándome que pueden averiguar muchas
cosas sin necesidad de leer los mensajes —dijo Gus.

—Sí. —Rochefort señaló un mapa de la pared—. Ahora mismo, gran parte de
la flota japonesa ha abandonado las aguas nacionales y  se dirige rumbo al sur.

—Eso no presagia nada bueno.
—Está claro que no. Pero dígame, senador, ¿cuáles cree usted que son las

intenciones de los japoneses?
—Creo que declararán la guerra a Estados Unidos. Nuestro embargo de

petróleo está haciéndoles mucho daño. Los ingleses y  los holandeses se niegan a
abastecerlos, y  ahora mismo intentan transportarlo por mar desde Sudamérica.
No pueden sobrevivir así eternamente.

—Pero ¿qué conseguirían atacándonos? ¡Un país pequeño como Japón no
puede invadir Estados Unidos! —exclamó Vandermeier.

—Inglaterra es un país pequeño pero consiguió dominar el mundo gracias al
gobierno de los mares. Los japoneses no tienen que conquistar Estados Unidos,
solo necesitan vencernos en una batalla naval para poder controlar el Pacífico y
que nadie los detenga a la hora de comerciar —terció Gus.

—Así que, en su opinión, ¿qué cree que podrían estar haciendo al dirigirse
hacia el sur?

—Su objetivo más probable debe de ser Filipinas.
Rochefort asintió mostrando su acuerdo.
—Ya hemos reforzado la presencia de hombres en esa base. Pero hay  algo

que me preocupa: el capitán del portaaviones de la flota japonesa lleva varios
días sin recibir señales de radio.

—Silencio en el sistema de comunicaciones. ¿Ya había ocurrido alguna vez?
—preguntó Gus con el entrecejo fruncido.

—Sí. Los portaaviones permanecen en silencio cuando regresan a aguas
nacionales. Así que hemos supuesto que, esta vez, esa era la explicación.

—Parece razonable —asintió Gus.



—Sí —respondió Rochefort—. Ojalá pudiera estar seguro de ello.



III

El paisaje resplandecía de luz y  color con los adornos navideños de Fort Street, en
Honolulu. Era sábado por la noche, el día 6 de diciembre, y  el exterior estaba
abarrotado de marineros con su blanco uniforme tropical, todos con su blanca
gorra redondeada y  su corbatín negro, dispuestos a pasar un buen rato.

La familia Dewar paseaba disfrutando del ambiente: Rosa, del brazo de
Chuck, y  Gus y  Woody  a ambos lados de Joanne.

Woody  había hecho las paces con su prometida. Se disculpó por haber hecho
suposiciones erróneas sobre lo que Joanne esperaba de su matrimonio. Joanne
admitió que se le había ido un poco la mano en la discusión. Nada quedó aclarado
en realidad, pero les bastó como reconciliación para arrancarse la ropa y
meterse en la cama.

Después de hacer el amor, la riña no parecía tan grave y  nada importaba
salvo el hecho de que ambos se amaban. Juraron entonces que, en el futuro,
discutirían para llegar a un acuerdo de forma cariñosa y  tolerante. Mientras se
vestían, Woody  sintió que habían superado un hito. Habían tenido una amarga
discusión sobre una marcada diferencia en sus puntos de vista, pero lo habían
superado. Podía ser incluso una buena señal.

En ese momento iban camino de la cena, Woody  llevaba su cámara e iba
sacando fotos de cuanto les rodeaba a medida que avanzaban. Antes de haber
caminado mucho más, Chuck se detuvo y  les presentó a otro marino.

—Este es mi colega, Eddie Parry. Eddie, te presento al senador Dewar, a la
señora Dewar, a mi hermano Woody  y  a su prometida, la señorita Joanne
Rouzrokh.

—Encantada de conocerte, Eddie. Chuck te ha mencionado varias veces en
las cartas que nos escribe. ¿Vendrás con nosotros a cenar? Solo vamos a un chino
—dijo Rosa.

Woody  estaba sorprendido, no era muy  típico de su madre invitar a un
desconocido a una comida familiar.

—Gracias, señora. Será un honor —respondió Eddie con acento del sur de
Estados Unidos.

Entraron al restaurante Delicias Celestiales y  ocuparon una mesa para seis.
Eddie tenía unos modales muy  correctos, llamaba « señor»  a Gus y  « señoras»
a las mujeres, aunque parecía relajado. Cuando ya hubieron pedido, intervino.

—He oído hablar tanto sobre esta familia, que tengo la sensación de
conocerles ya a todos. —Tenía el rostro pecoso y  una amplia sonrisa, y  Woody
se dio cuenta de que les caía bien a todos.

Eddie preguntó a Rosa si le había gustado Hawai.
—A decir verdad, Honolulu es como una ciudad estadounidense en miniatura.

Esperaba que fuera más oriental.



—Estoy  de acuerdo —corroboró Eddie—. Son todo cafeterías pequeñas,
moteles de carretera y  grupos de jazz.

Preguntó a Gus si iba a estallar la guerra. Todo el mundo le hacía la misma
pregunta.

—Hemos intentado por todos los medios encontrar un modus vivendi con
Japón —explicó Gus. Woody  se preguntó si Eddie sabría qué significaba modus
vivendi—. El secretario de Estado Hull ha mantenido una serie de conversaciones
con el embajador Nomura a lo largo del verano. Pero no han llegado a ningún
acuerdo.

—¿Qué problema hay? —preguntó Eddie.
—La economía estadounidense necesita una zona de comercio libre en

Extremo Oriente. Japón está de acuerdo: les encanta el comercio libre, pero no
solo en el patio de nuestra casa, sino por todo el mundo. Estados Unidos no puede
admitirlo, aunque quisiéramos. Así que Japón responde que, como otros países
tienen su propia zona económica, ellos también necesitan una.

—Sigo sin entender por qué tienen que invadir China.
Rosa, que siempre intentaba ver la otra cara de las cosas, intervino.
—Los japoneses quieren a sus tropas en China e Indochina y  en las Indias

Orientales Neerlandesas para proteger sus intereses, al igual que nosotros, los
estadounidenses, tenemos soldados en Filipinas, los ingleses en la India, los
franceses en Argelia, etcétera.

—Dicho así, ¡los japoneses parecen razonables!
—Son razonables —afirmó Joanne con rotundidad—, pero están equivocados.

Conquistar un imperio es la solución del siglo XIX. El mundo está cambiando.
Nos alejamos de los imperios y  de las zonas económicas cerradas. Darles lo que
quieren supondría un retroceso.

Les sirvieron la comida.
—Antes de que se me olvide —dijo Gus—, mañana desayunaremos a bordo

del Arizona. A las ocho en punto.
—Yo no estoy  invitado —respondió Chuck—, pero me han dado órdenes de

que os acompañe hasta allí. Os recogeré a las siete y  media y  os llevaré al
Astillero Naval, luego os conduciré hasta la nave en lancha.

—Bien.
Woody  se puso a comer arroz frito.
—Esto es genial —dijo—. Deberíamos servir comida china en nuestra boda.
Gus soltó una risa.
—Me parece que no.
—¿Por qué no? Es barata y  está rica.
—Una boda es algo más que la comida, es una ocasión especial. Y hablando

del tema, Joanne, tengo que llamar a tu madre.
Joanne arrugó la frente.



—¿Por la boda?
—Por la lista de invitados.
Joanne dejó los palillos en el plato.
—¿Hay  algún problema? —Woody  observó cómo se le abrían las aletas de la

nariz y  supo que la cosa iba a ponerse fea.
—En realidad no es un problema —aclaró Gus—. Tengo una cantidad

bastante numerosa de amigos y  aliados en Washington que se sentirían ofendidos
si no fueran invitados a la boda de mi hijo. Voy  a sugerir a tu madre que
compartamos todos los gastos.

Woody  adivinó que su padre lo había pensado mucho. Como Dave había
vendido su empresa por una suma ridícula antes de morir, era posible que la
madre de Joanne no tuviera mucho dinero para pagar una boda extravagante.
Pero a Joanne no le gustó la idea de dos progenitores encargándose de los
preparativos de la boda a sus espaldas.

—¿Quiénes son esos amigos y  aliados en los que había pensado? —preguntó
Joanne con frialdad.

—Senadores y  congresistas, en su mayoría. Debemos invitar al presidente,
aunque no vendrá.

—¿Qué senadores y  congresistas? —insistió Joanne.
Woody  se dio cuenta de que su madre disimulaba una sonrisa. Le encantaba

la insistencia de Joanne. No había muchas personas con el temperamento
suficiente para poner a Gus contra las cuerdas.

Gus empezó a recitar una lista de nombres.
Joanne lo interrumpió.
—¿Ha dicho congresista Cobb?
—Sí.
—¡Si votó en contra de la propuesta de ley  para prohibir los linchamientos!
—Peter Cobb es un buen hombre. Pero es político de Mississippi. Vivimos en

una democracia, Joanne: representamos a nuestros votantes. Los sureños no
darían su apoyo jamás a una ley  que prohibiese los linchamientos. —Miró al
amigo de Chuck—. Espero no haber metido la pata, Eddie.

—No mida sus palabras por mí, señor —respondió Eddie—. Soy  de Texas,
pero me avergüenzo al pensar en nuestros políticos sureños. Odio los prejuicios.
Un hombre lo es sin importar el color de su piel.

Woody  miró a Chuck. Se sentía tan henchido de orgullo por Eddie que podría
haber estallado ahí mismo.

En ese momento, Woody  se dio cuenta de que Eddie era algo más que el
colega de Chuck.

¡Qué situación tan rara!
Había tres parejas que se amaban en la mesa: su padre y  su madre, Joanne y

él, y  Chuck y  Eddie.



Se quedó mirando a Eddie. Y supuso que era el amante de Chuck.
Era raro de verdad.
Eddie lo pilló mirándolo y  le devolvió una cálida sonrisa.
Woody  apartó la mirada de golpe. « Gracias a Dios que papá y  mamá no se

lo han imaginado» , pensó.
A menos que esa fuera la razón por la que su madre había invitado a Eddie a

cenar con la familia. ¿Lo sabía? ¿Lo aprobaba siquiera? No, eso iba más allá de
todos los límites de lo posible.

—De todas formas, Cobb no tiene alternativa —decía su padre—. Y, por todo
lo demás, es liberal.

—Eso no tiene nada de democrático —respondió Joanne, acalorada—. Cobb
no representa a las personas del Sur. Solo a los blancos a los que permiten votar
en esa parte del país.

—Nada es perfecto en esta vida —terció Gus—. Cobb dio su apoy o al new
deal de Roosevelt.

—Eso no significa que tenga que invitarlo a mi boda.
Woody  intervino.
—Papá, yo tampoco quiero que venga. Tiene las manos manchadas de

sangre.
—Eso es injusto.
—Es lo que sentimos.
—Bueno, pues no eres tú quien toma esas decisiones; la madre de Joanne es

quien da la fiesta y, si me deja, compartiremos los gastos. Supongo que eso nos
da al menos el derecho de poder hacer sugerencias para la lista de invitados.

Woody  se echó para atrás en su asiento.
—¡Demonio, es nuestra boda!
Joanne miró a Woody.
—A lo mejor deberíamos celebrar una boda tranquila en el ayuntamiento,

con un par de amigos y  y a está.
Woody  se encogió de hombros.
—Por mí, vale.
—Eso molestaría a muchas personas —sentenció Gus con severidad.
—Pero no a nosotros —dijo Woody —. La persona más importante ese día es

la novia. Yo solo quiero lo que ella quiera.
Rosa habló.
—Escuchadme todos —dijo—. No nos rasguemos las vestiduras. Gus,

querido, tendrás que coger a Peter Cobb aparte y  explicarle, con amabilidad, que
tienes mucha suerte de tener un hijo idealista que va a casarse con una
maravillosa chica igual de idealista, y  que se niegan en redondo a que el
congresista Cobb asista a la boda. Dile que lo sientes, pero que no puedes seguir
tus impulsos al igual que no los pudo seguir Peter al votar la ley  en contra de los



linchamientos. Esbozará una sonrisa y  te dirá que lo entiende; siempre le has
gustado porque vas con la verdad por delante.

Gus dudó durante largo rato, luego decidió acceder con amabilidad.
—Supongo que tienes razón, querida —admitió. Sonrió a Joanne—. En

cualquier caso, sería un idiota si me pelease con mi encantadora nuera por Pete
Cobb.

—Gracias… ¿Puedo empezar y a a llamarte papá?
Woody  estuvo a punto de lanzar un grito ahogado. Era el comentario perfecto.

¡Joanne era tan lista!
—Me encantaría —respondió Gus.
Woody  creyó ver una lágrima en la comisura del ojo de su padre.
—Pues entonces, gracias, papá.
« ¿Qué te parece? —pensó Woody—. Se ha enfrentado a él y  ha ganado.»
¡Menuda chica!



IV

El domingo por la mañana, Eddie quiso acompañar a Chuck a recoger a la
familia a su hotel.

—No sé, cariño —respondió Chuck—. Se supone que tú y  y o somos amigos,
no inseparables.

Estaban en la cama de un motel, al amanecer. Debían volver a hurtadillas a
los barracones antes de que saliera el sol.

—Te avergüenzas de mí —dijo Eddie.
—¿Cómo puedes decir eso? ¡Si te he llevado a cenar con mi familia!
—Fue idea de tu madre, no tuya. Pero a tu padre le gusté, ¿verdad?
—Todos te adoran. ¿Quién no lo haría? Pero no saben que eres un asqueroso

marica.
—No soy  un asqueroso marica. Soy  un marica muy  limpio.
—Es verdad.
—Por favor, llévame contigo. Quiero conocerlos mejor. De verdad que es

muy  importante para mí.
Chuck suspiró.
—Está bien.
—Gracias. —Eddie le besó—. ¿Tenemos tiempo de…?
Chuck sonrió de oreja a oreja.
—Si lo hacemos deprisa.
Dos horas más tarde se encontraban en la entrada del hotel, subidos en el

Packard de la armada. Sus cuatro ocupantes se presentaron a las siete y  media.
Rosa y  Joanne llevaban sombrero y  guantes; Gus y  Woody, traje de lino blanco.
Woody  llevaba la cámara.

Woody  y  Joanne iban cogidos de la mano.
—Mira a mi hermano —murmuró Chuck a Eddie—. ¡Es tan feliz!
—Es una chica preciosa.
Les abrieron las puertas y  los Dewar se acomodaron en la parte trasera de la

limusina. Woody  y  Joanne desplegaron los asientos auxiliares. Chuck puso en
marcha el coche y  se dirigió hacia la base naval.

Era una mañana soleada. La radio, sintonizada en la emisora KGMB, emitía
himnos militares. El sol brillaba sobre la laguna y  se reflejaba en los ojos de
buey  y  en las pulidas barandillas de latón de cientos de barcos.

—¿Verdad que es una vista preciosa? —preguntó Chuck.
Entraron a la base y  condujeron hasta el Astillero Naval, donde se

encontraban una docena de barcos en los muelles y  en los diques secos para su
reparación, mantenimiento y  recarga de combustible. Chuck aparcó en la Zona
de Desembarco de Oficiales. Bajaron todos y  miraron al otro lado de la laguna, a
los imponentes barcos de guerra bajo la luz de la mañana. Woody  sacó una foto.



Pasaban escasos minutos de las ocho. Chuck oy ó el tañido de las campanas de
una iglesia situada en la cercana Pearl City. En los barcos, el turno de mañana
era llamado a desayunar, y  coloridos grupos se reunían para izar las enseñas a
las ocho en punto. Una banda de música situada en la cubierta del Nevada estaba
tocando « The Star-Spangled Banner» .

Se dirigieron al embarcadero, donde estaba esperándoles una lancha
amarrada. El bote tenía capacidad para doce personas y  un motor dentro de
borda, bajo una trampilla de popa. Eddie encendió el motor mientras Chuck
ay udaba a subir a los pasajeros. El pequeño motor inició un enérgico borboteo en
el agua. Chuck permaneció en la borda mientras Eddie empujaba la lancha para
alejarla del muelle y  orientarla hacia los buques de guerra. La proa se irguió
cuando la lancha tomó velocidad, y  levantó dos ondas idénticas de espuma, como
las alas de una gaviota.

Chuck oy ó un avión y  levantó la vista. Procedía del oeste y  parecía como si
estuviera a punto de chocar. Supuso que aterrizaría en una pista aérea naval de
Ford Island.

Woody, sentado junto a Chuck en la borda, frunció el entrecejo.
—¿Qué clase de avión es ese?
Chuck conocía todos los aviones, tanto los del ejército como los de la armada,

pero no logró identificar ese.
—Parece un Tipo 97 —dijo. Era el avión torpedero de portaaviones de la

Armada Imperial Japonesa.
Woody  apuntó con su cámara.
Cuando el avión se aproximó, Chuck divisó dos enormes soles rojos pintados

en las alas.
—¡Es un avión japonés! —exclamó.
Eddie, que gobernaba la lancha desde popa, lo oyó.
—Debe de ser un falso avión japonés, para las prácticas —comentó—. Una

maniobra sorpresa para estropear la mañana del domingo a todo el mundo.
—Supongo que sí —respondió Chuck.
Y entonces vio un segundo avión detrás del primero.
Y otro más.
—¿Qué demonios pasa aquí? —oyó preguntar a su padre con impaciencia.
Los aviones se lanzaron en picado sobre el Astillero Naval e hicieron un vuelo

rasante justo por encima de la lancha; el rugido de sus motores se convirtió en
estruendo, como el de las cataratas del Niágara. Chuck vio que eran unos diez; no,
veinte; no, más.

Volaban directamente hacia la Fila de Acorazados.
Woody  dejó por un instante de sacar fotos.
—No puede ser un ataque real, ¿verdad? —Su voz estaba teñida de miedo y

duda.



—¿Cómo van a ser japoneses? —preguntó Chuck con incredulidad—. ¡Japón
está a casi seis mil kilómetros y  medio! ¡Ningún avión puede recorrer tanta
distancia!

Entonces recordó que los portaaviones que transportaban los torpederos
japoneses habían mantenido en silencio las comunicaciones por radio. La unidad
de Inteligencia de Señales había supuesto que estaban en aguas nacionales, pero
no habían podido confirmarlo.

Vio la mirada de su padre y  supuso que estaba recordando la misma
conversación.

De pronto, todo estuvo claro y  la incredulidad se tornó terror.
El avión situado en cabeza se aproximó aún más al Nevada, el abanderado de

la Fila de Acorazados. Se oyó la detonación de un cañón. En cubierta, los marinos
se desperdigaron y  la banda se escabulló entre un entrecortado diminuendo de
notas abandonadas.

En el interior de la lancha, Rosa gritó.
—¡Por Dios santo! —chilló Eddie—, ¡es un ataque!
A Chuck se le aceleró el pulso. Los japoneses estaban bombardeando Pearl

Harbor, y  él estaba en una pequeña embarcación en medio de la laguna. Miró los
rostros aterrorizados de los demás: sus padres, su hermano y  Eddie, y  se dio
cuenta de que toda la gente a la que quería estaba en esa lancha con él.

Torpedos alargados empezaron a caer de los vientres abultados de los aviones
y  a impactar contra las mansas aguas de la laguna.

—¡Da media vuelta, Eddie! —exclamó Chuck. Aunque Eddie ya estaba
haciéndolo, describiendo una curva cerrada con la lancha.

Cuando se volvieron, Chuck vio, sobre la base aérea de Hickham, otro grupo
de aviones con los discos rojos en las alas. Eran bombarderos de los que se
dejaban caer en picado, y  se abalanzaban como aves de presa sobre las hileras
de aviones estadounidenses alineados perfectamente en las pasarelas de
aterrizaje.

Pero ¿cuántos cabrones de esos había? Parecía que la mitad de la fuerza
aérea japonesa estaba en el cielo sobre Pearl Harbor.

Woody  todavía estaba sacando fotos.
Chuck oyó una detonación grave, como una explosión subterránea, y  luego

otra, inmediatamente después. Se volvió. Vio el destello de una llamarada en la
cubierta del Arizona, y  una columna de humo que empezaba a elevarse.

La popa de la lancha se hundió más en el agua cuando Eddie puso el motor a
toda potencia.

—¡Deprisa! ¡Deprisa! —ordenó Chuck sin necesidad.
Desde uno de los barcos, Chuck oyó el insistente grito de una sirena del

cuartel general, que convocaba a la tripulación a ocupar sus puestos de combate;
el joven Dewar fue consciente de que, efectivamente, aquello era una batalla, y



su familia estaba justo en medio. Pasado un instante, en Ford Island empezó a
sonar la sirena de bombardeo aéreo con su grave gemido que fue identificándose
hasta alcanzar una desesperada y  aguda nota.

Se produjo una larga serie de explosiones procedentes de la Fila de
Acorazados a medida que los aviones torpederos daban en sus blancos.

—¡Mirad el Wee Vee! —Era así como llamaban al West Virginia—. ¡Escora
en dirección al puerto! —gritó Eddie.

Chuck se dio cuenta de que tenía razón. El casco del barco había quedado
agujereado por el lado más próximo a los aviones atacantes. Millones de
toneladas de agua debían de haber entrado en su interior en pocos segundos para
que una nave tan gigantesca se ladeara de esa forma.

Junto a ese acorazado, el Oklahoma sufría el mismo destino, y, para su horror,
Chuck vio cómo los marinos resbalaban sin poder evitarlo, deslizándose por la
cubierta inclinada hasta caer al agua por la borda.

Las olas producidas por la explosión sacudieron la lancha. Todos se aferraron
a los bordes.

Chuck vio caer una lluvia de bombas sobre la base de hidroaviones situada en
el extremo de Ford Island más próximo a ellos. Los aviones estaban amarrados
muy  juntos, y  la frágil flota quedó hecha añicos, fragmentos de alas y  fuselaje
salieron volando por los aires como hojas en medio de un huracán.

Chuck, con su mente entrenada para los servicios secretos, intentaba
identificar los tipos de avión, y  en ese momento distinguió un tercer modelo entre
los atacantes japoneses: los letales Mitsubishi « Zero» , el mejor caza de
portaaviones del mundo. Contaba únicamente con dos bombas de pequeñas
dimensiones, pero estaba armado con dos ametralladoras idénticas y  un par de
cañones de 20 mm. Su misión en ese ataque debía de ser escoltar a los
bombarderos, defenderlos de los aviones de combate estadounidenses; aunque
todos los cazas estadounidenses seguían en tierra, donde muchos de ellos y a
habían sido destruidos. Eso daba vía libre a los Zero para bombardear los
edificios, el equipamiento y  a las tropas.

O, tal como pensó Chuck, bombardear a una familia que cruzaba la laguna y
que intentaba llegar a la orilla por todos los medios.

Por fin Estados Unidos empezó a responder al ataque. En Ford Island, y  en las
cubiertas de los barcos a los que todavía no habían bombardeado, los cañones
antiaéreos cobraron vida y  sumaron su estruendo a la algarabía del ruido letal.
Los obuses antiaéreos estallaban en el cielo como flores negras abriéndose. De
manera casi inmediata, un artillero de ametralladora de la isla hizo impacto
directo en un bombardero de los que se lanzaban en picado. La cabina quedó
envuelta en llamas y  el avión impactó contra el agua con un potente chapuzón.
Chuck se dio cuenta de que estaba dando saltos de alegría, agitando un puño en el
aire.



El West Virginia, que hasta el momento estaba escorado, volvió a recuperar la
posición vertical, pero siguió hundiéndose, y  Chuck se percató de que el capitán
debía de haber abierto las válvulas de fondo de estribor, para cerciorarse de que
la nave permanecía vertical mientras se hundía. De esa forma, la tripulación
tenía más oportunidades de sobrevivir. Sin embargo, el Oklahoma no tuvo tanta
suerte, y  todos contemplaron, aterrorizados, cómo una embarcación tan poderosa
empezaba a volcarse.

—¡Oh, Dios mío, mirad la tripulación! —gritó Joanne.
Los marinos intentaban escalar por la cubierta cada vez más empinada y

saltar por la borda en un desesperado intento de salvar la vida. Aunque Chuck se
dio cuenta de que esos primeros hombres tuvieron suerte, porque, al final, la nave
quedó boca abajo como una tortuga, se oyó un terrible cruj ido y  empezó a
hundirse, por lo que ¿cuántos centenares de marinos quedarían atrapados bajo las
cubiertas?

—¡Agarraos fuerte! —gritó Chuck.
Una inmensa ola provocada por la vuelta de campana del Oklahoma se

aproximaba hacia ellos. Su padre agarró a su madre y  Woody  tomó de la mano a
Joanne. La ola llegó hasta ellos y  levantó la lancha hasta una altura imposible.
Chuck se tambaleó pero siguió aferrado al borde. La lancha permaneció a flote.
Le siguieron olas más pequeñas, los hizo balancearse, pero todo el mundo estaba
a salvo.

Chuck observó, consternado, que todavía estaban a más de medio kilómetro
de la orilla.

Asombrosamente, el Nevada, que había sido bombardeado al principio,
empezó a desplazarse. Alguien debió de tener la presencia de ánimo de mandar
un mensaje por radar a todos los barcos para que soltaran amarras. Si lograban
salir del puerto podrían separarse y  convertirse en blancos menos fáciles.

A continuación, desde la Fila de Acorazados llegó una explosión diez veces
más intensa que cualquiera de las que se habían oído hasta entonces. El estallido
fue tan violento, que Chuck sintió la detonación como un golpe en el pecho,
aunque y a casi estaba a un kilómetro de distancia. Salió una llamarada de la
torreta del cañón n.º 2 del Arizona. Una décima de segundo después, la mitad
frontal del barco estalló. Los restos de la nave salieron volando por los aires,
esquirlas de acero retorcido y  chapas deformadas se elevaban entre el humo con
una lentitud de pesadilla, como tiras de papel calcinado por una hoguera. Las
llamas y  el humo envolvían la proa del barco. El poderoso mástil se inclinó hacia
delante como un tipo borracho.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Woody.
—La reserva de munición del barco ha explotado —aclaró Chuck, y  sintió un

doloroso vuelco en el corazón al darse cuenta de que cientos de sus compañeros
de la marina habrían muerto en esa gigantesca explosión.



Una columna de humo rojo oscuro se elevó hacia el cielo, como surgida de
una pira funeraria.

Se oyó un impacto y  la lancha dio unos bandazos porque algo había chocado
con ella. Todos se agacharon. Cayeron de rodillas al suelo; Chuck pensó que debía
de ser una bomba, pero luego se dio cuenta de que eso era imposible, porque
seguía vivo. Cuando se recuperó, vio que un enorme fragmento de metal había
agujereado la cubierta justo encima del motor. Era un milagro que no le hubiera
dado a nadie.

Sin embargo, el motor se había parado.
La lancha redujo la marcha hasta quedarse quieta. Se bamboleaba en el

oleaje picado mientras los aviones japoneses sembraban de fuego la laguna.
—Chuck, tenemos que salir de aquí ahora mismo —ordenó Gus con

rotundidad.
—Ya lo sé. —Chuck y  Eddie examinaron los daños. Agarraron el fragmento

de metal e intentaron desclavarlo de la cubierta de teca, pero estaba muy
encajado en la madera.

—¡No tenemos tiempo para eso! —advirtió Gus.
—De todas formas, el motor ya no sirve para nada, Chuck —terció Woody.
Estaban todavía a medio kilómetro de la costa. Sin embargo, la lancha estaba

equipada para emergencias como esa. Chuck desenvolvió un par de remos. Cogió
uno y  Eddie tomó el otro. La embarcación era muy  grande para hacerla avanzar
remando y  se movían con lentitud.

Por suerte para ellos, se produjo una pausa en el ataque. El cielo ya no estaba
plagado de aviones. Gigantescas volutas de humo se elevaban de los barcos
destruidos por las bombas, incluy endo una columna de trescientos metros de alto
perteneciente al aniquilado Arizona, aunque no se produjeron nuevas explosiones.
El Nevada, cuya tripulación demostró un valor increíble, se dirigía hacia la
entrada del puerto.

El agua que rodeaba a los barcos estaba llena de botes salvavidas, lanchas
motoras y  hombres nadando o agarrados a restos flotantes de los acorazados
hundidos. Ahogarse no era su único temor: el combustible de los barcos
perforados se había derramado por la superficie y  estaba ardiendo. Los gritos de
auxilio de quienes no podían nadar se mezclaban de forma horrible con los
chillidos de los quemados.

Chuck echó una mirada furtiva a su reloj  de pulsera. Tenía la sensación de
que hubieran pasado varias horas, pero, por increíble que pareciera, habían sido
solo treinta minutos.

Justo cuando estaba pensando en eso, empezó la segunda fase del ataque.
En esta ocasión, los aviones provenían del este. Algunos perseguían al

Nevada, que intentaba huir; otros apuntaban al Astillero Naval donde los Dewar
habían embarcado. De forma casi inmediata, el destructor Shaw, en un muelle



flotante, estalló y  quedó envuelto por enormes lenguas de fuego y  columnas de
humo. El combustible se vertió en el agua y  empezó a arder. Luego, en el dique
seco más grande, el acorazado Pennsylvania recibió un impacto. Dos
destructores en el mismo dique seco saltaron por los aires cuando la carga de
munición que llevaban hizo ignición.

Chuck y  Eddie iban dándole a los remos, sudando como caballos de carreras.
Aparecieron los marines en el Astillero Naval, supuestamente, de los

barracones cercanos, y  sacaron el equipo contra incendios.
Al final la lancha llegó a la Zona de Desembarco de Oficiales. Chuck bajó de

un salto y  rápidamente amarró la embarcación mientras Eddie ayudaba a bajar
a los ocupantes. Todos corrieron hacia el coche.

Chuck saltó al asiento del conductor y  le dio al contacto. La radio del coche se
encendió de forma automática y  oy eron al locutor de la KGMB decir:
« Llamada general a las armas a todos los soldados del ejército, la armada y  los
marines» . Chuck no había tenido la oportunidad de informar a nadie, pero estaba
seguro de que habría recibido órdenes de garantizar la seguridad de cuatro civiles
a su cuidado, sobre todo, porque dos eran mujeres y  uno, senador.

En cuanto todos estuvieron en el coche, salió disparado.
La segunda fase del ataque parecía estar tocando a su fin. Casi todos los

aviones japoneses estaban alejándose del puerto. De todas formas, Chuck pisó a
fondo el acelerador: podía haber una tercera fase.

La verja principal estaba abierta. De haber estado cerrada, habría sentido el
impulso de derribarla.

No había más vehículos en el camino.
Se alejó a toda velocidad del puerto por la carretera de Kamehameha.

Supuso que, cuanto más se alejasen de Pearl Harbor, más segura estaría su
familia.

Entonces vio un Zero solitario dirigiéndose hacia el coche.
Volaba bajo y  seguía la carretera, y, pasados unos minutos, Chuck se dio

cuenta de que su coche era el objetivo.
El cañón estaba en las alas, y  había muchas posibilidades de que no le diera a

un blanco tan estrecho como el coche; pero las ametralladoras estaban juntas, a
ambos lados del carenado del motor. Esa era el arma que usaría el piloto si era
listo.

Chuck miró desesperado a ambos lados de la carretera. No había lugar donde
esconderse, solo cañaverales.

Empezó a zigzaguear. El piloto tuvo el buen juicio de no imitarle. La carretera
era ancha y, si Chuck metía el coche en el cañaveral, tendría que reducir la
marcha hasta casi detenerse. Pisó a fondo el acelerador, y  se dio cuenta de que,
cuanto más rápido fuera, más oportunidades tenía de que no le dieran.

Pero entonces fue demasiado tarde para reflexionar sobre la mejor opción.



El avión estaba tan cerca que Chuck veía los agujeros negros del cañón de las
alas. Sin embargo, tal como había supuesto, el piloto empezó a disparar las
ametralladoras, y  las balas impactaron en el asfalto, justo por delante del coche.

Chuck dio un volantazo a la izquierda, hacia el centro de la calzada; luego, en
lugar de seguir por la izquierda, se situó a la derecha. El piloto rectificó. Las balas
dieron en la capota. El parabrisas se hizo añicos. Eddie rugió de dolor y, en la
parte trasera, una de las mujeres gritó.

Y el Zero desapareció.
El coche empezó a dar bandazos, fuera de control. Debía de haberse

pinchado una de las ruedas delanteras. Chuck luchó con el volante, intentando no
salirse de la carretera. El coche iba de un lado para el otro, deslizándose por el
asfalto hasta que fue a dar contra el cultivo al borde de la carretera y  se detuvo
por el impacto.

Empezaron a salir llamas del motor, y  Chuck olió a gasolina.
—¡Todo el mundo fuera! —gritó—. ¡Antes de que explote el depósito!
Abrió su puerta y  saltó al suelo. Tiró de la portezuela trasera y  su padre salió

disparado, llevando a su madre de la mano. Chuck vio que los demás salían por el
otro lado.

—¡Corred! —gritó, pero fue innecesario.
Eddie y a se dirigía hacia el cañaveral cojeando como si estuviera herido.

Woody  tiraba de Joanne y  al mismo tiempo la llevaba en volandas; ella también
parecía herida. Sus padres iban corriendo por el sembrado, en principio, ilesos.
Chuck se unió a ellos. Corrieron cientos de metros hasta que se tiraron en plancha
al suelo.

Hubo un momento de silencio. El ruido de los aviones se convirtió en un
rumor lejano. Chuck levantó la vista y  vio el humo del combustible que se
elevaba desde el puerto a varios miles de metros del suelo. Por encima de
aquello, los últimos bombarderos de alto nivel se dirigieron hacia el norte.

Entonces se produjo una explosión que les retumbó en los tímpanos. Incluso
con los ojos cerrados, Chuck vio el fogonazo del combustible que había
provocado la detonación. Una ola de calor le pasó por encima.

Levantó la cabeza y  miró hacia atrás. El coche estaba en llamas.
Se levantó de golpe.
—¡Mamá! ¿Estás bien?
—Es un milagro, pero no estoy  herida —respondió con seriedad mientras su

marido la ayudaba a levantarse.
Recorrió el campo con la mirada para localizar a los demás. Corrió hacia

Eddie, que estaba sentado, apretándose el muslo.
—¿Te han dado?
—Me duele a rabiar —respondió Eddie—. Pero no hay  mucha sangre. —

Logró esbozar una sonrisa—. Es en la parte superior del muslo, creo, pero no está



afectado ningún órgano vital.
—Te llevaremos al hospital.
En ese instante, Chuck oyó un ruido terrible.
Su hermano estaba llorando.
Woody  estaba llorando no como un bebé, sino como un niño perdido: era un

llanto intenso, de profundísima desdicha.
Chuck supo de inmediato que era el lamento de un corazón roto.
Corrió hacia su hermano. Woody  estaba de rodillas, le temblaba el pecho,

tenía la boca abierta y  le caían lágrimas de los ojos. Tenía todo el traje de lino
blanco cubierto de sangre, pero no estaba herido.

—¡No, no! —gritaba entre sollozos.
Joanne estaba tendida en el suelo frente a él, boca arriba.
Chuck se dio cuenta enseguida de que estaba muerta. No se movía y  tenía los

ojos abiertos, mirando al vacío. La pechera de su alegre vestido de ray as estaba
empapado de sangre arterial, roja y  brillante, que ya empezaba a oscurecerse en
algunas partes. Chuck no logró ver la herida, pero supuso que la bala habría
impactado en el hombro y  le habría perforado la arteria axilar. Debía de haber
muerto desangrada en cuestión de minutos.

No sabía qué decir.
Los demás se acercaron y  permanecieron a su lado: su madre, su padre y

Eddie. Su madre se arrodilló junto a Woody  y  lo rodeó con los brazos.
—Mi pobre niño —dijo, como si fuera muy  pequeño.
Eddie rodeó con un brazo a Chuck por los hombros y  le dio un discreto

apretón.
El senador se arrodilló junto al cuerpo. Alargó un brazo y  tomó a Woody  de

la mano.
Este dejó de llorar por un instante.
—Ciérrale los ojos, Woody  —dijo su padre.
A Woody  le temblaba la mano. Con un gran esfuerzo, logró controlar el

temblor.
Alargó los dedos hacia los párpados de su amada.
Y, a continuación, con gesto de infinita ternura, le cerró los ojos.



12

1942 (I)



I

El primer día de 1942, Daisy  recibió una carta de su antiguo prometido, Charlie
Farquharson.

La abrió sentada a la mesa del desay uno en la casa de Mayfair, sola salvo
por el anciano mayordomo que le sirvió el café y  la criada de quince años que le
llevó la tostada caliente de la cocina.

Charlie no escribía desde Buffalo, sino desde Duxford, una base aérea de la
RAF que quedaba en el este de Inglaterra. Daisy  había oído hablar de aquel
lugar: estaba cerca de Cambridge, donde había conocido tanto a su marido, Boy
Fitzherbert, como al hombre al que amaba, Lloyd Williams.

Le alegró tener noticias de Charlie. La había dejado plantada, no cabía duda,
y  en aquel entonces lo había odiado por ello, pero y a había pasado mucho
tiempo. Daisy  sentía que era una persona diferente. En 1935 había sido una
heredera norteamericana, la señorita Peshkov; en 1942 era la vizcondesa de
Aberowen, una aristócrata inglesa. Fuera como fuese, le gustó saber que Charlie
se acordaba de ella. Una mujer siempre prefería ser recordada a caer en el
olvido.

Charlie escribía con una pesada pluma negra. Su caligrafía resultaba
desaliñada, las letras eran grandes e irregulares. Daisy  leyó:

Antes que nada, claro está, necesito disculparme por la forma en que
te traté cuando aún vivías en Buffalo. Me estremezco de vergüenza
cada vez que lo recuerdo.

« Madre mía —pensó Daisy—, parece que ha madurado» .

Qué esnobs éramos todos, y qué débil fui yo al permitir que mi difunta
madre me presionara para que me portara tan mal contigo.

« Ah —pensó—, su “difunta” madre. O sea que la vieja arpía ha muerto. Eso
podría explicar el cambio» .

Me he unido al 133.º Escuadrón Eagle. Volamos con aviones
Hurricane, pero cualquier día de estos nos traerán los Spitfire.

Había tres escuadrones Eagle, unidades de la Royal Air Force tripuladas por
voluntarios norteamericanos. Daisy  se sorprendió: no había pensado que Charlie
pudiera presentarse voluntario para ir a luchar. Cuando ella frecuentaba su
compañía, lo único que le interesaba eran los perros y  los caballos. Sí que había
madurado.

Si encuentras en tu corazón la fuerza para perdonarme, o al menos
para dejar atrás el pasado, me encantará verte y conocer a tu marido.



Supuso que la mención a un marido era una forma educada de decir que no
tenía intenciones románticas.

La semana que viene estaré en Londres, de permiso. ¿Dejarías que os
invitara a los dos a cenar? Acepta, por favor.
Con mis mejores deseos,

CHARLES H. B. FARQUHARSON

Boy  no estaba en casa ese fin de semana, pero Daisy  aceptó aunque tuviera
que acudir ella sola. Echaba en falta la compañía de un hombre, igual que
muchas mujeres en el Londres de la guerra. Lloyd se había ido a España y  había
desaparecido. Antes de marchar le había dicho que ocuparía un puesto de
agregado militar en la embajada británica de Madrid, y  Daisy  deseó que fuera
cierto que tuviera un trabajo tan seguro, aunque no le creyó. Cuando le preguntó
por qué enviaba el gobierno a un joven oficial tan capaz a hacer un trabajo de
despacho en un país neutral, él le había explicado lo importante que era conseguir
que España no entrara en la contienda para ponerse del lado de los fascistas. Pero
se lo dijo con una sonrisa compungida que a ella le confirmó claramente que no
podía engañarla. Daisy  temía que en realidad hubiese cruzado la frontera en
secreto para unirse a la Resistencia francesa, y  tenía pesadillas en las que lo
capturaban y  lo torturaban.

Hacía más de un año que no lo veía. Su ausencia era como una amputación:
la sentía todas las horas del día. Sin embargo, se alegró de tener la oportunidad de
salir fuera una noche acompañada por un hombre, aunque ese hombre fuera
Charlie Farquharson, con su torpeza, su absoluta falta de glamour y  su sobrepeso.

Charlie había reservado una mesa en el restaurante asador del hotel Savoy.
En el vestíbulo, mientras un camarero la ayudaba a quitarse el abrigo de

visón, se le acercó un hombre alto con un esmoquin de buena hechura que le
resultó vagamente conocido.

—Hola, Daisy  —dijo con timidez tras tenderle una mano—. Es un placer
verte después de tantos años.

Al oír su voz se dio cuenta de que era Charlie.
—¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Cómo has cambiado!
—He perdido algo de peso —admitió él.
—Desde luego. —Unos veinte o veintidós kilos, calculó ella. Estaba más

guapo. Parecía un hombre de rasgos duros, en lugar de poco agraciado.
—Pero tú no has cambiado nada de nada —comentó él, mirándola de arriba

abajo.
Daisy  se había esforzado por estar radiante. La sobriedad de la guerra le

había impedido comprarse nada nuevo desde hacía años, pero para esa noche
había rescatado un vestido de seda, de color azul zafiro y  con los hombros
descubiertos, que había adquirido en su último viaje a París, antes de que



estallara el conflicto.
—Dentro de un par de meses cumpliré veintiséis años —dijo—. No puedo

creer que esté igual que cuando tenía dieciocho.
—Créeme que sí —repuso él tras mirarle el escote y  sonrojarse.
Entraron en el restaurante y  tomaron asiento.
—Tenía miedo de que no vinieras —confesó Charlie.
—Se me había parado el reloj . Siento haber llegado tarde.
—Solo han sido veinte minutos. Habría esperado una hora entera.
Un camarero les preguntó si querían tomar una copa.
—Este es uno de los pocos sitios de Inglaterra donde sirven un martini

decente.
—Dos martinis, por favor —pidió Charlie.
—A mí me gusta sin hielo y  con aceituna.
—Igual que a mí.
Se lo quedó mirando, intrigada por lo mucho que se había transformado. Su

antigua torpeza se había suavizado y  se había convertido en una timidez
encantadora, aunque todavía era difícil imaginarlo pilotando un caza y
derribando aviones alemanes. Bueno, de todas formas el Blitz sobre Londres
había terminado hacía medio año y  ya no se libraban batallas aéreas en los cielos
del sur de Inglaterra.

—¿Qué clase de vuelos realizas? —preguntó.
—Sobre todo operaciones circus diurnas en el norte de Francia.
—¿Qué es una operación circus?
—Un ataque de bombarderos con una abundante escolta de cazas. Su objetivo

principal consiste en atraer al enemigo para provocar una batalla aérea en la que
están en inferioridad numérica.

—Detesto los bombarderos —comentó Daisy—. Tuve que vivir el Blitz.
Él pareció sorprenderse.
—Habría dicho que te gustaría ver a los alemanes tragando un poco de su

propia medicina.
—Ni mucho menos. —Daisy  lo había pensado en numerosas ocasiones—.

Podría echarme a llorar solo con pensar en todas las mujeres y  los niños
inocentes que murieron quemados o quedaron mutilados en Londres… Y saber
que hay  mujeres y  niños alemanes sufriendo lo mismo no ayuda en nada.

—Nunca lo había considerado así.
Pidieron la cena. Las disposiciones especiales para tiempos de guerra la

restringían a tres platos, y  la comida no podía costarles más de cinco chelines. En
la carta había platos nuevos por motivos de austeridad, como el « Sucedáneo de
pato»  (hecho de salchichas de cerdo) o el « Pastel de carne Woolton» , que no
contenía ni una pizca de carne.

—Soy  incapaz de expresar lo mucho que me alegra oír a una chica hablar



americano de verdad —dijo Charlie—. Me gustan las inglesas, e incluso he salido
con una, pero echo de menos las voces de Estados Unidos.

—A mí me pasa lo mismo —repuso ella—. Esto se ha convertido en mi hogar
y  no creo que regrese nunca a Norteamérica, pero sé cómo te sientes.

—Lamento no haber podido conocer al vizconde de Aberowen.
—Está en la fuerza aérea, como tú. Es instructor de pilotos. Viene a casa de

vez en cuando… pero este fin de semana no está.
Daisy  había vuelto a dormir con Boy  en sus ocasionales visitas. Después de

sorprenderlo con esas espantosas mujeres de Aldgate, había jurado que jamás
volvería a acostarse con él, pero Boy  la había presionado diciéndole que los
hombres que luchaban en la guerra necesitaban consuelo al regresar a casa.
Además, le había prometido que nunca volvería a relacionarse con prostitutas.
No es que Daisy  creyera en sus promesas, pero cedió de todas formas, aun en
contra de sus propios deseos. « A fin de cuentas —se dijo—, me casé con él para
lo bueno y  para lo malo.»

Sin embargo, por desgracia y a ni siquiera disfrutaba del sexo cuando estaba
con su marido. Podía irse a la cama con Boy, pero no podía volver a enamorarse
de él. Tenía que utilizar crema para lubricarse. Había intentado revivir aquellos
sentimientos de cariño que una vez sintiera por él, cuando lo veía como un
aristócrata joven y  apasionante, con el mundo a sus pies, todo diversión, capaz de
disfrutar de la vida al máximo. Pero en realidad se había dado cuenta de que no
era apasionante ni mucho menos: Boy  no era más que un hombre egoísta y
bastante limitado con un título nobiliario. Cuando estaba encima de ella, lo único
en lo que podía pensar Daisy  era que a lo mejor le contagiaba una infección
repugnante.

—Seguro que no te apetecerá demasiado hablar sobre la familia Rouzrokh…
—comentó Charlie con cautela.

—No.
—… pero ¿te enteraste de que Joanne murió?
—¡No! —Daisy  quedó sobrecogida—. ¿Cómo?
—En Pearl Harbor. Estaba prometida con Woody  Dewar, y  había ido con él a

visitar a su hermano, Chuck, que está destinado allí. Iban en un coche que fue
alcanzado por un Zero, un cazabombardero japonés, y  murió.

—Lo siento muchísimo. Pobre Joanne. Pobre Woody.
Llegó entonces la cena, junto con una botella de vino. Comieron en silencio

durante un rato, y  Daisy  descubrió que el sucedáneo de pato no sabía mucho a
pato.

—Joanne fue una de las dos mil cuatrocientas personas que murieron en
Pearl Harbor —dijo Charlie—. Perdimos ocho buques acorazados y  otras diez
embarcaciones. Malditos japoneses canallas.

—Aunque nadie lo diga, aquí la gente está contenta porque ahora Estados



Unidos ha entrado en la contienda. Solo Dios sabrá por qué fue Hitler tan tonto
como para declararle la guerra a Estados Unidos, pero los británicos creen que
ahora, con los rusos y  nosotros de su lado, por fin tienen posibilidades de ganar.

—El pueblo norteamericano está furioso por lo de Pearl Harbor.
—Aquí la gente no lo entiende.
—Los japoneses siguieron negociando hasta el último minuto… hasta mucho

después de tener tomada la decisión. ¡Eso es engañar!
Daisy  arrugó la frente.
—A mí me parece que es normal. Si se hubiera llegado a un acuerdo en el

último momento, habrían podido abortar el ataque.
—¡Pero no declararon la guerra!
—¿Qué habría cambiado eso? Lo que esperábamos era que atacaran las

Filipinas. Pearl Harbor nos habría pillado por sorpresa aun con una declaración
de guerra.

Charlie extendió las manos en un gesto de desconcierto.
—Pero ¿por qué tenían que atacarnos a nosotros?
—Les robamos su dinero.
—Paralizamos sus activos.
—Ellos no ven ninguna diferencia. Además, también les cortamos el

suministro de petróleo. Los teníamos entre la espada y  la pared. Estaban al borde
de la ruina. ¿Qué iban a hacer?

—Tendrían que haberse rendido y  accedido a retirarse de China.
—Sí, es cierto. Pero si fuera Estados Unidos quien se viera acosado y  otro

país le ordenara qué hacer, ¿querrías tú que nos rindiéramos?
—Puede que no. —Una amplia sonrisa iluminó el rostro de Charlie—. Antes

he dicho que no habías cambiado nada. Ahora me gustaría retirarlo.
—¿Por qué?
—Antes nunca hablabas así. En los viejos tiempos nunca tenías

conversaciones sobre política.
—Si uno no se implica, lo que suceda es culpa suy a.
—Supongo que eso es lo que hemos aprendido todos.
Pidieron los postres.
—¿Qué va a suceder con el mundo, Charlie? —preguntó Daisy —. Europa

entera se ha rendido al fascismo. Los alemanes han conquistado gran parte de
Rusia. Estados Unidos es un águila con un ala rota. A veces me alegro de no
haber tenido hijos.

—No subestimes a Estados Unidos. Estamos heridos, no derrotados. Japón se
cree ahora el amo del mundo, pero llegará el día en que el pueblo nipón derrame
amargas lágrimas de arrepentimiento por Pearl Harbor.

—Espero que tengas razón.
—Tampoco a los alemanes les sale todo como ellos querrían. No han



conseguido tomar Moscú y  ahora se baten en retirada. ¿Te das cuenta de que la
batalla de Moscú ha sido la primera derrota real de Hitler?

—¿Es una derrota, o solo un revés?
—Sea lo uno o lo otro, se trata del peor resultado militar que ha tenido jamás.

Los bolcheviques les han dado una buena paliza a esos nazis.
Charlie había descubierto el oporto de reserva, un gusto muy  británico. En

Londres, los hombres lo bebían después de que las damas se retiraran de la mesa,
una práctica tediosa que Daisy  intentaba abolir en su propia casa sin demasiado
éxito. Bebieron una copa cada uno. Después del martini y  del vino, el oporto
consiguió que Daisy  se sintiera algo achispada y  contenta.

Los dos recordaron su adolescencia en Buffalo y  se rieron de las tonterías que
habían hecho ellos y  otros.

—Nos dij iste a todos que te ibas a Londres a bailar con el rey  —rememoró
Charlie—. ¡Y eso hiciste!

—Espero que se murieran de envidia.
—¡Y de qué manera! A Dot Renshaw le dio un soponcio.
Daisy  se echó a reír con alegría.
—Qué contento estoy  de que nos hayamos visto —dijo Charlie—. Me gusta

mucho tu compañía.
—Yo también me alegro.
Salieron del restaurante y  se pusieron los abrigos. El portero les pidió un taxi.
—Te acompaño a casa —se ofreció Charlie.
Mientras avanzaban por Strand, él la rodeó con un brazo. Daisy  estuvo a punto

de protestar, pero pensó: « ¡Qué demonios!» , y  se acurrucó junto a él.
—Soy  un tonto —comentó Charlie—. Ojalá me hubiera casado contigo

cuando tuve la oportunidad.
—Habrías sido mejor marido que Boy  Fitzherbert —repuso ella, pero

entonces nunca habría conocido a Lloyd.
Se dio cuenta de que no le había hablado a Charlie de él.
Cuando torcieron por su calle, Charlie la besó.
Resultaba agradable sentirse protegida por el abrazo de un hombre y  besar

sus labios, pero Daisy  sabía que era el alcohol lo que la hacía sentirse así, y  que
en realidad el único hombre al que quería besar era a Lloyd. Aun así, no apartó a
Charlie hasta que el taxi se detuvo.

—¿Quieres que nos tomemos la última? —propuso él.
Por un momento, Daisy  se sintió tentada. Hacía mucho que no tocaba el

firme cuerpo de un hombre, pero en realidad no era a Charlie a quien deseaba.
—No —dijo—. Lo siento, Charlie, pero estoy  enamorada de otro.
—No tenemos que acostarnos juntos —le susurró él—. Pero si pudiéramos,

no sé, estar un rato acaramelados…
Daisy  abrió la puerta y  bajó del coche. Se sentía como una sinvergüenza. Él



arriesgaba su vida por ella cada día, y  ella no era capaz de darle ni un mínimo
gusto.

—Buenas noches, Charlie, y  buena suerte —dijo. Antes de poder cambiar de
opinión, cerró la portezuela del coche y  entró en su casa.

Subió directa arriba. Unos minutos después, sola en la cama, se sintió
profundamente desdichada. Había traicionado a dos hombres: a Lloy d, porque
había besado a Charlie, y  a Charlie, porque lo había dejado insatisfecho.

Pasó casi todo el domingo en la cama con resaca.
El lunes por la noche recibió una llamada telefónica.
—Soy  Hank Bartlett —dijo una joven voz norteamericana—. Amigo de

Charlie Farquharson, de Duxford. Me había hablado de usted y  he encontrado el
número en su agenda.

A Daisy  se le paró el corazón.
—¿Por qué llama?
—Me temo que son malas noticias —respondió él—. Charlie ha muerto hoy,

lo han derribado cuando sobrevolaba Abbeville.
—¡No!
—Era su primera misión con el nuevo Spitfire.
—Me habló de ello —repuso Daisy, aturdida.
—Pensé que le gustaría saberlo.
—Gracias, sí —susurró ella.
—Él creía que era usted el no va más.
—¿Ah, sí?
—Tendría que haberlo oído hablar sin parar de lo estupenda que es.
—Lo siento —dijo—. Lo siento mucho. —Entonces y a no pudo seguir

hablando y  colgó el auricular.



II

Chuck Dewar miró por encima del hombro del teniente Bob Strong, uno de los
criptoanalistas. Algunos eran caóticos y  desordenados, pero Strong era de los
prolijos, y  en su escritorio no había nada más que una hoja de papel en la que
había escrito unas sílabas:

YO–LO–KU–TA–WA–NA
—No lo entiendo —dijo Strong, frustrado—. Si lo hemos descifrado bien, dice

que han atacado yolokutawana. Pero eso no quiere decir nada. Esa palabra no
existe.

Chuck miró fijamente aquellas seis sílabas japonesas. Estaba seguro de que
tenían que significar algo para él, aunque tan solo contaba con unas nociones del
idioma. Sin embargo, al ver que no sacaba nada en claro, siguió con su trabajo.

El ambiente en el Viejo Edificio de la Administración era lúgubre.
Durante semanas después del bombardeo, Chuck y  Eddie habían visto

emerger desde los barcos hundidos cuerpos abotargados que luego flotaban en la
aceitosa superficie del agua de Pearl Harbor. Al mismo tiempo, la información
que les llegaba hablaba de más ataques devastadores por parte de los japoneses.
Solo tres días después de Pearl Harbor, los aviones enemigos se habían lanzado
contra la base estadounidense de Luzón, en las Filipinas, y  habían destruido todo
el arsenal de torpedos de la flota del Pacífico. Ese mismo día, en el mar de la
China Meridional, hundieron dos acorazados británicos, el Repulse y  el Prince of
Wales, con lo que habían dejado a los británicos indefensos en el Extremo
Oriente.

Parecía que nada podía pararlos. No hacían más que llegar malas noticias.
Durante los primeros meses del nuevo año, Japón había derrotado a los
estadounidenses en las Filipinas y  había vencido a los británicos en Hong Kong,
Singapur y  Rangún, la capital de Birmania.

Muchos de los nombres de aquellos lugares resultaban extraños incluso para
marinos como Chuck y  Eddie. Al público norteamericano le sonaban igual que
lejanos planetas de una novela de ciencia ficción: Guam, Wake, Bataán. Lo que sí
conocía todo el mundo era el significado de retirada, sometimiento y  rendición.

Chuck estaba perplejo. ¿De verdad conseguiría Japón derrotar a Estados
Unidos? No se lo podía creer.

Allá por el mes de mayo, los japoneses ya habían conseguido lo que querían:
un imperio que les proporcionaba caucho, estaño y  —lo más importante—
petróleo. Las filtraciones de información indicaban que gobernaban sus dominios
con una brutalidad tal que habría hecho sonrojar a Stalin.

Solo una cosa les aguaba la fiesta: la armada de Estados Unidos. Saber eso
llenaba a Chuck de orgullo. Los japoneses habían esperado destruir Pearl Harbor
por completo y  hacerse con el control total del océano Pacífico, pero no lo



habían logrado. Los portaaviones y  los cruceros pesados estadounidenses seguían
a flote. Todas las informaciones conseguidas hacían pensar que a los
comandantes japoneses les enfurecía que los norteamericanos no se dejasen
aniquilar. Después de las bajas sufridas en Pearl Harbor, las fuerzas de Estados
Unidos estaban en inferioridad numérica y  armamentística, pero no habían huido
corriendo a esconderse. Al contrario, habían contraatacado lanzando bombardeos
relámpago contra buques japoneses. Con ello no habían producido daños graves,
pero sí habían conseguido levantar la moral de sus hombres y  hacerles llegar a
los japoneses el contundente mensaje de que todavía no habían vencido.

Más adelante, el 25 de abril, unos bombarderos que habían despegado desde
un portaaviones atacaron el centro de Tokio y  abrieron una herida terrible en el
orgullo del ejército japonés. En Hawai, las celebraciones fueron eufóricas. Chuck
y  Eddie se emborracharon esa noche.

Sin embargo, el siguiente enfrentamiento era inminente. Todos los hombres
con los que hablaba Chuck en el Viejo Edificio de la Administración decían que
los japoneses lanzarían un ataque de primera magnitud a principios de verano
para conseguir que la flota estadounidense realizara un gran despliegue,
preparándose para la batalla definitiva. Los japoneses tenían la esperanza de que
la superioridad de fuerzas de su armada resultara decisiva y, así, aniquilar por
completo la flota del Pacífico de los norteamericanos. Si Estados Unidos quería
vencer, la única forma de hacerlo era estar mejor preparado y  mejor
informado, moverse más deprisa y  ser más listo.

Durante esos meses, la Estación HYPO había trabajado día y  noche para
descifrar el JN-25b, el nuevo código de la Armada Imperial Japonesa. Llegado
mayo, habían hecho y a algún progreso.

La armada de Estados Unidos tenía estaciones de interceptación de señales de
radio por toda la costa del Pacífico, desde Seattle hasta Australia. Allí, unos
hombres conocidos como la « Cuadrilla del Tejado»  se sentaban con sus
receptores de radio y  los auriculares puestos a escuchar el tráfico radiofónico
japonés. Rastreaban las ondas y  anotaban todo lo que oían en blocs de notas.

Los mensajes se transmitían en código morse, pero los puntos y  las rayas de
las señales navales se traducían en grupos numéricos de cinco dígitos, y  cada uno
de ellos representaba una letra, una palabra o una frase de un libro de códigos.
Los números aparentemente aleatorios eran redirigidos mediante señales de
radio seguras a unos teletipos que estaban en el sótano del Viejo Edificio de la
Administración. Entonces comenzaba lo difícil: descifrar el código.

Siempre se empezaba por las cosas pequeñas. La última palabra de cualquier
mensaje solía ser OWARI, que significaba « fin» . El criptoanalista buscaba otras
incidencias de ese grupo numérico en el mismo mensaje, y  escribía « FIN?»
encima de todas las que encontraba.

Los japoneses ay udaron cometiendo un error por descuido, algo inusitado en



ellos.
La entrega de los nuevos libros de códigos para el JN-25b se retrasó en

algunas unidades que estaban muy  alejadas, así que durante unas semanas
fatídicas el alto mando japonés envió algunos mensajes cifrados no en uno, sino
en ambos códigos. Puesto que los norteamericanos y a habían descifrado gran
parte del JN-25 original, fueron capaces de traducir el mensaje en código
antiguo, alinear el texto descifrado con el nuevo código y, así, descubrir el
significado de los grupos de cinco dígitos del nuevo. Durante un tiempo
progresaron a pasos agigantados.

A los ocho criptoanalistas que había en un principio se unieron, después de
Pearl Harbor, algunos de los músicos de la banda del acorazado California, que
había sido hundido. Por motivos que nadie alcanzaba a comprender, a los
músicos se les daba bien descifrar códigos.

Todas las señales interceptadas se guardaban y  todos los mensajes
descifrados se archivaban. Comparar unos con otros era fundamental para el
trabajo. Un analista podía pedir todas las señales de un día en concreto, o todas
las señales dirigidas a un mismo barco, o todas las señales en las que se
mencionara Hawai. Chuck y  el resto de personal administrativo habían
desarrollado sistemas cada vez más complejos de indexación con referencias
cruzadas para ayudar a los analistas a encontrar cualquier cosa que necesitaran.

La unidad predijo que durante la primera semana de may o los japoneses
atacarían Port Moresby, la base que los Aliados tenían en Papúa. Acertaron, y  la
armada de Estados Unidos interceptó la flota de invasión en el mar del Coral.
Ambos bandos se declararon victoriosos, pero los japoneses no tomaron Port
Moresby. Después de eso, el almirante Nimitz, comandante en jefe del Pacífico,
empezó a confiar en sus « descifradores» .

Los japoneses no utilizaban nombres comunes para las distintas ubicaciones
del océano Pacífico. Cada lugar importante tenía una denominación que consistía
en dos letras: de hecho, dos caracteres o kanas del alfabeto japonés, aunque los
descifradores solían utilizar el alfabeto latino, de la A a la Z. Los hombres del
sótano se esforzaban al máximo para descubrir el significado de cada una de esas
denominaciones de dos kanas, pero progresaban de forma muy  lenta. MO era
Port Moresby, AH era Oahu, pero seguían sin tener muchas otras.

A lo largo de mayo empezaron a acumularse pruebas de que se estaba
preparando un importante ataque japonés en una ubicación a la que llamaban AF.

La suposición más fundamentada de la unidad era que ese AF significaba
Midway, el atolón que quedaba en el extremo occidental de la cadena de islas
que empezaba en Hawai y  se extendía a lo largo de 2.500 kilómetros. Midway
quedaba a medio camino entre Los Ángeles y  Tokio.

Con una suposición no bastaba, desde luego. Dada la superioridad numérica
de la marina de guerra japonesa, el almirante Nimitz tenía que saberlo a ciencia



cierta.
Día a día, los hombres con quienes trabajaba Chuck iban dibujando un

agorero retrato del orden de batalla japonés. Sus portaaviones recibían nuevos
aviones de combate, habían hecho embarcar a una « fuerza de ocupación» …
Los japoneses tenían pensado aferrarse a todo territorio que conquistaran.

Parecía que aquella vez iba en serio, pero ¿dónde se produciría el ataque?
Los hombres del sótano estaban especialmente orgullosos de haber

descodificado un mensaje de la flota japonesa que apelaba a Tokio: « Acelerar
envío mangas repostaje» . Estaban encantados, en parte por el lenguaje
especializado, pero sobre todo porque esa señal demostraba la existencia de una
maniobra oceánica de largo alcance inminente.

Sin embargo, el alto mando norteamericano pensaba que el ataque podía
producirse en Hawai, y  el ejército temía una invasión de la costa Oeste de
Estados Unidos. Incluso el equipo de Pearl Harbor tenía la inquietante sospecha
de que podía tratarse de la isla de Johnston, una pista de aterrizaje que quedaba a
unos 1.700 kilómetros al sur de Midway.

Tenían que estar seguros al cien por cien.
A Chuck se le había ocurrido una idea para corroborarlo, pero dudaba de si

decir algo. Los criptoanalistas eran muy  inteligentes; él, en cambio, no. Nunca
había sacado buenas notas en el colegio. Cuando iba a tercero, un compañero de
clase lo llamó Chucky  el Chusco y  él se había echado a llorar, con lo que solo
había conseguido que se le quedara el mote. Aún pensaba en sí mismo como
Chucky  el Chusco.

A la hora de comer, Eddie y  él fueron a la cantina a por unos sándwiches y
unos cafés, y  luego se sentaron junto a los muelles, mirando a las aguas del
puerto. El paisaje iba recuperando la normalidad. Gran parte de la gasolina había
desaparecido, y  también habían retirado muchos de los restos de los buques.

Mientras comían, un portaaviones tocado apareció por Hospital Point y  se
dispuso a entrar lentamente en el puerto dejando tras de sí una mancha de
petróleo que se extendía hasta mar abierto. Chuck reconoció la nave: era el
Yorktown. Tenía el casco ennegrecido a causa del hollín y  presentaba un enorme
boquete en la cubierta de vuelo, era de suponer que abierto por una bomba
japonesa en la batalla del mar del Coral. Sirenas y  bocinas empezaron a sonar
como una fanfarria de bienvenida a medida que la embarcación se acercaba al
Astillero Naval, y  los remolcadores se reunieron para hacerla entrar por las
compuertas abiertas del Dique Seco N.º 1.

—He oído decir que tiene trabajo para tres meses —comentó Eddie. Estaba
destinado en el mismo edificio que Chuck, pero en la oficina de los servicios
secretos navales, en el piso de arriba, así que se enteraba de más chismes—.
Pero se hará otra vez a la mar dentro de tres días.

—¿Cómo van a conseguirlo?



—Ya han empezado. El jefe de mecánicos se trasladó en avión hasta el
portaaviones… ya está a bordo, con un equipo. Y mira el dique seco.

Chuck vio que en el dique vacío se estaban reuniendo hombres y  maquinaria
a toda velocidad: no era capaz de contar la cantidad de sopletes que esperaban ya
en el muelle.

—De todas formas solo le harán un apaño —explicó Eddie—. Repararán la
cubierta y  se asegurarán de que pueda navegar, todo lo demás tendrá que
esperar.

El nombre de aquel barco tenía algo que inquietaba a Chuck. No se quitaba de
encima esa sensación de comezón. ¿Qué significaba Yorktown? El sitio de
Yorktown había sido la última gran batalla de la guerra de la Independencia de
Estados Unidos. ¿Era eso significativo por alguna razón?

—Vosotros dos, mariposones, volved al trabajo —soltó el capitán
Vandermeier, que pasaba por allí.

—Un día de estos le voy  a dar una paliza —dijo Eddie a media voz.
—Cuando acabe la guerra, Eddie —repuso Chuck.
Al regresar al sótano y  ver a Bob Strong en su escritorio, Chuck se dio cuenta

de que había solucionado el problema del teniente.
Volvió a mirar por encima del hombro del criptoanalista y  vio la misma hoja

de papel con las mismas seis sílabas japonesas:
YO–LO–KU–TA–WA–NA

Tuvo la delicadeza de hacer que pareciera que lo había resuelto el propio
Strong.

—¡Pero si y a lo tiene, teniente! —exclamó.
Strong reaccionó con desconcierto.
—¿Ah, sí?
—Es un nombre inglés, así que los japoneses lo han deletreado

fonéticamente.
—¿Yolokutawana es un nombre inglés?
—Sí, señor. Así es como pronuncian Yorktown los japoneses.
—¿Qué? —Strong parecía perplejo.
Durante un angustioso momento, Chucky  el Chusco se preguntó si no se

habría equivocado por completo.
—¡Dios mío, tiene usted razón! —exclamó Strong entonces—.

Yolokutawana… Yorktown, ¡con acento japonés! —Se echó a reír, encantado—.
¡Gracias! —le dijo, entusiasmado—. ¡Buen trabajo!

Chuck dudó un instante. Tenía otra idea. ¿Debía comentar lo que le rondaba
por la cabeza? Descifrar códigos no era trabajo suy o, pero Estados Unidos estaba
al borde de la derrota. Quizá sí debiera arriesgarse.

—¿Puedo hacer otra sugerencia?
—Dispare.



—Es sobre esa denominación de AF. Necesitamos la confirmación definitiva
de que se trata de Midway, ¿verdad?

—Pues sí.
—¿No podríamos escribir un mensaje sobre Midway  que los japoneses

quisieran retransmitir en su propio código? Así, cuando interceptáramos esa
retransmisión, podríamos descubrir cómo han cifrado el nombre.

Strong se quedó pensativo.
—Tal vez —dijo—. Quizá debiéramos enviar nuestro mensaje en abierto,

para asegurarnos de que lo entienden.
—Podríamos hacerlo así, pero entonces tendría que ser algo no demasiado

confidencial… Quizá: « Brote de enfermedades venéreas en Midway, envíen
medicamentos, por favor» , o algo por el estilo.

—Pero ¿por qué querrían retransmitir algo así los japoneses?
—Cierto, de modo que tiene que ser algo con relevancia militar, pero no alto

secreto. Como las condiciones climatológicas.
—Hasta los partes meteorológicos son secretos, en la actualidad.
—¿Y algo sobre la escasez de agua? —sugirió el criptoanalista del escritorio

contiguo—. Si están pensando en una ocupación, esa información será importante
para ellos.

—Maldita sea, sí que podría funcionar. —Strong se iba entusiasmando por
momentos—. Supongamos que Midway  envía un mensaje en abierto a Hawai,
diciendo que se les ha averiado la planta de desalinización.

—Y Hawai responde, diciendo que envían un cargamento de agua —añadió
Chuck.

—Seguro que los japoneses retransmitirán el mensaje, si están planeando
atacar el atolón. Tendrán que hacer planes para enviar agua potable.

—Y cifrarán el mensaje para evitar alertarnos de su interés por Midway.
Strong se puso en pie.
—Venga conmigo —le dijo a Chuck—. Vamos a planteárselo al jefe, a ver

qué le parece a él la idea.
Los mensajes se enviaron ese mismo día.
Al día siguiente, un mensaje de radio japonés informaba de la escasez de

agua potable en AF.
El objetivo era Midway.
El almirante Nimitz se dispuso a tender una trampa.



III

Esa noche, mientras más de mil trabajadores se afanaban por arreglar el
portaaviones Yorktown, inutilizado desde el ataque a Pearl Harbor, y  reparar los
daños a la luz de arcos voltaicos, Chuck y  Eddie salieron a The Band Round The
Hat, un bar que había en una callejuela oscura de Honolulu. El local estaba
abarrotado, como siempre, lleno de marineros y  de lugareños. Casi todos los
clientes eran hombres, aunque también había unas cuantas enfermeras, en
parejas. A Chuck y  a Eddie les gustaba aquel sitio porque los demás hombres
eran como ellos. A las lesbianas les gustaba porque los hombres no intentaban
ligar con ellas.

Nada sucedía abiertamente, claro está. A un hombre podían expulsarlo de la
armada y  encarcelarlo por cometer actos de homosexualidad. Aun así, en aquel
establecimiento se sentían cómodos. El líder de la banda llevaba maquillaje. El
cantante hawaiano iba travestido, aunque el resultado era tan convincente que
había quien no se había dado cuenta de que era un hombre. El propietario tenía
más pluma que un pavo real. Los hombres podían bailar juntos y  a nadie le
llamaban « finolis»  por pedir vermut.

Desde la muerte de Joanne, Chuck sentía que quería a Eddie más aún.
Evidentemente, siempre había sabido que a Eddie podían matarlo, en teoría; pero
el peligro nunca le había parecido real. De pronto, tras el ataque a Pearl Harbor,
no pasaba un día sin que visualizara a aquella chica tan guapa tirada en el suelo y
cubierta de sangre, y  a su hermano sollozando a su lado con el corazón roto. Bien
podría haber sido el propio Chuck, arrodillado junto a Eddie, sintiendo ese mismo
dolor insoportable. Chuck y  Eddie habían escapado de la muerte el 7 de
diciembre, pero seguían estando en guerra y  la vida era algo fugaz. Cada día que
pasaban juntos era muy  valioso porque podía ser el último.

Chuck estaba apoyado en la barra con una cerveza en la mano, y  Eddie se
había sentado en un taburete. Se estaban riendo de un piloto de la armada que se
llamaba Trevor Paxman —a quien todos conocían como Trixie—, que les estaba
relatando la única ocasión en que había intentado acostarse con una chica.

—¡Estaba horrorizado! —exclamó Trixie—. Creía que ahí abajo todo sería
pulcro, no sé, suave, como las chicas de los cuadros… ¡pero tenía más pelo que
yo! —Todos estallaron en carcajadas—. ¡Era como un gorila! —En ese
momento, Chuck vio por el rabillo del ojo la fornida figura del capitán
Vandermeier entrando en el local.

Pocos oficiales frecuentaban los bares de los soldados rasos. No es que
estuviera prohibido, simplemente se percibía como una falta de consideración,
una descortesía, era como entrar con las botas llenas de barro en el restaurante
del Ritz-Carlton. Eddie se volvió de espaldas con la esperanza de que
Vandermeier no lo viera.



No tuvo suerte. Vandermeier fue directo hacia ellos.
—Vaya, vaya, todas las chicas vamos a parar al mismo sitio, ¿verdad? —dijo.
Trixie dio media vuelta y  se fundió con la gente.
—¿Adónde va ese? —preguntó Vandermeier. Estaba ya tan borracho que

arrastraba las palabras.
Chuck vio que el rostro de Eddie se ensombrecía.
—Buenas noches, capitán —dijo Chuck con formalidad—. ¿Me deja que le

invite a una cerveza?
—Whisky  con hielo.
Chuck le pidió la bebida. Vandermeier dio un buen trago.
—Bueno —dijo después—, he oído decir que en este sitio la acción está fuera,

en la parte de atrás… ¿es eso cierto? —Miró a Eddie.
—Ni idea —repuso este con frialdad.
—Anda, venga —insistió Vandermeier—. Extraoficialmente.
Le dio unas palmaditas en la rodilla a Eddie, que se levantó con tal

brusquedad que empujó el taburete hacia atrás.
—No me toque —dijo.
—Tranquilo, Eddie —advirtió Chuck.
—¡Ningún reglamento de la armada dice que tenga que dejarme manosear

por esta reinona!
—¿Qué me has llamado? —preguntó Vandermeier con voz etílica.
—Si me vuelve a tocar, juro que le arranco esa cabeza repugnante que tiene.
—Capitán Vandermeier, señor, conozco otro sitio mucho mejor que este. ¿Le

apetece que vayamos allí? —propuso Chuck.
—¿Qué? —El capitán parecía confuso.
—Un sitio más pequeño, más tranquilo… —improvisó Chuck—. Como este,

pero más íntimo. ¿Sabe a qué me refiero?
—¡Suena bien! —Apuró su vaso.
Chuck tomó a Vandermeier del brazo derecho y  le hizo una señal a Eddie

para que se ocupara del izquierdo. Entre los dos sacaron al capitán borracho del
local.

Por suerte, había un taxi esperando en la penumbra del callejón. Chuck abrió
la portezuela del coche.

En ese momento, Vandermeier besó a Eddie. Lo rodeó con sus brazos y
apretó los labios contra los del chico.

—Te quiero —dijo.
Chuck sintió que el miedo se apoderaba de él. Ya no había forma de acabar

bien con aquello.
Eddie le atizó un puñetazo a Vandermeier en el estómago con todas sus

fuerzas. El capitán soltó un gruñido y  resopló. Eddie volvió a golpearle, esta vez
en la cara. Chuck se interpuso entre ambos. Antes de que Vandermeier pudiera



caer al suelo, lo empujó con destreza hacia el asiento de atrás del taxi.
Se inclinó por la ventanilla del acompañante y  le dio al conductor un billete de

diez dólares.
—Llévelo a casa y  quédese con el cambio.
El taxi se alejó.
Chuck miró a Eddie.
—Vay a, hombre —dijo—, nos has metido en un buen lío.



IV

Sin embargo, nadie acusó a Eddie Parry  de agredir a un oficial.
El capitán Vandermeier apareció a la mañana siguiente en el Viejo Edificio

de la Administración con un ojo morado, pero no presentó cargos. Chuck supuso
que la carrera del hombre terminaría en cuanto admitiera que se había visto
involucrado en una pelea en The Band Round The Hat. Sin embargo, eso no
impidió que allí todos comentaran su moratón.

—Vandermeier dice que resbaló por culpa de una mancha de gasolina que
había en su garaje y  que se dio un golpe en la cara contra el cortacésped, pero
yo creo que ese ojo morado se lo ha puesto su mujer. ¿La habéis visto? Se parece
a Jack Dempsey, el boxeador.

Ese día, los criptoanalistas del sótano le dijeron al almirante Nimitz que los
japoneses atacarían Midway  el 4 de junio. En concreto, informaron de que la
fuerza japonesa se situaría a 280 kilómetros al norte del atolón a las siete de la
mañana.

Estaban casi tan seguros como hacían pensar sus palabras.
Eddie tenía un ánimo sombrío.
—¿Qué posibilidades tenemos? —preguntó cuando Chuck y  él se reunieron

para comer.
Como también él trabajaba en los servicios secretos de la armada, conocía el

potencial de las fuerzas japonesas, según las estimaciones de los descifradores.
—Los japoneses han movilizado doscientos buques, prácticamente la totalidad

de su marina de guerra, ¿y  cuántos tenemos nosotros? ¡Treinta y  cinco!
Chuck no era tan pesimista.
—Pero sus fuerzas de ataque solo ascienden a una cuarta parte de esos

efectivos. El resto lo componen las fuerzas de ocupación y  de distracción
estratégica, y  las reservas.

—¿Y qué? ¡Una cuarta parte de sus efectivos sigue siendo más que toda
nuestra flota del Pacífico!

—Las fuerzas de ataque japonesas cuentan únicamente con cuatro
portaaviones.

—Pero nosotros solo tenemos tres. —Eddie señaló con su sándwich de jamón
hacia el portaaviones ennegrecido por el humo que seguía en el dique seco,
repleto de obreros haciéndole reparaciones—. Y eso contando el Yorktown, que
sigue inutilizado.

—Bueno, pero nosotros sabemos que vienen y  ellos no saben que los estamos
esperando.

—Espero que eso nos dé tanta ventaja como piensa Nimitz.
—Sí, y o también.
Cuando Chuck regresó al sótano, le dijeron que y a no trabajaba allí. Lo



habían trasladado. Al Yorktown.
—Es la forma que tiene Vandermeier de castigarme —dijo Eddie esa noche

con lágrimas en los ojos—. Cree que morirás.
—No seas tan pesimista —repuso Chuck—. A lo mejor ganamos la guerra.
Unos días antes del ataque, los japoneses cambiaron sus libros de códigos. Los

hombres del sótano suspiraron y  empezaron otra vez desde cero, pero obtuvieron
muy  poca información nueva antes de la batalla. Nimitz tendría que conformarse
con lo que tenían y  esperar que el enemigo no revisara todo el plan en el último
minuto.

Los japoneses esperaban tomar Midway  por sorpresa y  aplastarlo con
facilidad. Tenían la esperanza de que los norteamericanos contraatacaran con
todas sus fuerzas, en un intento de recuperar el atolón. En ese momento, la flota
de reserva japonesa entraría en acción y  arrasaría con toda la flota
estadounidense. Japón dominaría el Pacífico.

Y Estados Unidos solicitaría conversaciones de paz.
Nimitz tenía pensado cortar ese plan de raíz tendiendo una emboscada a las

fuerzas de ataque antes de que pudieran tomar Midway.
Chuck había pasado a formar parte de esa emboscada.
Se echó el petate al hombro y  se despidió de Eddie con un beso, después

salieron juntos hacia el muelle.
Allí se toparon con Vandermeier.
—No ha habido tiempo para reparar los compartimentos estancos —les dijo

—. Si le abren un agujero, se hundirá como un ataúd de plomo.
Chuck le puso una mano en el hombro a Eddie para contenerlo.
—¿Qué tal ese ojo, capitán? —preguntó.
La boca de Vandermeier se torció en una mueca de maldad.
—Buena suerte, marica. —Y los dejó allí plantados.
Chuck le dio un apretón de manos a Eddie y  subió a bordo.
Al instante se olvidó de Vandermeier, porque por fin iba a hacerse a la mar…

y en uno de los mayores barcos jamás construidos.
El Yorktown era el primero entre los portaaviones de su clase. Medía más de

dos campos de fútbol americano y  contaba con una tripulación de más de dos mil
hombres. Transportaba noventa aviones: viejos torpederos Douglas Devastator
con alas plegables; bombarderos de picado Douglas Dauntless, más nuevos; y
cazas Grumman Wildcat para escoltar a los bombarderos.

Casi todo quedaba bajo cubierta, salvo por la estructura del puente, que se
alzaba hasta nueve metros por encima de la cubierta de vuelo. Este contenía el
centro de mando y  comunicaciones del navío, el puente en sí, la sala de radio
justo debajo, la sala de mapas y  la sala de guardia de pilotos. Detrás de todo ello
se levantaba una enorme chimenea que tenía tres tiros dispuestos en fila.

Algunos de los mecánicos seguían a bordo, terminando aún su trabajo,



cuando la embarcación dejó el dique seco y  salió lentamente de Pearl Harbor.
Chuck se emocionó al sentir la vibración de sus descomunales motores mientras
se hacía a la mar. Cuando llegaron a aguas profundas y  la embarcación empezó
a ascender y  descender al ritmo del oleaje del océano Pacífico, se sintió como si
estuviera bailando.

Habían destinado a Chuck a la sala de radio, una decisión muy  sensata, pues
allí sacarían partido de su experiencia en señales.

El portaaviones avanzaba a toda máquina hacia su cita al nordeste de
Midway ; sus parches recién soldados rechinaban como zapatos nuevos. En el
barco había una heladería, conocida como el Gedunk, donde servían helados
recién hechos. Allí, la primera tarde, Chuck se encontró con Trixie Paxman, al
que no había visto desde aquella noche en The Band Round The Hat. Se alegró de
contar con un amigo a bordo.

El miércoles 3 de junio, el día antes de la supuesta fecha del ataque, un
hidroavión de la armada en misión de reconocimiento al oeste de Midway  avistó
un convoy  de buques de transporte japoneses: se concluy ó que debían de
transportar las fuerzas de ocupación que se harían con el control del atolón
después de la batalla. La noticia fue transmitida a todos los barcos
estadounidenses, y  Chuck, en la sala de radio del Yorktown, fue de los primeros en
saberlo. Se trataba de una confirmación sólida de que sus compañeros del sótano
habían acertado y  sintió cierto alivio al ver que su suposición quedaba
corroborada. Entonces se dio cuenta de lo irónico de la situación: si sus
compañeros se hubiesen equivocado y  los japoneses estuvieran en otra parte, él
no se encontraría en peligro.

Llevaba en la armada un año y  medio, pero hasta ese momento nunca había
entrado en combate. El Yorktown, reparado con tantas prisas, sería el blanco de
las bombas y  los torpedos japoneses; avanzaba a toda máquina hacia unos
hombres que harían todo cuanto estuviera en sus manos por hundirlo, y  hundir a
Chuck con él. Era una sensación peculiar. Casi todo el rato sentía una extraña
calma, pero de vez en cuando lo invadía el impulso de saltar por la borda y
empezar a nadar de vuelta a Hawai.

Esa noche escribió a sus padres. Si moría al día siguiente, seguramente tanto
la carta como él se hundirían con el barco, pero la escribió de todas formas. En
ella no dijo nada sobre los motivos de su traslado. Se le pasó por la cabeza
confesarles que era invertido, pero enseguida cambió de opinión. Les dijo que los
quería y  que les daba las gracias por todo lo que habían hecho por él. « Si muero
luchando por un país democrático en contra de una cruel dictadura militar, no
habré perdido la vida en vano» , escribió. Al releerlo le pareció un poco
presuntuoso, pero lo dejó tal cual.

La noche fue corta. La tripulación aérea oy ó el toque de aviso para el
desayuno a la una y  media de la madrugada. Chuck se acercó a desearle buena



suerte a Trixie Paxman. Como recompensa por haberse levantado tan temprano,
a los pilotos les sirvieron filete y  huevos.

Sacaron los aviones de los hangares que había en una cubierta inferior y  los
subieron en los enormes montacargas del barco, después los condujeron a mano
hasta las plazas que debían ocupar en la cubierta de vuelo, donde repostaban y
cargaban municiones. Unos cuantos pilotos despegaron y  partieron en busca del
enemigo. El resto aguardaba en la sala de instrucciones, ataviados ya con el
equipo de vuelo a la espera de cualquier noticia.

Chuck entró de guardia en la sala de radio. Poco antes de las seis de la
mañana recibió una comunicación de un hidroavión de reconocimiento:

NUMEROSOS AVIONES ENEMIGOS HACIA MIDWAY
Unos minutos después recibió una señal parcial:

PORTAAVIONES ENEMIGOS
Había empezado.
Cuando llegó el informe completo, un minuto después, supieron que las

fuerzas de ataque japonesas se situaban casi exactamente donde habían predicho
los criptoanalistas. Chuck estaba orgulloso… y  asustado.

Los tres portaaviones norteamericanos —el Yorktown, el Enterprise y  el
Hornet— seguían un rumbo que dejaría a sus aviones a una distancia desde la
que podrían alcanzar a los buques japoneses.

En el puente estaba el almirante Frank Fletcher, un hombre de cincuenta y
siete años y  con la nariz alargada que había recibido la Cruz de la Armada en la
Primera Guerra Mundial. Mientras llevaba un mensaje al puente, Chuck lo oyó
decir:

—Todavía no hemos visto ni un avión japonés. Eso quiere decir que aún no
saben que estamos aquí.

Chuck era consciente de que lo único que tenían los estadounidenses a su
favor era eso: la ventaja de estar mejor informados.

Sin duda, los japoneses esperaban sorprender a Midway  en plena siesta y  así
repetir la escena de Pearl Harbor, pero eso, gracias a los criptoanalistas, no
sucedería. Los aviones norteamericanos de Midway  no serían blancos fáciles
aparcados en las pistas. Cuando los bombarderos japoneses llegaran, todos ellos
estarían en el aire buscando pelea.

Mientras escuchaban en tensión el crepitar de las señales de radio que
llegaban desde Midway  y  los buques japoneses, los oficiales y  los hombres de la
sala de radio del Yorktown no tenían duda alguna de que sobre el diminuto atolón
y a estaba teniendo lugar un terrible combate aéreo; lo que no sabían era quién
iba ganando.

Poco después, los aviones norteamericanos destinados en Midway  se lanzaron
al ataque y  arremetieron contra los portaaviones japoneses.

En ambas batallas, por lo que pudo colegir Chuck, los cañones antiaéreos



habían sido los protagonistas. La base de Midway  tan solo había sufrido daños
moderados, y  casi todas las bombas y  los torpedos dirigidos contra la flota
japonesa habían errado el tiro; pero en ambos combates se habían derribado
muchos aviones.

Parecía que de momento estaban muy  igualados… pero eso tenía a Chuck
preocupado, porque los japoneses contaban con más reservas.

Justo antes de las siete, el Yorktown, el Enterprise y  el Hornet viraron hacia el
sudeste. Era un rumbo que, por desgracia, los apartaba del enemigo, pero sus
aviones tenían que despegar contra el viento, que soplaba desde esa dirección.

Hasta el último rincón del poderoso Yorktown temblaba bajo el estruendo de
los motores de los aviones, que aceleraban al máximo por la cubierta para, uno
tras otro, alzar el vuelo. Chuck se fijó en que el Wildcat tenía tendencia a levantar
el ala derecha y  desviarse un poco a la izquierda cuando aceleraba por la pista,
una característica de la que los pilotos no hacían más que quejarse.

A eso de las ocho y  media, los tres portaaviones habían lanzado 155 naves
estadounidenses contra las fuerzas de ataque del enemigo.

Los primeros aviones llegaron a la zona del objetivo con una precisión
milimétrica, justo cuando los japoneses estaban ocupados repostando y
recargando de munición los aviones que regresaban de Midway. En las cubiertas
de vuelo no había más que cajas de munición esparcidas entre el nido de
serpientes de las mangas de repostaje, todo ello casi dispuesto para estallar en
cuestión de segundos. Aquello debería haber acabado en una carnicería.

Pero no sucedió.
Casi todos los aviones estadounidenses de la primera partida habían sido

destruidos.
Los Devastator estaban obsoletos. Los Wildcat que los escoltaban eran

mejores, pero aun así no eran rival para los Zero japoneses, rápidos y
maniobrables. Los aviones que habían sobrevivido para descargar su artillería
quedaron diezmados por el devastador fuego antiaéreo de los portaaviones
enemigos.

Lanzar una bomba desde un avión en movimiento y  lograr que impactara
contra un barco en movimiento, o dejar caer un torpedo de manera que
alcanzara un buque, revestía una dificultad increíble, sobre todo para un piloto al
que estaban disparando desde arriba y  desde abajo.

La may oría de los aviadores se dejaron la vida en el intento.
Y ninguno de ellos dio en el blanco.
Ninguna bomba y  ningún torpedo estadounidense alcanzó su objetivo. Las tres

primeras partidas de aviones atacantes, cada una de ellas despegada desde los
tres portaaviones norteamericanos, no hicieron ningún daño a las fuerzas de
ataque japonesas. La munición de las cubiertas no estalló y  las líneas de
combustible no se incendiaron. El enemigo había resultado intacto.



Chuck, que estaba escuchando las comunicaciones por radio, se sintió
flaquear.

De nuevo veía ante sí la genialidad del ataque a Pearl Harbor de siete meses
atrás. Los barcos norteamericanos allí anclados, un puñado de blancos estáticos,
apiñados, relativamente fáciles de alcanzar. Los aviones de combate que podrían
haberlos protegido quedaron destruidos en las pistas de despegue. Para cuando los
estadounidenses cargaron y  desplegaron los cañones antiaéreos, el ataque casi
había terminado.

Sin embargo, la batalla de Midway  todavía se estaba librando, y  no todos los
aviones norteamericanos habían llegado aún a la zona del objetivo. Oyó a un
oficial de aviación del Enterprise gritar por la radio: « ¡Ataquen! ¡Ataquen!» , y
luego la lacónica respuesta de un piloto: « ¡Procedo, en cuanto encuentre a esos
malnacidos!» .

La buena noticia era que el comandante japonés todavía no había enviado a
sus aviones a atacar los portaaviones estadounidenses. Seguía su plan al pie de la
letra y  no se apartaba de Midway. A esas alturas y a podría haber supuesto que los
estaban atacando con aviones despegados desde portaaviones, pero puede que no
estuviera seguro de dónde se encontraban las embarcaciones estadounidenses.

A pesar de esa ventaja, los norteamericanos no iban ganando.
Entonces el panorama cambió. Una partida de treinta y  siete bombarderos de

picado Dauntless del Enterprise avistó a los japoneses. Los Zero que protegían los
barcos habían descendido casi hasta el nivel del mar durante su combate aéreo
con los atacantes anteriores, así que los bombarderos tuvieron la suerte de
encontrarse por encima de los cazas y  pudieron lanzarse sobre ellos como salidos
directamente del sol. Apenas unos minutos después, otros dieciocho Dauntless del
Yorktown alcanzaron la zona del objetivo. Uno de los pilotos era Trixie.

La radio se convirtió en una algarabía de voces exaltadas. Chuck cerró los
ojos y  se concentró para intentar comprender los sonidos distorsionados. No
lograba identificar la voz de Trixie.

Entonces, por detrás de las palabras, empezó a oír el aullido característico de
los bombarderos lanzándose en picado. El ataque había empezado.

De pronto, por primera vez, se oyeron gritos triunfales por parte de los pilotos.
—¡Ya te tengo, cabrón!
—¡Joder, cómo he notado esa explosión!
—¡Chupaos esa, hijos de perra!
—¡Le he dado!
—¡Mira cómo arde!
Los hombres de la sala de radio estallaron en gritos de júbilo, aunque no

podían saber con exactitud qué estaba ocurriendo.
Todo terminó en cuestión de minutos, pero tardaron muchísimo en conseguir

un informe claro de la situación. Con la euforia de la victoria, los pilotos no



resultaban muy  coherentes. Poco a poco, a medida que se calmaban y
regresaban a sus portaaviones, se fue sabiendo qué había sucedido.

Trixie Paxman se contaba entre los supervivientes.
La mayoría de sus bombas habían errado el blanco, igual que antes, pero

unas diez habían alcanzado el objetivo y, aunque eran pocas, habían causado unos
daños tremendos. Tres imponentes portaaviones japoneses estaban ardiendo sin
control: el Kaga, el Soryu y  el buque insignia, el Akagi. Al enemigo solo le
quedaba uno, el Hiryu.

—¡Tres de los cuatro! —exclamó Chuck, eufórico—. ¡Y ellos ni se han
acercado aún a nuestros barcos!

Eso no tardó en cambiar.
El almirante Fletcher envió diez Dauntless a reconocer el terreno y  ver en

qué estado había quedado el portaaviones japonés superviviente. Sin embargo,
fue el radar del Yorktown el que detectó una escuadrilla de aviones, que en teoría
habían despegado del Hiryu, a cincuenta millas y  acercándose. A mediodía,
Fletcher envió doce Wildcat al encuentro de los atacantes. El resto de los aviones
también recibieron órdenes de despegar para que no estuvieran en cubierta, en
situación vulnerable, cuando se produjera el ataque. Mientras tanto, las líneas de
combustible del Yorktown se inundaron con dióxido de carbono como prevención
contra incendios.

La escuadrilla atacante estaba compuesta por catorce « Val» , bombarderos
de picado Aichi D3A, además de los Zero que los acompañaban.

« Aquí está —pensó Chuck—, mi primera acción bélica.»  Sintió ganas de
vomitar y  tragó saliva con fuerza.

Antes de que los atacantes estuvieran a la vista, los artilleros del Yorktown
abrieron fuego. El barco tenía cuatro pares de grandes cañones antiaéreos de un
calibre de 128 mm que podían lanzar sus proyectiles a varios kilómetros de
distancia. Tras determinar la posición del enemigo con la ayuda del radar, los
oficiales de artillería lanzaron una salva de gigantescos proy ectiles de veinticinco
kilos en dirección a los aviones que se acercaban, con los temporizadores
preparados para que hicieran explosión al alcanzar el objetivo.

Los Wildcat se colocaron encima de los atacantes y, según las informaciones
que transmitían por radio los pilotos, abatieron seis bombarderos y  tres cazas.

Chuck corrió al puente del almirante con un mensaje que decía que el resto
de la escuadrilla estaba lanzándose al ataque.

—Bueno, ya me he puesto el casco de acero… no puedo hacer nada más —
comentó el almirante Fletcher con frialdad.

Chuck miró por la ventanilla y  vio los bombarderos de picado lanzando su
aullido en el cielo, avanzando hacia él en un ángulo tan vertiginoso que parecían
estar cayendo a plomo. Resistió el impulso de lanzarse al suelo.

La embarcación realizó un repentino viraje de timón todo a babor. Merecía la



pena intentar cualquier maniobra que pudiera desviar al avión atacante de su
curso.

La cubierta del Yorktown también tenía cuatro « pianos de Chicago» : unas
baterías antiaéreas más pequeñas y  de menor alcance, con cuatro cañones. Estos
abrieron fuego en ese momento, igual que los cañones de los cruceros que
escoltaban al Yorktown.

Cuando Chuck miró hacia delante desde el puente, aterrorizado e incapaz de
hacer nada por defenderse, un artillero de cubierta encontró un Val a tiro y  le dio.
El avión pareció partirse en tres pedazos. Dos de ellos cayeron al mar y  otro se
estrelló contra el costado del portaaviones. Otro Val voló entonces en pedazos.
Chuck soltó un grito de alegría.

Pero aún quedaban seis.
El Yorktown viró bruscamente a estribor.
Los Val hicieron frente al granizo mortal que habían desatado los cañones de

cubierta y  fueron tras el portaaviones.
A medida que se acercaban, las ametralladoras de las pasarelas que había a

lado y  lado de la cubierta de vuelo también comenzaron a abrir fuego. La
artillería del Yorktown estaba interpretando una sinfonía letal: el grave estruendo
de los cañones de 128 mm, los sonidos de medio alcance de los pianos de
Chicago y  el imperioso martilleo de las ametralladoras.

Chuck vio la primera bomba.
Muchos proyectiles japoneses tenían mecanismos de acción retardada. En

lugar de explotar al hacer impacto, estallaban un segundo o dos después; la idea
era que atravesaran la cubierta y  no explotaran hasta encontrarse en el interior
del barco, donde causaban una devastación mayor.

Esa bomba, no obstante, rodó sobre la cubierta del Yorktown.
Chuck la contempló, paralizado por el horror. Durante unos instantes pareció

que no iba a provocar ningún daño, pero después hizo explosión con un estruendo
y  un fogonazo. Los dos pianos de Chicago de popa quedaron destruidos al
instante. Aparecieron pequeños incendios en cubierta y  en las torres.

Para asombro de Chuck, los hombres que tenía a su alrededor no perdieron la
calma, como si estuvieran presenciando un simulacro de combate en una sala de
reuniones. El almirante Fletcher seguía dando órdenes aun tambaleándose por la
cubierta del puente, que no dejaba de dar bandazos. Unos momentos después, los
equipos de control de daños corrían ya por la cubierta de vuelo con mangueras
de incendios, y  los camilleros recogían a los heridos y  se los llevaban abajo, por
empinadas escalerillas, hacia las unidades de curas.

No se produjeron incendios importantes: el dióxido de carbono de las líneas
de combustible lo había impedido. Tampoco había aviones cargados con bombas
que pudieran explotar en cubierta.

Un momento después, otro Val se precipitó aullando hacia el Yorktown y  una



bomba alcanzó la chimenea. La explosión sacudió a la poderosa embarcación.
Una enorme cortina de un humo negro y  oleaginoso empezó a salir de los tiros.
Chuck comprendió que la bomba debía de haber dañado los motores, porque el
barco perdió velocidad inmediatamente.

Hubo más bombas que erraron el blanco y  acabaron en el mar, donde
provocaron géiseres que salpicaron la cubierta, y  allí el agua salada se mezcló
con la sangre de los heridos.

El Yorktown acabó por detenerse. Cuando el barco inutilizado quedó a la
deriva, los japoneses lo alcanzaron una tercera vez: una bomba impactó contra el
montacargas de proa y  explotó en algún punto de las cubiertas inferiores.

Entonces, de repente, todo terminó y  los Val supervivientes ascendieron hacia
el límpido cielo azul del Pacífico.

« Sigo vivo» , pensó Chuck.
No habían perdido el barco. Los equipos de control de incendios habían

empezado a trabajar antes aun de que los japoneses desaparecieran. En las
profundidades de la embarcación, los ingenieros dijeron que tardarían una hora
en poner las calderas en marcha. Las cuadrillas de reparación remendaron el
boquete de la cubierta de vuelo con planchas de pino de Oregón de un metro por
dos.

Sin embargo, el equipo de radio sí había quedado destruido. El almirante
Fletcher estaba sordo y  ciego, así que se trasladó con sus asistentes personales al
crucero Astoria, y  desde allí entregó el mando táctico a Spruance, del Enterprise.

—Que te jodan, Vandermeier… he sobrevivido —dijo Chuck a media voz.
Demasiado pronto había hablado.
Los motores resucitaron vibrando con fuerza. Esta vez bajo el mando del

capitán Buckmaster, el Yorktown empezó a surcar de nuevo las olas del Pacífico.
Algunos de sus aviones ya se habían refugiado en el Enterprise, pero otros
seguían en el aire, así que el portaaviones viró contra el viento y  los aparatos
fueron aterrizando para repostar. Puesto que la radio no estaba operativa, Chuck y
sus compañeros se reconvirtieron en un equipo de código de señales para
comunicarse con los demás barcos utilizando las anticuadas banderas.

A las dos y  media, el radar de un crucero que escoltaba al Yorktown reveló
que unos aviones se acercaban en vuelo rasante desde el oeste: una escuadrilla de
ataque del Hiryu, parecía ser. El crucero envió un mensaje para comunicárselo
al portaaviones. Buckmaster mandó doce Wildcat para interceptar a los
japoneses.

Los Wildcat debieron de verse incapaces de detener el ataque, porque diez
aviones torpederos aparecieron casi rozando las olas, directos a por el Yorktown.

Chuck los vio con toda claridad. Eran Nakajima B5N, y  los norteamericanos
los llamaban « Kate» . Cada uno de ellos llevaba sujeto bajo el fuselaje un



torpedo que abarcaba casi la mitad de la longitud del avión.
Los cuatro cruceros pesados que escoltaban al portaaviones bombardearon el

mar a su alrededor para levantar una pantalla de agua revuelta, pero los pilotos
japoneses no se dejaron disuadir tan fácilmente y  atravesaron la cortina de
espuma.

Chuck vio cómo el primer avión dejaba caer el torpedo. La bomba alargada
se zambulló en el agua, apuntando hacia el Yorktown.

El avión pasó volando tan cerca del barco que Chuck vio incluso la cara del
piloto. Llevaba una cinta blanca y  roja en la frente, además del casco. Agitó un
puño triunfal hacia la tripulación de cubierta y  enseguida desapareció.

Otros aviones se acercaron rugiendo. Los torpedos eran lentos y  a veces las
embarcaciones lograban esquivarlos, pero el Yorktown estaba inutilizado y  era
demasiado pesado para moverse en zigzag. Se produjo entonces una tremenda
sacudida que hizo temblar todo el barco: los torpedos eran varias veces más
poderosos que las bombas normales. Chuck tuvo la sensación de que los habían
alcanzado en la popa, a babor. Poco después se produjo otra explosión, y  esta
llegó a levantar el barco y  a tirar al suelo a la mitad de la tripulación que estaba
en cubierta. Acto seguido, los potentes motores fallaron.

Una vez más, las cuadrillas de reparación de daños se pusieron a trabajar
antes de que los aviones atacantes hubiesen desaparecido. Chuck se unió a los
hombres que se ocupaban de las bombas de agua y  vio que el casco de acero del
gran barco había quedado abierto como una lata. Una cascada de agua marina
entraba por la gran brecha. Al cabo de pocos minutos, Chuck notó que la cubierta
se había inclinado. El Yorktown se escoraba hacia babor.

Las bombas no daban abasto para desalojar toda el agua que entraba, sobre
todo porque los compartimentos estancos de la nave habían quedado dañados en
el mar del Coral y  no los habían arreglado en la reparación de urgencia.

¿Cuánto tardarían en volcar?
A las tres en punto, Chuck oyó una orden:
—¡Abandonen el barco!
Los marinos lanzaron cabos por el borde más elevado de la cubierta

inclinada. En la cubierta de hangares, los tripulantes tiraron de unas cuerdas para
liberar miles de chalecos salvavidas de un compartimento superior que cayeron
en cascada. Las embarcaciones que formaban la escolta se acercaron al
portaaviones y  enviaron sus botes. La tripulación del Yorktown se quitó los zapatos
y  se reunió a un lado. Por algún motivo, dejaron los zapatos en ordenadas hileras
en cubierta, cientos de pares, como si fuera un sacrificio ritual. A los hombres
heridos los bajaron en camillas hasta los botes que los estaban esperando. Chuck
se encontró de pronto en el agua, nadando todo lo deprisa que podía para alejarse
del Yorktown antes de que volcara. Una ola lo pilló desprevenido y  se llevó su
gorra. Se alegró de estar en el cálido Pacífico; el Atlántico podría haberlo matado



de frío mientras esperaba a que lo rescataran.
Lo recogió un bote salvavidas que luego siguió ayudando a más hombres.

Decenas de botes hacían lo mismo. Muchos tripulantes se dejaban caer desde la
cubierta principal, que estaba más abajo que la cubierta de vuelo. El Yorktown
aún conseguía mantenerse a flote.

Cuando todos los hombres estuvieron a salvo, los transportaron hasta las
embarcaciones de escolta.

Chuck se quedó de pie en cubierta, contemplando la superficie del agua
mientras el sol se ponía por detrás del Yorktown, que zozobraba lentamente. Se le
ocurrió pensar que en todo el día no había visto un solo barco japonés. La
totalidad de la batalla se había librado en el aire. Se preguntó si sería la primera
de un nuevo tipo de batallas navales. En tal caso, los portaaviones serían las
embarcaciones fundamentales en el futuro. Ninguna otra cosa servía de mucho.

Trixie Paxman apareció junto a él. Chuck se alegró tanto de verlo vivo que le
dio un abrazo.

Trixie le contó que la última escuadrilla de bombarderos de picado Dauntless,
despegados desde el Enterprise y  el Yorktown, había hecho arder el Hiryu, el
único portaaviones japonés que seguía operativo, y  lo había destruido.

—O sea que hemos acabado con los cuatro portaaviones japoneses —
comentó Chuck.

—Eso es. Les hemos dado a todos, y  nosotros solo hemos perdido uno de los
nuestros.

—O sea —añadió Chuck— que ¿hemos ganado?
—Sí —confirmó Trixie—. Eso parece.



V

Después de la batalla de Midway  quedó claro que la guerra del Pacífico se
ganaría lanzando aviones desde los barcos. Tanto Japón como Estados Unidos
pusieron en marcha programas intensivos para construir portaaviones lo más
deprisa posible.

Durante 1943 y  1944, Japón fabricó siete de esas enormes y  costosas
embarcaciones.

En ese mismo período, Estados Unidos produjo noventa.
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1942 (II)



I

La enfermera Carla von Ulrich entró con un carrito al cuarto donde guardaban el
material médico y  cerró la puerta tras de sí.

Tenía que darse prisa. Si la pillaban, la enviarían a un campo de
concentración por lo que estaba a punto de hacer.

Cogió de un armario unos cuantos apósitos de distintas clases, un rollo de
venda y  un tarro de pomada antiséptica. Luego abrió el armario de los
medicamentos, guardados bajo llave. Cogió morfina para aliviar el dolor,
sulfamida para las infecciones y  aspirina para la fiebre. También cogió una
jeringuilla hipodérmica nueva, todavía en su estuche.

Durante varias semanas había falseado el registro para que pareciera que se
había hecho un uso legítimo de lo que estaba robando. Había preferido alterarlo
de antemano, de forma que si se llevaba a cabo alguna comprobación sobrase
material, lo que indicaría un mero descuido, en lugar de que faltase, lo que
revelaría que lo habían robado.

Había hecho eso mismo dos veces con anterioridad pero no por ello estaba
menos asustada.

Salió con el carrito del cuarto del material esperando presentar un aspecto
inocente: el de una enfermera que llevaba suministros de primera necesidad a un
enfermo en cama.

Entró en la sala de pacientes y, consternada, vio que el doctor Ernst estaba
sentado junto a uno de ellos, tomándole el pulso.

Se suponía que todos los médicos estaban comiendo.
Sin embargo, era demasiado tarde para cambiar de opinión. Trató de adoptar

una actitud confiada, justo al contrario de como se sentía, y  para ello mantuvo la
cabeza bien alta mientras cruzaba la sala empujando el carrito.

El doctor Ernst la miró y  le sonrió.
Berthold Ernst era el hombre con quien soñaban todas las enfermeras. Era un

hábil cirujano con un talante afable para tratar a los pacientes, alto, guapo y
soltero. Había tenido escarceos amorosos con la mayoría de las enfermeras
atractivas, y  con muchas había llegado a acostarse, si se daba crédito a los
rumores que corrían por el hospital.

Ella lo saludó con la cabeza y  pasó de largo sin entretenerse.
Salió con el carrito de la sala y  torció de inmediato para entrar en el vestuario

de las enfermeras.
Tenía el impermeable en el perchero. Junto a este había una cesta de la

compra de mimbre que contenía un viejo fular de seda, una col y  un paquete de
compresas higiénicas dentro de una bolsa de papel marrón. Carla vació la cesta
y, rápidamente, sacó el material médico del carrito y  lo trasladó allí. Luego lo
tapó con el fular, un modelo con dibujos geométricos azules y  dorados que su



madre debía de haber comprado en los años veinte. Depositó encima la col y  las
compresas higiénicas, colgó la cesta en el perchero y  dispuso su abrigo de modo
que la cubriera.

« Lo he logrado» , se dijo. Reparó en que estaba temblando un poco. Respiró
hondo, recobró el control, abrió la puerta… y  vio al doctor Ernst plantado delante.

¿La había seguido? ¿Iba a acusarla de robo? No tenía aspecto de enfadado; de
hecho, su expresión era amigable. Tal vez lo hubiera logrado, después de todo.

—Buenas tardes, doctor —saludó—. ¿En qué puedo ayudarlo?
Él le sonrió.
—¿Cómo está, enfermera? ¿Va todo bien?
—Estupendamente, creo. —El sentimiento de culpa hizo que prosiguiera en

tono obsequioso—. Claro que es usted, doctor, quien debe decir si las cosas van
bien o no.

—Ah, no tengo ninguna queja —dijo él con indiferencia.
« ¿De qué va todo esto? —pensó Carla—. ¿Está jugando conmigo, demorando

con sadismo el momento de acusarme?»
No dijo nada, pero se mantuvo a la espera, tratando de que el nerviosismo no

la hiciera temblar.
Él miró el carrito.
—¿Por qué ha entrado con eso en el vestuario?
—Necesitaba una cosa —respondió, improvisando de forma desesperada—.

Una cosa del impermeable. —La voz le temblaba de miedo y  trató de
disimularlo—. Un pañuelo que llevaba en el bolsillo.

« Deja de atropellarte —se dijo—. Es médico, no un agente de la Gestapo.»
Aun así, le imponía el mismo respeto.

Él parecía divertido, como si se regocijase con su nerviosismo.
—¿Y el carrito?
—Voy  a devolverlo a su sitio.
—El orden es esencial. Es una enfermera muy  buena… fräulein Von

Ulrich… ¿O debo llamarla « frau» ?
—Fräulein.
—Deberíamos hablar más.
La forma en que la miraba le decía que aquella situación no tenía nada que

ver con el material robado. Estaba a punto de pedirle que saliera con él. Si
aceptaba, se convertiría en la envidia de decenas de enfermeras.

Sin embargo, no sentía ningún interés por él. Tal vez fuera porque ya había
amado a un apuesto don Juan, Werner Franck, y  este había resultado ser un
cobarde egocéntrico. Supuso que Berthold Ernst también lo era.

Con todo, no quería arriesgarse a llevarle la contraria, así que se limitó a
sonreír sin decir nada.

—¿Le gusta Wagner? —preguntó.



Ella ya veía por dónde iba la cosa.
—No tengo tiempo de escuchar música —respondió con determinación—. Mi

madre es anciana, y  debo cuidarla. —En realidad, Maud tenía cincuenta y  un
años y  disfrutaba de una salud de hierro.

—Tengo dos entradas para asistir a un concierto mañana por la noche.
Interpretan el Idilio de Sigfrido.

—¡Una pieza de cámara! —exclamó ella—. Es poco habitual. —La may oría
de las obras de Wagner eran de gran formato.

Él parecía complacido.
—Veo que entiende de música.
Carla deseó no haberlo dicho; solo había servido para animarlo.
—Mi familia sabe música; mi madre da clases de piano.
—Entonces tiene que acompañarme. Estoy  seguro de que encontrará a

alguien que se ocupe de su madre por una noche.
—Es imposible, de veras —replicó Carla—. Pero muchas gracias por la

invitación. —Observó la airada expresión de sus ojos: no estaba acostumbrado a
que lo rechazasen. No obstante, dio media vuelta y  se dispuso a seguir
empujando el carrito.

—¿Tal vez en otra ocasión? —gritó él a su espalda.
—Es muy  amable —respondió ella sin aminorar la marcha.
Tenía miedo de que la siguiera, pero la ambigua respuesta a su última

pregunta parecía haberlo aplacado. Cuando volvió la cabeza, él ya no estaba.
Devolvió el carrito a su sitio y  respiró más tranquila.

Luego retomó sus tareas. Comprobó el estado de todos los pacientes de su sala
y  redactó los informes pertinentes. Era hora de dar paso al turno de noche.

Se puso el impermeable y  se colgó la cesta del brazo. Había llegado el
momento de salir del edificio con el material robado, y  el miedo volvió a
invadirla.

Frieda Franck también se marchaba y  salieron juntas. Frieda no tenía ni idea
de que Carla ocultase material robado. Caminaron bajo el sol de junio hasta la
parada del tranvía. Carla llevaba puesto el impermeable, más que nada para que
no se le manchara el uniforme. Creía que presentaba un aspecto de absoluta
normalidad hasta que Frieda preguntó:

—¿Te preocupa algo?
—No, ¿por qué?
—Se te ve nerviosa.
—Estoy  bien. —Para cambiar de tema, señaló un cartel—. Mira eso.
El gobierno había inaugurado una exposición en el Lustgarten de Berlín, el

parque que quedaba frente a la catedral. « El paraíso soviético»  era el irónico
nombre de una muestra sobre la vida bajo el régimen comunista que presentaba
el bolchevismo como una falacia de los judíos y  a los soviéticos como eslavos



infrahumanos. Sin embargo, ni siquiera en los tiempos que corrían los nazis lo
tenían todo a su favor, y  alguien se había dedicado a recorrer Berlín fijando
carteles que parodiaban los de la muestra y  rezaban:

Exposición permanente
EL PARAÍSO NAZI

Guerra, hambre, mentiras, Gestapo
¿Cuánto durará?

En la marquesina de la parada del tranvía había uno de esos carteles, y  Carla
se animó.

—¿Quién se dedica a poner esas cosas? —comentó.
Frieda se encogió de hombros.
—Quienquiera que sea, tiene mucho valor. Si lo pillan, lo matarán. —

Entonces recordó lo que llevaba en la cesta. A ella también la matarían si la
pillaban.

—Eso seguro —se limitó a responder Frieda.
Ahora era Frieda quien parecía un poco nerviosa. ¿Sería una de las

encargadas de colgar los carteles? Probablemente no. Tal vez fuera cosa de su
novio, Heinrich, un tipo vehemente y  moralizador capaz de hacer una cosa así.

—¿Cómo está Heinrich? —preguntó Carla.
—Quiere que nos casemos.
—¿Y tú no?
Frieda bajó la voz.
—No quiero tener hijos. —Era un comentario subversivo: las mujeres

jóvenes debían mostrarse encantadas de tener hijos para el Führer. Frieda señaló
con la cabeza el cartel ilegal—. No quiero traer hijos a este paraíso.

—Supongo que y o tampoco —dijo Carla. Tal vez fuera por eso por lo que
había rechazado al doctor Ernst.

Llegó un tranvía y  se subieron. Carla depositó la cesta en el regazo con aire
despreocupado, como si no contuviera nada más importante que la col. Observó
a los demás pasajeros y  la alivió no ver ningún uniforme.

—Ven a mi casa esta noche —la invitó Frieda—. Escucharemos jazz.
Podemos poner los discos de Werner.

—Me encantaría, pero no puedo —se disculpó Carla—. Tengo que hacer una
llamada. ¿Te acuerdas de la familia Rothmann?

Frieda miró alrededor con cautela. No era seguro que Rothmann fuera un
nombre judío, pero podría serlo. Por suerte, no había nadie lo bastante cerca para
oírlas.

—Claro, el padre era nuestro médico de cabecera.
—En teoría ya no ejerce. Eva Rothmann se marchó a Londres antes de la

guerra y  se casó con un soldado escocés. Pero los padres no pueden salir de
Alemania, claro. Su hijo, Rudi, fabricaba violines y  al parecer se le daba muy



bien. Pero perdió el trabajo y  ahora se dedica a reparar instrumentos y  a afinar
pianos. —Cuatro veces al año acudía a casa de los Von Ulrich para afinar el
piano de cola Steinway—. La cuestión es que esta noche me había
comprometido a pasar a verlos.

—Oh —exclamó Frieda. Fue la prolongada exclamación propia de quien
acaba de reparar en algo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Carla.
—Ahora entiendo por qué aferras ese capazo como si contuviera el Santo

Grial.
Carla se quedó sin habla. ¡Frieda había descubierto el secreto!
—¿Cómo lo has adivinado?
—Has dicho que « en teoría ya no ejerce» , lo cual indica que en la práctica

sí que lo hace.
Carla se dio cuenta de que acababa de traicionar al doctor Rothmann.

Debería haber dicho que no ejercía porque lo tenía prohibido. Por suerte, solo lo
había delatado ante Frieda.

—¿Qué otra cosa puede hacer? Los enfermos se presentan en su casa y  le
piden de rodillas que los cure. ¡No puede echarlos! Ni siquiera gana dinero; todos
sus pacientes son judíos y  otras pobres gentes que le pagan con cuatro patatas o
un huevo.

—Por mí no hace falta que lo justifiques —dijo Frieda—. Me parece muy
valiente. Y tú eres toda una heroína por robar material del hospital y  llevárselo.
¿Es la primera vez?

Carla negó con la cabeza.
—La tercera. Pero me siento muy  estúpida por haber permitido que lo

descubras.
—No eres ninguna estúpida. Lo que ocurre es que te conozco demasiado bien.
El tranvía estaba llegando a la parada de Carla.
—Deséame suerte —dijo, y  se apeó.
Cuando entró en casa, oyó las vacilantes notas del piano procedentes del piso

de arriba. Maud estaba con un alumno, y  Carla se alegró de ello, pues así su
madre se animaría y, de paso, ganaría un poco de dinero.

Se despojó del impermeable, entró en la cocina y  saludó a Ada. Cuando
Maud había anunciado a Ada que no podía seguir pagándole, esta le preguntó si
podía quedarse a vivir allí de todas formas. Ahora trabajaba de noche limpiando
una oficina, y  de día limpiaba la casa de los Von Ulrich a cambio de la comida y
el alojamiento.

Carla arrojó los zapatos debajo de la mesa y  se frotó un pie con el otro para
aliviar el dolor. Ada le preparó una taza de sucedáneo de café.

Maud entró en la cocina con ojos centelleantes.
—¡Tengo un alumno nuevo! —dijo, y  mostró a Carla un fajo de billetes—. ¡Y



quiere que le dé clases todos los días! —Lo había dejado practicando escalas, y
el sonido de fondo de su inexperta pulsación recordaba al de un gato paseándose
por encima del teclado.

—Estupendo —dijo Carla—. ¿Quién es?
—Un nazi, por supuesto, pero necesitamos el dinero.
—¿Cómo se llama?
—Joachim Koch. Es bastante joven y  tímido. Si te lo encuentras, por lo que

más quieras, muérdete la lengua y  sé amable.
—Claro.
Maud desapareció.
Carla sorbió el café con gusto. Se había acostumbrado al sabor de las bellotas

tostadas, como casi todo el mundo.
Charló unos minutos con Ada. En otro tiempo la mujer había sido rellenita,

pero ahora estaba delgada. En la Alemania actual había poca gente metida en
carnes; sin embargo, en el caso de Ada ocurría algo más. La muerte de su hijo
discapacitado, Kurt, había supuesto un duro golpe. Se la veía apática. Cumplía
bien con su trabajo, pero luego se pasaba horas sentada frente a la ventana con
expresión ausente. Carla le tenía cariño, y  se compadecía de ella, pero no sabía
qué hacer para ay udarla.

El sonido del piano cesó y, unos instantes después, Carla oyó dos voces en el
recibidor, la de su madre y  la de un hombre. Supuso que Maud estaba
despidiéndose de herr Koch; pero al cabo de unos instantes se horrorizó cuando su
madre entró en la cocina seguida de cerca por un hombre ataviado con un
inmaculado uniforme de teniente.

—Esta es mi hija —dijo Maud en tono alegre—. Carla, este es el teniente
Koch, un alumno nuevo.

Koch era un hombre atractivo y  de aspecto tímido que rondaba los veinte
años. Llevaba un bigote rubio, y  a Carla le recordó a las fotografías de cuando su
padre era joven.

A Carla se le aceleró el corazón por el miedo. La cesta con el material
médico robado se encontraba en la silla de la cocina que tenía justo al lado. ¿Se
delataría ante el teniente Koch por accidente tal como había hecho con Frieda?

Apenas podía hablar.
—En… en… encantada de conocerlo —farfulló.
Maud la observó con curiosidad, sorprendida de su nerviosismo. Todo cuanto

Maud deseaba era que Carla se mostrase amable con el nuevo alumno para que
este no abandonase las clases. No veía nada de malo en invitar a entrar a la
cocina a un oficial del ejército; no tenía ni idea de que Carla ocultase material
robado en la cesta de la compra.

Koch efectuó una formal reverencia.
—El placer es mío —dijo.



—Y Ada es la criada.
Ada lo obsequió con una mirada hostil pero él no se percató: nunca prestaba

atención al servicio. Apoyó todo el peso en una pierna y  permaneció inclinado;
trataba de adoptar una actitud relajada pero daba justo la impresión contraria.

Su comportamiento era más infantil que su apariencia. En él se adivinaba una
inocencia que hacía pensar que de niño lo habían protegido en exceso. De todos
modos, seguía siendo un peligro.

Cambió de postura y  posó las manos sobre el respaldo del asiento que
ocupaba la cesta de Carla.

—Veo que es enfermera —observó.
—Sí. —Carla trató de pensar con claridad. ¿Tenía idea Koch de quiénes eran

los Von Ulrich? Parecía demasiado joven para saber qué era un socialdemócrata
puesto que hacía nueve años que habían ilegalizado el partido. Tal vez la infamia
de la familia Von Ulrich se hubiera desvanecido con la muerte de Walter. En
cualquier caso, daba la impresión de que Koch los tomaba por una respetable
familia alemana que, simplemente, era pobre porque había perdido al cabeza de
familia, una situación en la que se veían muchas mujeres de buena cuna.

No había razón para que mirase dentro de la cesta.
Carla se esforzó por hablarle en tono amable.
—¿Qué tal le va con el piano?
—¡Me parece que estoy  progresando muy  rápido! —Miró a Maud—. Por lo

menos, es lo que dice la profesora.
—Tiene talento, se le nota a pesar de que acaba de empezar —dijo Maud.

Siempre decía lo mismo para animar a los alumnos a seguir con las clases; sin
embargo, a Carla le pareció que en esa ocasión se estaba comportando con
mayor afabilidad de la habitual. Tenía derecho a flirtear, por supuesto; hacía más
de un año que era viuda. Pero no era posible que albergase sentimientos
románticos hacia alguien a quien doblaba la edad.

—No obstante, tengo pensado no contarles nada a mis amigos hasta que
domine el instrumento —añadió Koch—. Así los asombraré con mi arte.

—Será divertido —observó Maud—. Por favor, teniente, siéntese, si es que
dispone de unos minutos. —Señaló la silla donde reposaba la cesta de Carla.

Carla se dispuso a retirarla, pero Koch se le adelantó.
—Permítame —dijo, retirando la cesta. Miró dentro—. Imagino que es para

la cena —observó al ver la col.
—Sí —respondió Carla con la voz quebrada.
Él se sentó en la silla y  depositó la cesta en el suelo, junto a los pies, en el lado

opuesto a Carla.
—Siempre he creído que tenía aptitudes para la música, y  ha llegado el

momento de comprobarlo.
Cruzó las piernas y  las descruzó.



Carla se preguntaba por qué se mostraba tan inquieto; él no tenía nada que
temer. Por un instante, se le ocurrió pensar que tal vez su incomodidad se debiera
a una cuestión sexual. Se encontraba a solas con tres mujeres. ¿Qué ideas debían
de estarle pasando por la mente?

Ada le puso una taza de café enfrente y  él sacó un paquete de cigarrillos.
Fumaba igual que un adolescente, como si fuera inexperto. Ada le acercó un
cenicero.

—El teniente Koch trabaja en el Ministerio de Guerra, en Bendlerstrasse —
informó Maud.

—¿En serio? —Era el Cuartel General Supremo. Menos mal que Koch no
pensaba revelar a nadie que estaba estudiando piano. Los mayores secretos del
ejército alemán se guardaban en aquel edificio, y  aunque Koch no lo supiera, era
posible que algunos de sus compañeros se acordasen de que Walter von Ulrich
estaba en contra del nazismo. Y eso sería el final de las clases con frau Von
Ulrich.

—Es un gran privilegio trabajar allí —añadió Koch.
—Mi hijo está en Rusia —dijo Maud—. Estoy  muy  preocupada por él.
—Es natural, tratándose de su madre —observó Koch—. ¡Pero no sea

pesimista, por favor! La reciente contraofensiva de Rusia se ha rechazado con
contundencia.

Menudo cuento. La maquinaria propagandística no podía ocultar el hecho de
que los soviéticos habían ganado la batalla de Moscú y  habían hecho retroceder
ciento cincuenta kilómetros a los alemanes.

—Ahora estamos en una posición que nos permitirá volver a emprender el
avance —prosiguió Koch.

—¿Está seguro? —Maud parecía nerviosa, y  Carla se sentía igual. A las dos
las atenazaba el miedo de lo que pudiera sucederle a Erik.

Koch adoptó una sonrisa de superioridad.
—Créame, frau Von Ulrich, estoy  seguro. Claro que no puedo contarle todo lo

que sé. No obstante, le aseguro que se está planeando una nueva operación muy
agresiva.

—Estoy  segura de que nuestras tropas disponen de todo lo necesario; comida
suficiente y  demás. —Posó una mano en el brazo de Koch—. Aun así, estoy
preocupada. No debería decir eso, lo sé, pero tengo la impresión de que puedo
confiar en usted, teniente.

—Por supuesto.
—Hace meses que no tengo noticias de mi hijo, no sé si está vivo o muerto.
Koch se llevó la mano al bolsillo y  sacó un lápiz y  un pequeño cuaderno.
—Lo averiguaré —dijo.
—¿Puede hacerlo? —preguntó Maud, con los ojos desorbitados.
Carla pensó que tal vez ese fuera el motivo por el que flirteaba con él.



—Claro que sí —respondió Koch—. Estoy  en el Cuerpo de Estado May or, y a
sabe… Aunque tengo un cargo muy  bajo. —Trató de aparentar modestia—.
Puedo preguntar por…

—Erik.
—Erik von Ulrich.
—Eso sería fantástico. Es camillero; estudiaba medicina, pero estaba

impaciente por combatir para el Führer.
Decía la verdad. Erik era un exaltado nazi; aunque en sus últimas cartas

dejaba entrever una actitud más moderada.
Koch anotó el nombre.
—Es usted maravilloso, teniente Koch —lo alabó Maud.
—No tiene importancia.
—Me alegro mucho de que estemos a punto de contraatacar en el frente

oriental. Pero no debe decirme cuándo se iniciará la ofensiva, a pesar de que me
muero de ganas de saberlo.

Maud estaba intentando sonsacarlo. Carla no veía qué razones podía tener
para hacerlo, esa información no le servía de nada.

Koch bajó la voz, como si frente a la ventana abierta de la cocina pudiera
haber un espía.

—Será muy  pronto —confesó, y  miró a las tres mujeres.
Carla reparó en que estaba intentando captar su atención. Tal vez no estuviera

acostumbrado a tener a varias mujeres pendientes de sus palabras. Prolongó un
poco el momento.

—La Operación Azul empezará muy  pronto —dijo al fin.
Maud lo miró con ojos centelleantes.
—La Operación Azul; ¡es emocionantísimo! —Lo dijo en el mismo tono con

que habría respondido a una invitación para pasar una semana en el hotel Ritz de
París.

—El 28 de junio —susurró él.
Maud se llevó la mano al corazón.
—¡Qué pronto! Es una noticia excelente.
—No tendría que haber dicho nada.
Maud posó la mano sobre la de él.
—Pues me alegro mucho de que lo hay a hecho. Hace que me sienta mucho

mejor.
Él le miró la mano. Carla se dio cuenta de que no estaba acostumbrado a que

una mujer lo tocase. Alzó la vista hasta mirar a Maud a los ojos. Ella esbozó una
cálida sonrisa, tan cálida que a Carla le costaba creer que fuera del todo falsa.

Maud retiró la mano. Koch apagó el cigarrillo y  se puso en pie.
—Debo marcharme —dijo.
« Gracias a Dios» , pensó Carla.



Él le hizo una reverencia.
—Ha sido un placer conocerla, fräulein.
—Adiós, teniente —respondió ella en tono neutro.
Maud lo acompañó a la puerta.
—Así, hasta mañana a la misma hora —dijo.
Regresó a la cocina.
—Menudo hallazgo; ¡un tontito que trabaja en el Cuerpo de Estado May or!
—No comprendo por qué estás tan emocionada —dijo Carla.
—Es muy  guapo —terció Ada.
—¡Nos ha revelado información secreta! —exclamó Maud.
—¿Y de qué nos sirve eso? —preguntó Maud—. No somos espías.
—Sabemos la fecha de la siguiente ofensiva; encontraremos alguna manera

de informar a los rusos.
—Pues no sé cómo.
—Se supone que vivimos rodeados de espías.
—Eso no es más que propaganda. Cuando algo sale mal, los nazis siempre

culpan a los agentes secretos de los judíos bolcheviques en lugar de aceptar que
han metido la pata.

—Da igual, seguro que tiene que haber espías.
—¿Y cómo nos pondremos en contacto con ellos?
Su madre parecía estar reflexionando.
—Hablaré con Frieda —decidió.
—¿Por qué dices eso?
—Por intuición.
Carla recordó la situación de la parada del tranvía, cuando había preguntado

en voz alta quién podía haber colgado aquellos carteles antinazis y  Frieda había
guardado silencio. La intuición de Carla coincidía con la de su madre.

Pero ese no era el único problema.
—Aunque pudiéramos hacerlo, ¿por qué íbamos a traicionar a nuestro país?
—Tenemos que derrotar a los nazis —afirmó Maud en tono categórico.
—Odio a los nazis más que nadie, pero sigo siendo alemana.
—Comprendo lo que quieres decir. No me gusta la idea de convertirme en

una traidora, a pesar de que nací en Inglaterra. Pero no nos libraremos de los
nazis si no perdemos la guerra.

—De todos modos, imagina que pasamos información a los rusos y  eso hace
que perdamos una batalla. ¡Erik podría morir en esa batalla! Es tu hijo… ¡y  mi
hermano! Podría morir por nuestra culpa.

Maud abrió la boca para responder, pero no podía hablar. En lugar de eso, se
echó a llorar. Carla se puso en pie y  la abrazó.

—Podría morir de todos modos —susurró Maud al cabo de un minuto—.
Podría morir luchando por el nazismo. Es mejor que lo maten en una batalla



perdida a que la ganen.
Carla no lo veía tan claro.
Se apartó de su madre.
—Sea como sea, te agradecería que me avisases antes de entrar con alguien

en la cocina de esa forma. —Recogió la cesta del suelo—. Menos mal que el
teniente Koch no ha mirado mejor aquí dentro.

—¿Por qué? ¿Qué llevas ahí?
—Cosas que he robado del hospital para el doctor Rothmann.
Maud sonrió orgullosa, con los ojos llenos de lágrimas.
—Esta es mi hija.
—Casi me da un patatús cuando ha cogido la cesta.
—Lo siento.
—No podías adivinarlo. Pero, ¿sabes qué?, voy  a librarme de todo esto ahora

mismo.
—Buena idea.
Carla volvió a ponerse el impermeable sobre el uniforme y  salió de casa.
Avanzó con rapidez hacia la calle donde vivían los Rothmann. Su casa no era

tan grande como la de los Von Ulrich, pero era una vivienda bien distribuida con
espacios muy  acogedores. No obstante, las ventanas estaban cerradas con tablas
y  en la puerta principal había una burda placa que rezaba: CONSULTORIO
CERRADO.

En otros tiempos la familia había sido próspera. El doctor Rothmann había
tenido muchos pacientes adinerados, y  también había tratado a pacientes pobres
a precios módicos. Ahora solo acudían a su consulta los pobres.

Carla se dirigió a la puerta trasera, como los pacientes.
Enseguida se dio cuenta de que algo iba mal. La puerta trasera estaba abierta,

y  cuando entró en la cocina vio una guitarra con el mástil roto tirada en el suelo
embaldosado. Allí no había nadie, pero oyó voces procedentes de algún otro
punto de la casa.

Cruzó la cocina y  entró en el recibidor. En la planta baja había dos
habitaciones principales que antes eran la consulta y  la sala de espera. Ahora la
sala de espera hacía las veces de sala de estar, y  la consulta se había convertido
en el taller de Rudi, con un banco de trabajo y  herramientas para trabajar la
madera, y  también solía haber media docena de mandolinas, violines y
violoncelos en diversos estados de reparación. Todo el instrumental médico
quedaba fuera de la vista, cerrado bajo llave en los armarios.

Sin embargo, cuando entró vio que ya no era así.
Alguien había abierto los armarios y  vaciado su contenido. El suelo estaba

tapizado de cristales rotos y  píldoras, polvo y  líquido de diversas clases. Entre los
restos, Carla descubrió un estetoscopio y  un aparato para tomar la tensión. Había
trozos de instrumental esparcidos por todas partes; era evidente que lo habían



arrojado al suelo y  luego lo habían pisoteado.
Carla estaba atónita e indignada. ¡Qué despilfarro!
Luego echó un vistazo a la otra habitación. En una esquina yacía Rudi

Rothmann. Era un joven de veintidós años, alto y  de constitución atlética. Tenía
los ojos cerrados y  gemía con agonía.

Su madre, Hannelore, estaba arrodillada a su lado. En otro tiempo Hannelore
había sido rubia y  guapa; ahora, en cambio, tenía el pelo gris y  aspecto
demacrado.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Carla, temiéndose la respuesta.
—La policía —respondió Hannelore—. Acusan a mi marido de tratar a

pacientes arios. Se lo han llevado. Rudi ha intentado impedirles que destrozasen la
consulta. Le han… —Se le hizo un nudo en la garganta.

Carla dejó la cesta en el suelo y  se arrodilló junto a Hannelore.
—¿Qué le han hecho?
Hannelore recobró el habla.
—Le han roto las manos —dijo con un hilo de voz.
Carla se dio cuenta al momento. Rudi tenía las manos rojas y  retorcidas de un

modo horrible. Al parecer, la policía le había roto los dedos uno a uno; no era de
extrañar que gimiera. Aquello era nauseabundo. Claro que, como presenciaba
horrores todos los días, sabía reprimir las emociones y  prestar la ayuda
requerida.

—Necesita morfina —dijo.
Hannelore señaló el revoltijo del suelo.
—Si teníamos, ya no hay.
Un acceso de pura rabia asaltó a Carla. Incluso en los hospitales faltaban

medicamentos; y  la policía se permitía malgastar fármacos valiosísimos en un
arrebato de destrucción.

—Os he traído un poco. —Sacó de la cesta un vial de un líquido transparente
y  la jeringuilla nueva. Con diligencia, extrajo la jeringuilla de su estuche y  la
llenó con el fármaco. Luego se lo inyectó a Rudi.

El efecto fue casi instantáneo. Rudi dejó de gemir. Abrió los ojos y  miró a
Carla.

—Eres tú, preciosa —dijo. Entonces volvió a cerrar los ojos y  pareció
quedarse dormido.

—Tenemos que intentar ponerle rectos los dedos para que los huesos se
suelden bien —explicó Carla. Tocó la mano izquierda de Rudi y  él no reaccionó.
Entonces la cogió y  la levantó. Él siguió sin inmutarse.

—Nunca he enderezado huesos —dijo Hannelore—. Pero he visto hacerlo
bastantes veces.

—A mí me pasa igual —confesó Carla—. Pero más nos vale intentarlo. Yo
me encargaré de la mano izquierda y  tú de la derecha. Tenemos que terminar



antes de que se pase el efecto del fármaco. Bien sabe Dios que ya le tocará sufrir
bastante.

—De acuerdo —convino Hannelore.
Carla hizo una pausa más larga. Su madre tenía razón. Debían hacer cuanto

estuviera en sus manos para parar los pies al régimen nazi, aunque eso significase
traicionar a su país. Ya no le cabía ninguna duda.

—Manos a la obra —dijo Carla.
Despacio, con cuidado, las dos mujeres se dispusieron a enderezar los huesos

de las manos de Rudi.



II

Thomas Macke acudía al bar Tannenberg todos los viernes por la tarde.
El local no era gran cosa. En una pared había una fotografía enmarcada del

propietario, Fritz, ataviado con el uniforme de la Primera Guerra Mundial,
veinticinco años más joven y  sin la barriga de cerveza. Se jactaba de haber dado
muerte a nueve rusos en la batalla de Tannenberg. También había unas cuantas
mesas y  sillas, pero los clientes habituales preferían sentarse a la barra. La carta,
con la cubierta de cuero, era puramente ornamental; lo único que servían era
salchichas con patatas o salchichas sin patatas.

Con todo, el lugar se encontraba justo enfrente de la comisaría de Kreuzberg,
por lo que lo frecuentaban policías y  eso significaba que en él no había normas.
Estaba permitido el juego, las mujeres de la calle hacían felaciones en el lavabo
y  los inspectores de sanidad del ayuntamiento de Berlín nunca entraban en la
cocina. Abría sus puertas en cuanto Fritz se levantaba y  las cerraba cuando se
marchaba el último cliente.

Macke había sido un humilde agente de policía que trabajaba en la comisaría
de Kreuzberg antes de que los nazis ascendieran al poder y  dieran puerta a
hombres como él sin previo aviso. Algunos de sus antiguos compañeros seguían
acudiendo al Tannenberg, por lo que siempre se encontraba con alguna cara
conocida. Le gustaba charlar con sus viejos amigos a pesar de haber adquirido
una categoría muy  superior a ellos al convertirse en inspector y  miembro de las
SS.

—Lo has hecho muy  bien, Thomas. Esta va por ti —dijo Bernhardt Engel,
que en 1932 era sargento y  superior de Macke, y  seguía siendo sargento—.
Buena suerte, hijo. —Se llevó a los labios la jarra de cerveza a que Macke lo
había invitado.

—No pienso llevarte la contraria —repuso Macke—. Aun así, te diré que el
superintendente Kringelein es bastante peor jefe que tú.

—Yo era muy  blando con vosotros —admitió Bernhardt.
Otro viejo compañero, Franz Edel, rió con aire burlón.
—¡Pues y o no diría que eras precisamente blando!
Macke miró por la ventana y  vio detenerse a una motocicleta conducida por

un joven que lucía la guerrera azul claro con cinturón propia de un oficial de las
fuerzas aéreas. Le resultaba familiar, lo había visto en alguna parte. El pelo
bermejo y  más bien largo caía con gracioso movimiento sobre su frente patricia.
Cruzó la acera y  entró en el Tannenberg.

Macke recordó su nombre. Era Werner Franck, el hijo consentido del
fabricante de radios Ludi Franck.

Werner se acercó a la barra y  pidió un paquete de cigarrillos Kamel. Lógico,
pensó Macke; el playboy  fumaba cigarrillos americanos, aunque fuera una



imitación alemana.
Werner pagó, abrió el paquete, sacó un cigarrillo y  le pidió un mechero a

Fritz. Cuando se volvió para marcharse, sujetando el cigarrillo ladeado en la boca
con aire desenfadado, cruzó la mirada con Macke.

—Inspector Macke —dijo, tras pensarlo unos instantes.
Todos los hombres de la barra se quedaron mirando a Macke, esperando a ver

qué respondía. Él lo saludó con la cabeza de modo informal.
—¿Qué tal estás, joven Werner?
—Muy  bien, señor, gracias.
Macke se sintió complacido, aunque también sorprendido, ante su tono

respetuoso. Recordaba a Werner como un mocoso arrogante que no mostraba el
debido respeto a la autoridad.

—Acabo de regresar de pasar una temporadita en el frente oriental, con el
general Dorn —añadió Werner.

Macke se percató de que los policías de la barra estaban pendientes de la
conversación. Un hombre que había estado en el frente oriental merecía respeto.
Macke no pudo evitar sentirse complacido al verlos impresionados ante los
selectos círculos en los que se movía.

Werner ofreció el paquete de cigarrillos a Macke, que aceptó uno.
—Una cerveza —dijo Werner a Fritz—. ¿Puedo invitarle a tomar algo,

inspector? —preguntó volviéndose hacia Macke.
—Tomaré lo mismo, gracias.
Fritz llenó dos jarras. Werner levantó la jarra ante Macke.
—Quiero darle las gracias.
Macke se llevó otra sorpresa.
—¿Por qué? —preguntó.
Sus amigos seguían escuchando con interés.
—Hace un año me dio una buena reprimenda —dijo Werner.
—En ese momento no pareció agradecerlo.
—Y me disculpo por ello. Di muchas vueltas a lo que me dijo, y  al final

comprendí que tenía razón. Había permitido que las emociones me nublasen la
razón y  usted me metió en cintura. Nunca lo olvidaré.

Macke estaba emocionado. Antes sentía aversión por Werner, y  le había
hablado con dureza. Sin embargo, el joven se había tomado a pecho sus palabras
y  había cambiado de actitud. Macke se sintió lleno de orgullo al saberse capaz de
obrar semejante transformación en la vida de un joven.

Werner prosiguió.
—De hecho, el otro día me acordé de usted. El general Dorn hablaba de

capturar espías y  nos preguntó si podíamos seguirles la pista a través de las
señales que enviaban por radio. Temo que no fui capaz de explicarle gran cosa.

—Tendría que habérmelo preguntado a mí —dijo Macke—. Es mi



especialidad.
—¿En serio?
—Venga, siéntese.
Llevaron las bebidas a una mesa mugrienta.
—Esos hombres son agentes de policía —explicó Macke—. Y aunque no

fuera así, no debe hablarse de esas cosas delante de la gente.
—Claro. —Werner bajó la voz—. Pero sé que puedo confiar en usted. Mire,

algunos comandantes del frente le explicaron a Dorn que, según creen, muchas
veces el enemigo conoce nuestras intenciones de antemano.

—¡Ah! —exclamó Macke—. Me lo temía.
—¿Qué puedo contarle a Dorn sobre la detección de señales de radio?
—El término correcto es « goniometría» . —Macke se paró a pensar. Era una

oportunidad de impresionar a un influyente general, aunque fuera de manera
indirecta. Tenía que ser claro y  poner de relieve la importancia de lo que estaba
haciendo sin exagerar los resultados. Imaginó al general Dorn diciendo al Führer
como quien no quiere la cosa: « En la Gestapo hay  un buen elemento, se llama
Macke. Es solo inspector, por ahora, pero es muy  eficiente y…» —. Disponemos
de un instrumento que nos indica la dirección de la que procede la señal —
empezó—. Si realizamos tres escuchas desde lugares bastante separados,
podemos trazar tres líneas en el mapa. La intersección es el punto donde se
encuentra el emisor.

—¡Es fantástico!
Macke alzó la mano con gesto de advertencia.
—En teoría —añadió—. En la práctica, resulta más difícil. El pianista, que es

como llamamos al operador de radio, no suele permanecer en un mismo sitio el
tiempo suficiente para que lo encontremos. Un pianista cauteloso envía dos
señales desde el mismo punto. Y nuestro instrumento se encuentra en una
furgoneta que tiene una antena muy  llamativa en el techo, o sea que nos ven
venir.

—Pero han obtenido buenos resultados.
—Ya lo creo. De todos modos, una noche de estas debería venir con nosotros,

así vería todo el proceso… y  podría explicárselo al general Dorn de primera
mano.

—Buena idea —convino Werner.



III

Moscú en junio era cálido y  soleado. A la hora de comer, Volodia esperaba a
Zoya junto a una fuente de los jardines Alexander, detrás del Kremlin. Había
cientos de personas paseando, la mayoría en pareja, aprovechando que hacía
buen día. Corrían tiempos difíciles y  habían cortado el suministro de agua de la
fuente para ahorrar energía, pero el cielo era azul, los árboles estaban poblados
de hojas y  el ejército alemán se encontraba a ciento cincuenta kilómetros de
distancia.

Volodia se henchía de orgullo cada vez que recordaba la batalla de Moscú. El
temible ejército alemán, experto en la guerra relámpago, había llegado hasta las
puertas de la ciudad; pero lo habían rechazado. Los soldados soviéticos habían
luchado como leones para salvar su capital.

Por desgracia, en marzo el contraataque soviético había llegado a un punto
muerto. Habían conseguido reconquistar gran parte del territorio, por lo que los
moscovitas se sentían más seguros, pero los alemanes se habían recuperado del
golpe y  se estaban preparando para volver a intentarlo.

Y Stalin seguía a la cabeza.
Volodia vio a Zoy a entre la multitud, dirigiéndose hacia él. Llevaba un vestido

a cuadros rojos y  blancos. Caminaba con brío y  su pelo rubio claro parecía botar
al compás de sus pasos. Todos los hombres la miraban.

Volodia había tenido unas cuantas novias guapas, pero se le hacía raro estar
saliendo con Zoya. Durante años, ella lo había tratado con fría indiferencia y  no
le hablaba de nada que no fuese física nuclear. De repente, un día, para su gran
asombro, le preguntó si quería acompañarla al cine.

Ocurrió poco después del motín en el que asesinaron al general Bobrov. Aquel
día había cambiado de actitud con respecto a él, y  Volodia no estaba seguro de
comprender por qué. De algún modo, la experiencia compartida había creado un
clima de intimidad entre los dos. La cuestión era que habían ido juntos a ver
George’s Dinky Jazz Band, una astracanada protagonizada por un inglés que
tocaba el banjo y  se llamaba George Formby. La película se había hecho muy
popular, y  en Moscú estuvo en cartelera durante meses. El argumento era de lo
más surrealista: George ignoraba que su instrumento enviaba mensajes a los U-
Boot alemanes. Era tan tonto que los dos se habían reído a mandíbula batiente.

Desde aquel día, salían de forma habitual.
Hoy  iban a comer con el padre de él. Volodia había quedado en esperarla

antes junto a la fuente para disponer de unos minutos a solas.
Zoy a lo obsequió con su sonrisa de mil vatios y  se puso de puntillas para

besarlo. Era alta, pero él lo era más. Volodia se deleitó con el beso, notando sus
labios suaves y  húmedos, pero terminó demasiado rápido.

Él todavía no tenía plena confianza en la relación. Estaban en la fase de



cortejo, tal como lo llamaba la generación anterior. Se besaban a menudo, pero
aún no se habían acostado. No es que fueran demasiado jóvenes: él tenía
veintisiete años y  ella, veintiocho. Con todo, Volodia intuía que Zoy a no se
acostaría con él hasta que no estuviera preparada.

Una parte de su ser se resistía a creer que acabase pasando una sola noche
con esa muchacha de ensueño. Le parecía demasiado rubia, demasiado
inteligente, demasiado alta, demasiado segura de sí misma, demasiado sensual
para entregarse a un hombre. Probablemente, nunca tendría la oportunidad de
ver cómo se quitaba la ropa, de contemplarla desnuda, de acariciarle todo el
cuerpo, de tumbarse sobre ella…

Caminaron por el parque estrecho y  alargado. A un lado había una calle muy
transitada. A lo largo del otro, las torres del Kremlin se cernían por encima de un
alto muro.

—Mirando eso parece que los ciudadanos rusos tengan prisioneros a los
dirigentes —dijo Volodia.

—Sí —convino Zoya—. En vez de lo contrario.
Él se volvió a mirar atrás, pero no los había oído nadie. Aun así, era una

imprudencia hablar de ese modo.
—No me extraña que mi padre te considere un peligro.
—Antes creía que tú eras igual que tu padre.
—Ojalá. Mi padre es un héroe. ¡Asaltó el Palacio de Invierno! No creo que

yo llegue nunca a cambiar el curso de la historia.
—Ah, ya, pero él tiene una mentalidad cerrada y  conservadora. Tú no eres

así.
Volodia pensó que sí que era como su padre, pero no pensaba discutir.
—¿Estás libre esta noche? —preguntó ella—. Me gustaría cocinar para ti.
—¡Por supuesto!
Era la primera vez que lo invitaba a su casa.
—Tengo carne de ternera.
—¡Genial! —La ternera de calidad era un lujo incluso en el privilegiado

hogar de Volodia.
—Y los Kovalev han salido de viaje.
Esa noticia era aún mejor. Como muchos moscovitas, Zoya vivía en un piso

con otra familia. Disponía de dos habitaciones para su uso, y  compartía la cocina
y  el baño con otro científico, el doctor Kovalev, además de su esposa y  su hijo.
Pero los Kovalev no estaban, así que Zoya y  Volodia tendrían el piso para ellos
solos. Se le aceleró el pulso.

—¿Me llevo el cepillo de dientes? —preguntó.
Ella le dirigió una sonrisa enigmática y  no respondió a la pregunta.
Salieron del parque y  cruzaron la calle en dirección a un restaurante. Muchos

habían cerrado, pero el centro de la ciudad estaba lleno de despachos cuy os



ocupantes tenían que comer en algún sitio, por lo que unos cuantos bares y  cafés
habían sobrevivido.

Grigori Peshkov ocupaba una mesa en la terraza. Dentro del Kremlin había
mejores restaurantes, pero le gustaba dejarse ver en lugares frecuentados por los
ciudadanos de a pie; quería demostrar que por el hecho de llevar un uniforme de
general no estaba por encima de los soviéticos corrientes. Con todo, había elegido
una mesa bastante apartada del resto para que nadie oy era su conversación.

Desaprobaba la actitud de Zoya, pero no era invulnerable a sus encantos. Se
puso en pie y  la besó en ambas mejillas.

Pidieron tortitas de patata y  cerveza. La única otra opción eran arenques en
vinagre y  vodka.

—Hoy  no voy  a hablarle de física nuclear, general —empezó Zoy a—. Sin
embargo, puedes dar por sentado que sigo crey endo en todo lo que te expliqué la
última vez que tratamos del tema.

—Es un alivio —dijo él.
Ella se echó a reír, mostrando los blancos dientes.
—En vez de eso, me gustaría saber cuánto tiempo durará la guerra.
Volodia sacudió la cabeza fingiendo exasperarse. Zoy a siempre tenía que

provocar a su padre. Si no hubiera sido una mujer joven y  guapa, hacía tiempo
que Grigori la habría encarcelado.

—Los nazis están acabados, pero no lo reconocerán —dijo Grigori.
—En Moscú, todo el mundo se pregunta qué ocurrirá este verano; claro que

seguramente vosotros dos lo sabéis.
—Te aseguro que aunque lo supiera, no se lo contaría a mi novia; por muy

loco que esté por ella —dijo Volodia. « Sobre todo porque podrían pegarle un
tiro» , pensó; pero eso no lo confesó.

Llegaron las tortitas de patata y  empezaron a comer. Como siempre, Zoya
devoró su parte. A Volodia le encantaba la avidez con que atacaba la comida. A
él, sin embargo, no le gustaron mucho las tortitas.

—Estas patatas saben sospechosamente a nabo —protestó.
Su padre le lanzó una mirada de desaprobación.
—No me estoy  quejando —se apresuró a añadir.
Cuando hubieron terminado, Zoy a fue al servicio. Cuando se hubo alejado lo

suficiente para que no pudiera oírlo, Volodia dijo:
—Creemos que la ofensiva alemana es inminente.
—Opino lo mismo —convino su padre.
—¿Estamos preparados?
—Claro que sí —aseguró Grigori, pero se le veía nervioso.
—Atacarán por el sur. Quieren hacerse con los y acimientos de petróleo del

Cáucaso.
Grigori sacudió la cabeza.



—Volverán a Moscú. Es lo único que importa.
—Stalingrado también es todo un símbolo. Lleva el nombre de nuestro

dirigente.
—A la mierda los símbolos. Si conquistan Moscú, se acabó la guerra. Si no, no

habrán ganado, da igual los sitios que invadan.
—Estás haciendo conjeturas —repuso Volodia con irritación.
—Tú también.
—Al contrario, yo tengo pruebas. —Miró alrededor, pero no había nadie

cerca—. La ofensiva se conoce con el nombre en clave de Operación Azul.
Empezará el 28 de junio. —Había obtenido la información de la red de espías
que Werner Franck tenía en Berlín—. Encontramos parte de la información en el
maletín de un oficial alemán que durante un reconocimiento aéreo tuvo que
realizar un aterrizaje de emergencia cerca de Járkov.

—Los jefes de reconocimiento no andan con los planes de combate en el
maletín —dijo Grigori—. El camarada Stalin cree que es una treta para
engañarnos, y  yo estoy  de acuerdo. Los alemanes quieren debilitar nuestro
frente central haciendo que enviemos fuerzas al sur para enfrentarse a lo que no
resultará ser más que una distracción.

Ese era el problema de la información secreta, pensó Volodia, contrariado.
Incluso cuando se disponía de ella, los viejos cabezotas seguían crey endo lo que
les daba la gana.

Vio que Zoya regresaba, todos los ojos se posaron en ella cuando cruzó la
terraza.

—¿Qué necesitas para convencerte? —preguntó a su padre antes de que ella
llegase.

—Más pruebas.
—¿Por ejemplo?
Grigori se quedó pensativo un momento; se había tomado en serio la

pregunta.
—Muéstrame el plan de combate.
Volodia suspiró. Werner Franck todavía no había obtenido el documento.
—Si lo consigo, ¿Stalin lo pensará mejor?
—Si lo consigues, le pediré que lo haga.
—Un trato es un trato —dijo Volodia.
Se estaba precipitando. No tenía ni idea de cómo iba a conseguir el plan.

Werner, Heinrich, Lili y  los demás y a habían corrido unos riesgos terribles.
Ahora tendría que presionarlos todavía más.

Zoy a llegó a la mesa y  Grigori se puso en pie. Los tres iban a tomar caminos
distintos, así que se despidieron.

—Hasta esta noche —dijo Zoya a Volodia.
Él la besó.



—Llegaré a las siete.
—Trae el cepillo de dientes —dijo ella.
Él se marchó sintiéndose un hombre afortunado.



IV

Una muchacha sabe cuándo su mejor amiga guarda un secreto. Tal vez no sepa
cuál es ese secreto, pero sabe que existe, igual que se sabe que hay  un mueble
bajo la sábana que lo protege del polvo. A fuerza de respuestas reticentes y
lacónicas a preguntas inocentes, descubre que su amiga está viéndose con quien
no debería; no sabe su nombre, aunque adivina que el amor prohibido es un
hombre casado, o un extranjero de piel oscura, u otra mujer. Se fija en el collar
de su amiga y, por la silenciosa reacción de esta, deduce que está vinculado a
alguna historia vergonzosa. Sin embargo, hasta años más tarde no descubre que lo
robó del joy ero de su senecta abuela.

Eso era lo que pensaba Carla meditando sobre Frieda.
Frieda tenía un secreto, y  estaba relacionado con la resistencia a los nazis. Era

posible que estuviera muy  implicada, hasta un punto delictivo. Tal vez todas las
noches registrara el maletín de su hermano Werner, copiara documentos secretos
y  entregara las copias a algún espía ruso; aunque lo más probable era que la cosa
no fuera tan dramática: seguramente tan solo ay udaba a imprimir y  distribuir los
carteles y  panfletos ilegales que criticaban al gobierno.

Así, Carla estaba decidida a contarle a Frieda lo de Joachim Koch. Sin
embargo, no se le presentó la ocasión de inmediato. Carla y  Frieda trabajaban de
enfermeras en distintas salas de un gran hospital, y  cubrían turnos diferentes, por
lo que no siempre se veían a diario.

Mientras tanto, Joachim acudía diariamente a su clase de piano. No reveló
más información secreta, pero Maud seguía coqueteando con él.

—¿Se da cuenta de que tengo casi cuarenta años? —le oyó decir un día Carla,
aunque en realidad tenía cincuenta y  uno. Joachim estaba prendadísimo de ella,
y  Maud disfrutaba comprobando que todavía era capaz de seducir a un joven
atractivo, aunque se tratase de uno muy  ingenuo. A Carla se le pasó por la cabeza
que su madre podría estar encariñándose con aquel muchacho de bigote rubio
que se parecía un poco a Walter cuando era joven; pero la idea le pareció
ridícula.

Joachim se deshacía por complacerla, y  pronto le llevó noticias de su hijo.
Erik seguía con vida y  se encontraba bien.

—Su unidad está en Ucrania —informó Joachim—. Es todo cuanto puedo
decirle.

—Ojalá consiguiera un permiso para volver a casa —dijo Maud con
nostalgia.

El joven oficial vaciló.
—Una madre sufre mucho —prosiguió ella—. Si al menos pudiera verlo,

aunque fuera por un día, me quedaría mucho más tranquila.
—Tal vez… Tal vez pueda arreglarlo.



Maud fingió estupefacción.
—¿De verdad? ¿Tanto poder tiene?
—No es seguro. Pero puedo intentarlo.
—Solo por eso, le estoy  muy  agradecida. —Le besó la mano.
Eso sucedió una semana antes de que Carla volviera a ver a Frieda. Cuando

se encontraron, le explicó todo lo de Joachim Koch. Le detalló la historia como si
estuviera contándole un mero cotilleo, pero estaba segura de que su amiga no lo
vería de un modo tan inocente.

—Imagínatelo —dijo—. ¡Si hasta nos ha revelado el nombre secreto de la
operación y  la fecha del ataque! —Aguardó para ver la reacción de Frieda.

—Podrían ejecutarlo por eso —dijo Frieda.
—Si conociéramos a alguien que tuviera contacto con Moscú, podríamos

cambiar el curso de la guerra —prosiguió Carla, como recreándose en la
gravedad de la acción que había cometido Joachim.

—Es posible —respondió Frieda.
Ahí estaba la prueba. Ante semejante historia, Frieda debería haber

reaccionado con sorpresa y  vivo interés, y  hacerle más preguntas. Sin embargo,
solo pronunciaba frases neutras y  gruñidos evasivos. Cuando Carla regresó a
casa, confirmó a su madre que sus sospechas eran ciertas.

Al día siguiente, en el hospital, Frieda apareció en la sala de Carla con aspecto
desesperado.

—Tengo que hablar contigo enseguida —la apremió.
Carla se encontraba cambiando el vendaje a una joven que había sufrido

graves quemaduras en la explosión de una fábrica de municiones.
—Espérame en el vestuario —dijo—. Iré en cuanto pueda.
Al cabo de cinco minutos se encontró con Frieda en el pequeño cuarto. Su

amiga estaba fumando delante de una ventana abierta.
—¿Qué ocurre? —preguntó.
Frieda apagó el cigarrillo.
—Es sobre tu teniente Koch.
—Ya me lo imaginaba.
—Tienes que averiguar más cosas de él.
—¿Cómo que « tengo» ? ¿De qué estás hablando?
—Puede conseguir el plan de combate completo de la Operación Azul. De

momento, sabemos unas cuantas cosas, pero en Moscú necesitan conocer los
detalles.

Frieda estaba dando por sentadas demasiadas cosas, pero Carla decidió
seguirle la corriente.

—Puedo preguntarle…
—No. Tienes que conseguir que te muestre el plan de combate.
—Pero no sé si eso será posible. No es tonto del todo. ¿No te parece que…?



Frieda ni siquiera la escuchaba.
—Y tienes que fotografiarlo —la interrumpió. Se sacó del bolsillo del

uniforme un receptáculo de acero inoxidable del tamaño aproximado de un
paquete de tabaco, solo que más largo y  más estrecho—. Es una cámara en
miniatura especialmente diseñada para fotografiar documentos. —Carla reparó
en el nombre « Minox»  que aparecía en un lateral—. En cada carrete caben
once fotos. Aquí tienes tres carretes. —Sacó tres cintas en forma de haltera lo
bastante pequeñas para encajarlas en la cámara—. Así es como se carga. —
Frieda hizo una demostración—. Para hacer una foto, tienes que mirar por esta
ventanita. Si tienes dudas, léete el manual.

Carla nunca había observado en Frieda una actitud tan dominante.
—La verdad es que tengo que pensarlo.
—No hay  tiempo. Este es tu impermeable, ¿verdad?
—Sí, pero…
Frieda guardó en los bolsillos de la prenda la cámara, los carretes y  el folleto

de instrucciones. Parecía aliviada de habérselos quitado de encima.
—Tengo que irme. —Se dirigió a la puerta.
—Pero ¡Frieda!
Al fin Frieda se detuvo y  miró a Carla a la cara.
—¿Qué ocurre?
—Bueno… No te estás comportando como una amiga.
—Esto es más importante.
—Me pones entre la espada y  la pared.
—Es culpa tuya, por explicarme lo de Joachim Koch. No finjas que no

esperabas que hiciera algo con la información.
Era cierto. Ella solita había provocado la situación. Sin embargo, no había

previsto que las cosas tomasen ese rumbo.
—¿Y si se niega?
—Entonces seguramente vivirás toda tu vida bajo el régimen nazi.
Frieda se marchó.
—Maldita sea —renegó Carla.
Permaneció sola en el vestuario, pensando. Ni siquiera podía deshacerse de la

cámara sin correr riesgos. La tenía en el impermeable, y  no podía arrojarla en
un cubo de basura del hospital. Tendría que salir de allí con la cámara en el
bolsillo y  buscar un lugar donde pudiera quitársela de encima en secreto.

Pero ¿quería hacerlo?
Parecía poco probable que pudieran convencer a Koch para que sacase a

hurtadillas una copia del plan de combate del Ministerio de Guerra y  se la
mostrase a su amada, por muy  ingenuo que fuera el joven. Claro que si alguien
podía persuadirlo, esa persona era Maud.

Sin embargo, Carla tenía miedo. No tendrían compasión con ella si la



pillaban. La detendrían y  la torturarían. Pensó en Rudi Rothmann, gimiendo de
agonía a causa de los huesos rotos. Recordó a su padre; le habían propinado una
paliza tan brutal que, cuando lo soltaron, murió. Su delito sería más grave que los
que habían cometido ellos, y  el castigo sería proporcional. La matarían, claro.
Pero el sufrimiento sería breve.

Se dijo que estaba dispuesta a correr ese riesgo.
Lo que no podía aceptar era la posibilidad de que matasen a su hermano por

su culpa.
Seguía en el frente oriental, Joachim lo había confirmado. Estaba implicado

en la Operación Azul. Si Carla permitía que los soviéticos ganasen la batalla, Erik
podría morir como resultado de ello. Eso sí que no podía consentirlo.

Volvió a ocuparse de su trabajo. Estaba distraída y  cometió errores, pero, por
suerte, los médicos no lo notaron y  los pacientes no dijeron nada. Cuando por fin
terminó el turno, se marchó deprisa. La cámara le quemaba en el bolsillo, y  no
encontraba un lugar seguro para deshacerse de ella.

Se preguntaba de dónde la había sacado Frieda. Su amiga tenía mucho dinero,
y  le habría resultado fácil comprarla, aunque para ello tendría que haberse
inventado una historia que justificase para qué necesitaba una cosa así. Lo más
probable era que se la hubieran dado los soviéticos cuando clausuraron la
embajada un año atrás.

Cuando Carla llegó a casa, la cámara seguía en el bolsillo de su impermeable.
No se oía el piano en el piso de arriba. Ese día Joachim llegaba más tarde a la

clase. Su madre se encontraba sentada a la mesa de la cocina. Cuando Carla
entró, Maud sonrió.

—¡Mira quién está aquí! —exclamó.
Era Erik.
Carla se lo quedó mirando. Estaba escuálido, pero parecía ileso. Tenía el

uniforme muy  sucio y  rasgado, aunque se había lavado la cara y  las manos. Se
levantó y  la abrazó.

Ella lo estrechó con fuerza, sin importarle que le manchase el uniforme
inmaculado.

—Sano y  salvo —observó ella. Estaba tan enjuto de carnes que le notaba los
huesos, las costillas, las caderas, los hombros y  la columna vertebral, a través de
la fina tela.

—De momento sí —dijo él.
Ella lo soltó.
—¿Cómo estás?
—Mejor que la mayoría.
—No llevarás un uniforme tan delgado en Rusia en pleno invierno, ¿verdad?
—Le robé el abrigo a un ruso muerto.
Carla se sentó a la mesa. Ada también se encontraba allí.



—Tenías razón —empezó Erik—. Me refiero a los nazis. Tenías razón.
Ella se sintió complacida, aunque no sabía muy  bien a qué se refería.
—¿En qué sentido?
—Asesinan a gente. Tú me lo advertiste, y  papá también; y  mamá. Siento no

haberos hecho caso. Lo siento, Ada, por no haber querido creer que asesinaron a
tu pobre Kurt. Ahora sé que era cierto.

La transformación era impresionante.
—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? —preguntó Carla.
—Los vi hacerlo, en Rusia. Mandaron detener a todas las personas

importantes de la ciudad, porque podían ser comunistas. Y también cogieron a los
judíos. No solo a los hombres, también a las mujeres y  a los niños. Y a ancianos,
tan débiles que era imposible que hicieran ningún daño. —Las lágrimas le
rodaban por las mejillas—. Los soldados regulares no lo hacen; son grupos
especiales. Se llevan a los prisioneros fuera de la ciudad. A veces hay  una
cantera, o una fosa de alguna clase. Si no, obligan a los más jóvenes a cavar un
gran hoyo. Entonces…

Se le hizo un nudo en la garganta; pero Carla tenía que oírselo decir.
—Entonces, ¿qué?
—Lo hacen de doce en doce; seis parejas. A veces marido y  mujer se dan la

mano mientras bajan a la fosa. Las madres llevan en brazos a los bebés. Los
fusileros esperan a que los prisioneros estén bien situados. Entonces disparan. —
Erik se enjugó las lágrimas con la sucia manga del uniforme—. ¡Pum! —
exclamó.

En la cocina se hizo un largo silencio. Ada lloraba. Carla estaba horrorizada.
Tan solo Maud permanecía impertérrita.

Al final, Erik se sonó. Luego sacó un paquete de cigarrillos.
—Me sorprendió que me dieran permiso y  un billete para volver a casa —

dijo.
—¿Cuándo tienes que volver? —preguntó Carla.
—Mañana. Solo puedo quedarme veinticuatro horas. Aun así, soy  la envidia

de todos mis compañeros. Darían lo que fuera por poder pasar un día en casa. El
doctor Weiss me ha dicho que debo de tener amigos muy  bien situados.

—Pues sí —dijo Maud—. Joachim Koch, un joven teniente que trabaja en el
Ministerio de Guerra y  viene a tomar clases de piano. Le pedí que te consiguiera
un permiso. —Miró el reloj—. Llegará dentro de unos minutos. Me ha tomado
cariño… Creo que echa en falta a una madre.

« Sí, sí, una madre» , pensó Carla. La relación de Maud y  Joachim no tenía
nada de maternal.

Maud prosiguió.
—Es muy  ingenuo. Nos contó que el 28 de junio empezará una nueva

ofensiva en el frente oriental. Incluso nos dijo el nombre en clave: Operación



Azul.
—Le pegarán un tiro —dijo Erik.
—Joachim no es el único a quien le pegarán un tiro —terció Carla—. Le

conté lo que sabía a una persona, y  ahora me han pedido que convenza como sea
a Joachim para que me muestre el plan de combate.

—¡Santo Dios! —Erik estaba conmocionado—. Eso sí que es espionaje.
¡Corres más peligro tú aquí que yo en el frente!

—No te apures. No me cabe en la cabeza que Joachim haga una cosa así —
dijo Carla.

—No lo tengas por seguro —replicó Maud.
Todos se la quedaron mirando.
—Es posible que lo haga por mí —opinó—. Si se lo pido tal como hace falta.
—¿Tan cándido es? —se extrañó Erik.
Ella adoptó una actitud desafiante.
—Está enamorado de mí.
—Ah. —A Erik le incomodaba la idea de que su madre tuviera una aventura

amorosa.
—Da igual, no podemos hacerlo —dijo Carla.
—¿Por qué no? —preguntó Erik.
—¡Porque si los rusos ganan la batalla, tú podrías morir!
—Probablemente, moriré de todos modos.
Carla profirió un grito estridente fruto de los nervios.
—¡Pero estaríamos ay udando a los rusos a matarte!
—Aun así, quiero que lo hagáis —dijo Erik con determinación. Bajó la vista al

hule de cuadros de la mesa de la cocina, pero lo que veía estaba a mil quinientos
kilómetros de distancia.

Carla se sentía destrozada. Si él lo quería…
—Pero ¿por qué?
—Pienso en los que bajan a la fosa, cogidos de la mano. —Se aferró las

manos sobre la mesa con tanta fuerza que se dejó un moratón—. Arriesgaré la
vida con tal de que pongamos fin a todo eso. Quiero arriesgar la vida; así me
sentiré mejor conmigo mismo, y  con mi país. Por favor, Carla, si puedes, envía
el plan de combate a los rusos.

Ella seguía vacilando.
—¿Estás seguro?
—Te lo ruego.
—Entonces, lo haré.



V

Thomas Macke pidió a sus hombres, Wagner, Richter y  Schneider, que hicieran
gala de sus mejores modales.

—Werner Franck solo es teniente, pero trabaja para el general Dorn. Quiero
que se lleve la mejor impresión posible del equipo y  del trabajo. Nada de
insultos, nada de bromas, nada de comer y  nada de groserías, a menos que sea
imprescindible. Si pillamos a un espía comunista, podéis ponerlo verde. Pero si
fallamos, no quiero que la toméis con otra persona solo para divertiros. —En
condiciones normales, hacía la vista gorda ante una cosa así. Todo valía con tal de
que la gente siguiera temiendo despertar la aversión de los nazis. Pero igual
resultaba que Franck era un remilgado.

Werner llegó con puntualidad al cuartel general de la Gestapo en Prinz-
Albrecht-Strasse montado en su motocicleta. Todos subieron a la furgoneta de
vigilancia con la antena giratoria en el techo. El interior estaba abarrotado con los
equipos de radio. Richter se sentó al volante y  empezaron a recorrer la ciudad a
última hora de la tarde, el momento preferido por los espías para enviar
mensajes al enemigo.

—Me pregunto por qué lo hacen siempre a estas horas —comentó Werner.
—Casi todos los espías tienen otro trabajo —explicó Macke—. Forma parte de

su identidad oculta. De día van a la oficina, o a la fábrica.
—Claro —dijo Werner—. No se me había ocurrido.
A Macke le preocupaba no descubrir nada esa noche. Le aterraba la

posibilidad de que lo culpasen de los reveses que el ejército alemán estaba
sufriendo en la Unión Soviética. Hacía todo cuanto podía, pero el Tercer Reich no
premiaba los esfuerzos.

Algunas veces la unidad no captaba ninguna señal. Otras captaba dos o tres a
la vez, y  Macke debía decidir a cuál seguir la pista y  a cuál no. Estaba seguro de
que en la ciudad había más de una red de espías, y  probablemente desconocían
mutuamente su existencia. Estaba tratando de hacer un trabajo imposible con
medios insuficientes.

Se encontraban cerca de Potsdamer Platz cuando oy eron una señal. Macke
reconoció el sonido característico.

—Eso es un pianista —observó aliviado. Al menos podría demostrar a Werner
que el equipo funcionaba. Alguien estaba transmitiendo números de cinco cifras,
uno detrás del otro—. Los servicios secretos soviéticos utilizan un código según el
cual dos números representan una letra —explicó Macke a Werner—. Así, por
ejemplo, « 11»  podría representar la A. El hecho de que los agrupen de cinco en
cinco es una mera convención.

El operador de radio, un ingeniero eléctrico llamado Mann, leyó unas
coordenadas y  Wagner trazó una línea en el plano con un lápiz y  una regla.



Richter encendió el motor de la furgoneta y  volvieron a ponerse en marcha.
El pianista continuaba transmitiendo, dentro de la furgoneta se oían fuertes

pitidos. Macke odiaba a aquel hombre, fuese quien fuese.
—Puto cerdo comunista —maldijo—. Algún día lo tendremos encerrado en

el sótano, y  me rogará que lo mate para acabar con el dolor.
Werner palideció. No estaba acostumbrado al trabajo policial, pensó Macke.
Al cabo de un momento, el joven recobró la compostura.
—Por la forma en que describe el código soviético, no parece muy  difícil de

descifrar —dijo con aire pensativo.
—¡Correcto! —Macke estaba encantado de que Werner comprendiera las

cosas con tanta rapidez—. Pero lo he simplificado. La cosa es más refinada.
Después de encriptar el mensaje en series de números, el pianista escribe varias
veces una palabra secreta de fondo; por ejemplo, Kurfürstendamm, y  también la
encripta. Luego sustrae los últimos números de los primeros y  transmite el
resultado.

—¡Eso es prácticamente imposible de descifrar si no se conoce la palabra
secreta!

—Exacto.
Volvieron a detenerse cerca del edificio incendiado del Reichstag y  trazaron

otra línea en el plano. Las dos se unían en Friedrichshain, al este del centro de la
ciudad.

Macke ordenó al conductor que torciera hacia el nordeste, para acercarse a la
supuesta ubicación y  poder trazar una tercera línea desde otro ángulo.

—La experiencia demuestra que es mejor hacer tres mediciones —explicó
Macke a Werner—. Los datos que se obtienen con el equipo son aproximados, y
la medición extra reduce el error.

—¿Siempre lo atrapan? —preguntó Werner.
—Ni mucho menos. La mayoría de las veces no lo conseguimos, porque no

vamos lo bastante rápido. Puede que a medio camino cambie de frecuencia, y
entonces lo perdemos. En otras ocasiones deja la transmisión a medias y  la
reanuda desde otro punto. Puede que tenga vigilantes que nos vean llegar y  lo
avisen para que huy a.

—Hay  muchas trabas.
—Pero antes o después los atrapamos.
Richter detuvo la furgoneta y  Mann hizo la tercera medición. Las tres líneas

trazadas a lápiz en el plano de Wagner formaban un pequeño triángulo cerca de
Ostbahnhof. El pianista se encontraba en algún lugar entre la línea ferroviaria y
el canal.

Macke indicó la posición a Richter y  añadió:
—Ve lo más rápido que puedas.
Macke notó que Werner estaba sudando. Tal vez fuera porque en la furgoneta



hacía mucho calor. Y el joven teniente no estaba acostumbrado a la acción.
Estaba descubriendo cómo era la vida en la Gestapo. Mejor que mejor, pensó
Macke.

Richter se dirigió hacia el sur por Warschauer-Strasse, cruzó la vía y  torció
hacia un mísero polígono industrial ocupado por almacenes, solares y  pequeñas
fábricas. Vieron a un grupo de soldados con sus petates al hombro en un acceso
trasero a la estación; sin duda, iban a embarcarse rumbo al frente oriental. ¡Y
pensar que en ese mismo barrio había un compatriota suyo haciendo todo lo
posible por traicionarlos!, pensó Macke, indignado.

Wagner señaló una calle estrecha que partía de la estación.
—Se encuentra en un radio de pocos centenares de metros, pero no sabemos

en qué dirección —dijo—. Si nos acercamos más con la furgoneta, nos verá.
—Muy  bien, chicos, y a sabéis lo que hay  que hacer —dijo Macke—. Warner

y  Richter, iréis por la izquierda. Schneider y  y o iremos por la derecha. —
Cogieron sendos mazos de mango largo—. Usted venga conmigo, Franck.

Había pocas personas por la calle: un hombre con un casco de obrero se
dirigía con apremio hacia la estación, una mujer de edad con ropas desgastadas
probablemente iba a limpiar despachos; pasaron de largo a toda prisa, no querían
atraer la atención de la Gestapo.

El equipo de Macke iba entrando en todos los edificios; uno de los agentes
cubría a su compañero. La mayoría de los locales estaban y a cerrados, por lo
que tenían que aguardar a que el conserje acudiera a abrir, pero si tardaba más
de un minuto, echaban la puerta abajo. Una vez dentro, recorrían el edificio a
toda prisa, inspeccionando cada una de las salas.

El pianista no estaba en la primera manzana.
El primer edificio de la derecha de la siguiente manzana tenía un cartel

desvaído que rezaba: MODA EN PIEL. Se trataba de una fábrica de dos plantas
que se extendía hacia la calle lateral. Parecía abandonada, pero la puerta
principal estaba blindada y  las ventanas tenían barrotes: era normal que una
fábrica de abrigos de piel dispusiera de fuertes medidas de seguridad.

Macke guió a Werner por la calle lateral, buscando la forma de entrar. El
edificio contiguo estaba en ruinas, destrozado por las bombas. Habían retirado los
escombros de la calle y  un cartel pintado a mano anunciaba: PELIGRO – NO
ENTRAR. Los restos del rótulo identificaban el local como un almacén de
mobiliario.

Pasaron por encima de un montón de piedras y  tablones rotos; iban lo más
rápido posible pero tenían que mirar dónde pisaban. Uno de los muros
permanecía en pie y  ocultaba la parte trasera del edificio. Macke lo rodeó y
encontró un boquete que conectaba con la fábrica contigua.

Tenía toda la impresión de que el pianista se encontraba allí.
Entró por el boquete, y  Werner lo siguió.



Se hallaron en un despacho vacío. Había un viejo escritorio de acero sin
ninguna silla y, enfrente, un archivador. El calendario colgado en la pared era de
1939, probablemente el último año en que los berlineses habían podido permitirse
adquirir frivolidades tales como un abrigo de piel.

Macke oyó pasos en el piso superior.
Sacó la pistola. Werner iba desarmado.
Abrieron la puerta y  se encontraron en un pasillo.
Macke reparó en que había varias puertas abiertas, unas escaleras que subían

y, bajo estas, una puerta que debía de conducir a un sótano.
Macke avanzó con sigilo por el pasillo hacia las escaleras, y  entonces se

percató de que Werner estaba frente a la puerta del sótano.
—Me ha parecido oír un ruido abajo —dijo Werner. Accionó la manija, pero

la puerta tenía otra cerradura. Entonces retrocedió y  levantó el pie derecho.
—No… —dijo Macke.
—Sí. ¡Los oigo! —repuso Werner, y  abrió la puerta de una patada.
El estruendo hizo eco en toda la desierta fábrica.
Werner se coló rápidamente por la puerta y  desapareció. Se encendió una luz

que reveló unas escaleras de piedra.
—¡No se muevan! —gritó Werner—. ¡Están detenidos!
Macke bajó las escaleras tras él.
Cuando llegó al sótano, Werner se encontraba al pie de las escaleras, con

expresión desconcertada.
En la sala no había nadie.
Del techo colgaban unas barras que, probablemente, habían servido para

sostener los abrigos de piel. Al fondo, en una esquina, había un rollo enorme de
papel marrón, seguramente para embalarlos. Pero no había ninguna radio ni
ningún espía transmitiendo mensajes a Moscú.

—¡Puto imbécil! —dijo Macke a Werner.
Se dio media vuelta y  se precipitó escaleras arriba. Werner salió corriendo

tras él. Cruzaron el pasillo y  subieron a la siguiente planta.
Varios bancos de trabajo se alineaban bajo una cubierta acristalada. En otro

tiempo el lugar debía de estar repleto de mujeres cosiendo a máquina. Ahora no
había nadie.

Una puerta acristalada comunicaba con la salida de incendios, pero estaba
cerrada con llave. Macke se asomó y  no vio a nadie.

Guardó la pistola. Respiró hondo y  se apoy ó en uno de los bancos de trabajo.
En el suelo vio unas cuantas colillas, una con restos de pintalabios. Parecían

recientes.
—Estaban aquí —dijo a Werner, señalando el suelo—. Son dos. Al gritar los

ha puesto sobre aviso y  se han escapado.
—Qué estúpido he sido —se lamentó Werner—. Lo siento, pero no estoy



acostumbrado a estas cosas.
Macke se dirigió a la ventana de la esquina. En la calle vio a una joven pareja

que se alejaba a paso ligero. El hombre llevaba un maletín de cuero marrón.
Mientras los observaba, entraron en la estación y  desaparecieron.

—Mierda —maldijo.
—No creo que fueran espías —observó Werner. Señaló una cosa del suelo y

Macke vio un condón arrugado—. Está usado, aunque vacío —dijo Werner—. Me
parece que los hemos pillado en plena acción.

—Ojalá tenga razón —respondió Macke.



VI

El día en que Joachim Koch había prometido mostrarles el plan de combate,
Carla no fue a trabajar.

Probablemente, le habría dado tiempo de cubrir el habitual turno de mañana
y  regresar a casa a tiempo; pero con la probabilidad no bastaba. Siempre corría
el riesgo de que un incendio importante o un accidente de tráfico la obligase a
alargar el turno para encargarse de la avalancha de heridos. Por eso se quedó en
casa todo el día.

Al final, Maud no tuvo que pedirle a Joachim que les mostrase el documento.
Él se había excusado diciendo que ese día no podría asistir a la clase. Luego,
incapaz de resistir la tentación de presumir, les había explicado que debía cruzar
la ciudad para entregar una copia del plan de combate.

—Pues párese a medio camino para la clase —lo incitó Maud, y  él dijo que
sí.

La hora de la comida fue muy  tensa. Carla y  Maud tomaron una sopa ligera
hecha con hueso de jamón y  guisantes desecados. Carla no preguntó a Maud qué
había hecho, o prometido hacer, para persuadir a Koch. A lo mejor le había
dicho que estaba haciendo maravillosos progresos con el piano pero que no podía
permitirse perder una clase. Tal vez lo hubiera provocado preguntándole si tan
poca responsabilidad tenía como para que lo controlasen continuamente; un
comentario así le habría dolido, porque siempre aparentaba ser más importante
de lo que en realidad era, y  quizá lo habría empujado a presentarse con el plan
de combate, tan solo para demostrarle que estaba equivocada. Sin embargo, el
ardid que más probabilidades tenía de haber triunfado era el que Carla no quería
plantearse: el sexo. Su madre coqueteaba con Koch de un modo escandaloso, y
él respondía con ciega devoción. Carla sospechaba que esa era la irresistible
tentación que había hecho que Joachim no hiciese caso de la voz que en su
conciencia decía: « No seas tan estúpido, por Dios» .

O no. Tal vez hubiera primado el sentido común. Tal vez esa tarde se
presentase, pero no con una copia de papel carbón en el petate sino con una
brigada de la Gestapo y  esposas para todos.

Carla colocó un carrete en la cámara Minox. Luego guardó la cámara y  los
dos carretes de recambio en el cajón superior de un armario bajo de la cocina,
oculto por unos paños. El armario se encontraba junto a la ventana, donde había
mucha luz. Decidió que fotografiaría el documento encima del armario.

No sabía cómo lo harían para enviar las fotografías reveladas a Moscú, pero
Frieda le había asegurado que llegarían, y  Carla imaginó a algún viajante de
comercio (tal vez de productos farmacéuticos, o de Biblias en alemán) con
permiso para vender la mercancía en Suiza entregando discretamente el carrete
a alguien de la embajada soviética de Berna.



La tarde era larga. Maud fue a descansar a su dormitorio. Ada hizo la colada.
Carla se sentó en el comedor, apenas en uso últimamente, y  trató de leer, pero no
podía concentrarse. En el periódico solo publicaban mentiras. Debía estudiar para
los próximos exámenes de enfermería, pero los términos médicos del libro de
texto bailaban ante sus ojos. Estaba leyendo un viejo ejemplar de Sin novedad en
el frente, una novela alemana sobre la Primera Guerra Mundial que había sido
todo un éxito de ventas pero que ahora estaba prohibida porque narraba con
demasiada crudeza el sufrimiento de los soldados; sin embargo, se encontró con
que tenía el libro en las manos mientras contemplaba por la ventana cómo el sol
de junio azotaba la ciudad polvorienta.

Por fin llegó. Carla oyó pasos en el camino de entrada y  se levantó de
inmediato para asomarse. No vio a ninguna brigada de la Gestapo, solo a
Joachim Koch con el uniforme planchado y  las botas lustrosas. Su rostro de
estrella de cine revelaba tanta expectación como el de un niño que acudiera a
una fiesta de cumpleaños. Llevaba el petate al hombro, como siempre. ¿Habría
cumplido su promesa? ¿Había en esa bolsa una copia del plan de la Operación
Azul?

Llamó al timbre.
Carla y  Maud habían proyectado todos los detalles a partir de ese momento.

Según el plan, Carla no acudiría a abrir. Al cabo de unos instantes, vio a su madre
cruzar el recibidor con un salto de cama de seda púrpura y  unas zapatillas de
tacón alto. « Parece una prostituta» , pensó Carla con vergüenza e incomodidad.
La oy ó abrir la puerta de entrada y  luego cerrarla. Procedente del recibidor, oyó
el frufrú de la seda y  unos susurros cariñosos, prueba de que le estaba dando un
abrazo. Luego la prenda púrpura y  el uniforme caqui pasaron por delante de la
puerta del comedor y  desaparecieron hacia el piso de arriba.

La prioridad de Maud era asegurarse de que llevaba encima el documento.
Tenía que contemplarlo, hacer algún comentario admirativo y  volver a
guardarlo. Luego llevaría a Joachim junto al piano, y  buscaría alguna excusa
(Carla prefería no pensar cuál) para cruzar con él la doble puerta que separaba el
salón del estudio contiguo, una habitación más pequeña y  más íntima con cortinas
de terciopelo rojo y  un sofá amplio y  mullido. Cuando estuvieran allí, Maud daría
la señal.

Como resultaba difícil prever de antemano la secuencia exacta de sus
movimientos, habían pensado en varias señales posibles, con el mismo
significado. La más simple consistía en cerrar la puerta lo bastante fuerte para
que se oyera por toda la casa. Otra era pulsar el timbre situado junto a la
chimenea, que sonaba en la cocina; uno de los mecanismos en desuso para
llamar al servicio. Si no, había decidido que cualquier otro ruido serviría: en la
desesperación, arrojaría al suelo el busto de mármol de Goethe, o rompería un
jarrón « por accidente» .



Carla salió del comedor y  permaneció de pie en el recibidor, de cara a las
escaleras. No se oía ningún ruido.

Se asomó a la cocina. Ada estaba fregando la cazuela de hierro donde había
preparado la sopa, frotándola con una energía que, sin duda, era producto del
nerviosismo. Carla le dirigió lo que pretendía que fuera una sonrisa alentadora.
Carla y  Maud habrían preferido mantener a Ada al margen de todo aquel asunto
secreto, no porque no confiasen en ella (al contrario, su aversión hacia los nazis
era extrema) sino porque el hecho de saberlo la convertía en cómplice de
traición, lo cual podía desembocar en una condena de pena capital. Sin embargo,
vivían demasiado cerca para tener secretos; o sea que Ada lo sabía todo.

Carla oyó a Maud soltar una risita cantarina. Conocía ese sonido, tenía un
deje artificial e indicaba que estaba llevando su poder de seducción al límite.

¿Tenía Joachim el documento, o no?
Al cabo de unos instantes, Carla oy ó el piano. No cabía duda de que quien

tocaba era Joachim. La melodía correspondía a una sencilla tonada infantil sobre
un gato en la nieve: « A.B.C., Die Katze lief im Schnee» . El padre de Carla se la
había cantado cientos de veces. Al pensarlo, se le hizo un nudo en la garganta.
¿Cómo se atrevían los nazis a tocar esas canciones después de haber dejado
huérfanos a tantos niños?

El sonido cesó de golpe a media canción. Algo había ocurrido. Carla se
esforzó por oír algo: voces, pasos, lo que fuera; pero no oy ó nada.

Transcurrió un instante, y  otro.
Algo había salido mal, pero ¿qué?
Miró a Ada en la cocina, y  esta dejó de frotar la cazuela y  extendió las

manos en un gesto que significaba: « No tengo ni idea» .
Carla tenía que averiguarlo.
Se dirigió en silencio al piso de arriba, pisando con cuidado la alfombra raída.
Se detuvo frente al salón. Seguía sin oír nada: ni el piano, ni movimientos, ni

voces.
Abrió la puerta con el mayor sigilo.
Se asomó. No veía a nadie. Entró y  miró alrededor. El salón estaba desierto.
No había rastro del petate de Joachim.
Se volvió hacia la doble puerta que daba al estudio. Una de las dos hojas

estaba entreabierta.
Carla cruzó la habitación de puntillas. Allí no había alfombra, solo las tablas

de madera pulida, y  sus pasos no resultaban completamente silenciosos; pero
tenía que correr ese riesgo.

Al acercarse, oyó susurros.
Llegó a la puerta. Se pegó a la pared y  se arriesgó a echar un vistazo dentro.
Estaban de pie, abrazados, besándose. Joachim se encontraba de espaldas a la

puerta y, por tanto, a Carla; sin duda, Maud se había cuidado de situarlo en esa



posición. Mientras los observaba, Maud interrumpió el beso, miró por encima del
hombro de él y  cruzó una mirada con Carla. Apartó la mano del cuello de
Joachim y  le hizo una señal apremiante.

Carla vio el petate encima de una silla.
Comprendió de inmediato lo que había ocurrido. Cuando Maud persuadió a

Joachim para entrar en el estudio, él no había dejado la bolsa en el salón, tal
como esperaban, sino que, presa del nerviosismo, la había llevado consigo.

Ahora Carla tenía que recuperarla.
Entró en la habitación. El pulso le palpitaba con fuerza en las sienes.
—Oh, sí, cariño, sigue así —musitó Maud.
—Te quiero, amor mío —gimió Joachim.
Carla avanzó dos pasos, cogió el petate, se dio media vuelta y  salió en silencio

de la habitación.
No pesaba nada.
Cruzó rápidamente el salón y  corrió escaleras abajo, con la respiración

agitada.
Una vez en la cocina, depositó el petate sobre la mesa y  desató los cordones.

Dentro había un ejemplar del día del periódico berlinés Der Angriff, un paquete
de cigarrillos Kamel sin estrenar y  una sencilla carpeta de cartón de color beige.
Con las manos temblorosas, sacó la carpeta de la bolsa y  la abrió. Dentro había
una copia de papel carbón de un documento.

La primera hoja tenía un título:
DIRECTIVA N.º 41

En la última página había una línea de puntos para incluir la firma. No
aparecía ninguna rúbrica, sin duda porque se trataba de una copia, pero el
nombre mecanografiado junto a la línea de puntos era Adolf Hitler.

Entre ambas cosas se detallaba el plan de la Operación Azul.
Su corazón se llenó de júbilo, mezclado con la tensión que todavía sentía y  el

tremendo temor a que la descubrieran.
Colocó el documento encima del armario bajo cercano a la ventana de la

cocina. Rápidamente, abrió el cajón y  sacó la cámara Minox y  los dos carretes
de recambio. Situó bien el documento y  empezó a fotografiarlo página por
página.

No le llevó mucho tiempo, solo tenía diez páginas. Ni siquiera le hizo falta
cambiar el carrete. Lo había hecho; había robado el plan de combate.

« Va por ti, papá.»
Volvió a guardar la cámara en el cajón, lo cerró, guardó el documento en la

carpeta de cartón, metió la carpeta en el petate y  cerró este tirando de los
cordones.

Con todo el sigilo de que fue capaz, regresó con el petate a la planta superior.
Cuando entró en el salón oyó la voz de su madre. Maud estaba hablando con



claridad y  gran énfasis, expresamente para que ella la oy era, y  Carla captó la
advertencia de inmediato.

—Por favor, no te preocupes —decía—. Es porque estabas muy  excitado.
Los dos estábamos muy  excitados.

Joachim respondió con un hilo de voz, en tono incómodo.
—Me siento como un tonto —dijo—. No has hecho más que tocarme, y  se

acabó.
Carla imaginó qué había sucedido. No tenía experiencia, pero las muchachas

contaban cosas, y  las conversaciones de las enfermeras contenían todo tipo de
detalles. Joachim debía de haber tenido una eyaculación precoz. Frieda le había
explicado que las primeras veces a Heinrich le había pasado lo mismo, y  que se
moría de la vergüenza, aunque pronto lo superó. Era debido al nerviosismo, le
dijo ella.

El hecho de que las caricias de Maud y  Joachim hubieran terminado tan
pronto, creaba una dificultad añadida a Carla. Joachim se daría más cuenta de
todo, ya no estaría ciego y  sordo a lo que sucedía a su alrededor.

Con todo, Maud debía de estar haciendo todo lo posible para mantenerlo de
espaldas a la puerta. Si Carla conseguía colarse un momento en la habitación y
volver a dejar el petate en la silla sin que Joachim la viera, tal vez lo lograsen.

Carla cruzó el salón y  se detuvo frente a la puerta abierta. El corazón le latía
desbocado.

Maud hablaba en tono tranquilizador:
—Ocurre muchas veces; el cuerpo no puede esperar. No pasa nada.
Carla asomó la cabeza por la puerta.
Los dos seguían de pie en el mismo sitio, todavía muy  cerca el uno del otro.

Maud miró por detrás de Joachim y  vio a Carla. Entonces posó la mano en la
mejilla de él para evitar que la viera.

—Bésame otra vez, y  dime que no me odias por ese pequeño accidente —
dijo.

Carla puso un pie en la habitación.
—Necesito un cigarrillo —dijo Joachim.
Carla vio que se daba la vuelta y  retrocedió.
Aguardó junto a la puerta. ¿Llevaba tabaco en el bolsillo o iría a por el

paquete que guardaba en el petate?
Obtuvo la respuesta al cabo de un segundo.
—¿Dónde está mi petate? —preguntó.
A Carla se le paró el corazón.
—Lo has dejado en el salón —dijo Maud con voz clara.
—No, no lo he dejado en el salón.
Carla cruzó la estancia, dejó la bolsa en una silla y  salió a las escaleras. Se

detuvo en el rellano para escuchar.



Los oyó trasladarse del estudio al salón.
—Ahí está, ya te lo decía yo.
—Yo no lo he dejado ahí —repuso él con obstinación—. Me había propuesto

no perderlo de vista. Pero, sí que lo he hecho… cuando te he besado.
—Cariño, estás disgustado por lo que nos ha ocurrido. Intenta relajarte.
—Alguien debe de haber entrado en el estudio mientras estaba distraído…
—Qué tontería.
—A mí no me lo parece.
—Vamos al piano, nos sentaremos juntos, como a ti te gusta —dijo, pero

empezaba a notarse que estaba desesperada.
—¿Quién más hay  en esta casa?
Carla imaginó qué ocurriría a continuación y  bajó corriendo a la cocina. Ada

la miró con expresión alarmada, pero no tenía tiempo de explicárselo.
Oy ó las pisadas de las botas de Joachim en las escaleras.
Al cabo de un instante, apareció en la puerta de la cocina. Llevaba el petate

en la mano y  tenía el semblante furioso. Miró a Carla y  a Ada.
—¡Una de vosotras ha registrado mi bolsa! —bramó.
Carla habló con tanta serenidad como fue capaz.
—No sé qué le hace pensar eso, Joachim —respondió.
Maud apareció por detrás de Joachim y  entró a la cocina.
—Prepara café, por favor, Ada —dijo en tono alegre—. Joachim, siéntate,

por favor.
Él no le hizo caso y  registró la cocina. Posó la mirada en la superficie del

armario bajo cercano a la ventana. Entonces Carla reparó horrorizada en que,
aunque había guardado la cámara, había dejado a la vista los dos carretes de
recambio.

—Eso son cintas de ocho milímetros, ¿no? —adivinó Joachim—. ¿Tenéis una
minicámara?

De repente, no parecía tan ingenuo.
—¿Para eso sirven las cintas? —dijo Maud—. Me lo estaba preguntando. Se

las ha dejado otro alumno, agente de la Gestapo, por cierto.
Era una improvisación brillante, pero Joachim no se lo tragó.
—Y también se ha dejado esta cámara, ¿no? —dijo. Había abierto el cajón.
Allí estaba la pequeña y  pulcra cámara de acero inoxidable, encima de un

paño blanco, más evidente que un charco de sangre.
Joachim parecía consternado. Quizá no creyera en serio que estaba siendo

víctima de una traición; tal vez solo se estuviera desahogando por el percance
sexual y  ahora se viera enfrentado por primera vez a la realidad. Fuera cual
fuese el motivo, permaneció aturdido unos momentos. Sin soltar el tirador del
cajón, miraba la cámara como si estuviera hipnotizado. En ese breve instante,
Carla se dio cuenta de que acababa de hacerse añicos el sueño romántico de un



joven, y  de que su furia sería terrible.
Al final levantó la cabeza. Miró a las tres mujeres a su alrededor y  posó los

ojos en Maud.
—Has sido tú —dijo—. Me has tendido una trampa. Pero recibirás tu castigo.

—Cogió la cámara y  los carretes y  se los guardó en el bolsillo—. Está detenida,
frau Von Ulrich. —Dio un paso adelante y  la agarró del brazo—. Voy  a llevarla
al cuartel general de la Gestapo.

Maud se soltó de un tirón y  retrocedió un paso.
Entonces Joachim estiró el brazo hacia atrás y  la golpeó con toda su alma.

Era alto, fuerte y  joven. El puñetazo le alcanzó la cara y  la tiró al suelo.
Joachim se situó encima de ella.
—¡Me has tomado por un estúpido! —aulló—. ¡Me has mentido, y  yo te he

creído! —Estaba histérico—. ¡La Gestapo nos torturará a los dos, y  los dos nos lo
merecemos! —Empezó a darle patadas en el suelo. Ella trató de apartarse
rodando, pero topó con la cocina. Joachim levantó el pie derecho y  le dio una
patada en las costillas, el muslo, el vientre.

Ada corrió hacia él y  le clavó las uñas en la cara, pero él la apartó de un
manotazo. Entonces golpeó a Maud en la cabeza.

Carla se puso en movimiento.
Sabía que la gente se recuperaba de todo tipo de traumatismos en el cuerpo,

pero los golpes en la cabeza a menudo causaban daños irreparables. Con todo,
apenas lo pensó de forma consciente, actuó sin haberlo premeditado. Cogió de la
mesa de la cocina la cazuela de hierro que Ada había estado fregando con tanto
brío. La sujetó por el largo mango, la levantó en el aire y  luego la estampó con
todas sus fuerzas en la cabeza de Joachim.

Él se tambaleó, aturdido.
Ella volvió a golpearlo, más fuerte.
El chico se desplomó, inconsciente. Maud se incorporó antes de que cayera y

se sentó contra la pared, llevándose las manos al pecho.
Carla volvió a levantar la cazuela.
—¡No! ¡Para! —gritó Maud.
Carla volvió a dejar la cazuela sobre la mesa de la cocina.
Joachim hizo un movimiento, trataba de levantarse.
Entonces Ada cogió la cazuela y  lo golpeó con furia. Carla trató de sujetarle

el brazo, pero la mujer estaba ciega de cólera. Aporreó la cabeza del hombre
una y  otra vez, hasta quedar agotada, y  luego soltó la cazuela y  esta cay ó al suelo
con un ruido metálico.

Maud se esforzó por ponerse en pie y  se quedó mirando a Joachim. Tenía los
ojos muy  abiertos y  la nariz torcida. El cráneo parecía deformado y  le salía
sangre de un oído. Parecía que no respiraba.

Carla se arrodilló a su lado, le puso los dedos en el cuello y  buscó el pulso. No



lo encontró.
—Está muerto —anunció—. Lo hemos matado. Dios mío.
—Pobre muchacho estúpido —dijo Maud. Y se echó a llorar.
—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Ada, jadeando por el esfuerzo.
Carla reparó en que tenían que deshacerse del cadáver.
Maud trató de ponerse en pie, pero le costaba. Tenía hinchada la mitad

izquierda de la cara.
—Santo Dios, cómo duele —se quejó sujetándose el costado. Carla supuso

que tenía alguna costilla rota.
—Podemos esconderlo en el desván —dijo Ada mirando a Joachim.
—Eso, hasta que los vecinos empiecen a quejarse del olor —repuso Carla.
—Pues entonces lo enterraremos en el jardín trasero.
—¿Y qué creerá la gente cuando vean a tres mujeres cavando un hoy o de un

metro ochenta en el patio de una casa de Berlín? ¿Que estamos buscando oro?
—Podemos cavar de noche.
—¿Levantaremos menos sospechas?
Ada se rascó la cabeza.
—Tenemos que sacar de aquí el cadáver y  arrojarlo en algún sitio —resolvió

Carla—. En un parque, o un canal.
—¿Y cómo lo llevaremos? —preguntó Ada.
—No pesa mucho —observó Maud con tristeza—. Tan delgado y  tan fuerte.
—El problema no es el peso —terció Carla—. Podemos llevarlo entre Ada y

yo. Pero tenemos que hacerlo de modo que la gente no sospeche.
—Ojalá tuviéramos coche —dijo Maud.
Carla sacudió la cabeza.
—Nadie puede comprar gasolina.
Guardaron silencio. Estaba empezando a anochecer. Ada cogió un paño y

envolvió con él la cabeza de Joachim para que la sangre no manchase el suelo.
Maud lloraba en silencio, las lágrimas rodaban por su rostro demudado por la
angustia. A Carla le habría gustado poder compadecerse del joven, pero antes
tenía que resolver el problema.

—Podemos meterlo en una caja —propuso.
—Las únicas cajas de esa medida son los ataúdes.
—¿Y si lo metemos en un mueble? ¿Un aparador?
—Pesa demasiado. —Ada estaba meditando—. Pero el armario de mi

dormitorio es bastante ligero.
Carla asintió. Se daba por sentado que una criada no necesitaba mucha ropa

y, por tanto, tampoco muebles de caoba, pensó avergonzada. Por eso en la
habitación de Ada solo había un ropero estrecho de madera de pino.

—Vamos a bajarlo —dijo.
Antes Ada dormía en el sótano, pero ahora estaba habilitado como refugio



antiaéreo y  tenía la habitación arriba. Carla la acompañó. Ada abrió el armario y
sacó todas las prendas. No contenía mucha ropa: dos uniformes, unos cuantos
vestidos y  un abrigo de invierno, todo viejo. Lo depositó con cuidado encima de
la cama individual.

Carla inclinó el armario y  se lo cargó encima mientras que Ada lo levantó
por el otro extremo. No pesaba mucho pero era aparatoso y  tardaron un rato en
hacerlo pasar por la puerta y  bajarlo por las escaleras.

Al final lo dejaron tumbado en el recibidor. Carla abrió la puerta. Parecía un
ataúd con la tapa de bisagras.

Carla regresó a la cocina y  se inclinó sobre el cadáver. Sacó la cámara y  los
carretes de fotos del bolsillo de Joachim y  volvió a guardarlos en el cajón.

Luego lo levantó por los brazos mientras Ada hacía lo propio por las piernas.
Lo llevaron al recibidor y  lo metieron en el ropero. Ada le colocó bien el paño de
la cabeza, aunque había dejado de sangrar.

¿Deberían quitarle el uniforme?, se preguntó Carla. Eso haría que el cadáver
resultase más difícil de identificar; pero tendrían que ocultar dos cosas en vez de
una. Decidió que no era necesario.

Abrió el petate y  lo arrojó en el armario, junto con el cadáver.
Cerró la puerta y  dio la vuelta a la llave para asegurarse de que no se abriría

de forma accidental. Se guardó la llave en el bolsillo del vestido.
Entró en el comedor y  se asomó a la ventana.
—Está oscureciendo —dijo—. Menos mal.
—¿Qué pensará la gente? —preguntó Maud.
—Que nos estamos deshaciendo de un mueble. Que queremos venderlo, tal

vez, para poder comprar comida.
—¿Es normal que dos mujeres acarreen un armario?
—Muchas mujeres tienen que hacer cosas así continuamente, ahora que

tantos hombres están en el ejército o han muerto. Ya no se alquilan furgonetas
para trasladar muebles; no hay  gasolina.

—¿Y si os preguntan por qué lo hacéis de noche?
Carla dio rienda suelta a su frustración.
—No lo sé, mamá. Si me lo preguntan, ya me inventaré algo. La cuestión es

que el cadáver no puede quedarse aquí.
—En cuanto lo encuentren sabrán que lo han asesinado. Examinarán las

heridas.
A Carla también le preocupaba eso.
—No podemos hacer nada más.
—Seguramente querrán investigar adónde ha ido hoy.
—Dijo que no pensaba contarle a nadie lo de las clases de piano, quería

asombrar a sus amigos con su arte. Si tenemos suerte, nadie sabrá que ha estado
aquí. —« Y si no la tenemos, nos matarán a las tres» , pensó Carla.



—¿Cuál creerán que es el móvil del asesinato?
—¿Encontrarán restos de semen en su ropa interior?
Maud volvió la cabeza, avergonzada.
—Sí.
—Entonces pensarán que ha mantenido relaciones sexuales con alguien, tal

vez con otro hombre, y  que han acabado peleándose.
—Ojalá tengas razón.
Carla no se sentía nada segura, pero no se le ocurría qué otra cosa podían

hacer.
—Lo arrojaremos al canal —resolvió. El cadáver flotaría, y  antes o después

lo encontrarían; y  se abriría una investigación por asesinato. Solo podían esperar
que no descubrieran nada que lo relacionase con ellas.

Carla abrió la puerta principal.
Se situó delante del ropero, a la izquierda, y  Ada se colocó detrás, a la

derecha. Las dos se agacharon a la vez.
—Inclínalo y  pon las manos debajo —dijo Ada, que sin duda tenía más

experiencia en llevar peso que sus patronas.
Carla hizo lo que le aconsejaba.
—Ahora levántalo un poco.
Carla siguió las instrucciones.
Ada también colocó las manos debajo de su extremo.
—Agáchate doblando las rodillas, asegúrate de que controlas el peso y  luego

levántate.
Alzaron el armario hasta las caderas. Entonces Ada se agachó y  se lo cargó a

hombros. Carla hizo lo propio.
Las dos se irguieron.
El peso hizo que Carla se tambalease cuando bajaron los escalones de la

entrada, pero podía soportarlo. Cuando llegaron a la calle, torció hacia el canal,
que se encontraba a pocas manzanas de distancia.

Se había hecho de noche y  no había luna, tan solo unas cuantas estrellas que
proyectaban una luz tenue. Con la ciudad a oscuras, tenían bastantes posibilidades
de que nadie las viera arrojando el armario al agua. Lo malo era que Carla no
veía muy  bien por dónde iba, tenía miedo de tropezar y  caerse, y  de que
entonces el ropero se hiciera añicos y  dejase al descubierto a la víctima.

Pasó una ambulancia con los faros cubiertos por rej illas. Seguramente acudía
al lugar de un accidente de tráfico. Como en la ciudad no había luz, ocurrían
muchos accidentes. Lo cual significaba que debía de haber coches de policía en
las inmediaciones.

Carla recordó un asesinato espectacular que tuvo lugar al poco tiempo de
decretarse la alerta antiaérea: un hombre había asesinado a su esposa, había
embutido el cadáver en una caja de cartón y  había cruzado de noche la ciudad



con él en bicicleta para arrojarlo al río Havel. ¿Recordaría el caso la policía y
sospecharía de cualquiera que transportase un bulto grande?

Mientras pensaba en eso, pasó un coche de policía. Un agente se fijó en las
dos mujeres que acarreaban un armario, pero el coche no se detuvo.

Aquello cada vez pesaba más. La noche era cálida, y  pronto Carla empezó a
sudar. La madera se le clavaba en el hombro. Pensó que ojalá se le hubiera
ocurrido ponerse un pañuelo doblado por dentro de la blusa.

Giraron en una esquina y  se toparon con el accidente.
Un camión articulado de cuatro ejes que transportaba maderos había

chocado de frente con un turismo de la marca Mercedes y  lo había aplastado. El
coche de policía y  la ambulancia alumbraban el accidente con los faros.
Alrededor del coche había unos cuantos hombres, agrupados bajo un débil foco
de luz. La colisión debía de haber ocurrido hacía pocos minutos, pues los
ocupantes seguían dentro del vehículo. Un auxiliar de la ambulancia estaba
inclinado ante la puerta trasera, probablemente examinando a los heridos para
determinar si podían moverlos.

El terror se apoderó de Carla. El sentimiento de culpa la paralizaba y  frenó en
seco, pero nadie reparó en Ada y  ella acarreando el ropero, por lo que al cabo de
unos instantes se dio cuenta de que lo que tenían que hacer era retroceder con
sigilo, volver sobre sus pasos y  tomar otro camino hasta el canal.

Se dispuso a darse media vuelta; pero justo en ese momento un atento policía
las enfocó con la linterna.

Carla estuvo tentada de soltar el ropero y  echar a correr, pero se reprimió.
—¿Qué están haciendo? —preguntó el policía.
—Estamos trasladando un armario, agente —respondió. Recobró el aplomo y

fingió sentir una enorme curiosidad para ocultar la culpabilidad y  el nerviosismo
—. ¿Qué ha ocurrido? —preguntó, y, por si no era suficiente, añadió—: ¿Hay
algún muerto?

Sabía que los profesionales que asistían a las víctimas detestaban esa forma
de alimentarse de las desgracias ajenas; no en vano era uno de ellos. Tal como
esperaba, el policía reaccionó quitándosela de encima.

—No es asunto suyo —respondió—. Márchense de aquí. —Se dio media
vuelta y  volvió a enfocar el coche accidentado.

A ese lado de la calle no había nadie más. Carla tomó una decisión repentina
y  siguió caminando en línea recta. Ada y  ella se acercaron al lugar del accidente
con el armario que contenía el cadáver.

Mantuvo la vista fija en el personal de emergencia reunido bajo el tenue foco
de luz. Estaban completamente enfrascados en su tarea y  ninguno levantó la
cabeza cuando Carla pasó por su lado.

Parecía que no iban a lograr dejar atrás el camión de cuatro ejes. Entonces,
cuando casi había alcanzado el extremo posterior, tuvo un ramalazo de



inspiración.
Se detuvo.
—¿Qué pasa? —susurró Ada.
—Ven por aquí. —Carla se situó en la calzada, detrás del camión—. Baja el

armario —musitó—. No hagas ruido.
Depositaron el ropero en el suelo con cuidado.
—¿Piensas dejarlo aquí? —preguntó Ada en voz baja.
Carla se sacó la llave del bolsillo y  la colocó en la cerradura del ropero.

Levantó la cabeza; por lo que veía, los hombres seguían apiñados al otro lado del
coche, a seis metros de distancia.

Abrió la puerta del ropero.
Joachim Koch apareció con la mirada vacía y  la cabeza envuelta en el paño

ensangrentado.
—Inclínalo para que caiga al suelo —ordenó Carla—. Al lado de las ruedas.
Entre las dos, volcaron el armario, y  el cadáver cayó y  quedó tumbado junto

a las ruedas del camión.
Carla le retiró el paño ensangrentado y  lo arrojó dentro del armario. Luego

dejó el petate al lado del cadáver, no veía el momento de librarse de él. Cerró
con llave la puerta del ropero. Luego volvieron a levantarlo y  siguieron su
camino.

Ahora pesaba menos.
Cuando se encontraban a unos cincuenta metros, ocultas por la oscuridad,

Carla oy ó una voz distante.
—Dios mío, hay  otra víctima. ¡Parece que han atropellado a un peatón!
Carla y  Ada doblaron una esquina, y  el alivio invadió a Carla como un

maremoto. Se había librado del cadáver. Si lograba regresar a casa sin llamar
más la atención, y  sin que nadie mirase dentro del ropero y  descubriera el paño
ensangrentado, estaría a salvo. No abrirían ninguna investigación por asesinato.
Ahora Joachim resultaba ser un peatón muerto en un accidente de tráfico
provocado por la oscuridad. Si las ruedas del camión lo hubieran arrastrado por el
pavimento adoquinado, las heridas sufridas habrían sido similares a las causadas
por la dura base de la cazuela de Ada. Claro que un médico forense con
experiencia notaría la diferencia; pero nadie consideraría necesaria una autopsia.

Carla pensó en deshacerse del ropero, pero decidió que no lo haría. Aunque
sacasen el paño, seguía habiendo manchas de sangre, y  solo por eso podría
alertar a la policía para que abriera una investigación. Tenían que llevárselo y
limpiarlo.

Llegaron a casa sin tropezarse con nadie más.
Dejaron el ropero en el suelo del recibidor. Luego Ada sacó el paño, lo llevó

al fregadero de la cocina y  abrió el agua fría. A Carla la invadió una mezcla de
euforia y  tristeza. Había robado el plan de combate de los nazis, pero había



matado a un joven que era más insensato que malvado. Tendría que reflexionar
durante mucho tiempo, años tal vez, antes de saber cómo se sentía por ello en
realidad. De momento, estaba demasiado cansada.

Le contó a su madre lo que habían hecho. Maud tenía la mejilla izquierda tan
hinchada que apenas podía abrir el ojo, y  se presionaba el costado como para
aliviar el dolor. Tenía un aspecto horrible.

—Eres muy  valiente, mamá —dijo Carla—. Te admiro muchísimo por lo que
has hecho.

—Pues yo no lo encuentro nada admirable —repuso ella—. Estoy  muy
avergonzada; me desprecio a mí misma.

—¿Porque no lo amabas? —preguntó Carla.
—No —respondió Maud—. Precisamente porque sí que lo amaba.
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I

Greg Peshkov se graduó en Harvard con la may or distinción, summa cum laude.
Podría haberse decidido sin ninguna dificultad por seguir con un doctorado en
Física, su especialización, y  así haber evitado el servicio militar. Sin embargo, no
quería ser científico. Tenía la ambición de ejercer otra clase de poder y, cuando
la guerra terminase, un historial militar sería una enorme ventaja para catapultar
a un joven político, así que se alistó en el ejército.

Por otro lado, tampoco quería tener que combatir.
Había seguido la guerra europea con creciente interés y  al mismo tiempo

había presionado a todos sus contactos de Washington —que eran muchísimos—
para que le consiguieran un puesto en la sede del Departamento de Guerra.

La ofensiva alemana de ese verano había dado comienzo el 28 de junio y,
puesto que habían encontrado una oposición relativamente débil, enseguida
habían avanzado hacia el este hasta llegar a la ciudad de Stalingrado, la antigua
Tsaritsin, donde la feroz resistencia rusa les paró los pies. En esos momentos, los
alemanes estaban atascados, sus líneas de abastecimiento ya no daban más de sí
y  cada vez parecía más posible que el Ejército Rojo les hubiera tendido una
trampa.

No hacía mucho que Greg estaba realizando la instrucción básica cuando fue
convocado al despacho del coronel.

—El Cuerpo de Ingenieros del Ejército necesita a un joven oficial brillante en
Washington —le informó este—. Aunque tú has hecho las prácticas en
Washington, no habrías sido mi primera elección… Mírate, ni siquiera eres capaz
de llevar limpio el maldito uniforme. Sin embargo, es un puesto que requiere
conocimientos de física, y  las opciones en ese campo son bastante limitadas.

—Gracias, señor —dijo Greg.
—Prueba a dirigirle ese sarcasmo a tu nuevo jefe y  lo lamentarás. Vas a ser

asistente de un tal coronel Groves. Yo estuve con él en West Point y  es el hijo de
perra más grande que jamás he conocido, dentro y  fuera del ejército. Buena
suerte.

Greg llamó a Mike Penfold, de la oficina de prensa del Departamento de
Estado, y  descubrió que Leslie Groves había sido hasta no hacía mucho jefe de
construcciones de todo el ejército de Estados Unidos, y  responsable también del
nuevo cuartel general del ejército en Washington, ese gigantesco edificio de
cinco lados al que ya empezaban a llamar « Pentágono» . Sin embargo, hacía
poco lo habían asignado a un nuevo proy ecto del que nadie sabía demasiado.
Algunos comentaban que había ofendido a sus superiores tan a menudo que al
final lo habían degradado de facto; otros decían que su nuevo papel era aún más
importante, pero alto secreto. Todos coincidían en que era egoísta, arrogante y
despiadado.



—Pero ¿es que todo el mundo lo detesta? —preguntó Greg.
—Qué va —contestó Mike—. Solo quienes lo han conocido.
El teniente Greg Peshkov sentía cierto temor cuando llegó al despacho de

Groves, en el nuevo e imponente edificio del Departamento de Guerra, un
palacio art déco color tostado claro que había en la calle Veintiuno con Virginia
Avenue. Lo primero que le dijeron fue que formaría parte de un grupo llamado
Distrito de Ingeniería Manhattan. Ese nombre tan deliberadamente ambiguo
camuflaba a un equipo que intentaba inventar una nueva clase de bomba que
utilizaba el uranio como explosivo.

Greg estaba intrigado. Sabía que la energía que se acumulaba en el isótopo
más ligero del uranio, el U-235, era incalculable, y  había leído varios artículos
sobre el tema en publicaciones científicas. Sin embargo, el flujo de noticias sobre
la investigación se había secado hacía un par de años, y  al fin Greg sabía por qué.

También se enteró de que el presidente Roosevelt creía que el proyecto
avanzaba demasiado despacio, de modo que habían designado a Groves para que
sacara el látigo.

Greg llegó seis días después del nombramiento de Groves. Su primer trabajo
para el coronel fue el de ay udarlo a colocarse las estrellas en el cuello de la
camisa caqui: acababan de ascenderlo a general de brigada.

—Es más que nada para impresionar a todos esos científicos civiles con los
que tenemos que trabajar —gruñó Groves—. Tengo una reunión en el despacho
del secretario de Guerra dentro de diez minutos. Será mejor que vengas
conmigo, te servirá para ponerte al día.

Groves era un hombre enorme. Medía más de metro ochenta y  debía de
pesar ciento diez kilos, puede que ciento treinta. Llevaba los pantalones del
uniforme muy  subidos y  la barriga se le abultaba tras el cinturón militar. El pelo
lo tenía de color avellana, y  podría haber sido rizado si lo hubiese dejado crecer
lo suficiente. Su frente era estrecha, y  las abundantes mejillas rebosaban bajo la
línea de su mandíbula. Llevaba un pequeño bigote que era prácticamente
invisible. Era un hombre poco atractivo en todos los sentidos, y  a Greg no le
apetecía demasiado trabajar para él.

Groves y  su séquito, incluido Greg, salieron del edificio y  caminaron por
Virginia Avenue hasta la Explanada Nacional.

—Cuando me dieron este trabajo —le comentó Groves a Greg por el camino
—, me dijeron que con él podríamos ganar la guerra. No sé si será verdad, pero
tengo pensado actuar como si así fuera. Será mejor que tú hagas lo mismo.

—Sí, señor —repuso Greg.
El secretario de Guerra todavía no se había trasladado al Pentágono, que aún

estaba sin acabar, y  el cuartel general del Departamento de Guerra seguía
ocupando el viejo Edificio de Municiones, una estructura « temporal»  alargada,
baja, anticuada, que se alzaba en Constitution Avenue.



El secretario de Guerra, Henry  Stimson, era republicano y  el presidente lo
había nombrado para impedir que su partido boicoteara la campaña de guerra
poniéndoles pegas en el Congreso. A sus setenta y  cinco años de edad, Stimson
era un viejo hombre de Estado, un pulcro anciano con bigote blanco pero en
cuyos ojos grises seguía brillando la luz de la inteligencia.

La reunión fue todo un acontecimiento, la sala estaba llena de peces gordos,
entre ellos el jefe del Estado Mayor del ejército, George Marshall. Greg estaba
muy  nervioso y  se fijó, no sin admiración, en lo sorprendentemente tranquilo que
parecía Groves para ser un hombre que hasta el día anterior no había pasado de
coronel.

Groves empezó por esbozar la forma en que pretendía imponer el orden entre
los cientos de científicos civiles y  las decenas de laboratorios de física que
participarían en el proyecto Manhattan. En ningún momento intentó mostrarse
deferente con aquellos hombres de alto rango que bien podían considerarse
quienes estaban al mando. Informó de sus planes sin molestarse en utilizar
expresiones conciliadoras como « con su permiso»  o « si les parece bien» . Greg
se preguntó si aquel hombre estaba intentando que lo despidieran.

La reunión le supuso tal aluvión de información nueva que quiso tomar
apuntes, pero nadie más lo hacía, así que pensó que no estaría bien visto.

—Tengo entendido que para el proyecto son fundamentales las existencias de
uranio —dijo un miembro del grupo cuando Groves hubo terminado—.
¿Tenemos suficientes?

—Hay  mil doscientas cincuenta toneladas de pecblenda, el mineral que
contiene óxido de uranio, en un almacén de Staten Island.

—Entonces será mejor que adquiramos parte de ella —dijo el que había
hecho la pregunta.

—La compré toda el viernes, señor.
—¿El viernes? ¿El día después de su nombramiento?
—Correcto.
El secretario de Guerra reprimió una sonrisa. La sorpresa de Greg ante la

arrogancia de Groves empezó a convertirse en admiración por su atrevimiento.
—¿Qué hay  del nivel de prioridad del proyecto? —preguntó un hombre

vestido con uniforme de almirante—. Tiene que hablar con la Junta de
Producción de Guerra para que le despejen el camino.

—Me reuní con Donald Nelson el sábado, señor —informó Groves. Nelson
era el jefe civil de la junta—. Solicité que aumentaran nuestro nivel de prioridad.

—¿Cuál fue la respuesta?
—Que no.
—Eso será un problema.
—Ya no lo es. Le dije que me vería obligado a recomendarle al presidente

que se abandonara el proyecto Manhattan puesto que la Junta de Producción de



Guerra no estaba dispuesta a colaborar. Así que nos ha concedido la triple A.
—Bien —dijo el secretario de Guerra.
Greg volvió a quedar impresionado. Groves era un auténtico hacha.
—Bueno, pues trabajará usted bajo la supervisión de un comité que me

informará a mí —anunció Stimson—. Se han propuesto nueve miembros…
—¡Diablos, ni hablar! —exclamó Groves.
—¿Cómo ha dicho? —preguntó el secretario de Guerra.
« Está claro que esta vez Groves se ha pasado de la ray a» , pensó Greg.
—No puedo tener a un comité de nueve personas pendiente de mí, señor

secretario. Los tendré todo el día encima.
Stimson sonrió. Era un perro viejo y, por lo visto, sabía que no debía

ofenderse porque le hablaran así.
—¿Cuántas personas sugiere usted, general? —preguntó con gentileza.
Greg vio que en realidad Groves quería decir que ninguna, pero su respuesta

fue:
—Tres serían perfectas.
—De acuerdo —accedió el secretario de Guerra, para asombro de Greg—.

¿Algo más?
—Vamos a necesitar un recinto grande, de unas veinticinco mil hectáreas,

para la planta de enriquecimiento de uranio y  las instalaciones asociadas. En Oak
Ridge, Tennessee, hay  una zona que se ajusta a nuestras necesidades. Se trata de
un valle escarpado, de modo que en caso de accidente la explosión quedaría
contenida.

—¿Accidente? —comentó el almirante—. ¿Es eso probable?
Groves no ocultó que aquella pregunta le parecía estúpida.
—Estamos construy endo una bomba experimental, por el amor de Dios —

repuso—. Una bomba tan poderosa que promete arrasar una ciudad de tamaño
medio con una sola detonación. Seríamos bastante necios si descartáramos la
posibilidad de accidentes, maldita sea.

Parecía que el almirante quería protestar, pero Stimson intervino.
—Prosiga, general.
—En Tennessee la tierra es barata —explicó Groves—. También la

electricidad… y  nuestra planta consumirá una cantidad descomunal de energía
eléctrica.

—De modo que nos propone que compremos esa propiedad.
—Me propongo ir a verla hoy  mismo. —Groves consultó su reloj—. De

hecho, tengo que salir de inmediato para no perder el tren a Knoxville. —Se
levantó—. Con su permiso, caballeros, no quiero desperdiciar ni un minuto.

Los hombres de la sala se quedaron estupefactos. Incluso Stimson parecía
atónito. En Washington, ni en sueños se atrevía nadie a salir del despacho de un
secretario si no le indicaban que la reunión había terminado. Se trataba de una



falta grave de protocolo, pero a Groves no parecía importarle.
No hubo represalias.
—Muy  bien —dijo Stimson—. No deje que le entretengamos.
—Gracias, señor —repuso Groves, y  salió de la sala.
Greg se apresuró tras él.



II

La secretaria civil más atractiva del nuevo edificio del Departamento de Guerra
era Margaret Cowdry. Tenía los ojos grandes y  oscuros, y  una boca ancha,
sensual. Cuando los hombres la veían sentada detrás de su máquina de escribir,
ella los miraba desde su silla y  les sonreía, y  ellos se sentían como si ya
estuvieran haciendo el amor con ella.

Su padre había convertido la panadería en un negocio de producción
industrial. « ¡Las galletitas Cowdry  son tan cruj ientes como las de mamá!»  La
chica no tenía ninguna necesidad de trabajar, pero aportaba su grano de arena a
la campaña bélica. Antes de invitarla a comer, Greg se aseguró de que supiera
que también él era hijo de millonario. Las herederas solían preferir a los chicos
ricos: así podían estar seguras de que no iban detrás de su dinero.

Era octubre y  hacía frío. Margaret llevaba un elegante abrigo azul marino
con hombreras y  la cintura entallada. La boina a juego le daba cierto aire militar.

Fueron al Ritz-Carlton, pero al entrar en el comedor Greg vio a su padre
sentado con Gladys Angelus. No quería convertir la cita en una comida de
parejas, así que se lo explicó a Margaret.

—No pasa nada —dijo ella—. Comeremos en el Club Universitario de
Mujeres. Está a la vuelta de la esquina y  soy  socia.

Greg nunca había estado allí, pero tenía la sensación de que ese sitio le sonaba
de algo. Por un momento estuvo rebuscando entre sus recuerdos, pero la
información le rehuía, así que lo dejó correr.

En el club, Margaret se quitó el abrigo y  dejó ver un vestido de cachemir azul
real que se le ceñía de manera seductora. El sombrero y  los guantes se los dejó
puestos, como hacía toda mujer respetable cuando comía fuera de casa.

Como siempre, Greg disfrutó de la sensación de entrar en un local con una
bella mujer del brazo. En el comedor del Club Universitario de Mujeres solo
había unos cuantos hombres, pero todos ellos lo envidiaron. Aunque no estuviera
dispuesto a admitirlo delante de nadie, eso le gustaba casi tanto como acostarse
con chicas.

Pidió una botella de vino. Margaret aclaró el suyo con agua mineral, al estilo
francés.

—No quiero pasarme la tarde corrigiendo errores de mecanografía.
Él le habló del general Groves.
—Es un hombre con muchísima ambición. En cierta forma, es como una

versión mal vestida de mi padre.
—Todo el mundo lo detesta —dijo Margaret.
Greg asintió con la cabeza.
—Le cae mal a la gente.
—¿Tu padre es así?



—A veces, aunque casi siempre utiliza su encanto.
—¡El mío hace lo mismo! A lo mejor todos los hombres de éxito son iguales.
Les sirvieron los platos bastante deprisa. En Washington el servicio se había

acelerado. El país estaba en guerra y  los hombres tenían trabajo urgente que
atender.

Una camarera les trajo la carta de los postres. Greg se la quedó mirando y  se
sorprendió al reconocer a Jacky  Jakes.

—¡Hola, Jacky ! —exclamó.
—Hola, Greg —repuso la chica, que intentó disimular su nerviosismo

hablándole con familiaridad—. ¿Qué tal te va todo?
Greg recordó que el detective le había contado que Jackie trabajaba en el

Club Universitario de Mujeres. Ese era el recuerdo que antes no había podido
encontrar.

—Bastante bien —contestó—. ¿Y a ti?
—Bien, muy  bien.
—¿Todo sigue como siempre? —Se preguntó si su padre todavía le pagaría

una asignación.
—Más o menos.
Greg supuso que el dinero se lo pagaría algún abogado, y  que a Lev se le

habría olvidado por completo.
—Eso está bien.
Jacky  recordó entonces que estaba trabajando.
—¿Puedo ofreceros algún postre?
—Sí, por favor.
Margaret pidió una macedonia y  Greg se decidió por el helado.
—Es muy  guapa —dijo Margaret en cuanto Jacky  los dejó solos. Luego se

quedó a la espera.
—Supongo que sí.
—No lleva anillo de casada.
Greg suspiró. Las mujeres eran muy  perspicaces.
—Te estás preguntando cómo es que soy  amigo de una camarera negra

guapa que no está casada —dijo—. Será mejor que te cuente la verdad. Tuve
una aventura con ella a los quince años. Espero que no te sorprenda demasiado.

—Claro que sí —repuso Margaret—. Me dejas escandalizada. —No hablaba
ni en serio ni en broma, sino a medio camino entre lo uno y  lo otro. Greg sintió
que en realidad no la había violentado tanto, pero que a lo mejor tampoco quería
darle la impresión de que se sentía cómoda con todo lo relacionado con el sexo…
al menos no en su primera cita.

Jacky  les sirvió el postre y  les preguntó si querían café. No tenían tiempo (el
ejército no veía con buenos ojos las sobremesas largas) y  Margaret pidió la
cuenta.



—A los invitados no se les permite pagar —explicó.
Jacky  se marchó.
—Me parece bonito que la trates con cariño —dijo Margaret entonces.
—¿Eso hago? —Greg estaba sorprendido—. Guardo con cariño los recuerdos

que compartimos, supongo. No me importaría volver a tener quince años.
—Y, sin embargo, te tiene miedo.
—¡No es verdad!
—Está aterrorizada.
—Qué va.
—Créeme. Los hombres estáis ciegos, pero las mujeres vemos estas cosas.
Greg miró a Jacky  con insistencia cuando les trajo la cuenta y  comprendió

que Margaret tenía razón. Jacky  seguía teniendo miedo. Cada vez que veía a
Greg, se acordaba de Joe Brekhunov y  su navaja.

Eso le enfureció. La chica tenía derecho a vivir tranquila.
Tendría que hacer algo para solucionarlo.
—Y me parece que sabes de qué tiene miedo —dijo Margaret, a quien no se

le escapaba ni una.
—Mi padre la ahuyentó. Le preocupaba que pudiera casarme con ella.
—¿Tanto miedo da tu padre?
—Le gusta salirse con la suya.
—El mío es igual —repuso ella—. Tierno como un bizcocho, hasta que le

hacen enfadar. Entonces se vuelve cruel.
—Me alegro de que lo entiendas.
Volvieron al trabajo, pero Greg pasó toda la tarde enfadado. De algún modo,

la maldición de su padre seguía siendo una losa sobre la vida de Jacky. ¿Qué
podía hacer él?

¿Qué haría su padre? Esa era una buena forma de encarar el problema. Lev
estaría completamente decidido a salirse con la suy a, y  poco le importaría a
quién hiciese daño para conseguirlo. El general Groves también actuaría así. « Y
también y o puedo hacerlo —pensó Greg—. Soy  digno hijo de mi padre.»

El germen de un plan empezó a formarse en su mente.
Se pasó la tarde leyendo y  resumiendo un informe provisional del laboratorio

metalúrgico de la Universidad de Chicago. Entre los científicos de ese
departamento estaba Leó Szilárd, el hombre que había concebido la idea de la
reacción nuclear en cadena. Szilárd era un judío húngaro que había estudiado en
la Universidad de Berlín… hasta el fatídico año de 1933. El equipo de
investigadores de Chicago trabajaba bajo la dirección de Enrico Fermi, el físico
italiano. Fermi, cuya mujer era judía, había salido de Italia cuando Mussolini
publicó su Manifiesto de la raza.

Greg se preguntó si los fascistas se darían cuenta de que su racismo había
provocado semejante fuga de cerebros entre los científicos más brillantes, que



habían acudido corriendo al enemigo.
Él comprendía los efectos físicos a la perfección. Fermi y  Szilárd tenían la

teoría de que, cuando un neutrón impactaba contra un átomo de uranio, la
colisión podía producir dos neutrones. Esos dos neutrones podían colisionar
después con otros átomos de uranio para producir cuatro, luego ocho, y  así
sucesivamente. Szilárd había llamado a ese efecto « reacción en cadena» : una
intuición brillante.

De esa forma, una tonelada de uranio podía producir tanta energía como tres
millones de toneladas de carbón… en teoría.

En la práctica, nunca se había demostrado.
Fermi y  su equipo estaban construy endo una pila de uranio en Stagg Field, un

antiguo campo de fútbol americano que y a no se utilizaba y  que pertenecía a la
Universidad de Chicago. Para evitar que el material explotara de manera
espontánea, encerraron el uranio en grafito, que absorbía los neutrones y
sofocaba la reacción en cadena. El objetivo era ir aumentando la radiactividad,
paulatinamente, hasta un nivel en el que se creaba más de la que se absorbía —lo
cual demostraría que la reacción en cadena era una realidad—, y  luego cortarla,
deprisa, antes de que hiciera explotar la pila, el estadio, el campus universitario y,
seguramente, toda la ciudad de Chicago.

De momento no lo habían conseguido.
Greg redactó un informe favorable sobre el proyecto, le pidió a Margaret

Cowdry  que lo pasara a máquina enseguida y  luego se lo llevó a Groves.
El general leyó el primer párrafo y  preguntó:
—¿Funcionará?
—Bueno, señor…
—Es usted científico, maldita sea. ¿Funcionará o no?
—Sí, señor. Funcionará —dijo Greg.
—Bien —repuso Groves, y  luego tiró el informe a la papelera.
Greg regresó a su despacho y  se quedó un rato sentado, mirando fijamente el

póster de la Tabla Periódica de los Elementos que colgaba en la pared que tenía
frente al escritorio. Estaba bastante seguro de que la pila nuclear funcionaría. Lo
que le preocupaba más era cómo obligar a su padre a retirar sus amenazas
contra Jacky.

Había pensado ocuparse del problema igual que lo habría hecho Lev, pero de
pronto dudaba de cómo resolver los detalles en la práctica. Tenía que adoptar una
postura drástica.

Su plan empezó a cobrar forma.
Pero ¿tendría agallas para enfrentarse a su padre?
A las cinco acabó su jornada.
De camino a casa se detuvo en una barbería y  compró una navaja, de esas

plegables que escondían la hoja dentro del mango.



—Con su barba, verá que le va mejor que una maquinilla de afeitar.
Greg no pensaba afeitarse con ella.
Vivía en la suite que su padre tenía permanentemente pagada en el Ritz-

Carlton. Cuando llegó, Lev y  Glady s estaban tomando un cóctel.
Recordó que había conocido a Glady s en aquella misma sala hacía siete años,

sentada en ese mismo sofá de seda amarilla. Los años la habían convertido en
una estrella aún más famosa. Lev la había colocado en una serie de películas
bélicas descaradamente patrioteras en las que desafiaba a nazis desdeñosos,
burlaba a japoneses sádicos y  curaba las heridas de pilotos norteamericanos de
mandíbula rectangular. Greg constató que y a no era tan guapa como lo había sido
a los veinte años. La piel de su rostro había perdido aquella perfecta tersura; su
melena y a no parecía tan sana y  abundante; y  llevaba sostén, algo de lo que
antes sin duda se habría burlado. Sin embargo, todavía tenía esos oscuros ojos
azules que parecían transmitir una invitación irresistible.

Greg aceptó un martini y  se sentó. ¿De verdad iba a desafiar a su padre? No
lo había hecho en los siete años que habían pasado desde que estrechara la mano
de Glady s por primera vez. Quizá iba siendo hora.

« Actuaré tal como actuaría él» , pensó Greg.
Dio un sorbo a su bebida y  la dejó en una mesita de centro con patas

arácnidas.
—Cuando tenía quince años —le dijo a Glady s como si quisiera darle

conversación—, mi padre me presentó a una actriz que se llamaba Jacky  Jakes.
Lev abrió mucho los ojos.
—Me parece que no la conozco —repuso Gladys.
Greg sacó la navaja del bolsillo, pero no la abrió. La sostuvo en la mano

como si la estuviera sopesando.
—Yo me enamoré de ella.
—¿A qué viene sacar ahora esa historia tan vieja? —dijo Lev.
Glady s percibió la tensión y  los miró, preocupada.
—Mi padre tenía miedo de que quisiera casarme con ella —siguió contando

Greg.
—¿Con esa furcia barata? —preguntó Lev, riendo con desdén.
—¿Era una furcia barata? —dijo Greg—. Yo creía que era actriz.
Miró a Gladys, que se ruborizó al percibir el insulto implícito.
—Mi padre fue a hacerle una visita y  se llevó con él a un compañero, Joe

Brekhunov. ¿Lo conoces, Glady s?
—Creo que no.
—Pues tienes suerte. Joe tiene una navaja como esta. —Greg abrió la navaja

de golpe y  le mostró la hoja afilada y  reluciente.
Glady s ahogó una exclamación.
—No sé a qué crees que estás jugando… —empezó a decir Lev.



—Espera un momento —lo interrumpió Greg—. Gladys quiere oír el resto de
la historia. —Le sonrió a la mujer, que lo miraba aterrorizada—. Mi padre le dijo
a Jacky  que, si volvía a verme, Joe le rajaría la cara con su navaja.

Agitó la hoja, solo un poco, y  Gladys soltó un pequeño grito.
—¡Ya basta, demonios! —exclamó Lev, y  dio unos pasos hacia su hijo.
Greg levantó la mano con la que sostenía la navaja y  su padre se detuvo.
Greg no sabía si sería capaz de clavársela, pero Lev tampoco.
—Jacky  vive aquí, en Washington —dijo.
—¿Te la vuelves a tirar? —preguntó su padre con grosería.
—No. No me estoy  tirando a nadie, aunque tengo planes para Margaret

Cowdry.
—¿La heredera de las galletas?
—¿Por qué?, ¿quieres que Joe la amenace también a ella?
—No seas imbécil.
—Jacky  es camarera… nunca le dieron el papel que estaba esperando. A

veces me la encuentro por la calle. Hoy  me ha servido en un restaurante. Cada
vez que me ve la cara, cree que Joe irá a por ella.

—Está chalada —dijo Lev—. Me había olvidado completamente de ella hasta
hace cinco minutos.

—¿Puedo decirle eso? —preguntó Greg—. Me parece que a estas alturas
tiene derecho a vivir tranquila.

—Dile lo que te apetezca, joder. Para mí, ni existe.
—Fantástico —repuso Greg—. Le encantará saberlo.
—Guarda ya esa maldita navaja.
—Una cosa más. Una advertencia.
Lev parecía furioso.
—¿Tú me adviertes a mí?
—Como a Jacky  le pase algo malo… cualquier cosa… —Greg movió la

navaja de lado a lado, solo un poco.
—¿No me digas que vas a rajar a Joe Brekhunov? —comentó Lev con burla.
—No.
Su padre no logró ocultar su temor.
—¿Me rajarías a mí?
Greg dijo que no con la cabeza.
—Entonces, ¿qué? ¡Por el amor de Dios! —exclamó Lev, furioso.
Greg miró a Gladys.
Ella tardó un segundo en comprenderlo. Entonces se hizo atrás en su sofá de

tapicería de seda, se llevó las dos manos a las mejillas como para protegerlas y
profirió otro grito, algo más fuerte esta vez.

—Pequeño hijo de perra —dijo Lev.
Greg cerró la navaja y  se levantó.



—Es lo que habrías hecho tú. —Y salió.
Cerró de un portazo y  se apoyó en la pared, respirando tan trabajosamente

como si hubiera estado corriendo. En toda su vida había tenido tanto miedo y, aun
así, también se sentía triunfante. Le había plantado cara al viejo, había usado sus
propias tácticas contra él, incluso lo había asustado un poco.

Guardó la navaja mientras caminaba hacia el ascensor. La respiración se le
iba calmando. Volvió la mirada a lo largo del pasillo del hotel, casi esperando ver
a su padre salir corriendo tras él. Sin embargo, la puerta de la suite siguió cerrada
y  Greg montó en el ascensor y  bajó al vestíbulo.

Entró en el bar y  pidió un martini seco.



III

El domingo, Greg decidió ir a ver a Jacky.
Quería darle la buena noticia. Recordaba la dirección: la única información

por la que había pagado nunca a un detective privado. A menos que se hubiese
trasladado, vivía justo enfrente de Union Station. Él le había prometido que no iría
allí, pero ahora podría explicarle que esa precaución y a no era necesaria.

Fue en taxi. Mientras cruzaba la ciudad, se dijo que le gustaría mucho poner
un esperado punto y  final a ese asunto de Jacky. Sentía debilidad por su primera
amante, pero no quería volver a verse inmiscuido en su vida en ningún sentido.
Sería un alivio descargar la conciencia con respecto a ella. Así, la próxima vez
que se la encontrara casualmente, la chica no tendría que llevarse un susto de
muerte. Podrían decirse hola, charlar un rato y  seguir cada uno su camino.

El taxi lo llevó a un barrio pobre de casas de un solo piso con pequeños patios
delimitados por vallas de tela metálica no muy  altas. Se preguntó cómo viviría
Jacky. ¿Qué hacía durante esas noches que tanto insistía en tener para sí? Seguro
que iba al cine con sus amigas. ¿Iría a ver los partidos de fútbol de los Washington
Redskins o seguiría al equipo de béisbol de los Nats? Cuando le había preguntado
por sus novios, la respuesta había sido enigmática. A lo mejor estaba casada y  no
podía permitirse una alianza. Según sus cálculos, Jacky  tenía veinticuatro años. Si
buscaba a don perfecto, a esas alturas y a debía de haberlo encontrado. Pero
nunca le había hablado de un marido, y  el detective tampoco.

Pagó al taxista frente a una casa pequeña y  bonita que tenía macetas de
flores en un patio de entrada de cemento… más hogareño de lo que había
esperado. En cuanto abrió la verja, oyó ladrar a un perro. Le pareció lógico: una
mujer que vivía sola podía sentirse más segura con un perro. Se acercó al porche
y  llamó al timbre. Los ladridos se hicieron más fuertes. Parecía un perro grande,
aunque Greg sabía que eso podía engañar.

Nadie le abría la puerta.
Cuando el perro calló para coger aire, Greg oyó el silencio característico de

una casa vacía.
Había un banco de madera en la entrada. Se sentó y  esperó unos minutos. Allí

no llegaba nadie, ningún vecino solícito se le acercó para decirle si Jacky  estaría
fuera unos minutos, todo el día o dos semanas.

Caminó varias manzanas, compró la edición del domingo de The Washington
Post y  regresó al banco a leerla. El perro seguía ladrando de vez en cuando
porque sabía que él seguía allí. Era 1 de noviembre, y  se alegró de haberse
puesto la gorra y  el sobretodo verde oliva de su uniforme: se había levantado
viento. Las elecciones de mitad de mandato se celebrarían el martes, y  el Post
predecía que los demócratas se llevarían un varapalo por culpa de Pearl Harbor.
Ese incidente había transformado al país, y  a Greg le sorprendió darse cuenta de



que había sucedido hacía menos de un año. Aquellos días, compatriotas de su
edad estaban muriendo en una isla de la que nadie había oído hablar,
Guadalcanal.

Oy ó que se abría la verja y  levantó la mirada.
Al principio Jacky  no se fijó en que estaba allí, así que él tuvo un momento

para mirarla bien. Tenía un aspecto modestamente respetable con su abrigo
oscuro y  su sencillo sombrero de fieltro, y  llevaba un libro de tapas negras en la
mano. Si no la conociera mejor, Greg habría pensado que venía de la iglesia.

Con ella iba un niño. El pequeño llevaba un abrigo de tweed y  una gorra, y  le
daba la mano.

El niño fue el primero en ver a Greg.
—¡Mira, mamá, hay  un soldado! —exclamó.
Jacky  miró a Greg y  se llevó la mano a la boca en un acto reflejo.
Greg se levantó mientras ellos subían los escalones de la entrada. ¡Un niño! Sí

que se lo tenía callado… Eso explicaba por qué tenía que estar en casa por las
noches. Nunca se le había ocurrido.

—Te dije que no vinieras por aquí —le recriminó Jacky  mientras metía la
llave en la cerradura.

—Quería decirte que y a no tienes por qué tener miedo de mi padre. No sabía
que tenías un hijo.

El niño y  ella entraron en la casa. Greg se quedó en la puerta, esperando. Un
pastor alemán le gruñó y  luego miró a Jacky  para saber qué tenía que hacer. Ella
fulminó a Greg con la mirada, estaba claro que pensaba cerrarle la puerta en las
narices… pero un momento después soltó un suspiro de exasperación y  dio
media vuelta, dejándola abierta.

Greg entró y  le ofreció el puño izquierdo al perro, que lo olfateó con cautela
y  le concedió una aprobación provisional. Greg siguió a Jacky  hasta una cocina
pequeña.

—Hoy  es Todos los Santos —dijo. Él no era religioso, pero en el internado le
habían obligado a aprenderse las festividades cristianas—. ¿Por eso has ido a la
iglesia?

—Vamos todos los domingos —respondió ella.
—Hoy  es un día lleno de sorpresas —murmuró Greg.
Jacky  le quitó el abrigo al niño, lo sentó a la mesa y  le dio una taza de zumo

de naranja. Greg se sentó frente a él y  le preguntó:
—¿Cómo te llamas?
—Georgy. —Lo dijo en voz baja pero con seguridad: no era tímido.
Greg lo miró con detenimiento. Era tan guapo como su madre, con la misma

boca en forma de lazo, pero tenía la piel más clara que ella, de un tono más café
con leche, y  tenía los ojos verdes, algo inusitado en un rostro negro. A Greg le
recordó un poco a su hermanastra, Daisy. Mientras tanto, Georgy  clavaba en



Greg una mirada tan intensa que casi resultaba intimidante.
—¿Cuántos años tienes, Georgy ? —preguntó Greg.
El niño miró a su madre en busca de ayuda. Jacky  miró a Greg con una

expresión extraña y  dijo:
—Tiene seis años.
—¡Seis! Eres un chico muy  mayor, ¿verdad? Caray…
Una idea descabellada cruzó por su mente, y  entonces se quedó callado.

Georgy  había nacido hacía seis años. Greg y  Jacky  habían sido amantes hacía
siete. Sintió que le fallaba el corazón.

Miró a Jacky  fijamente.
—No puede ser.
Ella asintió con la cabeza.
—Nació en 1936 —dijo Greg.
—En may o —añadió Jacky—. Ocho meses y  medio después de que me

fuera de aquel apartamento de Buffalo.
—¿Mi padre lo sabe?
—No, ni hablar. Eso le habría dado aún más poder sobre mí.
Su hostilidad había desaparecido, de pronto parecía simplemente vulnerable.

En su mirada, Greg vio una súplica, aunque no estaba muy  seguro de qué era lo
que le suplicaba.

Miró a Georgy  con otros ojos: la piel clara, los ojos verdes, ese ligero
parecido con Daisy. « ¿Eres hijo mío? —pensó—. ¿Puede ser cierto?»

Pero sabía que sí.
Un extraño sentimiento le invadió el corazón. De repente, Georgy  parecía

terriblemente frágil, un niñito indefenso en un mundo cruel, y  Greg sintió la
necesidad de ocuparse de él, de asegurarse de que nadie le hiciera daño. Tuvo el
impulso de estrecharlo entre sus brazos, pero se dio cuenta de que a lo mejor lo
asustaba, así que se contuvo.

Georgy  dejó su zumo de naranja. Bajó de la silla y  rodeó la mesa hasta
colocarse al lado de Greg.

—¿Tú quién eres? —dijo, mirándolo de una forma asombrosamente directa.
« Tenía que ser un niño el que te hiciera la pregunta más difícil de todas» ,

pensó Greg. ¿Qué narices iba a decirle? La verdad era demasiado para que un
chaval de seis años pudiera asimilarla. « No soy  más que un viejo amigo de tu
madre. Pasaba por aquí y  he pensado en venir a saludar. No soy  nadie especial.
A lo mejor volvemos a vernos algún día, pero lo más probable es que no.»

Miró a Jacky  y  vio cómo se intensificaba esa expresión de súplica. Se dio
cuenta de lo que estaba pensando: sentía un miedo atroz a que rechazara a
Georgy.

—¿Por qué no hacemos una cosa? —dijo Greg, y  se subió a Georgy  a las
rodillas—. ¿Por qué no me llamas tío Greg?



IV

Greg estaba temblando de frío en la tribuna de espectadores de una pista de
squash sin calefacción. Allí, bajo la grada oeste del estadio en desuso, al final del
campus de la Universidad de Chicago, Fermi y  Szilárd habían construido su pila
atómica. Greg estaba impresionado y  asustado.

La pila era un cubo de bloques grises que llegaban hasta el techo de la pista, a
poquísima distancia de la pared del fondo, que todavía tenía las marcas de topos
de las pelotas de squash. La pila había costado un millón de dólares y  podía hacer
volar la ciudad entera por los aires.

El grafito era el mismo material del que se hacían las minas de los lápices y
despedía un polvillo sucio que cubría el suelo y  las paredes. Todo el que pasaba
un rato en esa sala acababa con la cara tan negra como la de un minero. Nadie
llevaba la bata de laboratorio limpia.

El grafito no era el material explosivo; al contrario, estaba allí para suprimir
la radiactividad. Sin embargo, algunos de los bloques de la construcción estaban
taladrados por unos orificios estrechos que habían rellenado con óxido de uranio,
y  ese sí era el material que emitía los neutrones. La pila estaba perforada por
diez canales en los que se insertaban las barras de control. Estas consistían en
unas varas de cuatro metros hechas de cadmio, un metal que absorbía los
neutrones con una voracidad aún mayor que la del grafito. En ese preciso
instante, las barras lo mantenían todo en calma. Cuando las retiraran de la pila,
empezaría la diversión.

El uranio y a estaba emitiendo su radiación mortal, pero el grafito y  el cadmio
la retenían toda. La radiación se medía con unos contadores que soltaban unos
chasquidos amenazadores y  con un registrador de trazo, un rollo de papel
continuo compasivamente silencioso. El despliegue de controles y  medidores que
había junto a Greg, en la tribuna, era lo único que despedía calor en aquel lugar.

Su visita tenía lugar el miércoles 2 de diciembre, un día de viento y  frío
glacial en Chicago. El día en que la pila debía llegar por primera vez a niveles
críticos. Greg estaba allí para asistir al experimento en representación de su jefe,
el general Groves; a todo el mundo le había soltado la jovial indirecta de que
Groves temía una explosión y  que por eso había delegado en Greg para que se
arriesgara por él. En realidad tenía una misión más siniestra. Iba a realizar una
valoración inicial de los científicos con vistas a decidir quién podía suponer un
peligro para la seguridad.

La seguridad del proyecto Manhattan era una pesadilla. Los científicos de
élite eran extranjeros, y  la mayoría del resto de colaboradores eran de
izquierdas, o bien directamente comunistas, o liberales que tenían amigos
comunistas. Si hubiesen despedido a todos los que eran sospechosos, apenas
habría quedado nadie. Así que Greg estaba intentando averiguar quiénes de ellos



suponían un riesgo mayor.
Enrico Fermi tenía unos cuarenta años. Era un hombre pequeño, con una

calva incipiente y  la nariz larga, y  sonreía con gran encanto mientras supervisaba
el aterrador experimento. Vestía un traje elegante y  chaleco. A media mañana
ordenó el comienzo de la prueba.

Le indicó a un técnico que extrajera todas las barras de control de la pila
menos una.

—¿Qué? ¿Todas a la vez? —preguntó Greg. Aquello le parecía
terroríficamente precipitado.

El científico que estaba a su lado, Barney  McHugh, se lo explicó.
—Anoche llegamos hasta ese mismo punto. Funcionó bien.
—Me alegro de oírlo —repuso Greg.
McHugh, un hombre con barba y  gordinflón, ocupaba los últimos lugares en

la lista de sospechosos de Greg. Era estadounidense y  sin intereses políticos. La
única tacha en su expediente era que tenía una mujer extranjera: británica, lo
cual nunca era buena señal, pero tampoco constituía una prueba de alta traición.

Greg había supuesto que contarían con algún mecanismo sofisticado para
retirar e insertar las barras, pero era mucho más simple. El técnico acercaba una
escalera a la pila, subía hasta la mitad de los peldaños y  sacaba las barras a
mano.

—En un principio íbamos a hacer esto en el bosque de Argonne —comentó
McHugh como si nada.

—¿Dónde está eso?
—A unos treinta kilómetros al sudeste de Chicago. Queda bastante aislado.

Menos peligro de bajas.
Greg se estremeció.
—¿Y por qué cambiasteis de opinión y  decidisteis hacerlo aquí, en plena calle

Cincuenta y  siete?
—Los constructores que contratamos se declararon en huelga, así que

tuvimos que fabricar este maldito trasto nosotros mismos, y  no podíamos
alejarnos tanto de los laboratorios.

—O sea que decidisteis arriesgaros a aniquilar a todo Chicago.
—No creemos que eso vaya a suceder.
Tampoco Greg lo había creído hasta ese momento, pero de pronto, allí de pie,

a tan solo unos metros de la pila, ya no lo tenía tan claro.
Fermi estaba comprobando los monitores y  comparando los datos con una

predicción que había preparado de los niveles de radiación en cada fase del
experimento. Por lo visto, la fase inicial se desarrollaba según lo previsto, porque
entonces ordenó que extrajeran la última barra hasta la mitad.

Había algunas medidas de seguridad. Una barra lastrada colgaba de tal
manera que podía dejarse caer automáticamente en el interior de la pila si la



radiación aumentaba demasiado. En caso de que eso no funcionara, había una
barra similar atada con una cuerda a la barandilla de la tribuna, y  un joven físico,
con pinta de sentirse un poco tonto, estaba allí al lado con un hacha, preparado
para cortar la cuerda en caso de emergencia. Por último, otros tres científicos a
los que llamaban el « pelotón suicida»  estaban situados cerca del techo, sobre la
plataforma del ascensor que habían utilizado durante la construcción, sosteniendo
grandes jarras de solución de sulfato de cadmio, que verterían sobre la pila como
quien sofoca una hoguera.

Greg sabía que la generación de neutrones se multiplicaba en milésimas de
segundo. No obstante, Fermi argumentaba que algunos neutrones tardaban más,
puede que hasta varios segundos. Si Fermi tenía razón, no habría ningún
problema. Pero si se equivocaba, el pelotón de las jarras y  el físico del hacha
quedarían fulminados antes de pestañear siquiera.

Oy ó entonces que los chasquidos se aceleraban. Miró a Fermi con inquietud,
pero él seguía haciendo números con una regla de cálculo. Fermi parecía
encantado. « De todas formas —pensó Greg—, si algo sale mal seguramente
todo irá tan deprisa que no nos daremos ni cuenta.»

El ritmo de los chasquidos se estabilizó. Fermi sonrió y  dio orden de que
extrajeran la barra otros quince centímetros.

Cada vez llegaban más científicos que subían las escaleras de la tribuna con
las gruesas ropas que exigía el invierno de Chicago: abrigos, sombreros,
bufandas, guantes. Greg estaba horrorizado por la falta de seguridad. Nadie
comprobaba las credenciales, cualquiera de aquellos hombres podía ser un espía
de los japoneses.

Entre ellos, Greg reconoció al gran Szilárd, alto y  grueso, con una cara
redonda y  el pelo rizado y  abundante. Leó Szilárd era un idealista que había
imaginado que la energía nuclear liberaría a la humanidad del trabajo. Si se
había unido al equipo que diseñaba la bomba atómica, lo había hecho con gran
pesadumbre.

Otros quince centímetros más, otro aumento en el ritmo de los chasquidos.
Greg consultó su reloj . Las once y  media.
De pronto se oyó un fuerte estrépito. Todo el mundo se sobresaltó.
—Joder —dijo McHugh.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó Greg.
—Ah, ya lo veo —repuso McHugh—. El nivel de radiación ha activado el

mecanismo de seguridad y  ha soltado la barra de control de emergencia, nada
más.

—Tengo hambre —anunció Fermi—. Andiamo a comere —añadió,
mezclando su italiano materno.

¿Cómo podían pensar en comida? Sin embargo, nadie puso ninguna objeción.
—Nunca se sabe cuánto va a durar un experimento —explicó McHugh—.



Podría alargarse todo el día. Es mejor comer cuando se puede.
Greg sintió ganas de gritar.
Las barras de control volvieron a insertarse en la pila y  quedaron aseguradas

en su posición. Luego, todo el mundo salió de allí.
La may oría de ellos se dirigieron al comedor del campus. Greg pidió un

sándwich caliente de queso y  se sentó junto a un solemne físico que se llamaba
Wilhelm Frunze. Casi todos los científicos vestían mal, pero lo de Frunze era
exagerado. Llevaba un traje verde que tenía todos los ribetes en ante color
tostado: los ojales, el revestimiento del cuello, las coderas, las solapas de los
bolsillos. Ese tipo ocupaba los primeros puestos de la lista de sospechosos de
Greg. Era alemán, aunque había abandonado el país a mediados de la década de
1930 y  se había ido a Londres. Era antinazi, pero no comunista: su inclinaciones
políticas se decantaban más hacia la socialdemocracia. Estaba casado con una
chica norteamericana, una artista. Charlando con él durante la comida, Greg no
encontró ningún motivo de sospecha; parecía que le encantaba vivir en Estados
Unidos y  que le interesaban pocas cosas aparte de su trabajo. Sin embargo, con
los extranjeros nunca sabía uno de qué lado recaía su verdadera lealtad.

Después de comer, Greg se quedó un rato en el estadio abandonado. Mientras
contemplaba las miles de gradas vacías, pensó en Georgy. No le había contado a
nadie que tenía un hijo —ni siquiera a Margaret Cowdry, con quien y a estaba
disfrutando de unas deliciosas relaciones carnales—, pero deseaba decírselo a su
madre. Estaba orgulloso, aunque sin motivo: lo único que había hecho para
contribuir a traer a Georgy  al mundo había sido acostarse con Jacky,
seguramente lo más fácil que había hecho en la vida. Sobre todo estaba
entusiasmado. Sentía que se encontraba al principio de una especie de aventura.
Georgy  iba a crecer, a aprender y  a cambiar, y  un día se convertiría en un
hombre; y  Greg estaría allí, contemplándolo maravillado.

Los científicos volvieron a reunirse a las dos de la tarde. Esta vez había unas
cuarenta personas en la tribuna, junto al equipo de control. El experimento se
llevó cuidadosamente hasta el mismo punto en que lo habían dejado, y  Fermi no
paraba de comprobar sus instrumentos ni un segundo.

—Esta vez retiren la barra treinta centímetros —dijo entonces.
Los chasquidos se aceleraron. Greg esperó que el aumento se estabilizara

como lo había hecho antes, pero no ocurrió así. Al contrario, los chasquidos eran
cada vez más rápidos, hasta que se convirtieron en un rugido constante.

Al ver que todo el mundo centraba su atención en el registrador de trazo,
Greg se dio cuenta de que el nivel de radiación estaba por encima del máximo
marcado en los contadores. El registrador tenía una escala regulable. A medida
que el nivel subía, la escala cambiaba, y  así otra vez, y  otra.

Fermi levantó una mano. Todos guardaron silencio.
—La pila ha alcanzado el nivel crítico —dijo. Sonrió… y  no hizo nada.



Greg quería gritar: « ¡Pues apague el puto aparato!» , pero Fermi seguía
callado e inmóvil, consultando el registrador, y  su autoridad era tal que nadie se
atrevió a desafiarlo. La reacción en cadena se estaba produciendo pero de
manera controlada. Dejó que prosiguiera durante un minuto, luego otro más.

—Por Dios bendito —murmuró McHugh.
Greg no quería morir. Quería llegar a senador. Quería volver a acostarse con

Margaret Cowdry. Quería ver a Georgy  en la universidad. « Todavía no he
llegado ni a la mitad de mi vida» , pensó.

Por fin Fermi ordenó que recolocaran las barras de control.
El ruido de los contadores remitió hasta convertirse en un lento tictac que

finalmente se detuvo.
Greg volvió a respirar con normalidad.
—¡Lo hemos demostrado! —McHugh estaba exultante—. ¡La reacción en

cadena es una realidad!
—Y es controlable, lo que resulta más importante —añadió Greg.
—Sí, supongo que eso es más importante desde un punto de vista práctico.
Greg sonrió. Así eran los científicos, lo sabía desde Harvard: para ellos, la

teoría era la realidad y  el mundo, un modelo bastante impreciso.
Alguien sacó una botella de vino italiano que venía dentro de una cestita de

mimbre y  varios vasos de papel. Todos los científicos bebieron lo poco que les
tocó. Esa era otra razón por la que Greg no era científico: no tenían ni idea de
cómo celebrar una fiesta.

Alguien le pidió a Fermi que firmara la cestita y, después de él, todos los
demás firmaron también.

Los técnicos apagaron los monitores. Todo el mundo se marchaba ya, pero
Greg se quedó a observar. Al cabo de un rato, se encontró a solas con Fermi y
Szilárd en la tribuna y  vio cómo los dos gigantes intelectuales se daban la mano.
Szilárd era un hombre grande y  de cara redonda; Fermi era menudo y  delicado.
Por un momento, Greg tuvo la inadecuada ocurrencia de pensar en Laurel y
Hardy.

Entonces oy ó hablar a Szilárd.
—Amigo —dijo—, me parece que el día de hoy  pasará a la historia de la

humanidad como un día aciago.
« ¿Qué puñetas ha querido decir con eso?» , pensó Greg.



V

Greg quería que sus padres aceptaran a Georgy.
No sería fácil. Seguro que les resultaría desconcertante enterarse de que

tenían un nieto desde hacía seis años y  que se lo habían ocultado. Puede que se
enfadaran. Puede que también despreciaran a Jacky. No tenían ningún derecho a
adoptar una actitud de superioridad moral, pensó con acritud: ellos mismos tenían
un hijo ilegítimo… el propio Greg. Pero la gente no era racional.

Tampoco sabía muy  bien hasta qué punto importaría que Georgy  fuera
negro. Los padres de Greg no eran cerrados en temas raciales y  nunca hablaban
de « sucios negros»  ni de « perros judíos» , como hacían otros de su generación,
pero eso podía cambiar en cuanto supieran que tenían a alguien de color en la
familia.

Suponía que su padre sería el mayor obstáculo, así que habló primero con su
madre.

Por Navidad, cogió varios días de permiso y  fue a verla a su casa, en Buffalo.
Marga tenía un enorme apartamento en el mejor edificio de la ciudad. Vivía casi
siempre sola, pero tenía cocinera, dos criadas y  chófer. Contaba con una caja
fuerte llena de joyas y  un vestidor del tamaño de un garaje de dos coches. Pero
no tenía marido.

Lev estaba en la ciudad, pero el día de Nochebuena siempre sacaba a Olga a
cenar. Técnicamente seguía casado con ella, aunque hacía años que no pasaba
una noche en su casa. Por lo que sabía Greg, Olga y  Lev se detestaban, pero por
algún motivo seguían viéndose una vez al año.

Esa noche, Greg y  su madre cenaron juntos en el apartamento, y  él se puso
el esmoquin para complacerla.

—Me encanta ver a mis hombres bien vestidos —solía decir.
Tomaron sopa de pescado, pollo al horno y  el postre preferido de Greg

cuando era pequeño, tarta de melocotón.
—Tengo que darte una noticia, mamá —dijo con cierto nerviosismo mientras

la criada les servía el café. Le daba miedo que su madre se enfadara. No tenía
miedo por sí mismo, sino por Georgy, y  se preguntó si en eso consistía la
paternidad: en preocuparse por otra persona más de lo que se preocupaba uno
por sí mismo.

—¿Una buena noticia? —preguntó la mujer.
Había ganado peso en los últimos tiempos, pero a sus cuarenta y  seis años

seguía conservando todo el glamour. Si tenía alguna cana en su pelo oscuro, su
peluquera la había camuflado con esmero. Esa noche llevaba un sencillo vestido
negro y  una gargantilla de diamantes.

—Muy  buena, aunque me parece que algo sorprendente. Así que, por favor,
no pierdas los nervios.



Ella levantó una ceja negra, pero no dijo nada.
Greg se llevó una mano al interior de la chaqueta y  sacó una fotografía: era

Georgy, montado en una bicicleta roja con cintas en el manillar. La rueda trasera
de la bici tenía un par de rueditas estabilizadoras para que no se cayera. La
expresión del chico era de auténtica felicidad. Greg estaba arrodillado junto a él
con cara de orgullo.

Le pasó la fotografía a su madre.
Ella la miró con detenimiento y, al cabo de un minuto, dijo:
—Supongo que le has regalado la bicicleta a ese niño por Navidad.
—Eso es.
La mujer levantó la mirada.
—¿Me estás diciendo que tienes un hijo?
Greg asintió con la cabeza.
—Se llama Georgy.
—¿Te has casado?
—No.
Su madre soltó la foto.
—¡Por el amor de Dios! —exclamó, enfadada—. Pero ¿qué les pasa a los

hombres Peshkov?
Greg estaba consternado.
—No sé qué quieres decir con eso.
—¡Otro hijo ilegítimo! ¡Otra mujer criándolo sola!
Se dio cuenta de que veía a Jacky  como una versión más joven de sí misma.
—Yo tenía quince años…
—¿Por qué no podías ser normal? —gritó la mujer—. Por todos los santos,

¿qué tiene de malo una familia como es debido?
Greg bajó la mirada.
—No tiene nada de malo.
Se sentía avergonzado. Hasta ese momento se había visto como un actor

pasivo de aquella obra dramática, incluso una víctima. Todo lo que había
sucedido se lo había hecho su padre a él, y  también a Jacky. Pero su madre no lo
veía del mismo modo, y  de pronto Greg comprendió que tenía razón. Al
acostarse con Jacky, él no se lo había pensado dos veces; no había preguntado
nada cuando ella, alegremente, le había dicho que no tenían que preocuparse por
la contracepción; y  tampoco se había enfrentado a su padre cuando Jacky  se
marchó. Entonces era muy  joven, sí, pero si había sido lo bastante adulto para
tener relaciones con ella, también debería haberlo sido para aceptar la
responsabilidad de las consecuencias.

Su madre seguía hecha una furia.
—¿Es que no te acuerdas de tus interminables preguntas? « ¿Dónde está mi

papá? ¿Por qué no duerme aquí? ¿Por qué no podemos ir con él a casa de



Daisy?»  Y más adelante las peleas que tenías en el colegio cuando los demás
niños te llamaban bastardo. Y lo mucho que te enfadaste cuando no dejaron que
te hicieras socio de ese maldito club náutico.

—Claro que me acuerdo.
Su madre estampó un puño lleno de anillos en la mesa e hizo temblar las

copas de cristal.
—Entonces, ¿cómo puedes hacer pasar a otro niño por esa misma tortura?
—No sabía que existía hasta hace dos meses. Papá espantó a la madre, la

ahuy entó.
—¿Quién es ella?
—Se llama Jacky  Jakes. Es camarera. —Sacó otra fotografía.
Su madre suspiró.
—Una negra muy  guapa. —Se estaba tranquilizando.
—Quería ser actriz, pero supongo que abandonó esa esperanza cuando tuvo a

Georgy.
Marga asintió con la cabeza.
—Un niño te arruina la carrera más deprisa que una gonorrea.
Greg se dio cuenta de que su madre daba por hecho que una actriz tenía que

acostarse con la gente adecuada para progresar. ¿Qué iba a saber ella? Pero,
claro, había sido cantante en un club nocturno cuando conoció a su padre…

Greg no quiso seguir por ahí.
—¿Qué regalo de Navidad le has hecho a ella? —preguntó la mujer.
—Un seguro médico.
—Buena elección. Mejor que un osito de peluche.
Greg oy ó unos pasos en el vestíbulo. Su padre estaba en casa.
—Mamá —dijo a toda prisa—, ¿querrás conocer a Jacky? ¿Aceptarás a

Georgy  como nieto tuyo?
Su madre se llevó la mano a la boca.
—Ay, Dios mío, si soy  abuela. —No sabía si estar horrorizada o encantada.
Greg se inclinó hacia delante.
—No quiero que papá lo rechace. ¡Por favor!
Antes de que pudiera contestarle, Lev entró en la sala.
—Hola, cariño —dijo Marga—. ¿Qué tal la cena?
Él se sentó a la mesa con cara de mal humor.
—Bueno, me han explicado mis defectos con todo detalle, así que supongo

que lo he pasado de fábula.
—Pobrecillo. ¿Te has quedado con hambre? Puedo prepararte una tortilla en

un momento.
—La comida ha estado bien.
Las fotografías seguían en la mesa, pero Lev todavía no las había visto.
Entonces entró la criada.



—¿Le apetece un café, señor Peshkov?
—No, gracias.
—Trae el vodka —dijo Marga—. Por si al señor Peshkov le apetece una copa

después.
—Sí, señora.
Greg se fijó en lo solícita que era Marga con todo lo que tenía que ver con la

comodidad y  el placer de Lev. Supuso que por eso pasaba él allí la noche, y  no
con Olga.

La criada sacó una botella y  tres vasitos en una bandeja de plata. Lev seguía
bebiendo el vodka al estilo ruso, caliente y  solo.

—Padre, ya conoces a Jacky  Jakes… —empezó a decir Greg.
—¿Otra vez esa? —repuso Lev, molesto.
—Sí, porque hay  algo que no sabes de ella.
Con eso llamó su atención. Lev detestaba pensar que los demás sabían algo y

él no.
—¿El qué?
—Tiene un hijo. —Le acercó las fotografías sobre la lustrada mesa.
—¿Es tuy o?
—Tiene seis años. ¿Tú qué crees?
—Se lo tenía muy  calladito, joder.
—Te tenía miedo.
—¿Qué pensaba que iba a hacer, cocinar al niño y  comérmelo para cenar?
—No lo sé… El experto en asustar a la gente eres tú.
Lev lo fulminó con la mirada.
—Pero tú aprendes deprisa.
Se refería a la escena de la navaja. « A lo mejor sí que estoy  aprendiendo a

asustar a la gente» , pensó Greg.
—¿Por qué me enseñas estas fotografías?
—Pensaba que te gustaría saber que tienes un nieto.
—¡De una maldita actriz de tres al cuarto que no pensaba más que en pescar

a un ricachón!
—¡Cariño! —exclamó Marga—. Por favor, recuerda que también y o era una

cantante de club nocturno de tres al cuarto que no pensaba más que en pescar a
un ricachón.

Lev estaba furioso. Por un momento fulminó a Marga con la mirada, pero
después relajó su expresión.

—¿Sabes qué? —dijo—. Tenéis razón. ¿Quién soy  yo para juzgar a Jacky
Jakes?

Greg y  Marga se quedaron mirándolo, atónitos ante esa repentina humildad.
—Soy  igual que ella —siguió diciendo Lev—. No era más que un timador de

tres al cuarto de los arrabales de San Petersburgo hasta que me casé con Olga



Vy alov, la hija de mi jefe.
Greg intercambió una mirada con su madre, que simplemente se encogió un

poco de hombros como diciendo: « Nunca se sabe» .
Lev volvió a mirar la fotografía.
—Menos por el color, ese niño es igual que mi hermano Grigori. Esto sí que

es una sorpresa. Hasta ahora, pensaba que todos esos morenitos eran iguales.
A Greg le costaba trabajo respirar.
—¿Querrás conocerlo? ¿Me acompañarás a conocer a tu nieto?
—Qué puñetas, sí. —Lev destapó la botella, sirvió vodka en los vasitos y  los

repartió—. Bueno, ¿y  cómo se llama el niño?
—Georgy.
Lev alzó su vaso.
—Pues por Georgy.
Bebieron los tres.
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I

Lloy d Williams ascendía por un estrecho sendero de montaña cerrando una fila
de fugitivos desesperados.

No se notaba fatigado. Estaba habituado a esas caminatas. Había cruzado y a
varias veces los Pirineos. Las alpargatas que calzaba le proporcionaban buena
sujeción en un terreno rocoso como aquel. Llevaba un pesado abrigo sobre el
mono azul. El sol calentaba con fuerza, pero más tarde, cuando el anochecer
sorprendió al grupo a mayor altitud, la temperatura cayó en picado bajo cero.

Delante de él iban dos robustos caballos, tres lugareños y  ocho prófugos
exhaustos y  desaliñados, todos ellos cargados con fardos. De los extranjeros, tres
eran pilotos estadounidenses, los supervivientes de la tripulación de un
bombardero B-24 Liberator que se había estrellado en Bélgica; dos, oficiales
británicos que se habían fugado del campo de prisioneros de guerra Oflag 65, en
Estrasburgo, y  los demás, un comunista checo, una mujer judía con un violín y
un misterioso inglés llamado Watermill, que con toda probabilidad era una
especie de espía.

Todos habían recorrido un largo camino y  sufrido infinidad de penurias.
Aquella era la última etapa de su viaje, y  la más peligrosa. Si los capturaban
entonces, los torturarían hasta que traicionasen a los valientes hombres y  mujeres
que los habían ay udado en su huida.

A la cabeza del grupo iba Teresa. La ascensión era dura para quienes no
estaban acostumbrados a subir montañas, pero tenían que avanzar a buen ritmo
para reducir al mínimo su exposición, y  Lloy d había comprobado que los
refugiados se rezagaban menos cuando los precedía una mujer menuda y
extremadamente bella.

En un momento dado, el sendero se allanó y  se ensanchó formando un
pequeño claro.

—¡Alto! —oyeron de pronto que alguien gritaba en francés pero con acento
alemán.

La columna se detuvo en seco.
Dos soldados alemanes salieron de detrás de una roca. Llevaban fusiles de

cerrojo convencionales Mauser, ambos con recámaras de cinco proy ectiles.
Lloy d se llevó instintivamente la mano al bolsillo del abrigo en el que llevaba

su pistola Luger de 9 mm cargada.
Huir del norte y  del centro de Europa se había vuelto más difícil, y  el trabajo

de Lloy d, incluso más arriesgado. Al final del año anterior, los alemanes habían
ocupado la mitad meridional de Francia, en una maniobra de desdén hacia el
gobierno francés de Vichy, que siempre había sido una farsa. Habían declarado
una zona prohibida de dieciséis kilómetros a lo largo de la frontera con España.
Lloy d y  su grupo se encontraban en esa zona.



Teresa se dirigió en francés a los soldados.
—Buenos días, caballeros. ¿Va todo bien?
Lloyd la conocía y  captó el temblor en su voz, pero confió en que a los

guardias les pasara inadvertido.
Entre la policía francesa había muchos fascistas y  unos cuantos comunistas,

pero todos eran perezosos y  ninguno quería dedicarse a perseguir refugiados por
los gélidos pasos de los Pirineos. Sin embargo, los alemanes sí lo hacían. Muchos
soldados habían sido destinados a las ciudades fronterizas y  habían empezado a
patrullar los senderos de las montañas y  las cañadas que seguían Lloy d y  Teresa.
Los ocupantes no eran soldados de élite; esos estaban combatiendo en Rusia,
donde recientemente habían entregado Stalingrado después de una contienda
larga y  sangrienta. Muchos de los alemanes que estaban en Francia eran
hombres entrados en años, muchachos y  heridos que podían caminar. Sin
embargo, eso solo parecía aumentar su determinación para demostrar su valía. A
diferencia de los franceses, raramente hacían la vista gorda.

—¿Adónde vais? —le preguntó a Teresa el mayor de los dos soldados, de una
delgadez cadavérica y  bigote cano.

—Al pueblo de Lamont. Llevamos provisiones para ustedes y  sus camaradas.
Aquella unidad alemana en particular se había trasladado a un pueblo de

montaña remoto y  había echado a patadas a sus habitantes. Luego había caído en
la cuenta de lo difícil que era avituallar a los soldados apostados allí. La decisión
de ofrecerse para llevar comida a aquel pueblo había sido una jugada brillante,
además de bien remunerada, por parte de Teresa, pues con ello había conseguido
el permiso para acceder a la zona prohibida.

El soldado delgado miró receloso a los hombres y  sus cargas.
—¿Todo eso es para los soldados alemanes?
—Eso espero —contestó Teresa—. Allí arriba no hay  nadie más a quien

vendérselo. —Se sacó una hoja de papel del bolsillo—. Aquí está el pedido,
firmado por su sargento Eisenstein.

El hombre lo ley ó atentamente y  se lo devolvió. Después miró al teniente
coronel Will Donelly, un fornido piloto estadounidense.

—¿Ese es francés?
Lloyd rodeó el arma con la mano dentro del bolsillo.
La apariencia de los fugitivos era un problema. Los lugareños de aquel rincón

del mundo, franceses y  españoles, por lo general eran menudos y  de tez oscura,
e indefectiblemente delgados. Tanto Lloy d como Teresa encajaban con esa
descripción, y  también el checo y  la violinista. Pero los británicos tenían la piel y
el pelo claros, y  los estadounidenses eran altos y  corpulentos.

—Guillaume nació en Normandía. Ya sabe, la mantequilla… —dijo Teresa.
El más joven de los dos soldados, un muchacho pálido con lentes, sonrió a

Teresa. No costaba hacerlo.



—¿Lleváis vino? —preguntó.
—Claro.
A los dos se les iluminó la cara visiblemente.
—¿Les apetece un poco ahora? —preguntó Teresa.
—Este sol da mucha sed —dijo el comandante.
Lloy d abrió la alforja que transportaba uno de los caballos, sacó cuatro

botellas de vino blanco del Rosellón y  se las ofreció. Cogieron dos cada uno. De
pronto, todos sonreían y  se estrechaban la mano.

—Podéis seguir, amigos —dijo el de más edad.
Los fugitivos se pusieron en marcha. Lloyd no había esperado problemas,

pero nunca se sabía, y  se sintió aliviado al dejar atrás el puesto de guardia.
Tardaron otras dos horas en llegar a Lamont. El pueblo era un caserío pobre y

polvoriento formado por un puñado de casas rudimentarias y  varios corrales
vacíos, y  se erigía al borde de un pequeño llano donde ya empezaba a crecer la
hierba. Lloyd compadeció a la gente que lo había poblado. Habían vivido con tan
poco…, e incluso eso se lo habían arrebatado.

Todos se dirigieron al centro del poblado y  soltaron agradecidos los fardos. En
un instante estuvieron rodeados de soldados alemanes.

Aquel era el momento más peligroso, pensó Lloy d.
El sargento Eisenstein estaba al cargo de una sección de quince o veinte

hombres. Todos ayudaron a descargar las provisiones: pan, salchichón, pescado
fresco, leche condensada, latas de comida. Los soldados se alegraban de recibir
alimentos y  de ver caras nuevas. Intentaron alegremente entablar conversación
con sus benefactores.

Los fugitivos debían decir lo menos posible. Era entonces cuando podían
delatarse con el menor desliz. Algunos alemanes sabían suficiente francés para
detectar un acento inglés o estadounidense. Incluso los que tenían una
pronunciación pasable, como Teresa y  Lloy d, podían ponerse en evidencia con
un simple error gramatical. Era muy  fácil decir « Sur le table»  en lugar de « Sur
la table» , pero sería algo insólito en un francés.

Para evitarlo, los dos franceses del grupo se desvivieron por mostrarse
locuaces. Siempre que un soldado empezaba a hablar con un fugitivo, alguien
terciaba en la conversación.

Teresa le entregó un recibo al sargento, que se tomó su tiempo para revisar
las cantidades y  contar el dinero.

Finalmente pudieron marcharse, con los fardos vacíos y  algo más relajados.
Descendieron a lo largo de un kilómetro y  allí se separaron. Teresa siguió

bajando con los franceses y  los caballos. Lloy d y  los fugitivos enfilaron por un
sendero ascendente.

Los guardias alemanes apostados en el claro probablemente estarían
demasiado borrachos para apercibirse de que volvían menos personas de las que



habían subido. Pero si hacían preguntas, Teresa les diría que parte del grupo se
había quedado jugando a las cartas con los soldados y  que volverían más tarde.
Después habría un cambio de guardia y  los alemanes les perderían la pista.

Lloyd hizo caminar a su grupo durante dos horas más antes de concederles un
descanso de diez minutos. A todos se les había proporcionado botellas de agua y
paquetes de higos deshidratados para que recuperasen energías. Se les había
convencido de que no llevasen nada más; Lloyd sabía por experiencia que los
libros preciados, los objetos de plata, los adornos y  los discos de gramófono
acababan pesando demasiado y, por ello, tirados en un barranco nevado mucho
antes de que los pies doloridos de sus dueños consiguieran llegar a lo alto del paso.

Aquella era la parte más dura. Desde ese punto el camino se tornaba más
oscuro, frío y  rocoso.

Justo antes de empezar a pisar nieve, Lloy d les indicó que llenasen las botellas
en un límpido y  frío arroy o.

Cuando cay ó la noche, siguieron avanzando. Era peligroso dejarles dormir,
pues podían morir congelados. Estaban cansados y  resbalaban y  tropezaban con
las rocas heladas. Inevitablemente, su paso se ralentizó. Lloy d no podía permitir
que la fila se disgregara; los rezagados podían perderse o incluso caer en alguno
de los numerosos y  escarpados barrancos, aunque, de momento, no había
perdido a nadie.

Muchos de los fugitivos eran oficiales, y  ese era el momento en que en
ocasiones desafiaban a Lloy d, protestando cuando se les ordenaba que no se
detuviesen. Para conferirle más autoridad, a Lloyd lo habían ascendido a
comandante.

A medianoche, cuando los ánimos estaban en su punto más bajo, Lloyd
anunció: « ¡Ya estáis en la neutral España!» , y  todos estallaron en vítores. En
realidad no sabía dónde se encontraba exactamente la frontera, pero siempre
hacía el anuncio cuando más aliento parecían necesitar.

El ánimo volvió a mejorar al amanecer. Aún les quedaba un trecho por
recorrer, pero el camino era de bajada y  sus frías extremidades empezaron a
entrar en calor.

Al salir el sol rodearon una pequeña población con una iglesia tapizada en
polvo y  situada en lo alto de una colina. Al otro lado, junto a la carretera,
encontraron un espacioso granero. Dentro había aparcado un camión plataforma
Ford de color verde, cubierto por una lona mugrienta. El camión era lo bastante
grande para llevarlos a todos. Al volante se sentó el capitán Silva, un inglés de
mediana edad y  ascendencia española que trabajaba con Lloyd.

Para sorpresa de Lloy d, también estaba allí el comandante Lowther, que se
había encargado del curso de instrucción de los servicios secretos en Ty  Gwy n, y
que había reprobado con aire de superioridad —o tal vez solo con envidia— la
amistad de Lloyd y  Daisy.



Lloyd sabía que habían destinado a Lowthie a la embajada británica en
Madrid y  sospechaba que trabajaba para el MI6, el Servicio Secreto de
Inteligencia, pero no había esperado verlo tan lejos de la capital.

Lowther llevaba un traje de franela blanco y  caro, aunque arrugado y  sucio.
Estaba de pie junto al camión, como si fuese su amo y  señor.

—Yo me encargaré desde aquí, Williams —dijo. Miró a los fugitivos—. ¿Cuál
de vosotros es Watermill?

Watermill bien podía ser tanto un apellido real como un código.
El misterioso inglés se adelantó y  le estrechó la mano.
—Soy  el comandante Lowther. Lo llevaré directamente a Madrid. —Se

volvió hacia Lloy d y  añadió—: Me temo que tu grupo va a tener que seguir hasta
la estación de tren más cercana.

—Un momento —repuso Lloyd—. Ese camión es propiedad de mi
organización. —Lo había comprado con su presupuesto del MI9, el departamento
que ayudaba a escapar a prisioneros—. Y el chófer trabaja para mí.

—Es innegociable —replicó Lowther con rotundidad—. Watermill tiene
prioridad.

El Servicio de Secreto de Inteligencia siempre creía que tenía prioridad.
—No estoy  de acuerdo —dijo Lloy d—. No veo motivo para que no puedan ir

todos a Barcelona en el camión, como estaba previsto. Después podrás llevar a
Watermill a Madrid en tren.

—No te he pedido tu opinión, muchacho. Limítate a hacer lo que se te dice.
—Estaré encantado de compartir el camión —intervino Watermill con tono

apaciguador.
—Permita que me encargue yo de esto, por favor —le contestó Lowther.
—Esta gente acaba de cruzar a pie los Pirineos. Están agotados —dijo Lloyd.
—Pues entonces será mejor que descansen un poco antes de seguir.
Lloyd negó con la cabeza.
—Demasiado peligroso. Ese pueblo de ahí arriba tiene un alcalde

comprensivo, por eso hemos fijado este lugar como punto de encuentro. Pero
más abajo del valle los políticos son diferentes. La Gestapo está en todas partes,
lo sabe; y  la policía española está en su may oría de su lado, no del nuestro. Mi
grupo correrá un peligro enorme de que los detengan por entrar ilegalmente en el
país. Y también sabe lo difícil que es sacar a los presos de las cárceles de Franco,
aunque sean inocentes.

—No pienso discutir contigo. Te supero en rango.
—No.
—¿Qué?
—Soy  comandante, así que no vuelva a llamarme « muchacho»  a menos

que quiera que le dé un puñetazo en la nariz.
—¡Mi misión es urgente!



—¿Y por qué no ha traído su propio vehículo?
—¡Porque este estaba libre!
—Pues no, no lo estaba.
Will Donelly, el estadounidense corpulento, avanzó un paso.
—Estoy  con el comandante Williams —dijo, arrastrando las palabras—.

Acaba de salvarme la vida. Usted, comandante Lowther, no ha hecho una
mierda.

—Eso no tiene nada que ver con esto —replicó Lowther.
—Bien, parece que la situación está clara —terció Donelly—. El camión está

bajo la autoridad del comandante Williams. El comandante Lowther lo quiere,
pero no puede disponer de él. Fin de la historia.

—Manténgase al margen de esto —dijo Lowther.
—Se da la circunstancia de que soy  teniente coronel, así que creo que los

supero en rango a los dos.
—Pero esta no es su jurisdicción.
—Ni la suy a, obviamente. —Donelly  se volvió hacia Lloyd—. ¿Nos ponemos

en camino?
—¡Insisto! —farfulló Lowther.
Donelly  se volvió hacia él.
—Comandante Lowther —dijo—, cierre la puta boca. Es una orden.
—Muy  bien. Suban todos al camión —dijo Lloyd.
Lowther lo fulminó con la mirada.
—Me las pagarás, cabrón galés —le espetó.



II

Los narcisos habían brotado en Londres cuando Daisy  y  Boy  decidieron acudir al
médico.

Había sido idea de Daisy. Estaba harta de que Boy  la culpara de que no se
quedara embarazada. No dejaba de compararla con la esposa de su hermano,
May, que y a tenía tres hijos.

—Debes de tener algún problema —le había dicho con tono agresivo.
—Ya me quedé embarazada una vez. —Se estremeció al pensar en el dolor

que le había causado el aborto; luego recordó cómo la había cuidado Lloy d y
sintió un tipo de dolor diferente.

—Podría haberte pasado algo desde entonces que te hay a dejado estéril.
—O a ti.
—¿Qué quieres decir?
—Que hay  las mismas posibilidades de que seas tú quien tenga un problema.
—No seas ridícula.
—Mira, vamos a hacer un trato. —Por un instante pensó que estaba

negociando como lo habría hecho su padre, Lev—. Me someteré a un examen…
si tú también lo haces.

Sorprendido, Boy  dudó un momento.
—De acuerdo —dijo—. Tú primero. Si te dicen que no tienes ningún

problema, entonces iré yo.
—No —replicó ella—. Tú primero.
—¿Por qué?
—Porque no confío en tus promesas.
—Muy  bien, pues. Iremos juntos.
Daisy  no estaba segura de por qué se molestaba en hacer aquello. No quería

a Boy, hacía ya mucho tiempo que había dejado de quererlo. Estaba enamorada
de Lloy d Williams, que seguía en España en una misión de la que no podía
desvelar mucho. Pero estaba casada con Boy. Él le había sido infiel, y  con varias
mujeres. Pero ella también había cometido adulterio, aunque con un solo
hombre. Le faltaba una base ética en la que sustentarse, y  en consecuencia
estaba paralizada. Solo tenía la sensación de que si cumplía con su deber como
esposa tal vez podría conservar un ápice de respeto por sí misma.

La consulta del médico estaba en Harley  Street, no muy  lejos de su casa,
aunque en un barrio menos caro. A Daisy  la exploración le resultó desagradable.
El médico era un hombre, y  se quejó de que llegase con diez minutos de retraso.
Le hizo un sinfín de preguntas sobre su salud general, su menstruación y  lo que él
denominó sus « relaciones»  con su marido, sin mirarla pero tomando notas con
una estilográfica. Después le introdujo una serie de instrumentos metálicos y
fríos por la vagina.



—Hago esto a diario, así que no tiene de qué preocuparse —le dijo, y  le
dedicó una sonrisa que transmitía todo lo contrario.

Cuando salió de la consulta, en cierto modo esperaba que Boy  faltase a su
palabra y  se negase a hacerse el examen. En efecto, la idea parecía amargarlo,
pero acabó entrando.

Mientras esperaba, Daisy  releyó una carta que le había enviado su
hermanastro, Greg. Había descubierto que era padre de un hijo, fruto de una
aventura que había tenido a los quince años con una chica negra. Para asombro
de Daisy, el seductor Greg estaba muy  emocionado con la noticia y  ansioso por
formar parte de la vida del pequeño, aunque como tío, en lugar de como padre.
Y lo que era todavía más sorprendente: Lev había conocido al niño y  decía que
era muy  listo.

Daisy  pensó en la ironía de que Greg tuviera un hijo cuando nunca lo había
deseado y  que Boy  no lo tuviera cuando lo ansiaba con toda el alma.

Boy  salió de la consulta una hora después. El doctor les dijo que les daría los
resultados en una semana. Se marcharon a las doce del mediodía.

—Necesito una copa después de esto —dijo Boy.
—Yo también —convino Daisy.
Miraron a un lado y  al otro de aquella calle de casas idénticas.
—Este barrio es un maldito desierto. Ni un pub a la vista.
—Yo no voy  a ir a un pub —dijo Daisy—. Quiero un martini y  en los pubs no

saben prepararlos. —Hablaba por experiencia. Había pedido un martini seco en
el King’s Head de Chelsea y  le habían servido un vaso de vermut asquerosamente
caliente—. Llévame al hotel Claridge, por favor. Está a solo cinco minutos a pie.

—Excelente idea.
El bar del Claridge estaba lleno de conocidos. Los restaurantes tenían que

aplicar en sus menús las normas de austeridad imperantes, pero el Claridge había
encontrado un resquicio legal: no había restricciones en cuanto a regalar comida,
de modo que ofrecían un bufet libre y  solo aplicaban sus habituales precios
elevados a las bebidas.

Daisy  y  Boy  se sentaron en un espléndido salón art déco y  degustaron unos
cócteles perfectos. Daisy  empezó a sentirse mejor.

—El médico me ha preguntado si he pasado las paperas —dijo Boy.
—Y así es. —Era una enfermedad que afectaba mayoritariamente a los

niños, pero Boy  la había contraído un par de años antes. Se había alojado unos
días en una vicaría de East Anglia y  los tres hijos del vicario, de corta edad, se la
habían contagiado. La experiencia había sido muy  dolorosa—. ¿Te ha dicho por
qué?

—No. Ya sabes cómo son esos tipos. Nunca sueltan prenda.
Daisy  cayó en la cuenta de que ya no era tan despreocupada como en el

pasado. Antes nunca habría pensado en su matrimonio en aquellos términos.



Siempre le había encantado lo que Escarlata O’Hara decía en Lo que el viento se
llevó: « Ya lo pensaré mañana» . Pero eso había cambiado. Tal vez estaba
madurando.

Boy  pedía el segundo cóctel cuando Daisy  miró hacia la puerta y  vio entrar
al marqués de Lowther, ataviado con un uniforme arrugado y  sucio.

Daisy  lo despreciaba. Desde que conocía su relación con Lloy d la trataba con
una familiaridad empalagosa, como si compartiesen un secreto que los hacía ser
íntimos.

Lowther se sentó a su mesa sin esperar a que le invitaran a hacerlo, dejó caer
la ceniza del cigarro sobre sus pantalones caqui y  pidió un manhattan.

Daisy  supo al instante que no se traía nada bueno entre manos. Había en sus
ojos una mirada de malvado deleite que no podía deberse solo al placer de estar
a punto de tomarse un buen cóctel.

—Hacía como un año que no te veía, Lowthie —le dijo Boy —. ¿Dónde has
estado?

—En Madrid —contestó Lowthie—. No puedo contar mucho. Súper secreto,
y a sabes. ¿Y tú?

—Pasé mucho tiempo formando a pilotos, aunque últimamente he volado en
varias misiones, ahora que hemos intensificado el bombardeo de Alemania.

—Fantástico. Que los alemanes tomen de su propia medicina.
—Puede que tú opines eso, pero muchos pilotos empiezan a protestar.
—¿De veras? ¿Por qué?
—Porque toda esta historia de los objetivos militares es una descomunal

mentira. No tiene sentido bombardear fábricas alemanas porque enseguida las
reconstruyen, así que estamos bombardeando regiones densamente pobladas por
gente de clase obrera. Así no pueden reemplazar tan deprisa a los trabajadores.

Lowther parecía sorprendido.
—Eso significa que nuestra política consiste en matar a civiles.
—Exacto.
—Pero el gobierno nos asegura que…
—El gobierno miente —lo interrumpió Boy —. Y la tripulación de los

bombarderos lo sabe. A muchos les importa un carajo, claro, pero otros se
sienten mal. Creen que si estamos haciendo lo correcto, deberíamos decirlo, y
que si estamos haciendo algo malo, deberíamos parar.

Lowther parecía inquieto.
—No estoy  seguro de si deberíamos hablar de esto aquí.
—Sí, supongo que tienes razón —convino Boy.
Llegó la segunda ronda de cócteles. Lowther se volvió hacia Daisy.
—¿Y qué tal la mujercita? —dijo—. Debes de estar trabajando al servicio de

la guerra. La ociosidad es la madre de todos los vicios, según el proverbio.
Daisy  contestó con naturalidad.



—Ahora que ha acabado el Blitz, ya no se necesitan conductores para las
ambulancias, así que trabajo para la Cruz Roja estadounidense. Tenemos una
oficina en Pall Mall. Hacemos lo que podemos para ayudar a los militares
destinados en Londres.

—Hombres solos necesitados de compañía femenina, ¿eh?
—La mayoría solo tienen morriña. Les gusta oír el acento de su país.
Lowthie le lanzó una mirada lasciva.
—Espero que se te dé bien consolarlos.
—Hago lo que puedo.
—No me cabe la menor duda.
—Oy e, Lowthie, no estarás un poco borracho… Ya sabes que esa forma de

hablar no es precisamente agradable —terció Boy.
A Lowther se le avinagró el semblante.
—Oh, vamos, Boy, no me digas que no lo sabes. ¿Estás ciego o qué?
—Boy, por favor, llévame a casa —dijo Daisy.
Boy  no le hizo caso y  se dirigió de nuevo a Lowther.
—¿A qué diablos te refieres?
—Pregúntale por Lloy d Williams.
—¿Quién demonios es Lloy d Williams? —exclamó Boy.
—Me voy  a casa sola, si no quieres llevarme —insistió Daisy.
—¿Conoces a ese tal Lloyd Williams, Daisy?
« Es tu hermano» , pensó Daisy, y  sintió el irrefrenable impulso de revelar el

secreto y  dejarlo petrificado, pero acabó resistiendo la tentación.
—Lo conoces —dijo—. Fue a Cambridge contigo. Hace años lo encontramos

a la salida de un teatro del East End.
—¡Ah! —contestó Boy  al recordarlo. Luego, desconcertado, le preguntó a

Lowther—: ¿Él? —A Boy  le resultaba difícil contemplar como rival a alguien
como Lloyd. Con creciente incredulidad, añadió—: ¿Un hombre que no puede ni
costearse un traje de etiqueta?

—Hace tres años asistió a mi curso de instrucción en Ty  Gwyn, cuando Daisy
vivía allí —contestó Lowther—. Creo recordar que entonces tú estabas
arriesgando la vida en el cielo de Francia a bordo de un Hawker Hurricane. Ella
se entretenía con esa rata galesa… ¡en la casa de tu familia!

A Boy  empezaba a encendérsele la cara.
—Si te lo estás inventando, Lowthie, juro por Dios que te daré una paliza.
—¡Pregúntale a tu mujer! —dijo Lowther con una sonrisa confiada.
Boy  se volvió hacia Daisy.
Daisy  no se había acostado con Lloy d en Ty  Gwy n. Había dormido con él en

su antigua cama, en casa de su madre, durante el Blitz. Eso no podía decírselo a
Boy  en presencia de Lowther, y  en cualquier caso no era más que un detalle. La
acusación de adulterio era cierta, y  ella no pensaba negarla. El secreto se había



desvelado. Lo único que quería era conservar una apariencia de dignidad.
—Te contaré todo lo que quieras saber, Boy …, pero no delante de este esnob

baboso —dijo.
Boy  alzó la voz, perplejo.
—De modo que no lo niegas.
Los clientes de la mesa contigua los miraron, parecieron abochornados y

volvieron a centrarse en sus copas.
Daisy  también alzó la voz.
—Me niego a que se me interrogue en el bar del hotel Claridge.
—Entonces, ¿lo reconoces? —gritó Boy.
El salón quedó en silencio.
Daisy  se puso en pie.
—No reconozco ni niego nada aquí. Te lo contaré todo en privado, que es

donde los matrimonios civilizados hablan de estos asuntos.
—¡Dios mío, lo hiciste, te acostaste con él! —bramó Boy.
Incluso los camareros se habían detenido y  observaban la discusión.
Daisy  se encaminó a la puerta.
—¡Zorra! —gritó Boy.
Daisy  no pensaba marcharse dejando las cosas así. Se dio la vuelta.
—Claro, tú sabes mucho de zorras. Tuve la desgracia de conocer a dos de las

tuyas, ¿recuerdas? —Miró a su alrededor—. Joanie y  Pearl —dijo con voz
desdeñosa—. ¿Cuántas esposas soportarían eso? —Se marchó antes de que él
pudiese replicar.

Subió a uno de los taxis que aguardaban en la puerta. Cuando este se ponía en
marcha, vio a Boy  salir del hotel y  subir al siguiente taxi.

Indicó al taxista su dirección.
En cierto modo se sentía aliviada porque la verdad hubiese salido a la luz.

Pero también se sentía terriblemente triste. Sabía que algo se había acabado.
La casa estaba a apenas unos cuatrocientos metros. Justo cuando llegaba, el

taxi de Boy  se detuvo detrás.
Boy  la siguió al vestíbulo.
Daisy  supo que no podría quedarse allí con él. Aquello se había acabado. No

volvería a compartir su hogar ni su cama.
—Tráeme una maleta, por favor —le dijo al may ordomo.
—Enseguida, milady.
Miró a su alrededor. Era una casa del siglo XVIII, de proporciones perfectas,

con unas elegantes escaleras curvadas, pero en realidad no lamentaba
abandonarla.

—¿Adónde vas? —le preguntó Boy.
—A un hotel, supongo. Aunque no creo que elija el Claridge.
—¡Para encontrarte con tu amante!



—No, está en el extranjero. Pero sí, lo amo. Lo siento, Boy. No tienes
derecho a juzgarme, tus agravios son peores. Y yo ya me juzgo sola.

—Se acabó —dijo él—. Voy  a divorciarme de ti.
Daisy  comprendió que aquellas eran las palabras que había estado esperando

oír. Ahora que él las había pronunciado, todo había terminado. Su nueva vida
empezaba en ese momento.

Suspiró.
—Gracias a Dios —dijo.



III

Daisy  alquiló un apartamento en Piccadilly. Tenía un cuarto de baño espacioso,
de estilo norteamericano y  con ducha. Había dos servicios independientes, uno
para los invitados, un lujo ridículo a los ojos de la mayoría de los ingleses.

Afortunadamente, el dinero no suponía un problema para Daisy. Era rica
gracias a la herencia de su abuelo Vyalov, y  administraba su fortuna desde que
había cumplido veintiún años, una fortuna en dólares estadounidenses.

Era difícil comprar muebles nuevos, de modo que optó por las antigüedades,
que abundaban a precios muy  bajos. Colgó cuadros modernos para dar un aire
alegre y  juvenil al apartamento. Contrató a una lavandera entrada en años y  a
una chica de la limpieza, y  le resultó fácil llevar la casa sin may ordomo ni
cocinera, más aún sin un marido al que tener que mimar.

Los sirvientes de la casa de Mayfair empaquetaron toda su ropa y  se la
enviaron en un camión de mudanzas. Daisy  y  la lavandera pasaron la tarde
abriendo las cajas y  ordenándolo todo pulcramente.

La habían humillado y  liberado al mismo tiempo. A fin de cuentas, pensó,
estaba mejor así. La herida del rechazo cicatrizaría, pero se había librado de Boy
para siempre.

Una semana después sintió curiosidad por los resultados del examen médico.
El doctor, por supuesto, habría informado a Boy, en calidad de marido. Daisy  no
quería preguntarle a él, y  de todos modos pensó que tampoco importaba ya, así
que prefirió olvidar el asunto.

Disfrutó transformando aquel piso en su nuevo hogar. Durante un par de
semanas estuvo demasiado ocupada para retomar la vida social. Cuando acabó
de acondicionar el apartamento, decidió ver a todas las amigas a las que había
descuidado.

Tenía muchas amistades en Londres. Llevaba allí siete años. Durante los
últimos cuatro, Boy  había pasado más tiempo fuera que dentro de casa, y  ella
había asistido sola a fiestas y  a bailes, de modo que el hecho de no tener marido
no iba a suponer una gran diferencia en su vida, supuso. Sin duda la tacharían de
las listas de invitados de la familia Fitzherbert, pero había muchas más en la
sociedad de Londres.

Compró cajas de whisky, ginebra y  champán, recorriendo todo Londres en
busca de lo poco que podía adquirirse de forma legal y  consiguiendo el resto en
el mercado negro. Después envió invitaciones para la fiesta de inauguración del
piso que había decidido celebrar.

Las respuestas llegaron con inquietante prontitud y  todas fueron negativas.
Llamó a Eva Murray  con lágrimas en los ojos.
—¿Por qué nadie quiere venir a mi fiesta? —gimió.
Eva estaba en su puerta diez minutos después.



Llegó con tres niños y  una niñera. Jamie tenía seis años, Anna cuatro y
Karen, el bebé, dos.

Daisy  le enseñó el apartamento y  después pidió que les preparasen té
mientras Jamie convertía el sofá en un tanque, con sus hermanas como
tripulantes.

Eva habló en inglés con una mezcla de acento alemán, estadounidense y
escocés.

—Daisy, cariño, esto no es Roma.
—Lo sé. ¿Seguro que estás cómoda?
Eva se encontraba en la última etapa del embarazo de su cuarto hijo.
—¿Te importa si pongo los pies en alto?
—Claro que no. —Daisy  le llevó un coj ín.
—La sociedad de Londres es respetable —prosiguió Eva—, aunque no creas

que me entusiasma. A mí también me han excluido a menudo, y  a veces el pobre
Jimmy se lleva algún que otro desaire por haberse casado con una alemana
medio judía.

—Es horrible.
—No se lo deseo a nadie, al margen de los motivos.
—A veces odio a los ingleses.
—Olvidas cómo son los estadounidenses. ¿No recuerdas que me dij iste que

las chicas de Buffalo eran unas esnobs?
Daisy  se rió.
—Parece que haya pasado mucho tiempo de aquello.
—Has dejado a tu marido —dijo Eva—. Y lo has hecho de un modo

incuestionablemente espectacular, insultándolo en el bar del hotel Claridge.
—¡Y solo había tomado un martini!
Eva sonrió.
—¡Cómo me habría gustado estar allí!
—En cierto modo a mí me habría gustado no estar.
—Como supondrás, la alta sociedad londinense no ha hablado de otra cosa en

las últimas tres semanas.
—Debería haberlo imaginado.
—Me temo que ahora cualquiera que se presentase en tu fiesta sería

considerado partidario del adulterio y  del divorcio. Ni siquiera yo quiero que mi
suegra sepa que he venido a tomar té contigo.

—Pero es tan injusto… ¡Boy  ya me había sido infiel!
—¿Y creías que a las mujeres se nos trata con igualdad?
Daisy  recordó que Eva tenía mucho más de que preocuparse que del

esnobismo. Su familia seguía en la Alemania nazi. Fitz había indagado por medio
de la embajada suiza y  había averiguado que su padre estaba en un campo de
concentración, y  que a su hermano, fabricante de violines, la policía le había



dado una paliza y  le había destrozado las manos.
—Cuando pienso en tus problemas, me avergüenzo de quejarme —dijo

Daisy.
—No tienes de qué avergonzarte. Pero cancela la fiesta.
Daisy  siguió su consejo.
Sin embargo, eso la deprimió. El trabajo para la Cruz Roja llenaba sus días,

pero por las noches no tenía a donde ir ni nada que hacer. Iba al cine dos veces
por semana. Intentó leer Moby Dick, pero le pareció aburrido. Un domingo fue a
la iglesia. La de St. James, diseñada por Christopher Wren y  que quedaba frente
a su apartamento, en Piccadilly, había sido bombardeada, por lo que fue a la de
St. Martin-in-the-Fields. Boy  no estaba allí, pero sí Fitz y  Bea, y  Daisy  pasó todo
el oficio religioso mirando la nuca de Fitz y  pensando que se había enamorado de
los dos hijos de aquel hombre. Boy  había heredado las facciones de su madre y
el tenaz egoísmo de su padre; Lloyd, el atractivo de su padre y  el enorme
corazón de su madre. « ¿Por qué habré tardado tanto en verlo?» , se preguntó.

La iglesia estaba llena de conocidos, y  después del oficio ninguno de ellos le
dirigió la palabra. Estaba sola y  casi no tenía amigos en un país extranjero y  en
plena guerra.

Una noche fue en taxi a Aldgate y  llamó a la puerta de los Leckwith. Ethel
salió a recibirla.

—He venido a pedir en matrimonio la mano de su hijo —dijo Daisy.
Ethel dejó escapar una carcajada y  la abrazó.
Les llevaba un regalo, una lata de jamón norteamericano que había

conseguido de manos de un copiloto de las fuerzas aéreas estadounidenses.
Productos como aquel eran auténticos lujos para las familias británicas sometidas
al racionamiento. Se sentó en la cocina con Ethel y  Bernie, y  escucharon música
alegre en la radio. Cantaron juntos « Underneath the Arches» , de Flanagan y
Allen.

—Bud Flanagan nació aquí, en el East End —dijo Bernie, orgulloso—. Su
verdadero nombre era Chaim Reuben Weintrop.

Los Leckwith estaban emocionados con el Informe Beveridge, una
publicación gubernamental que había llegado a ser súper ventas.

—Encargado por un primer ministro conservador y  escrito por un economista
liberal —dijo Bernie—, ¡y  aun así propone lo que el Partido Laborista siempre ha
querido! En política, uno sabe que está ganando cuando sus oponentes le roban las
ideas.

—Propone que todo el mundo en edad de trabajar pague una prima semanal
—explicó Ethel— para que después tengan derecho a un subsidio cuando estén
enfermos, en el paro o jubilados, o se queden viudos.

—Una propuesta sencilla, pero que transformará nuestro país —añadió
Bernie con entusiasmo—. Nadie volverá a verse nunca en la indigencia.



—¿La ha aceptado el gobierno? —preguntó Daisy.
—No —contestó Ethel—. Clem Attlee ha presionado mucho a Churchill, pero

Churchill no ha refrendado el Informe. El Tesoro cree que costará demasiado.
—Tendremos que ganar unas elecciones antes de que podamos llevarla a la

práctica.
La hija de Ethel y  Bernie, Millie, llegó en ese momento.
—No puedo quedarme mucho rato —dijo—. Abie va a cuidar de los niños

media hora.
Había perdido su empleo —las mujeres ya no compraban vestidos caros,

aunque pudiesen permitírselos—, pero por suerte el negocio del cuero de su
marido prosperaba, y  tenían dos bebés, Lennie y  Pammie.

Tomaron chocolate caliente y  hablaron del joven al que todos adoraban.
Apenas tenían noticias de Lloy d. Cada seis u ocho meses, Ethel recibía una carta
con el membrete de la embajada británica en Madrid en la que le informaban
que estaba bien y  que seguía contribuy endo a derrotar al fascismo. Lo habían
ascendido a comandante. Nunca había escrito a Daisy, por miedo a que Boy
pudiera leer su correo, pero ahora ya podía hacerlo. Daisy  le dio a Ethel la
dirección de su nuevo piso y  anotó la de Lloyd, que era un código de la Oficina
Postal del Ejército Británico.

No tenían idea de si volvería a casa de permiso.
Daisy  les habló de su hermanastro, Greg, y  del hijo de este, Georgy. Sabía

que precisamente los Leckwith no censurarían lo sucedido y  que sabrían
alegrarse de la noticia.

También les narró la historia de la familia de Eva en Berlín. Bernie era judío,
y  se le llenaron los ojos de lágrimas cuando oy ó que a Rudi le habían destrozado
las manos.

—Deberían haber combatido a esos cabrones fascistas en la calle, cuando
tuvieron la oportunidad —dijo—. Eso es lo que hicimos nosotros.

—Todavía tengo cicatrices en la espalda —comentó Millie—, de cuando la
policía nos empujó por la vidriera rota del Gardiner. Me avergonzaba de ellas,
Abie no me vio la espalda hasta que llevábamos seis meses casados, pero dice
que le hacen sentirse orgulloso de mí.

—La batalla de Cable Street no fue agradable —añadió Bernie—, pero puso
fin a su sangrienta estupidez. —Se quitó las gafas y  se enjugó los ojos con un
pañuelo.

Ethel le echó un brazo sobre los hombros.
—Aquel día le dije a la gente que se quedara en casa —recordó—. Me

equivocaba, y  tú tenías razón.
Bernie esbozó una sonrisa triste.
—No pasa a menudo.
—Pero fue la Ley  de Orden Público, que se promulgó después de lo de Cable



Street, lo que acabó con los fascistas británicos —dijo Ethel—. El Parlamento
prohibió llevar uniformes políticos en público. Eso acabó con ellos. Si no podían
pavonearse por todas partes con sus camisas negras, no eran nada. Los
conservadores lo consiguieron. Hay  que reconocer el mérito a quien lo tiene.

Familia de tradición política, los Leckwith planificaban una reforma del país a
manos del Partido Laborista cuando acabase la guerra. Su líder, un hombre
discreto y  brillante como Clement Attlee, era ahora vicepresidente con Churchill,
y  el héroe sindicalista Ernie Bevin, ministro de Trabajo. Su visión hizo sentirse a
Daisy  esperanzada.

Millie se marchó y  Bernie se fue a dormir.
—¿De verdad quieres casarte con mi Lloy d? —le preguntó Ethel a Daisy

cuando se quedaron solas.
—Más que nada en el mundo. ¿Te parece bien?
—Sí. ¿Por qué no?
—Porque venimos de entornos muy  diferentes. Vosotros sois muy  buenas

personas. Vivís volcados en el servicio a los demás.
—Excepto nuestra Millie. Es como el hermano de Bernie… Solo quiere ganar

dinero.
—Aunque conserve las cicatrices de Cable Street.
—Cierto.
—Lloy d es como tú. Para él la política no es una actividad complementaria o

una afición…, es el centro de su vida. Y y o soy  una millonaria egoísta.
—Creo que hay  dos clases de matrimonios —dijo Ethel con aire reflexivo—.

Una es la de la pareja cómoda y  estable, en la que dos personas comparten
esperanzas y  miedos, educan a los hijos como un equipo y  se ofrecen consuelo y
ay uda. —Daisy  comprendió que hablaba de Bernie y  de ella—. La otra es la de
la pasión salvaje, la locura, la alegría y  el sexo, quizá con alguien completamente
inadecuado, quizá con alguien a quien no admiras y  que ni siquiera te gusta. —
Daisy  estaba segura de que estaba pensando en su aventura con Fitz. Contuvo el
aliento, sabía que Ethel estaba diciendo la verdad en estado puro—. Yo he sido
muy  afortunada, he vivido las dos —prosiguió Ethel—. Y este es el consejo que
te doy : si tienes la oportunidad de experimentar ese amor loco y  desenfrenado,
aférrate a él con fuerza y  al diablo con las consecuencias.

—Uau —dijo Daisy.
Se marchó poco después. Se sentía privilegiada porque Ethel le hubiese

dejado ver parte de su alma. Pero cuando regresó a su apartamento vacío, volvió
a deprimirse. Se preparó un cóctel y  lo tiró sin beberlo. Puso la tetera a calentar
y  también la retiró. Encendió la radio y  la apagó… Al final, se acostó entre
sábanas frías y  deseó que Lloy d estuviese allí.

Comparó la familia de Lloy d con la suy a. Las dos tenían una historia
turbulenta, pero Ethel había forjado a partir de una base desfavorable una familia



fuerte en la que todos se apoyaban, algo que su madre había sido incapaz de
conseguir, aunque era más culpa de Lev que de Olga. Ethel era una mujer
excepcional, y  Lloyd poseía muchas de sus cualidades.

¿Dónde estaría en ese momento? ¿Qué estaría haciendo? Fuera cual fuese la
respuesta, estaba segura de que corría peligro. ¿Habría muerto ya, cuando al fin
ella era libre para amarlo sin restricciones y  para casarse con él? ¿Qué haría ella
si moría? Tenía la sensación de que su vida también se acabaría: sin marido, sin
amante, sin amigos, sin país. Cerca y a del amanecer, lloró hasta quedarse
dormida.

Al día siguiente se despertó tarde. Tomaba café a mediodía en su pequeño
comedor, vestida con un salto de cama negro, cuando la doncella de quince años
entró.

—El comandante Williams está aquí, milady  —le dijo.
—¿Qué? —chilló—. ¡No puede ser él!
Entonces Lloyd entró por la puerta con el macuto al hombro.
Parecía cansado y  llevaba barba de varios días, y  era evidente que había

dormido con el uniforme puesto.
Daisy  se lanzó a sus brazos y  besó su cara rasposa. Lloy d le devolvió el beso,

algo cohibido porque no podía dejar de sonreír.
—Debo de apestar —dijo entre beso y  beso—. Llevo una semana sin

cambiarme de ropa.
—Hueles a fábrica de quesos —contestó ella—. Me encanta. —Lo llevó al

dormitorio y  empezó a desnudarlo.
—Me daré una ducha rápida —dijo él.
—No —replicó Daisy. Lo empujó de espaldas sobre la cama—. Tengo

demasiada prisa.
El anhelo que sentía por él era desmedido. Y lo cierto es que disfrutó del

fuerte olor de su cuerpo. Debería haberla repelido, pero obró el efecto contrario.
Era él, el hombre al que había creído muerto, y  su olor le llenaba la nariz y  los
pulmones. Podría haber llorado de felicidad.

Para quitarle los pantalones habría tenido que descalzarle antes las botas, cosa
que parecía complicada, así que no se molestó en hacerlo. Se limitó a
desabotonarle la bragueta. Se arrancó el salto de cama y  se subió el camisón
hasta la cintura, sin dejar de mirar con alegre lujuria el miembro blanco que
asomaba ya por la tosca tela caqui. Luego se sentó a horcajadas sobre él, se
inclinó hacia delante y  lo besó.

—Oh, Dios —le dijo—. No sabes cuánto te he deseado.
Estirada sobre él, no se movió mucho, tan solo lo besaba sin parar. Él tomó su

cara entre las manos y  la miró fijamente.
—Esto es real, ¿verdad? —le preguntó él—. No es otro sueño feliz…
—Es real —contestó ella.



—Perfecto. No quisiera despertar ahora.
—Quiero estar así siempre.
—Bonita idea, pero no creo que pueda aguantar mucho más. —Empezó a

moverse bajo ella.
—Si haces eso, me correré —dijo Daisy.
Y lo hizo.
Después se quedaron en la cama mucho rato, hablando.
Lloyd tenía dos semanas de permiso.
—Instálate aquí —le propuso Daisy—. Podrás ir a ver todos los días a tus

padres, pero te quiero conmigo por la noche.
—No soportaría que por mi culpa tuvieras mala reputación.
—Demasiado tarde. La sociedad de Londres y a me ha repudiado.
—Lo sé. —Había llamado por teléfono a Ethel desde la estación de Waterloo

y  ella le había informado de la separación de Daisy  y  Boy, y  le había dado la
dirección del piso.

—Tendremos que utilizar algún método anticonceptivo —dijo Lloy d—.
Intentaré conseguir preservativos. Aunque quizá prefieras algún dispositivo
permanente… ¿Qué opinas?

—¿Quieres asegurarte de que no me quede embarazada? —preguntó ella.
Había una nota de tristeza en su voz, y  él la captó.
—No me malinterpretes —dijo. Se incorporó y  se apoy ó sobre un codo—.

Soy  hijo ilegítimo. Me mintieron sobre mi origen, y  cuando supe la verdad fue un
golpe muy  duro. —Su voz temblaba sutilmente de emoción—. Nunca haría pasar
a mis hijos por algo así. Nunca.

—Nosotros no tendríamos que mentirles.
—¿Les diríamos que no estamos casados? ¿Que en realidad tú estás casada

con otro?
—No veo por qué no.
—Piensa en cómo se burlarían de ellos en la escuela.
Daisy  no estaba convencida, pero era evidente que para él era una cuestión

delicada.
—Entonces, ¿qué quieres hacer?
—Quiero que tengamos hijos. Pero no hasta que podamos casarnos.
—Lo entiendo —dijo ella—. Entonces…
—Tenemos que esperar.
Los hombres eran tan lentos captando indirectas…
—Yo no soy  muy  tradicional —añadió—, pero, aun así, hay  ciertas cosas

que…
Al fin él comprendió adónde quería llegar.
—¡Ah! Vale, un momento. —Se arrodilló en la cama—. Daisy, cariño…
Daisy  estalló en carcajadas. Lloyd tenía un aspecto cómico, uniformado y



con el pene flácido colgando por fuera de la bragueta.
—¿Puedo hacerte una foto así? —le preguntó ella.
Lloyd bajó la mirada y  vio a qué se refería.
—Oh, lo siento.
—¡No! ¡No te atrevas a esconderlo! Quédate exactamente como estás, y

dime lo que ibas a decirme.
Él sonrió.
—Daisy, cariño, ¿quieres ser mi esposa?
—Cuanto antes —contestó ella.
Volvieron a yacer abrazados.
La novedad del olor de Lloy d pronto se desvaneció. Se ducharon juntos.

Daisy  lo enjabonó de pies a cabeza, disfrutando alegremente de su bochorno
cuando le lavó las partes más íntimas. Le frotó el pelo con champú y  cepilló sus
mugrientos pies.

Cuando ya estaba limpio, Lloyd insistió en lavarla a ella, pero apenas había
llegado a sus pechos cuando sintieron el apremio de volver a hacer el amor. Y lo
hicieron allí, de pie en la ducha, con el agua caliente derramándose por sus
cuerpos. Era obvio que él había olvidado momentáneamente su aversión por los
embarazos ilegítimos, y  a ella no le importó.

Después Lloyd se afeitó frente al espejo. Daisy  se envolvió en una toalla y  se
sentó sobre la tapa del retrete, contemplándolo.

—¿Cuánto tardarás en divorciarte? —le preguntó Lloy d.
—No lo sé. Será mejor que hable con Boy.
—Pero no hoy. Te quiero para mí todo el día.
—¿Cuándo vas a ir a ver a tus padres?
—Quizá mañana.
—Aprovecharé entonces para ir a hablar con Boy. Quiero acabar con esto lo

antes posible.
—Muy  bien —dijo Lloyd—. Decidido, pues.



IV

Daisy  se sintió extraña al entrar en la casa en la que había vivido con Boy. Un
mes antes había sido también su casa. Había tenido libertad para ir y  venir a su
antojo, y  acceder a cualquier estancia sin pedir permiso. Los sirvientes habían
obedecido todas sus órdenes sin replicar. Ahora era una extraña allí. Se dejó
puestos el sombrero y  los guantes, y  tuvo que seguir al viejo may ordomo, que la
precedió hasta la sala de estar.

Boy  no le estrechó la mano ni la besó. Parecía desbordado por una especie de
indignación justificada.

—Todavía no he contratado a un abogado —le dijo Daisy  mientras tomaba
asiento—. Quería hablar antes en persona contigo. Confío en que podamos hacer
esto sin llegar a odiarnos. Al fin y  al cabo, no hay  niños por los que pelear, y  los
dos tenemos mucho dinero.

—¡Me has traicionado! —exclamó él.
Daisy  suspiró. Estaba claro que aquello no iba a ir como ella esperaba.
—Los dos hemos cometido adulterio —respondió—. Y tú antes que yo.
—Me has humillado. ¡Todo Londres lo sabe!
—Intenté evitar que te pusieras en ridículo en el Claridge, ¡pero estabas

demasiado ocupado humillándome a mí! Espero que hayas dado su merecido a
ese repugnante marqués.

—¿Por qué? Me hizo un favor.
—Podría haberte hecho un favor mucho más grande hablando contigo

discretamente en el club.
—No entiendo cómo has podido enamorarte de un palurdo de clase baja

como Williams. He averiguado unas cuantas cosas sobre él. ¡Su madre fue
criada!

—Probablemente es la mujer más impresionante que he conocido.
—Espero que estés al corriente de que nadie sabe quién es su verdadero

padre.
Daisy  pensó que aquello era lo más irónico que podía haber esperado.
—Sé quién es su padre —contestó.
—¿Quién?
—No pienso decírtelo.
—¿Lo ves?
—Esto no nos está llevando a ninguna parte.
—No.
—Creo que será mejor que le pida a un abogado que te escriba. —Se puso en

pie—. Hubo un tiempo en que te quise, Boy  —dijo con voz triste—. Eras
divertido. Siento que yo no fuera suficiente para ti. Te deseo que seas feliz.
Espero que te cases con alguien más adecuado para ti, y  que te dé muchos hijos.



Me alegraré mucho cuando eso ocurra.
—Pues no ocurrirá —contestó él.
Daisy  se había encaminado a la puerta, pero al oír aquello se volvió.
—¿Por qué dices eso?
—He recibido el informe del médico al que fuimos.
Daisy  se había olvidado ya de aquella visita médica. Le había parecido

irrelevante después de separarse.
—¿Qué te ha dicho?
—Tú no tienes ningún problema. Puedes tener toda una camada de

cachorros, si quieres. Pero yo no puedo engendrar hijos. A veces las paperas
provocan infertilidad en los hombres adultos, y  a mí me ha tocado. —Se rió
amargamente—. Todos esos malditos alemanes disparándome durante años, y
han acabado tumbándome los tres mocosos de un vicario.

Daisy  sintió lástima por él.
—Oh, Boy, lo siento mucho.
—Bueno, aún lo vas a sentir más, porque no pienso divorciarme de ti.
Daisy  se quedó helada.
—¿Qué quieres decir? ¿Por qué no?
—¿Por qué iba a molestarme en divorciarme? No voy  a volver a casarme.

No puedo tener hijos. El hijo de Andy  será el heredero.
—¡Pero yo quiero casarme con Lloyd!
—¿Por qué iba a importarme eso a mí? ¿Por qué iba a tener él hijos si yo no

puedo?
Daisy  se sintió desolada. ¿Le iban a arrebatar la felicidad justo cuando

parecía tenerla al alcance de la mano?
—¡Boy, no puedes hablar en serio!
—En toda mi vida he hablado más en serio.
Su voz denotaba angustia.
—¡Pero Lloyd quiere tener hijos!
—Debería haber pensado en eso antes de f… f… follarse a la mujer de otro.
—Muy  bien —repuso ella, desafiante—. Pues entonces me divorciaré y o.
—¿Alegando qué?
—Adulterio, por supuesto.
—No tienes pruebas. —Daisy  estaba a punto de decir que eso no supondría un

problema cuando él sonrió con malicia y  añadió—: Y y o me encargaré de que
no las consigas.

Podía hacerlo si era discreto con sus aventuras, comprendió Daisy  con
creciente horror.

—¡Pero tú me rechazaste! —gritó.
—Le diré al juez que siempre serás bienvenida en esta casa.
Daisy  intentó contener las lágrimas.



—Nunca creí que me odiaras tanto —dijo, abatida.
—¿Ah, no? —contestó Boy—. Bien, pues ahora ya lo sabes.



V

Lloy d Williams fue a la casa de Boy  Fitzherbert, en May fair, a media mañana,
momento del día en que Boy  estaría sobrio, y  le dijo al may ordomo que era el
comandante Williams, un pariente lejano. Creía que merecía la pena mantener
una conversación de hombre a hombre. Obviamente, Boy  no querría dedicar el
resto de su vida a vengarse… Lloyd iba uniformado, confiando en que Boy  lo
viera como lo que él también era, un combatiente, aunque sin duda prevalecería
el sentido común.

Lo acompañaron a la sala de estar, donde Boy  leía el periódico y  fumaba un
cigarro. Boy  tardó un momento en reconocerlo.

—¡Tú! —exclamó cuando finalmente lo hizo—. Ya puedes largarte ahora
mismo.

—He venido a pedirte que concedas el divorcio a Daisy  —dijo Lloyd.
—Fuera de aquí. —Boy  se puso en pie.
—Veo que contemplas la idea de intentar pegarme, así que para ser justos te

diré que no te resultará tan fácil como imaginas. Puede que sea un poco más
bajo que tú, pero soy  peso ligero de boxeo y  he ganado bastantes combates.

—No pienso mancharme las manos contigo.
—Buena decisión. Pero ¿vas a reconsiderar lo del divorcio?
—Rotundamente, no.
—Hay  algo que no sabes —dijo Lloy d— y  que tal vez te haga cambiar de

opinión.
—Lo dudo —contestó Boy—, pero adelante; ya que estás aquí, dispara. —Se

sentó, pero no ofreció asiento a Lloyd.
« Yo de ti no lo dudaría tanto» , pensó Lloyd.
Se sacó del bolsillo una fotografía vieja de color sepia.
—Si eres tan amable, mira esta fotografía. Soy  y o. —La dejó sobre la mesa

de café, al lado del cenicero de Boy.
Boy  la cogió.
—Este no eres tú. Se parece a ti, pero el uniforme es victoriano. Debe de ser

tu padre.
—En realidad es mi abuelo. Dale la vuelta.
Boy  leyó la inscripción que había en el reverso.
—¿Conde Fitzherbert? —preguntó con aire desdeñoso.
—Sí. El anterior conde, tu abuelo… y  el mío. Daisy  encontró esa foto en Ty

Gwyn. —Lloy d tomó aire—. Le dij iste a Daisy  que nadie sabe quién es mi
padre. Bien, yo mismo puedo decírtelo. Es el conde Fitzherbert. Somos
hermanos, Boy. —Esperó su respuesta.

Boy  se echó a reír.
—¡Eso es ridículo!



—La misma reacción que tuve y o cuando me enteré.
—Bueno, tengo que admitir que me has sorprendido. Habría esperado que

vinieras con algo mejor que esta fantasía absurda.
Lloyd había confiado en que aquella revelación conmocionaría a Boy  y  lo

haría cambiar de actitud, pero por el momento no estaba funcionando. Sin
embargo, prosiguió con su razonamiento.

—Vamos, Boy, ¿tan improbable te parece? ¿Acaso no es algo que pasa
continuamente en las grandes mansiones? Criadas guapas, jóvenes nobles y
ardientes, y  la naturaleza sigue su curso. Cuando nace un bebé, el asunto se
encubre. Por favor, no finjas que no tenías ni idea de que estas cosas pasan.

—No dudo que sea algo habitual. —Su confianza empezaba a tambalearse,
pero Boy  seguía fanfarroneando—. Sin embargo, mucha gente finge tener algún
vínculo con la aristocracia.

—Oh, por favor —repuso Lloyd con tono despectivo—. Yo no quiero tener
ningún vínculo con la aristocracia. No soy  el aprendiz de un pañero con sueños de
grandeza. Provengo de una distinguida familia de políticos socialistas. Mi abuelo
materno fue uno de los fundadores de la Federación Minera de Gales del Sur. Lo
último que necesito es tener un vínculo de bastardía con un par conservador. Ya
es bastante bochornoso para mí.

Boy  volvió a reírse, aunque con menos convicción.
—¡Tú, abochornado! Vaya, el típico renegado de su origen noble que ensalza

la clase social inferior a la que quiere pertenecer.
—¿Inferior? Tengo más probabilidades que tú de llegar a ser primer ministro.

—Lloyd comprendió que se habían enzarzado en una pelea de gallos, y  no era
eso lo que quería—. No importa —dijo—. Estoy  tratando de convencerte de que
no pases el resto de tu vida vengándote de mí… aunque solo sea porque somos
hermanos.

—Sigo sin creérmelo —contestó Boy  mientras dejaba la foto en la mesa y
cogía el cigarro.

—Yo tampoco me lo creí al principio. —Lloy d siguió intentándolo, todo su
futuro estaba en juego—. Entonces me recordaron que mi madre trabajaba en
Ty  Gwyn cuando se quedó embarazada, que siempre se había mostrado evasiva
con la identidad de mi padre, y  que poco antes de que yo naciera de algún modo
consiguió dinero para comprar una casa de tres habitaciones en Londres. Le
planteé mis sospechas y  ella admitió la verdad.

—Es irrisorio.
—Pero sabes que es verdad, ¿no es así?
—Pues no.
—Yo creo que sí. ¿Ni siquiera por nuestra fraternidad harás lo más decente?
—No.
Lloyd vio que no iba a ganar. Se sintió abatido. Boy  tenía el poder de arruinar



su vida, y  estaba decidido a hacer uso de él.
Cogió la fotografía y  se la guardó en el bolsillo.
—Le preguntarás a tu padre sobre esto. No podrás resistirte. Necesitarás

saberlo.
Boy  profirió un sonido burlón.
Lloy d se dirigió a la puerta.
—Creo que él te dirá la verdad. Adiós, Boy.
Salió y  cerró la puerta a su paso.
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1943 (II)



I

El coronel Albert Beck recibió un balazo ruso en el pulmón derecho en Járkov en
marzo de 1943. Tuvo suerte: un cirujano del campamento le practicó un drenaje
en el pecho y  volvió a inflarle el pulmón, lo que le permitió salvarle la vida por
los pelos. Debilitado por la pérdida de sangre y  por la infección casi inevitable,
Beck fue trasladado a su país en tren y  acabó en el hospital de Berlín donde
trabajaba Carla.

Era un hombre fuerte y  fibroso de cuarenta y  pocos años, con calvicie
prematura y  una mandíbula prominente similar a la proa de un barco vikingo. La
primera vez que habló con Carla estaba bajo los efectos de la medicación y  tenía
fiebre, por lo que fue muy  indiscreto.

—Estamos perdiendo la guerra —dijo.
Ella prestó atención de inmediato. Un oficial descontento era una fuente

potencial de información.
—Los periódicos dicen que estamos reduciendo la línea de batalla en el frente

oriental —respondió ella sin darle demasiada importancia.
Él rió con desdén.
—Eso significa que nos estamos retirando.
Carla siguió sonsacándole información.
—Y en Italia la cosa pinta mal. —El dictador italiano Benito Mussolini, el

may or aliado de Hitler, había sido derrocado.
—¿Se acuerda de 1939 y  1940? —preguntó Beck con nostalgia—. Una

brillante victoria relámpago tras otra. Eso sí que eran buenos tiempos.
Saltaba a la vista que no se movía por ninguna ideología, tal vez ni siquiera le

interesara la política. Era un militar patriota normal y  corriente que había dejado
de engañarse a sí mismo.

Carla le siguió la corriente.
—No es posible que, como dicen, el ejército ande escaso de todo, desde balas

hasta calzoncillos. —Últimamente, no era raro oír en Berlín conversaciones de
ese tipo, más bien arriesgadas.

—Claro que sí. —Beck estaba desinhibido por completo pero conservaba
bastante la capacidad de articular—. Alemania no puede de ninguna manera
fabricar tantos fusiles y  tanques como la Unión Soviética, Gran Bretaña y
Estados Unidos juntos, sobre todo porque no paran de bombardearnos. Y no
importa a cuántos rusos matemos, el Ejército Rojo parece disponer de una fuente
inagotable de reclutas.

—¿Qué cree que ocurrirá?
—Los nazis no admitirán nunca la derrota, por supuesto, o sea que no parará

de morir gente. Morirán a millones, y  todo porque los nazis son demasiado
orgullosos para dar su brazo a torcer. Qué locura. Qué locura. —Se quedó



dormido.
Tenía que estar muy  enfermo, o muy  desquiciado, para pronunciar

semejantes pensamientos en voz alta, pero Carla creía que cada vez había más
gente que opinaba igual. A pesar de la constante propaganda del gobierno, era
evidente que Hitler estaba perdiendo la guerra.

No se había abierto ninguna investigación policial por la muerte de Joachim
Koch. Los periódicos lo presentaron como un atropello. Carla había superado la
conmoción inicial, pero de vez en cuando la asaltaba la conciencia de que había
asesinado a un hombre y  revivía mentalmente su muerte, y  entonces le
flaqueaban las fuerzas y  tenía que sentarse. Por suerte, solo le había ocurrido una
vez mientras estaba trabajando y  le quitó importancia aduciendo un desmayo
debido al hambre, lo cual era perfectamente verosímil en el Berlín de los tiempos
de la guerra. Su madre lo llevaba peor. Resultaba curioso que Maud amara a
Joachim, con lo blando y  tontito que era; pero nada podía justificar el amor. Carla
también había sufrido un completo desengaño con Werner Franck al creerlo
fuerte y  valiente y  luego descubrir que era débil y  egoísta.

Habló mucho con Beck antes de que le dieran el alta, tratando de averiguar
qué clase de persona era. Una vez recuperado, jamás volvió a tratar cuestiones
bélicas con indiscreción. Descubrió que era militar de carrera, que su esposa
había muerto y  que su hija estaba casada y  vivía en Buenos Aires. Su padre
había sido concejal en el ayuntamiento de Berlín; no le había explicado a qué
partido pertenecía, o sea que seguro que no era de los nazis ni de ninguno de sus
aliados. Nunca decía nada malo de Hitler, aunque tampoco nada bueno, ni
hablaba con desdén de los judíos o los comunistas; ni siquiera lo hizo en los días
que rozó la insubordinación.

El pulmón se le curó, pero nunca volvería a gozar de la fortaleza suficiente
para la vida militar activa, por lo cual iban a destinarlo al Cuerpo de Estado
Mayor. Era una auténtica mina de información secreta de vital importancia.
Carla se jugaba la vida si trataba de reclutarlo; pero tenía que intentarlo.

Sabía que el hombre no recordaba su primera conversación.
—Habló con mucha franqueza —dijo Carla en voz baja. No había nadie

cerca—. Dijo que estábamos perdiendo la guerra.
A él le centellearon los ojos de miedo. Ya no era un paciente adormilado

vestido con la bata del hospital y  con barba incipiente. Iba aseado y  afeitado, se
sentaba muy  derecho y  lucía un pijama azul marino abotonado hasta el cuello.

—Supongo que me denunciará a la Gestapo —dijo—. No creo que deba
tenerse en cuenta lo que dice un hombre enfermo y  delirante.

—No deliraba —repuso ella—. Hablaba muy  claro. Pero no pienso
denunciarlo a nadie.

—¿No?
—No, porque tiene razón.



Él se sorprendió.
—Ahora soy  yo quien debería denunciarla.
—Si lo hace, contaré que en su desvarío insultó a Hitler, y  que cuando le

amenacé con denunciarlo se inventó una historia para exculparse.
—Si yo la denuncio, usted me denuncia a mí. Estamos en tablas.
—Pero usted no me denunciará —dijo—. Lo sé porque lo conozco. Lo he

cuidado mientras estaba enfermo y  sé que es una buena persona. Se alistó en el
ejército por amor a su país, pero odia la guerra y  a los nazis. —Estaba
prácticamente convencida de que era así.

—Es muy  peligroso hablar de ese modo.
—Ya lo sé.
—O sea que no se trata de una conversación casual.
—Exacto. Dijo que millones de personas morirán por culpa de que los nazis

son demasiado orgullosos para rendirse.
—¿Eso dije?
—Ahora puede ayudar a que algunas de esas personas se salven.
—¿Cómo?
Carla hizo una pausa. Ese era el momento en que iba a jugarse la vida.
—Yo puedo hacer llegar al destino apropiado cualquier información de que

disponga. —Contuvo la respiración. Si estaba equivocada con respecto a Beck,
era mujer muerta.

Captó el asombro en su mirada. Apenas le cabía en la cabeza que esa
enfermera joven y  eficiente fuera una espía. Sin embargo, la creía; Carla
también captó eso.

—Creo que la comprendo —dijo.
Ella le tendió una carpeta verde del hospital, vacía, y  él la cogió.
—¿Para qué es? —preguntó.
—Es militar, sabe lo que significa « camuflaje» .
Él asintió.
—Se está jugando la vida —dijo, y  Carla observó en sus ojos algo parecido a

un destello de admiración.
—Ahora usted también.
—Sí —respondió el coronel Beck—. Pero yo estoy  acostumbrado.



II

A primera hora de la mañana, Macke llevó al joven Werner Franck a la prisión de
Plötzensee, situada en el barrio de Charlottenburg, en el oeste de Berlín.

—Tiene que ver esto —dijo—. Así podrá explicarle al general Dorn lo
eficientes que somos.

Aparcó en Königsdamm y  guió a Werner hasta la puerta trasera del edificio
principal de la prisión. Entraron en una sala de siete metros y  medio de largo y
aproximadamente la mitad de ancho. Allí aguardaba un hombre ataviado con un
frac, una chistera y  unos guantes blancos. Werner arrugó la frente ante la
peculiar indumentaria.

—Este es herr Reichhart —dijo Macke—. El verdugo.
Werner tragó saliva.
—Así, ¿vamos a presenciar una ejecución?
—Eso es.
—¿Y por qué lleva ese traje tan elegante? —preguntó Werner en un tono

despreocupado que bien podía ser fingido.
—Es la tradición —respondió Macke encogiéndose de hombros.
Una cortina negra dividía la sala en dos. Macke la descorrió y  reveló ocho

ganchos fijados a una viga de hierro que se extendía de lado a lado del techo.
—¿Es para colgarlos? —preguntó Werner.
Macke asintió.
También había un tablero de madera con unas correas para sujetar a una

persona. Al final del tablero se veía un dispositivo alto de forma inconfundible y
en el suelo, una robusta cesta.

El joven teniente palideció.
—Una guillotina —dijo.
—Exacto —asintió Macke. Miró el reloj—. No tendremos que esperar

mucho.
Entraron más hombres. Varios saludaron a Macke con la cabeza de modo

familiar. Macke susurró a Werner al oído.
—Las normas obligan a que asistan los jueces, los funcionarios del tribunal, el

director de la prisión y  el capellán.
Werner tragó saliva. Macke se daba cuenta de que aquello no le gustaba ni un

pelo.
De eso se trataba. No lo había llevado allí para impresionar al general Dorn.

A Macke le preocupaba Werner. Había algo en él que no le resultaba convincente.
No cabía duda de que trabajaba para Dorn. Lo había acompañado durante

una visita al cuartel general de la Gestapo tras la cual Dorn había escrito una nota
en la que reconocía el admirable esfuerzo de Berlín por combatir el espionaje, y
mencionaba a Macke, a raíz de lo cual este se había paseado durante semanas



con un mefítico aire fatuo.
Sin embargo, Macke no podía olvidar el comportamiento de Werner la noche

de hacía casi un año que habían estado a punto de atrapar a un espía en una
fábrica desmantelada de abrigos de piel cerca de Ostbahnhof. El joven había
sufrido un ataque de pánico; ¿o no? Fuese por accidente o por otro motivo, la
cuestión era que había puesto sobre aviso al pianista y  este había huido. Macke no
lograba desechar la sensación de que el ataque de pánico había sido fingido y  de
que, en realidad, Werner había actuado de modo frío y  deliberado para hacer
saltar la alarma.

No había tenido agallas de detenerlo y  torturarlo. Podría haberlo hecho, por
supuesto, pero Dorn habría armado un buen escándalo y  eso habría puesto en
entredicho a Macke. Su jefe, el superintendente Kringelein, que no le tenía
mucho aprecio, le habría preguntado qué pruebas de peso tenía contra Werner; y
no tenía ninguna.

Sin embargo, ese método tenía que servir para revelar la verdad.
La puerta volvió a abrirse y  dos guardias de la prisión entraron escoltando a

una joven llamada Lili Markgraf.
Oy ó que Werner ahogaba un grito.
—¿Qué ocurre? —preguntó Macke.
—No me había dicho que fuese una mujer.
—¿La conoce?
—No.
Macke sabía que Lili tenía veintidós años, aunque parecía menor. Esa mañana

le habían cortado el pelo rubio, y  ahora lo llevaba igual que un hombre.
Caminaba cojeando y  con el cuerpo doblado hacia delante como si sufriera
alguna herida abdominal. Llevaba un sencillo vestido azul de algodón grueso sin
cuello, con el escote a caja. Tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. Los
guardias la sujetaban con fuerza por los brazos, no pensaban correr riesgos.

—La ha denunciado un familiar que encontró un libro de códigos oculto en su
habitación —explicó Macke—. Los códigos rusos de cinco cifras.

—¿Por qué camina de ese modo?
—Por los efectos del interrogatorio. Pero no hemos conseguido sacarle nada.
Werner mantuvo el semblante impasible.
—Qué lástima —dijo—. Podría habernos guiado hasta otros espías.
Macke no observó señales de que estuviera fingiendo.
—Solo conoce a su compinche por el nombre de Heinrich; no sabe cuál es el

apellido. Además, podría tratarse de un seudónimo. Nunca obtenemos gran
provecho apresando a mujeres; saben demasiado poco.

—Pero al menos tiene el libro de códigos.
—No vale mucho la pena. Suelen cambiar la palabra clave con frecuencia, o

sea que sigue suponiendo todo un reto descifrar los mensajes.



—Qué pena.
Uno de los hombres carraspeó y  habló lo bastante alto para que todo el

mundo lo oyera. Se presentó como el presidente del tribunal, y  a continuación
pronunció la sentencia de muerte.

Los guardias llevaron a Lili hasta el tablero de madera. Le ofrecieron la
oportunidad de tenderse en él de forma voluntaria, pero ella dio un paso atrás y
tuvieron que obligarla. No se resistió. La tumbaron boca abajo y  la sujetaron con
las correas.

El capellán inició una oración.
Lili empezó a suplicar.
—No, no —dijo sin levantar la voz—. No, por favor, soltadme; soltadme. —

Hablaba con aplomo, como si tan solo estuviera pidiendo un favor.
El hombre de la chistera miró al presidente, pero este negó con la cabeza.
—Todavía no. El capellán tiene que terminar la oración.
Lili habló en tono más alto y  apremiante.
—¡No quiero morir! ¡Me da miedo! ¡No me hagáis esto, por favor!
El verdugo volvió a mirar al presidente del tribunal, que esa vez se limitó a

ignorarlo.
Macke escrutó a Werner. Parecía repugnado, pero también lo parecía el resto

de los presentes en la sala. La prueba no estaba dando muy  buenos resultados; lo
único que demostraba la reacción de Werner era que tenía sentimientos, no que
fuese un traidor. Tendría que pensar en otra cosa.

Lili empezó a chillar.
Incluso Macke estaba impaciente.
El pastor terminó la oración deprisa y  corriendo.
Cuando pronunció « Amén»  la chica dejó de chillar, como si supiera que

todo había terminado.
El presidente asintió.
El verdugo accionó una palanca y  la hoja deslastrada de la guillotina cayó.
Se oyó un siseo cuando la hoja seccionó el pálido cuello de Lili. Su cabeza de

pelo corto cayó hacia delante y  la sangre brotó a chorro. La cabeza aterrizó en la
cesta con un ruido sordo que resonó por toda la sala.

Macke se hizo la absurda pregunta de si la cabeza sentía dolor.



III

Carla se topó con el coronel Beck en el pasillo del hospital. Iba uniformado y, de
repente, le inspiró miedo. Desde que le dieron el alta, Carla vivía todos los días
con el temor de que la delatara y  la Gestapo acudiera a detenerla.

Sin embargo, él le sonrió.
—He venido por una visita rutinaria con el doctor Ernst.
¿Eso era todo? ¿Había olvidado la conversación que habían mantenido?

¿Pretendía haberla olvidado? ¿Habría un Mercedes negro de la Gestapo
aguardándola en la puerta?

Beck llevaba en la mano una carpeta verde de las que utilizaban en el hospital.
Se acercó un oncólogo ataviado con una bata blanca.
—¿Qué tal van las cosas? —preguntó Carla a Beck en tono jovial cuando el

especialista pasó por su lado.
—Estoy  todo lo bien que puedo estar. No volveré a ponerme al frente de un

batallón pero, dejando de lado la actividad física, puedo llevar una vida normal.
—Me alegra oír eso.
No cesaba de pasar gente. Carla temía que Beck no tuviera la oportunidad de

hablarle en privado.
El hombre, en cambio, no se inmutó.
—Quería darle las gracias por su amable trato y  su profesionalidad.
—No hay  de qué.
—Adiós, enfermera.
—Adiós, coronel.
Cuando Beck se marchó, la carpeta había pasado a manos de Carla.
Se dirigió a toda prisa al vestuario de las enfermeras. Estaba desierto.

Mantuvo el pie contra la puerta con firmeza para que nadie pudiera entrar.
Dentro de la carpeta había un gran sobre corriente de color beige de los que

se usaban en todos los despachos. Carla lo abrió. Contenía varias hojas
mecanografiadas. Echó un vistazo a la primera sin sacarla del sobre. El
encabezado rezaba:

ORDEN OPERACIONAL N.º 6
OPERACIÓN CIUDADELA

Era el plan de combate para la ofensiva que debía llevarse a cabo en verano
en el frente oriental. El corazón se le aceleró. Tenía un auténtico tesoro en las
manos.

Debía entregarle el sobre a Frieda. Por desgracia, su amiga no había ido a
trabajar; tenía el día libre. Carla se planteó marcharse de inmediato, antes de
terminar el turno, y  dirigirse a casa de Frieda, pero enseguida descartó la idea.
Era mejor comportarse con normalidad para no llamar la atención.

Guardó el sobre en el bolso que tenía colgado junto con el impermeable y  lo



tapó con el fular de motivos azules y  dorados que siempre llevaba para ocultar
cosas. Permaneció quieta unos instantes hasta que pudo volver a respirar con
normalidad, y  regresó junto a los pacientes.

Cubrió el resto del turno lo mejor que pudo. Luego se puso el impermeable,
salió del hospital y  se dirigió a la estación. Al pasar junto a un edificio
bombardeado, vio una pintada en los restos de un muro. Un patriota desafiante
había escrito: PUEDEN DESTRUIRNOS LAS CASAS, PERO NO NOS
DESTRUIRÁN EL ALMA. Sin embargo, otra persona había citado irónicamente
el eslogan utilizado por Hitler en las elecciones de 1933: « Dadme cuatro años y
no reconoceréis Alemania» .

Compró un billete para la estación de Zoologischer Garten.
En el tren se sentía una extraña. Todos los demás pasajeros eran fieles

alemanes y  ella llevaba en el bolso secretos para entregar su país a Moscú. No le
gustaba esa sensación. Nadie posaba los ojos en ella, pero tenía la impresión de
que lo hacían expresamente, para no cruzar las miradas. No veía el momento de
entregar el sobre a Frieda.

La estación de Berlin Zoo estaba al otro lado del Tiergarten. Los árboles
parecían enanos al lado de la colosal torre antiaérea, una de las tres construidas
en la ciudad. El bloque cuadrado de hormigón medía más de treinta metros. En
cada una de las cuatro esquinas del tejado había un cañón antiaéreo de 128 mm
que pesaba 25 toneladas. La estructura de hormigón visto estaba pintada de verde
en un vano intento optimista de evitar que la monstruosa construcción hiriera la
sensibilidad de los visitantes del parque.

Sin embargo, a pesar de su fealdad, los berlineses la adoraban. Cuando caían
las bombas sobre la ciudad, su atronadora respuesta garantizaba que alguien
disparaba en su defensa.

Seguía en un estado de gran tensión. Desde la estación, fue caminando hasta
casa de Frieda. Era media tarde, o sea que el matrimonio Franck no debía de
encontrarse en casa; Ludi estaría en la fábrica y  Monika habría ido a visitar a
alguna amiga, posiblemente a la madre de Carla. Vio la motocicleta de Werner
aparcada en el camino de entrada.

El criado abrió la puerta.
—La señorita Frieda no está en casa, pero no tardará en volver —anunció—.

Ha ido a KaDeWe a comprarse unos guantes. El señor Werner está en la cama
con un fuerte resfriado.

—Esperaré a Frieda en su habitación, como siempre.
Carla se quitó el impermeable y  se dirigió al piso de arriba con el bolso. Una

vez en la habitación de Frieda, se descalzó, se tendió en la cama y  se dispuso a
leer el plan de combate de la Operación Ciudadela. Estaba más tensa que la
cuerda de un arco, pero se sentiría mejor cuando hubiera entregado el
documento robado.



Oy ó unos sollozos en la habitación contigua, lo cual le sorprendió, puesto que
se trataba del dormitorio de Werner. A Carla le costaba imaginar al engolado don
Juan llorando.

No obstante, era indudable que se trataba de un hombre, y  que intentaba en
vano ahuyentar la pena que sentía.

Contra su voluntad, Carla se compadeció de él. Se dijo que alguna muchacha
peleona debía de haberle dado calabazas, y, probablemente, con razón. Aun así,
no podía evitar responder a aquellas muestras de auténtico dolor.

Saltó de la cama, volvió a guardar el plan de combate en el bolso y  salió de la
habitación.

Se quedó escuchando junto a la puerta del dormitorio de Werner. Allí los
sollozos se oían con mayor claridad. Era demasiado bondadosa para no hacer
caso de ellos. Abrió la puerta y  entró.

Werner estaba sentado en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos.
Al oír que abrían la puerta, levantó la mirada, sobresaltado. Tenía el rostro
enrojecido y  húmedo a causa del llanto. Se había aflojado el nudo de la corbata
y  desabrochado el cuello de la camisa. Miró a Carla con expresión de congoja.
Estaba abatido, desolado, y  se sentía demasiado infeliz para preocuparle quién lo
viera.

Carla no podía fingir que no le importaba.
—¿Qué te pasa? —preguntó.
—No puedo seguir con esto —respondió él.
Ella cerró la puerta tras de sí.
—¿Qué ha ocurrido?
—Le han cortado la cabeza a Lili Markgraf, y  y o estaba presente.
Carla se lo quedó mirando boquiabierta.
—¿De qué demonios me estás hablando?
—Tenía veintidós años. —Sacó un pañuelo del bolsillo y  se enjugó la cara—.

Ahora corres peligro, pero si te lo cuento será mucho peor.
Carla estaba perpleja y  su cabeza no paraba de hacer conjeturas.
—Me parece que ya sé de qué va, pero cuéntamelo —dijo.
Él asintió.
—De todos modos, lo adivinarías pronto. Lili ayudaba a Heinrich a transmitir

mensajes a Moscú. Se va mucho más rápido si alguien te ayuda a leer los
códigos, y  cuanto más rápido vay as, menos posibilidades hay  de que te pillen.
Pero la prima de Lili pasó unos cuantos días en su casa y  encontró el libro de
códigos. Puta nazi.

Esas palabras confirmaban las sospechas que tenían a Carla estupefacta.
—¿Sabes lo de los espías?
Él la miró con una sonrisa irónica.
—Los dirijo yo.



—¡Dios santo!
—Por eso tuve que abandonar el asunto de los niños asesinados. Moscú me lo

ordenó. Y tenían razón. Si hubiera perdido el trabajo en el Ministerio del Aire,
habría dejado de tener acceso a documentos secretos y  a personas que podían
pasarme información.

Carla necesitaba sentarse. Se apoyó en el borde de la cama, a su lado.
—¿Por qué no me lo contaste?
—Damos por sentado que, bajo tortura, todo el mundo acaba confesando. Si

no sabes nada, no puedes delatar a los demás. A la pobre Lili la torturaron, pero
solo conocía a Volodia, que ha regresado a Moscú, y  a Heinrich, y  no sabía su
apellido ni ninguna otra cosa de él.

Carla se quedó completamente helada. « Bajo tortura, todo el mundo acaba
confesando.»

—Siento habértelo contado, pero al verme así lo habrías acabado adivinando
de todos modos.

—O sea que me he equivocado de medio a medio contigo.
—No es culpa tuy a. Te engañé a propósito.
—Pues me siento igual de tonta. Llevo dos años crey endo que eras un

indeseable.
—Y yo me moría de ganas de explicártelo todo.
Ella lo rodeó con el brazo.
Él le tomó la otra mano y  la besó.
—¿Podrás perdonarme?
Carla no estaba segura de lo que sentía, pero no quería rechazarlo viéndolo

tan afligido.
—Claro —respondió.
—Pobre Lili —dijo él. Hablaba con un hilo de voz—. Le habían dado tal

paliza que apenas podía caminar hasta la guillotina. Aun así, estuvo suplicando
clemencia hasta el final.

—¿Cómo es que estabas allí?
—Me he hecho amigo de un agente de la Gestapo, el inspector Thomas

Macke. Él me llevó.
—¿Macke? Me acuerdo de él; es quien detuvo a mi padre. —Recordaba

perfectamente al hombre de rostro abotagado con un pequeño bigote negro, y
revivió la rabia que había sentido ante su arrogante demostración de poder
cuando se llevó a su padre, y  la pesadumbre, cuando este murió debido a las
heridas sufridas a manos de Macke.

—Creo que sospecha de mí, y  que el hecho de hacerme presenciar la
ejecución era una prueba. Tal vez creía que perdería el control y  trataría de
intervenir. Pero me parece que he superado la prueba.

—Pero si te detienen…



Werner asintió.
—Bajo tortura, todo el mundo acaba confesando.
—Y tú lo sabes todo.
—Conozco a todos los espías, todos los códigos… Lo único que no sé es desde

dónde transmiten los mensajes. Dejé que ellos lo decidieran, y  no quieren
decírmelo.

Guardaron silencio, cogidos de las manos.
—He venido para darle una cosa a Frieda, pero también puedo dártela a ti —

dijo Carla al cabo de un rato.
—¿Qué es?
—El plan de combate de la Operación Ciudadela.
Werner se sobresaltó.
—¡Llevo semanas intentando hacerme con él! ¿De dónde lo has sacado?
—Me lo ha entregado un oficial del Cuerpo de Estado May or. Creo que es

mejor que no te diga su nombre.
—De acuerdo, no me lo digas. Pero ¿es auténtico?
—Será mejor que le eches un vistazo. —Fue a la habitación de Frieda y

regresó con el sobre beige. No se le había pasado por la cabeza que el documento
podía ser falso—. A mí me parece auténtico, pero yo no entiendo de estas cosas.

Werner sacó las hojas mecanografiadas.
—Es el verdadero —dijo al cabo de un minuto—. ¡Fantástico!
—Me alegro mucho.
Él se puso en pie.
—Tengo que llevárselo a Heinrich de inmediato. Tenemos que encriptarlo y

transmitirlo esta misma noche.
Carla lamentó que el momento de intimidad terminara tan pronto, aunque no

sabía muy  bien qué esperaba de él. Lo siguió hasta el pasillo, entró a la habitación
de Frieda para recuperar su bolso y  bajó. Werner estaba en la puerta principal, a
punto de salir.

—Me alegro de que volvamos a ser amigos —dijo.
—Yo también.
—¿Crees que seremos capaces de olvidar que hemos estado distanciados todo

este tiempo?
Ella no comprendía qué trataba de decirle Werner. ¿Quería que volvieran a

salir juntos o, por el contrario, le estaba diciendo que tal cosa era imposible?
—Creo que lo superaremos —respondió ella sin definirse.
—Estupendo. —Él se inclinó y  le dio un fugaz beso en los labios. A

continuación abrió la puerta.
Salieron a la vez, pero él se subió a la moto.
Carla recorrió el pequeño camino hasta la calle y  se dirigió a la estación. Al

cabo de un momento, Werner tocó el claxon y  la saludó con la mano al pasar por



su lado.
Una vez a solas, Carla pudo empezar a asimilar lo que Werner le había

confesado. ¿Cómo se sentía? Llevaba dos años odiándolo, pero en todo ese tiempo
no había tenido ninguna relación seria. ¿Acaso seguía enamorada de Werner? Al
menos, en el fondo y  a pesar de todo, conservaba cierto apego por él. Y hoy, al
verlo tan afligido, su hostilidad se había desvanecido. Se sentía rebosante de
cariño.

¿Seguía amándolo?
No lo sabía.



IV

Macke estaba sentado en el asiento trasero del Mercedes negro, al lado de
Werner. Llevaba una bolsa colgada en los hombros, como una cartera de
colegial, solo que la tenía delante en lugar de detrás. Era lo bastante pequeña para
que quedara oculta debajo del abrigo. De la bolsa salía un cable delgado
conectado a un pequeño auricular.

—Es lo último —dijo Macke—. Cuando te acercas al emisor, el sonido
aumenta de volumen.

—Es más discreto que una furgoneta con una antena enorme en el techo —
observó Werner.

—Tenemos que utilizar las dos cosas; la furgoneta sirve para acotar la zona y
esto para dar con la ubicación exacta.

Macke tenía problemas. La Operación Ciudadela había resultado catastrófica.
Incluso antes de que comenzara la ofensiva, el Ejército Rojo había atacado los
aeródromos donde se agrupaba la Luftwaffe. La operación se había suspendido
al cabo de una semana, pero aun así era tarde para evitar daños irreparables al
ejército alemán.

Siempre que algo salía mal, los dirigentes alemanes se apresuraban a acusar
de conspiración a los judíos bolcheviques. Sin embargo, en esa ocasión tenían
razón. Al parecer, el Ejército Rojo conocía de antemano todos los detalles del
plan de combate. Y eso, según el superintendente Kringelein, era culpa de
Thomas Macke, porque era el jefe de contraespionaje en la ciudad de Berlín. Su
carrera estaba en juego. Se enfrentaba a un posible despido, y  a cosas peores.

Ahora su única esperanza era dar un golpe formidable, una redada masiva
para acorralar a todos los espías que estaban socavando los esfuerzos bélicos de
Alemania. Para ello, esa noche había tendido una trampa a Werner Franck.

Si Franck resultaba ser inocente, no sabía lo que haría.
En el asiento delantero del coche, se oyó crepitar un walkie-talkie. A Macke se

le aceleró el pulso. El conductor descolgó el auricular.
—Wagner al habla. —Puso en funcionamiento el motor—. Estamos de

camino. Cambio y  corto.
La cosa estaba en marcha.
—¿Adónde vamos? —preguntó Macke.
—A Kreuzberg. —Se trataba de un barrio humilde y  muy  poblado del sur del

centro de la ciudad.
Justo cuando arrancaban, sonó la sirena que anunciaba un ataque aéreo.
Era una complicación inoportuna. Macke miró por la ventanilla. Se

encendieron los reflectores y  los focos luminosos empezaron a oscilar de un lado
a otro como batutas gigantes. Macke suponía que a veces servían para detectar
los aviones, pero nunca había sido testigo de ello. Cuando las sirenas cesaron de



aullar, oyó la estridencia de los bomberos aproximándose. En los primeros años
de la guerra, en las misiones de bombardeo británicas participaban pocas
decenas de aviones, y  aun así resultaban nefastas. Ahora, sin embargo, acudían a
cientos. El ruido resultaba aterrador incluso antes de que lanzaran las bombas.

—Imagino que es mejor suspender la misión de esta noche —aventuró
Werner.

—No, diantres —repuso Macke.
El rugido de los aviones aumentó.
Cuando el coche se acercó a Kreuzberg, empezaron a caer bengalas y

pequeñas bombas incendiarias. El barrio era un objetivo clásico según la actual
estrategia de la RAF, consistente en matar el máximo número posible de obreros
de las fábricas. Con una hipocresía pasmosa, Churchill y  Attlee afirmaban que
tan solo atacaban objetivos militares y  que las muertes de civiles eran un daño
colateral lamentable. Sin embargo, los berlineses sabían que no era cierto.

Wagner avanzó lo más rápido posible por las calles iluminadas de modo
irregular por las llamas. No había nadie a la vista a excepción de los oficiales del
cuerpo de defensa antiaérea: todos los demás ciudadanos estaban obligados por
ley  a permanecer bajo cubierto. Los únicos vehículos que circulaban eran
ambulancias y  coches de bomberos y  de policía.

Macke escrutó a Werner con disimulo. El muchacho tenía los nervios a flor de
piel, no paraba quieto y  miraba por la ventanilla preocupado mientras,
inconscientemente, daba golpes con el pie a causa de la tensión.

Macke solo había compartido sus sospechas con su equipo habitual. Iba a
pasarlo mal si tenía que confesar que había desvelado las operaciones de la
Gestapo a alguien a quien ahora creía un espía. Podría acabar teniendo que
someterse a un interrogatorio en su propia cámara de torturas, así que no pensaba
decir nada hasta que no estuviera seguro. La única forma de salir airoso era
planteárselo a sus superiores demostrándoles al mismo tiempo que había
capturado a un espía.

Con todo, si sus sospechas resultaban ser ciertas, no solo le echaría el guante a
Werner sino también a su familia y  sus amigos, y  eso supondría la destrucción de
una gran red de espionaje. El resultado sería muy  distinto. Tal vez lo ascendieran,
incluso.

Mientras el ataque aéreo proseguía, el tipo de bombas cambió, y  Macke oyó
el sonido grave y  ensordecedor de los explosivos de alta potencia. Una vez
iluminado el objetivo, la RAF era partidaria de arrojar una combinación de
grandes bombas incendiarias para iniciar el fuego y  explosivos de alta potencia
para avivar las llamas y  dificultar las tareas de los servicios de emergencia. Era
un procedimiento cruel, pero Macke sabía que el de la Luftwaffe era similar.

Macke empezó a oír los sonidos en el auricular mientras avanzaban con
cautela por una calle de edificios de cinco plantas. La zona estaba sufriendo un



ataque terrible y  se estaban derrumbando varios edificios.
—Estamos en pleno centro del objetivo, por el amor de Dios —dijo Werner

con voz temblorosa.
A Macke le daba igual; para él lo que ocurriera esa noche era una cuestión de

vida o muerte.
—Mejor que mejor —dijo—. Gracias al bombardeo, el pianista creerá que

no tiene que preocuparse por la Gestapo.
Wagner detuvo el coche junto a una iglesia en llamas y  señaló una calle

lateral.
—Por ahí —dijo.
Macke y  Werner saltaron del vehículo.
Macke avanzó deprisa por la calle con Werner a su lado y  Wagner detrás.
—¿Está seguro de que se trata de un espía? —preguntó Werner—. ¿No podría

ser otra cosa?
—¿Otra cosa, una transmisión por radio? —soltó Macke—. ¿Qué quiere que

sea?
Macke seguía oyendo los sonidos en el auricular, pero muy  débiles, pues el

ataque aéreo era una pura algarabía: los aviones, las bombas, los cañonazos
antiaéreos, el estruendo de los edificios derrumbándose y  el rugido de las
tremendas llamas.

Pasaron junto a un establo donde los caballos relinchaban de terror. La señal
era cada vez más fuerte. Werner miraba a un lado y  al otro, nervioso. Si era un
espía, debía de temer que la Gestapo estuviera a punto de detener a alguno de sus
compinches, y  de preguntarse qué narices podía hacer para evitarlo. ¿Repetiría el
truco de la última vez o se le habría ocurrido alguna otra forma de ponerlos sobre
aviso? Por otra parte, si no lo era, toda aquella farsa era una auténtica pérdida de
tiempo.

Macke se retiró el auricular del oído y  se lo entregó a Werner.
—Escuche —dijo sin dejar de caminar.
Werner asintió.
—Es cada vez más fuerte —observó. La expresión de sus ojos era casi

desesperada. Devolvió el auricular a Macke.
« Me parece que y a te tengo» , pensó Macke, triunfal.
Se oyó un estruendo ensordecedor cuando una bomba aterrizó en el edificio

que acababan de dejar atrás. Se volvieron y  vieron que las llamas lamían y a el
interior del escaparate hecho añicos de una panadería.

—Dios, qué cerca —exclamó Wagner.
Llegaron a una escuela, un edificio bajo de obra vista construido en un solar

asfaltado.
—Me parece que es ahí —dijo Macke.
Los tres hombres subieron el pequeño tramo de escalones de piedra de la



entrada. La puerta no estaba cerrada con llave. La cruzaron.
Se encontraron al principio de un pasillo ancho. En el otro extremo había una

gran puerta que probablemente daba al vestíbulo de la escuela.
—Vamos allá —ordenó Macke.
Sacó el arma, una pistola Luger de 9 mm.
Werner iba desarmado.
Se oyó un estrépito, un golpe sordo y  el rugido de una explosión, todo

terriblemente cerca. Todas las ventanas del pasillo estallaron y  una lluvia de
cristales rotos tapizó el suelo embaldosado. Debía de haber caído una bomba en
el patio.

—¡Fuera todo el mundo! —gritó Werner—. ¡El edificio se derrumbará de un
momento a otro!

Macke se dio cuenta de que no había peligro de que el edificio se viniera
abajo. Era una estratagema para alertar al pianista.

Werner echó a correr, pero en lugar de salir por donde habían entrado,
avanzó por el pasillo hacia el vestíbulo.

Para avisar a sus compinches, pensó Macke.
Wagner sacó la pistola, pero Macke lo atajó.
—¡No! ¡No dispares! —gritó.
Werner llegó al final del pasillo y  abrió de golpe la puerta del vestíbulo.
—¡Corred todos! —gritó. De repente, se calló y  se quedó quieto.
Quien había en el vestíbulo era Mann, el ingeniero eléctrico del equipo de

Macke, y  transmitía mensajes sin sentido con una radio portátil.
Tras él estaban Schneider y  Richter, ambos empuñando sus pistolas.
Macke sonrió con aire triunfal. Werner había caído en la trampa.
Wagner fue directo hacia él y  lo apuntó con la pistola en la cabeza.
—Estás detenido, escoria bolchevique —le espetó Macke.
Werner actuó con rapidez. Con un movimiento brusco, apartó su cabeza de la

pistola de Wagner, se la arrebató y  lo atrajo hacia sí mientras entraba en el
vestíbulo. Durante unos instantes, Wagner le sirvió de escudo contra las armas
que lo apuntaban desde allí. Luego le dio un empujón, y  él tropezó y  se cayó. Al
cabo de un instante había salido del vestíbulo y  había cerrado la puerta de golpe.

Durante unos segundos, Macke y  Werner se quedaron solos en el pasillo.
Werner se dirigió hacia Macke.
Este lo apuntó con la Luger.
—Quieto, o disparo.
—No, no dispararás. —Werner se acercó más—. Tienes que interrogarme

para averiguar quiénes son los demás.
Macke apuntó a las piernas de Werner.
—Pero puedo interrogarte con una bala en la rodilla —dijo, y  disparó.
Había fallado.



Werner arremetió contra Macke y  le golpeó la mano con que sostenía la
pistola, obligándolo a soltar el arma. Cuando se agachó para recuperarla, Werner
lo adelantó.

Macke recogió la pistola.
Werner llegó a la puerta de la escuela. Macke apuntó con precisión a las

piernas y  disparó.
Los primeros tres disparos no alcanzaron a Werner, que pudo salir del

edificio.
Macke efectuó otro disparo a través de la puerta, todavía abierta, y  Werner

soltó un grito y  cayó al suelo.
Macke corrió por el pasillo. Oyó tras de sí a sus compañeros, que habían

salido del vestíbulo.
Entonces el techo se derrumbó con gran estruendo, se oy ó otro ruido, como

un golpe sordo, y  una ola de fuego los engulló. Macke chilló de terror y, a
continuación, de agonía cuando la ropa se le prendió. Cayó al suelo. Se hizo el
silencio. Luego, la oscuridad.



V

Los médicos estaban en el vestíbulo del hospital decidiendo a qué pacientes
atender primero. A aquellos que simplemente presentaban quemaduras y  cortes
los enviaban a la sala de espera del ambulatorio, donde las enfermeras menos
experimentadas les limpiaban las heridas y  les calmaban el dolor con aspirinas.
Los más graves recibían tratamiento urgente en el propio vestíbulo antes de
enviarlos a la planta superior para que los examinara un especialista. Los muertos
eran trasladados al patio y  tendidos en el frío suelo a la espera de que alguien
preguntara por ellos.

El doctor Ernst examinó a una víctima de quemaduras que sufría fuertes
dolores y  prescribió que le administraran morfina.

—Luego quitadle la ropa y  ponedle pomada en las quemaduras —dijo, y  se
dispuso a atender a otro paciente.

Carla llenó la jeringuilla mientras Frieda cortaba las ennegrecidas prendas del
paciente. Presentaba graves quemaduras en el lado derecho, pero el izquierdo no
lo tenía tan mal. Carla encontró una zona del muslo izquierdo donde los tej idos
estaban intactos. Se disponía a administrarle la inyección cuando lo miró a la
cara, y  se quedó helada.

Conocía ese rostro abotagado con un bigote que parecía una mancha de
hollín. Dos años atrás había entrado en su casa y  se había llevado a su padre, y
ahora que volvía a verlo, se estaba muriendo. Era el inspector Thomas Macke, de
la Gestapo.

« Tú mataste a mi padre» , pensó.
« Ahora y o puedo matarte a ti.»
Sería muy  sencillo. Le administraría cuatro dosis de morfina de la cantidad

máxima. Nadie se daría cuenta, y  menos en una noche así. Perdería el
conocimiento de inmediato y  moriría al cabo de pocos minutos. Cualquier
médico somnoliento daría por sentado que había sufrido un paro cardíaco. Nadie
cuestionaría el diagnóstico y  ningún escéptico haría preguntas. Pasaría a ser una
de las miles de víctimas muertas a causa de un bombardeo aéreo. Descanse en
paz.

Sabía que Werner temía que Macke sospechaba de él. Cualquier día podían
detenerlo. « Bajo tortura, todo el mundo acaba confesando.»  Werner delataría a
Frieda, y  a Heinrich, y  a los demás; incluida Carla. En cuestión de un minuto
podía salvarlos a todos.

Sin embargo, vacilaba.
Se preguntaba por qué. Macke era un torturador y  un asesino, merecía la

muerte mil veces.
Y ella había matado a Joachim, o al menos había contribuido a matarlo. Con

todo, aquello había sido durante una pelea, y  Joachim intentaba matar a patadas a



su madre cuando ella le golpeó con una cazuela en la cabeza. Pero esto era otra
cosa.

Macke era un paciente.
Carla no era una fervorosa creyente, pero había cosas que consideraba

sagradas. Era enfermera, y  los pacientes confiaban en ella. Sabía que Macke la
torturaría y  la mataría sin compasión; pero ella no era como Macke, ella no era
así. No se trataba de quién fuera él sino de quién era ella.

Sentía que, si mataba a un paciente, tendría que abandonar la profesión
porque nunca más se atrevería a cuidar enfermos. Sería como un banquero que
roba dinero, o un político que acepta sobornos, o un sacerdote que mete mano a
las chiquillas que acuden a que las prepare para la primera comunión. Se estaría
traicionando a sí misma.

—¿A qué esperas? —dijo Frieda—. No puedo ponerle la pomada mientras no
se calme.

Carla clavó la aguja a Thomas Macke, y  este dejó de gritar.
Frieda empezó a aplicar la pomada en las quemaduras.
—Este solo sufre una conmoción cerebral —explicaba el doctor Ernst

refiriéndose a otro paciente—. Pero tiene una bala incrustada en el trasero. —
Alzó la voz para hablar al paciente—. ¿Cómo le han disparado? Precisamente lo
único que la RAF no arroja son balas.

Carla se volvió a mirarlo. El paciente estaba tendido boca abajo. Le habían
cortado los pantalones y  se le veían las nalgas. Tenía la piel blanca y  fina, y  un
poco de vello rubio en la parte baja de la espalda. Estaba aturdido, pero
farfullaba.

—¿Dice que el arma de un policía se disparó accidentalmente? —preguntó
Ernst.

—Sí —respondió el paciente con más claridad.
—Vamos a extraerle la bala. Le dolerá, pero no tenemos mucha morfina y

hay  pacientes que están peor que usted.
—Haga lo que tenga que hacer.
Carla le limpió la herida. Ernst cogió unos fórceps largos y  delgados.
—Muerda la almohada —dijo.
Introdujo los fórceps en la herida. La almohada amortiguó el alarido de dolor

del paciente.
—Intente no ponerse tenso, es peor —aconsejó Ernst.
A Carla le pareció un comentario de lo más estúpido. Nadie era capaz de

relajarse mientras le hurgaban en una herida.
—¡Ay! ¡Mierda! —rugió el paciente.
—Ya la tengo —dijo el doctor Ernst—. ¡Trate de estarse quieto!
El paciente permaneció inmóvil, y  Ernst extrajo la bala y  la depositó en una

bandeja.



Carla le limpió la sangre de la herida y  le aplicó un vendaje.
El paciente se dio la vuelta.
—No —dijo Carla—. Debe permanecer de…
Se interrumpió. El paciente era Werner.
—¿Carla? —preguntó él.
—Sí, soy  yo —respondió ella con alegría—. Te he puesto un apósito en el

trasero.
—Te quiero —dijo él.
Ella le echó los brazos al cuello de la forma menos profesional posible y  le

dijo:
—Oh, amor mío. Yo también te quiero.



VI

Thomas Macke recobró el conocimiento poco a poco. Al principio se encontraba
aturdido, pero pronto empezó a despertarse y  se dio cuenta de que estaba en un
hospital, bajo los efectos de la medicación. También deducía por qué; sentía
mucho dolor, sobre todo en la mitad inferior derecha. Comprendió que la
medicación le aliviaba el dolor pero no lo calmaba del todo.

Poco a poco, fue recordando cómo había llegado hasta allí. Había habido un
bombardeo. Se había librado de la explosión porque perseguía a un fugitivo; si no,
estaría muerto. Como sin duda estaban muertos quienes se habían quedado atrás:
Mann, Schneider, Richter y  el joven Wagner. Todo su equipo.

Por suerte, había cazado a Werner.
¿No era así? Le había disparado, y  Werner cayó al suelo. Entonces explotó la

bomba. Macke había sobrevivido, así que era posible que Werner también
estuviera vivo.

Ahora él era la única persona con vida que sabía que Werner era un espía.
Tenía que contárselo a su jefe, el superintendente Kringelein. Trató de
incorporarse, pero se dio cuenta de que no tenía fuerzas para moverse. Decidió
avisar a una enfermera, pero cuando abrió la boca no pudo articular palabra. El
esfuerzo lo dejó agotado y  volvió a quedarse dormido.

La siguiente vez que se despertó, notó que era de noche. Todo estaba en
silencio, nadie se movía. Abrió los ojos y  vio un rostro a poca distancia del suyo.

Era Werner.
—Vas a salir de aquí ahora mismo —dijo Werner.
Macke intentó pedir ayuda, pero no tenía voz.
—Te trasladarán a otro sitio —prosiguió Werner—. Ya no serás un torturador;

de hecho, el torturado serás tú.
Macke abrió la boca para gritar.
Una almohada descendió sobre su rostro y  le tapó con fuerza la boca y  la

nariz. No podía respirar. Trató de forcejear, pero no tenía fuerzas. Quiso tomar
aire, pero no lo había. Empezó a invadirlo el pánico. Consiguió mover la cabeza
hacia los lados, pero presionaron la almohada con más fuerza. Al fin, consiguió
emitir un sonido, pero no fue más que un gemido gutural.

El mundo era un disco luminoso que fue reduciéndose hasta convertirse en un
punto minúsculo.

Luego desapareció.
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I

¿Quieres casarte conmigo? —preguntó Volodia Peshkov, que contuvo la
respiración.

—No —respondió Zoya Vorotsintsev—. Pero gracias.
Era una mujer que se caracterizaba por su pragmatismo, pero esa respuesta

brusca era excesiva incluso para ella.
Estaban en la cama, en el fastuoso hotel Moskvá, y  acababan de hacer el

amor. Zoy a había llegado al orgasmo dos veces. Su práctica favorita era el
cunnilingus. Le gustaba echarse sobre un montón de almohadas mientras él se
arrodillaba entre sus piernas, para rendir adoración. Volodia se comportaba como
un acólito entregado, y  ella lo correspondía con entusiasmo.

Hacía más de un año que eran pareja, y  todo parecía ir a las mil maravillas.
Por ello, la negativa de Zoya lo desconcertó.

—¿Me quieres? —preguntó él.
—Sí. Te adoro. Gracias por quererme tanto como para pedirme que me case

contigo.
Aquello estaba un poco mejor.
—¿Y por qué no aceptas?
—No quiero traer niños a un mundo en guerra.
—De acuerdo, lo entiendo.
—Pídemelo otra vez cuando hayamos ganado.
—Quizá por entonces no quiera casarme contigo.
—Si tan veleidoso eres, me alegro de haberte rechazado.
—Lo siento, por un momento he olvidado que no entiendes las bromas.
—Tengo que ir a hacer pis. —Se levantó de la cama y  cruzó la habitación

desnuda. Volodia a duras penas podía creer que le fuera permitido ver un
espectáculo como ese. Zoya tenía el cuerpo de una modelo o una estrella de
cine, la piel blanca como la nieve y  el pelo de un rubio pálido…, todo su pelo. Se
sentó en el váter sin cerrar la puerta del baño y  Volodia la escuchó mientras
hacía pis. Su falta de pudor era una fuente constante de deleite.

Se suponía que él estaba trabajando.
El personal de Moscú del servicio de espionaje se sumía en la confusión cada

vez que los máximos dirigentes de los Aliados acudían a Moscú, y  la rutina
habitual de Volodia se había visto alterada de nuevo para la conferencia de
ministros de Asuntos Exteriores que había empezado el 18 de octubre.

Los asistentes eran el secretario de Estado norteamericano, Cordell Hull, y  el
secretario del Foreign Office británico, Anthony  Eden. Habían elaborado un plan
disparatado para realizar un pacto entre cuatro potencias que incluía a China.
Stalin creía que era una estupidez y  no entendía por qué perdían el tiempo con
ello. El estadounidense, Hull, tenía setenta y  dos años y  tosía sangre, su médico lo



había acompañado a Moscú, pero no por ello era menos enérgico, e insistía en el
pacto.

Durante la conferencia había tanto trabajo, que el NKVD —la policía secreta
— se vio obligado a cooperar con sus odiados rivales del Servicio Secreto del
Ejército Rojo, la organización a la que pertenecía Volodia. Tuvieron que poner
micrófonos ocultos en habitaciones de hotel; había incluso uno en la habitación
que ocupaban Volodia y  Zoya, pero él lo había desconectado. Los ministros
extranjeros y  todos sus consejeros debían ser sometidos a una estricta vigilancia,
minuto a minuto. Tenían que abrirles el equipaje y  registrárselo de forma
clandestina. Tenían que grabar, transcribir y  traducir al ruso sus conversaciones
telefónicas, para posteriormente leerlas y  resumirlas. La mayoría de las
personas con las que trataran, incluidos camareros de restaurante y  camareras
de hotel, eran agentes del NKVD, pero al resto de las personas con las que
hablaran, y a fuera en el vestíbulo del hotel o en la calle, tendrían que
investigarlas, tal vez detenerlas e interrogarlas bajo tortura. Era mucho trabajo.

A Volodia le iba todo muy  bien. Sus espías de Berlín le estaban
proporcionando una información secreta muy  valiosa. Le habían dado el plan de
batalla de la principal ofensiva alemana del verano, la Operación Ciudadela, y  el
Ejército Rojo le había infligido una gran derrota.

Zoy a también era feliz. La Unión Soviética había retomado la investigación
nuclear, y  Zoya formaba parte del equipo que intentaba diseñar una bomba. Los
científicos occidentales les llevaban una buena ventaja por culpa del retraso fruto
del escepticismo de Stalin, pero a cambio estaban recibiendo una ay uda
valiosísima de los espías comunistas de Inglaterra y  Estados Unidos, incluido el
viejo amigo de escuela de Volodia, Willi Frunze.

Zoy a regresó a la cama.
—Cuando nos conocimos, parecía que no te gustaba demasiado —dijo

Volodia.
—No me gustaban los hombres en general —contestó ella—. Y siguen sin

gustarme. La may oría son un hatajo de borrachos, matones y  estúpidos. Tardé un
poco en darme cuenta de que eras distinto.

—Gracias, creo —dijo Volodia—. ¿Tan malos somos los hombres?
—Mira a tu alrededor. Mira tu país.
Se estiró por encima de ella para alcanzar la radio de la mesita de noche.

Aunque había desconectado el dispositivo de escucha que había detrás del
cabecero, toda precaución era poca. Cuando la radio se calentó, empezó a sonar
una marcha interpretada por una banda militar. Convencido de que nadie podía
oírlos, Volodia retomó la conversación.

—Piensas en Stalin y  Beria. Pero no se mantendrán en el poder eternamente.
—¿Sabes cómo cayó en desgracia mi padre? —preguntó Zoy a.
—No. Mis padres nunca lo han mencionado.



—Hay  un motivo por el que no lo han hecho.
—Cuéntamelo.
—Según mi madre, en la fábrica donde trabajaba mi padre se celebraron

unas elecciones para elegir el diputado que debía representarlos en el Sóviet de
Moscú. Se presentó un candidato bolchevique y  un menchevique, y  mi padre
asistió a un mitin de este para escucharlo. No era partidario de los mencheviques
y  tampoco los votó, pero todos los que asistieron al mitin fueron despedidos y  al
cabo de unas semanas detuvieron a mi padre y  lo trasladaron a la Lubianka.

Se refería a la cárcel y  al cuartel general del NKVD, situado en la plaza
Lubianka.

—Mi madre fue a ver a tu padre para suplicarle ay uda y  él la acompañó de
inmediato a la Lubianka. Rescataron a mi padre, pero fueron testigos del
fusilamiento de doce obreros.

—Es horrible —dijo Volodia—. Pero fue Stalin…
—No, esto sucedió en 1920 y  en aquel entonces Stalin tan solo era un

comandante del Ejército Rojo que luchaba en la guerra polaco-soviética. Era
Lenin quien mandaba.

—¿Eso ocurrió con Lenin?
—Sí. De modo que ya ves, no son únicamente Stalin y  Beria.
La opinión de Volodia sobre la historia comunista se vio alterada

considerablemente.
—Entonces, ¿qué es?
Se abrió la puerta.
Volodia cogió la pistola que tenía en el cajón de la mesilla de noche.
Sin embargo, la persona que entró era una chica vestida, a juzgar por lo que

veía a simple vista, únicamente con un abrigo de piel.
—Lo siento, Volodia —dijo la chica—. No sabía que tenías compañía.
—¿Quién coño es? —preguntó Zoy a.
—¿Cómo has abierto la puerta, Natasha? —preguntó Volodia.
—Me diste una llave maestra que abre todas las puertas del hotel.
—¡Aun así podrías haber llamado!
—Lo siento. Solo he venido a darte las malas noticias.
—¿De qué se trata?
—He ido a la habitación de Woody  Dewar, tal y  como me pediste, pero no he

conseguido nada.
—¿Qué has hecho?
—Esto. —Natasha se abrió el abrigo y  les mostró su cuerpo desnudo. Tenía

una figura voluptuosa y  una exuberante mata de vello púbico.
—De acuerdo, ya me lo imagino, cierra el abrigo —dijo Volodia—. ¿Qué te

ha dicho él?
Natasha cambió al inglés.



—Se limitó a decir: « No» . A lo que y o he preguntado: « ¿A qué te refieres
con no?» . Y él ha dicho: « Es lo contrario de sí» . Entonces ha aguantado la
puerta abierta hasta que me he ido.

—Mierda —dijo Volodia—. Tendré que pensar en otra cosa.



II

Chuck Dewar supo que se avecinaba tormenta cuando el capitán Vandermeier
entró en la sección de territorio enemigo en mitad de la tarde, con el rostro
sonrosado tras un almuerzo regado con cerveza.

La unidad de inteligencia de Pearl Harbor se había ampliado. Antiguamente
llamada Estación HYPO, ahora la habían bautizado con el grandilocuente
nombre de Centro Conjunto de Inteligencia, Área del Océano Pacífico, o
JICPOA, según sus siglas en inglés.

Vandermeier llegó acompañado de un sargento de la armada.
—Eh, vosotros dos, capullitos de alhelí —dijo Vandermeier—. Tenéis una

queja de un cliente.
La operación había crecido, todo el mundo se había especializado, y  Chuck y

Eddie se habían convertido en expertos de levantar mapas del territorio en el que
estaban a punto de aterrizar las fuerzas estadounidenses mientras se abrían
camino isla a isla, por todo el Pacífico.

—Este es el sargento Donegan. —El marino era muy  alto y  parecía duro
como un rifle. Chuck supuso que Vandermeier, con sus problemas de sexualidad,
se sentía turbado.

Chuck se puso en pie.
—Encantado de conocerlo, sargento. Soy  el suboficial jefe de marina Dewar.
Chuck y  Eddie habían obtenido sendos ascensos. A pesar de que miles de

reclutas se alistaban en el ejército estadounidense, había escasez de oficiales, y
los hombres que se habían alistado antes de la guerra y  que eran lo
suficientemente avispados ascendían con rapidez. Ahora Chuck y  Eddie podían
vivir fuera de la base y  habían alquilado un pequeño piso juntos.

Chuck le tendió la mano, pero Donegan no se la estrechó.
Chuck se sentó de nuevo. Tenía un rango ligeramente superior al de un

sargento, y  no iba a mostrarse cortés con alguien que lo trataba de forma
grosera.

—¿Puedo hacer algo por usted, capitán Vandermeier?
Un capitán podía atormentar a un suboficial de la armada de diversas

maneras, y  Vandermeier las conocía todas. Ajustaba la lista de turnos para que
Chuck y  Eddie nunca tuvieran el mismo día libre. Calificaba sus informes con un
« adecuado» , aun sabiendo que todo lo que estuviera por debajo de « excelente»
era, en realidad, un punto negativo. Enviaba mensajes confusos a la oficina de
nóminas para que recibieran el sueldo con retraso o de una cantidad inferior a la
que les correspondía y  se vieran obligados a pasar varias horas deshaciendo el
entuerto. Era un tipo verdaderamente insoportable. Y ahora se le había ocurrido
una nueva forma de complicarles la vida.

Donegan se sacó del bolsillo una hoja de papel mugriento y  la desdobló.



—¿Eres el responsable de esto? —preguntó con tono agresivo.
Chuck tomó la hoja de papel. Era un mapa de Nueva Georgia, una isla de las

islas Salomón.
—Déjeme echarle un vistazo —dijo. Era obra suya, y  lo sabía, pero quería

ganar un poco de tiempo.
Se acercó a un archivador y  abrió un cajón. Sacó la carpeta de Nueva

Georgia y  cerró el cajón con la rodilla. Regresó al escritorio, se sentó y  abrió la
carpeta. Contenía una copia del mapa de Donegan.

—Sí —dijo Chuck—. Es mío.
—Bueno, pues he venido a decirte que es una mierda —le espetó Donegan.
—¿Ah, sí?
—Mira, aquí. Según tu mapa, la selva llega hasta el mar cuando, en realidad,

hay  una play a de cuatrocientos metros de ancho.
—Lo lamento.
—¿Lo lamentas? —Donegan había bebido tanta cerveza como Vandermeier

y  tenía ganas de pelea—. Cincuenta de mis hombres murieron en esa playa.
Vandermeier eructó y  dijo:
—¿Cómo pudiste cometer un error así, Dewar?
Chuck se estremeció. Si era el responsable de un error que había provocado la

muerte de cincuenta hombres, merecía que le gritaran.
—Este es el material con el que tuvimos que trabajar —dijo. La carpeta

contenía un mapa impreciso, tal vez victoriano, de las islas, y  una carta de
navegación más reciente que mostraba las profundidades del mar pero que no
incluía las características del terreno. No había ningún informe elaborado sobre
el terreno ni mensajes de radio descifrados. La única información más que
contenía la carpeta era una fotografía de reconocimiento aéreo en blanco y
negro y  borrosa. Al señalar con el dedo el punto relevante de la fotografía, Chuck
dijo—: Sin duda parece que los árboles llegan hasta el agua. ¿Hay  marea alta? Si
no, quizá la arena estuviera cubierta de algas cuando se tomó la fotografía. Las
algas aparecen y  desaparecen de forma muy  rápida.

—Serías más riguroso si fueras tú el que tuviera que luchar en el terreno.
Quizá era cierto, pensó Chuck. Donegan era agresivo, maleducado y, además,

Vandermeier se estaba encargando de incitarlo con toda la malicia del mundo,
pero eso no significaba que estuviera equivocado.

—Sí, Dewar —terció Vandermeier—. Quizá ese mariquita amigo tuyo y  tú
tendríais que acompañar a los marines en la siguiente misión. Para comprobar
cómo se usan vuestros mapas.

Chuck estaba intentando pensar en una réplica ingeniosa cuando se le ocurrió
que quizá podía tomarse la sugerencia al pie de la letra. Tal vez debía ver un poco
de acción. Era fácil adoptar un actitud displicente protegido tras un escritorio. La
queja de Donegan merecía ser tomada en serio.



Sin embargo, si seguía adelante pondría en riesgo su vida.
Chuck miró a Vandermeier a los ojos.
—Me parece una buena idea, capitán —dijo—. Me gustaría ofrecerme

voluntario para una misión.
Donegan se quedó sorprendido, como si empezara a pensar que tal vez había

evaluado mal la situación.
Eddie abrió la boca por primera vez.
—A mí también me lo parece y  quiero ir.
—Muy  bien —dijo Vandermeier—. Regresaréis más sabios, o no regresaréis.



III

Volodia fue incapaz de emborrachar a Woody  Dewar.
Sentados en el bar del hotel Moskvá puso un vaso de vodka delante del joven

norteamericano.
—Te gustará —le dijo con un acento inglés de colegial—, es el mejor.
—Muchas gracias —dijo Woody—. Te lo agradezco. —Y no tocó el vaso.
Woody  era alto, larguirucho y  tan honrado que casi parecía ingenuo, motivo

por el que Volodia lo había elegido como objetivo.
—¿Es Peshkov un apellido común en Rusia? —preguntó Woody  a través del

intérprete.
—No especialmente —contestó Volodia en ruso.
—Soy  de Buffalo, una ciudad en la que hay  un empresario muy  famoso

llamado Lev Peshkov. Me pregunto si sois familiares.
Volodia se sobresaltó. El hermano de su padre se llamaba Lev Peshkov y

había emigrado a Buffalo antes de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, la
prudencia lo hizo actuar con precaución.

—Tendría que preguntárselo a mi padre —dijo.
—Estudié en Harvard con el hijo de Lev Peshkov, Greg. Podría ser tu primo.
—Es posible. —Volodia miró con nerviosismo a los espías de la policía que

había en la mesa. Woody  no entendía que cualquier vínculo con alguien de
Estados Unidos podía convertir en sospechoso a un ciudadano soviético—. Mira,
Woody, en este país se considera un insulto que alguien rechace una bebida.

Woody  sonrió con amabilidad.
—En Estados Unidos no —replicó.
Volodia cogió su vaso y  miró a los policías secretos que fingían ser

funcionarios y  diplomáticos.
—¡Un brindis! —dijo—. ¡Por la amistad entre Estados Unidos y  la Unión

Soviética!
Los demás levantaron los vasos. Woody  hizo lo propio.
—¡Por la amistad! —repitieron los presentes al unísono.
Todos bebieron salvo Woody, que dejó el vaso sin haber probado el vodka.
Volodia empezaba a sospechar que no era tan ingenuo como parecía.
Woody  se inclinó sobre la mesa.
—Volodia, tienes que entender que no conozco ningún secreto. Tengo un

rango demasiado bajo.
—Yo también —dijo Volodia, lo cual distaba mucho de ser verdad.
—Lo que intento decirte es que puedes preguntarme lo que quieras. Si sé la

respuesta, te la diré. Eso puedo hacerlo porque todo lo que sé no puede ser un
secreto, de modo que no es necesario que me emborraches ni que me envíes
prostitutas a la habitación. Puedes preguntármelo directamente.



Volodia creía que era una especie de truco. Nadie podía ser tan inocente. Sin
embargo decidió seguirle la corriente a Woody. ¿Por qué no?

—De acuerdo —dijo—. Necesito saber qué queréis. No tú personalmente,
claro, sino tu delegación, el secretario Hull y  el presidente Roosevelt. ¿Qué
esperáis obtener de esta conferencia?

—Queremos que apoyéis el Pacto Cuatripartito.
Era la respuesta esperada, pero Volodia decidió insistir.
—Eso es lo que no entendemos. —Ahora era él quien se mostraba ingenuo,

quizá más de lo que debía, pero el instinto le decía que debía arriesgarse y  abrirse
un poco—. ¿A quién le importa un pacto con China? Lo que tenemos que hacer es
derrotar a los nazis en Europa. Queremos que nos ay udéis a lograrlo.

—Y lo haremos.
—Eso decís, pero también afirmasteis que invadiríais Europa este verano.
—Bueno, invadimos Italia.
—Con eso no basta.
—Francia el año que viene. Lo hemos prometido.
—Entonces, ¿de qué os sirve el pacto?
—Bueno. —Woody  hizo una pausa para ordenar sus pensamientos—.

Tenemos que demostrarle al pueblo norteamericano que invadir Europa
beneficiaría sus intereses.

—¿Por qué?
—¿Por qué qué?
—¿Por qué tenéis que explicárselo a la gente? Roosevelt es el presidente, ¿no?

¡Tendría que limitarse a dar la orden y  listo!
—El año que viene hay  elecciones y  quiere que lo reelijan.
—¿Y?
—El pueblo norteamericano no lo votará si cree que ha implicado al país en

la guerra de Europa de forma innecesaria. De modo que quiere transmitir el
mensaje de que la intervención militar forma parte de un plan general para
lograr la paz mundial. Si firmamos el Pacto Cuatripartito, para demostrar que
nuestro apoyo a la Organización de las Naciones Unidas va en serio, entonces es
más probable que los votantes norteamericanos acepten que la invasión de
Francia es un paso más del camino para conseguir la paz mundial.

—Es increíble —dijo Volodia—. ¡Roosevelt es el presidente y, sin embargo,
tiene que estar inventándose excusas continuamente para justificar todo lo que
hace!

—Por ahí van los tiros —dijo Woody —. Lo llamamos democracia.
Volodia tenía la sensación de que esa increíble historia podía ser cierta.
—Así pues, el pacto es necesario para convencer a los votantes americanos

de que presten su apoyo a la invasión de Europa.
—Exacto.



—Entonces, ¿por qué necesitamos a China? —Stalin recelaba especialmente
de la insistencia de los Aliados para incluir a Pekín en el pacto.

—China es un aliado débil.
—Pues no le hagamos caso.
—Si los dejamos de lado, tal vez no muestren tanto fervor en la lucha contra

los japoneses.
—¿Y?
—Tendremos que aumentar las fuerzas en el Pacífico y  ello nos debilitará en

Europa.
Aquello alarmó a Volodia. La Unión Soviética no quería que las fuerzas

aliadas concentraran esfuerzos en el Pacífico.
—De modo que estáis haciendo un gesto amistoso con China para poder

dedicar un mayor número de fuerzas a la invasión de Europa.
—Sí.
—Haces que parezca muy  sencillo.
—Lo es —dijo Woody.



IV

En la madrugada del 1 de noviembre, Chuck y  Eddie desayunaron un bistec con
guarnición junto con la 3.ª División de Marines, cerca de la isla de Bougainville,
en el mar del Sur.

La isla medía unos doscientos kilómetros de largo. Tenía dos bases aéreas
navales japonesas, una al norte y  otra al sur. Los marines se estaban preparando
para aterrizar hacia la mitad de la costa oeste, que apenas contaba con medidas
de defensa. Su objetivo era establecer una cabeza de play a y  conquistar
suficiente territorio para construir una pista de aterrizaje desde la que lanzar
ataques contra las bases japonesas.

Chuck se encontraba en cubierta a las siete y  veintiséis cuando marines
pertrechados con cascos y  mochilas empezaron a descender por las redes que
colgaban por los lados del barco y  saltaron en las naves de desembarco. Además
de ellos había un pequeño número de perros del ejército, unos doberman
pinscher que eran unos centinelas infatigables.

Mientras las naves se aproximaban a tierra, Chuck ya vio un error en el mapa
que había preparado. Las olas altas rompían en una playa con una fuerte
pendiente. Mientras observaba la escena, una nave se puso en paralelo a la costa
y  zozobró. Los marines tuvieron que nadar hasta la orilla.

—Tenemos que mostrar las condiciones del oleaje —le dijo Chuck a Eddie,
que se encontraba junto a él en cubierta.

—¿Cómo vamos a averiguarlas?
—Un avión de reconocimiento tendrá que volar bajo para que las crestas de

las olas aparezcan en las fotografías.
—No pueden arriesgarse a volar tan bajo cuando hay  bases enemigas tan

cerca.
Eddie estaba en lo cierto, pero tenía que haber una solución. Chuck tomó nota

de ello, sería la principal cuestión que debería solucionar como resultado de
aquella misión.

Para el aterrizaje se habían beneficiado de más información de lo que era
habitual. Aparte de los mapas poco fiables y  de las fotografías aéreas difíciles de
descifrar, contaban con un informe de un equipo de reconocimiento que había
desembarcado de un submarino seis semanas atrás. El equipo había identificado
doce playas adecuadas para el desembarco de los marines en una franja de
costa de siete kilómetros de largo. Pero no les habían advertido de la marea.
Quizá no estaba tan alta ese día.

Por lo demás, el mapa de Chuck era correcto hasta el momento. Había una
playa de arena de unos cien metros de ancho y  luego un laberinto de palmeras y
otra vegetación. Justo detrás de la maleza, según el mapa, había una marisma.

La costa no estaba desguarnecida por completo. Chuck oyó el rugido de fuego



de artillería, y  un proyectil cayó en el baj ío. No causó daños, pero estaba claro
que la puntería del artillero mejoraría. Los marines se vieron obligados a actuar
con may or celeridad mientras saltaban de la nave de desembarco y  echaron a
correr en dirección a la playa para llegar hasta la vegetación.

Chuck se alegró de haber tomado la decisión de ir. Siempre había hecho sus
mapas con gran esmero, pero era beneficioso comprobar en carne propia que
unos mapas correctos podían salvar las vidas de varios hombres, y  que el mínimo
error podía resultar mortal. Incluso antes de embarcar, Eddie y  él se habían
vuelto mucho más exigentes. Pidieron que se tomaran de nuevo las fotografías
borrosas, hablaron por teléfono con miembros de los grupos de reconocimiento
para plantearles dudas y  enviaron cables a todo el mundo para conseguir
mejores mapas.

Se alegraba por otro motivo. Estaba en alta mar, lo que le encantaba. Estaba
en un barco con setecientos hombres jóvenes, disfrutaba del ambiente de
camaradería, de las bromas, de las canciones y  de la intimidad de los camarotes
abarrotados y  las duchas compartidas.

—Es como ser un chico heterosexual en un internado femenino —le dijo a
Eddie una noche.

—Salvo que eso nunca sucede y  esto sí —dijo Eddie, que se sentía igual que
Chuck. Se querían mutuamente, pero no tenían reparos en mirar a marinos
desnudos.

Ahora los setecientos marines estaban desembarcando y  se dirigían hacia
tierra tan rápido como podían. Lo mismo sucedía en otros ocho puntos de la
costa. En cuanto una nave de desembarco quedaba vacía, rápidamente iba a
buscar a más hombres; sin embargo, el proceso parecía desesperadamente lento.

El artillero japonés, oculto en algún lugar de la selva, finalmente dio con la
distancia correcta y, para horror de Chuck, un obús bien dirigido explotó en medio
de un grupo de marines e hizo volar por los aires hombres, fusiles y
extremidades, y  tiñó la arena de la playa de rojo.

Chuck observaba la carnicería horrorizado cuando oy ó el rugido de un avión;
alzó la vista y  vio un Zero japonés en vuelo rasante, a lo largo de la costa. Los
soles rojos pintados en las alas provocaron que el miedo se apoderara de él. La
última vez que había visto esos cazabombarderos había sido en la batalla de
Midway.

El Zero lanzó varias ráfagas de ametralladora en la playa. Los marines que
estaban desembarcando de la nave quedaron indefensos. Algunos se tiraron en el
baj ío, otros intentaron esconderse tras el casco de la nave, otros corrieron en
dirección a la selva. Durante unos cuantos segundos corrió la sangre y  cayeron
los hombres.

Entonces desapareció el avión y  dejó una playa sembrada de
norteamericanos muertos.



Chuck lo oyó al cabo de un instante, ametrallando la siguiente play a.
No tardaría en volver.
Se suponía que contaban con la ay uda de varios aviones estadounidenses,

pero no veía ninguno. El apoyo aéreo nunca estaba donde querías que estuviera,
que era justo sobre tu cabeza.

Cuando todos los marines estaban en tierra, vivos y  muertos, los botes
transportaron a médicos y  camilleros hasta la play a. Luego empezaron a
desembarcar munición, agua potable, comida, medicamentos y  material
sanitario. En el viaje de regreso, la nave de desembarco se llevó a los heridos al
barco.

Chuck y  Eddie, que eran considerados personal no esencial, desembarcaron
con los pertrechos.

Los marinos que manejaban el bote se habían acostumbrado al oleaje, y  la
embarcación mantenía una posición estable, con la rampa en la arena mientras
las olas rompían en la popa. Un grupo de soldados descargaron las cajas y  Chuck
y  Eddie saltaron al agua para llegar a la orilla.

Alcanzaron la play a juntos.
En el momento en que pisaron la arena, una ametralladora abrió fuego.
Parecía estar oculta en la selva, a unos cuatrocientos metros. ¿Había estado

ahí desde el principio, esperando a que llegara el momento idóneo para atacar, o
acababa de llegar a esa ubicación? Eddie y  Chuck se agacharon y  corrieron
hacia los árboles.

Un marino que cargaba con una caja de munición al hombro profirió un grito
de dolor y  cayó, tirando la caja.

Luego fue Eddie el que gritó.
Chuck dio un par de pasos antes de poder detenerse. Cuando se volvió, Eddie

se revolcaba en la arena, agarrándose la rodilla y  gritando:
—¡Ah, joder!
Chuck corrió hasta él y  se arrodilló a su lado.
—¡No pasa nada, estoy  aquí! —gritó.
Eddie cerró los ojos, pero estaba vivo, y  Chuck no vio ninguna otra herida

aparte de la de la rodilla.
Alzó la vista. El bote que los había trasladado a tierra aún estaba cerca de la

orilla; todavía no habían acabado de descargarlo. Tenía la posibilidad de trasladar
a Eddie al barco en pocos minutos, pero la ametralladora no había dejado de
disparar.

Se agachó.
—Esto te va a doler —dijo—. Grita cuanto quieras.
Agarró a Eddie por debajo del hombro con el brazo derecho y  deslizó el

izquierdo bajo los muslos. Entonces levantó el peso y  se puso en pie. Eddie gritó
de dolor mientras su pierna herida se balanceaba.



—Aguanta, amigo —dijo Chuck, que se volvió hacia el agua.
De pronto sintió un dolor insoportable y  punzante que le fue subiendo por las

piernas, la espalda y, al final, llegó hasta la cabeza. Al cabo de un instante pensó
que no debía soltar a Eddie. Poco después se dio cuenta de que iba a hacerlo. Vio
un fogonazo de luz que lo dejó ciego.

Y un manto de oscuridad cubrió el mundo.



V

En su día libre, Carla trabajaba en el hospital judío.
El doctor Rothmann la había convencido. Había sido liberado del campo en el

que estaba recluido y  nadie sabía el motivo, salvo los nazis, que no lo habían
revelado. Ahora era tuerto y  cojo, pero estaba vivo y  podía practicar la
medicina.

El hospital se encontraba en el barrio obrero de Wedding, situado al norte de
la ciudad, pero su arquitectura no tenía nada de proletario. Había sido construido
antes de la Primera Guerra Mundial, cuando los judíos de Berlín eran prósperos
y  conservaban el orgullo. Era un complejo formado por siete edificios elegantes
y  un gran jardín. Los diferentes pabellones estaban unidos por túneles, de modo
que los pacientes y  el personal sanitario podían trasladarse de uno a otro sin sufrir
las inclemencias del tiempo.

Era un milagro que aún hubiera un hospital judío. Apenas quedaban judíos en
Berlín. A miles de ellos los habían detenido y  metido en trenes especiales. Nadie
sabía adónde los habían enviado ni qué les había sucedido. Corrían unos rumores
increíbles sobre unos campos de exterminio.

Cuando los pocos judíos que quedaban en Berlín estaban enfermos, no podían
acudir a la consulta de médicos arios, de modo que, según la retorcida lógica del
racismo nazi, permitieron que el hospital siguiera funcionando. El personal era
judío principalmente y  otras personas desafortunadas que no eran consideradas
arias: eslavos de la Europa oriental, gente de ascendencia mixta y  personas
casadas con judíos. Sin embargo, no había suficientes enfermeras, por lo que
Carla les echaba una mano.

El hospital estaba sometido al acoso continuo de la Gestapo, sufría una gran
carencia de todo tipo de productos, en especial de medicamentos, no contaba con
personal suficiente y  no disponía de fondos.

Carla infringía la ley  al tomarle la temperatura a un niño de once años que
tenía el pie aplastado por culpa del último ataque aéreo. También era un delito
que robara medicamentos del hospital en el que trabajaba a diario y  los llevara al
judío. Pero quería demostrar, aunque solo fuera a sí misma, que no todo el
mundo había capitulado ante los nazis.

Mientras acababa la ronda vio a Werner al otro lado de la puerta, vestido con
su uniforme de las fuerzas aéreas.

Durante varios días Carla y  él habían vivido atemorizados, preguntándose si
alguien había sobrevivido al bombardeo de la escuela y  había denunciado a
Werner; sin embargo, ahora estaba claro que todos habían muerto y  que nadie
más compartía las sospechas de Macke. Habían vuelto a salirse con la suya.

Werner se había recuperado rápidamente de la herida de bala.
Y eran amantes. Werner se había trasladado a la casa grande y  medio vacía



de los Von Ulrich, y  dormía con Carla todas las noches. Sus padres no pusieron
objeción alguna: todo el mundo vivía con la sensación de que podía morir en
cualquier momento, de modo que la gente quería disfrutar de la más mínima
alegría que pudiera proporcionarles aquella vida de penurias y  sufrimiento.

Sin embargo, Werner tenía un aspecto más adusto de lo habitual cuando
saludó a Carla con la mano a través del cristal de la puerta del pabellón. Ella le
hizo un gesto para que entrara y  lo besó.

—Te quiero —le dijo. Nunca se cansaba de decírselo.
—Yo también te quiero —le gustaba responder a él.
—¿Qué haces aquí? —preguntó ella—. ¿Solo querías un beso?
—Traigo malas noticias. Me han destinado al frente oriental.
—¡Oh, no! —dijo Carla, que empezó a llorar.
—Es un milagro que haya podido evitarlo hasta ahora. Pero el general Dorn

no puede ayudarme más. La mitad de nuestro ejército está formado por
ancianos y  escolares, y  yo soy  un oficial sano de veinticuatro años.

—No te mueras, por favor —musitó ella.
—Lo intentaré.
—Pero ¿qué sucederá con la red? —preguntó Carla con un susurro—. Tú lo

sabes todo. ¿Quién más puede dirigirla?
La miró sin decir nada.
Carla se dio cuenta de cuáles eran sus planes.
—Oh, no… ¡Yo no!
—Eres la persona más adecuada. Frieda es una buena ayudante, pero no

tiene madera de líder. Tú has demostrado que posees la capacidad de reclutar a
gente nueva y  motivarla. Nunca te has metido en problemas con la policía y  no
tienes antecedentes de actividad política. Nadie conoce el papel que
desempeñaste para acabar con el Aktion T4. En lo que respecta a las autoridades,
eres una enfermera con un historial inmaculado.

—Pero, Werner, ¡estoy  asustada!
—No estás obligada a aceptar. Pero nadie más puede sustituirme.
Entonces oy eron un fuerte ruido.
El pabellón contiguo era para pacientes mentales y  no era extraño oír gritos y

chillidos; sin embargo, en esta ocasión era distinto. Una voz culta se alzó entre el
griterío. Luego oyeron una segunda, esta con acento berlinés y  el deje
intimidatorio que las personas de fuera consideraban típico de los berlineses.

Carla salió al pasillo y  Werner la siguió.
El doctor Rothmann, que llevaba una estrella amarilla en la bata, discutía con

un hombre vestido con el uniforme de las SS. Tras ellos, la puerta doble del
pabellón psiquiátrico, que acostumbraba a permanecer cerrada, estaba abierta de
par en par. Los pacientes estaban saliendo. Dos policías más y  unas cuantas
enfermeras acompañaban a la hilera de hombres y  mujeres, la may oría en



pijama; algunos caminaban erguidos y  tenían un aspecto normal, pero otros
arrastraban los pies y  murmuraban mientras seguían a los demás por las
escaleras.

Carla se acordó de inmediato del hijo de Ada, Kurt, y  del hermano de
Werner, Axel, y  del mal llamado hospital de Akelberg. No sabía adónde llevaban
a esos pacientes, pero estaba segura de que iban a matarlos.

—¡Esta gente está enferma! —exclamó el doctor Rothmann, indignado—.
¡Necesitan tratamiento!

—No están enfermos, están locos, y  los llevamos al lugar que les
corresponde.

—¿A un hospital?
—Se le informará a su debido tiempo.
—Esa explicación no me basta.
Carla sabía que no debía intervenir. Si averiguaban que no era judía se

metería en problemas. Sin embargo, tampoco tenía un aspecto muy  ario con su
pelo oscuro y  los ojos verdes. Si no abría la boca, era probable que no la
molestaran. Sin embargo, si mostraba su oposición a lo que las SS estaban
haciendo, la detendrían e interrogarían, y  entonces averiguarían que estaba
trabajando de forma ilegal. De modo que apretó los dientes.

El oficial alzó la voz.
—Daos prisa, meted a esos cretinos en el autobús.
—Tiene que informarme del lugar al que los trasladan. Son mis pacientes —

insistió Rothmann.
En sentido estricto no eran sus pacientes ya que no era psiquiatra.
—Si tanto se preocupa por ellos, puede acompañarlos —le espetó el hombre

de las SS.
El doctor Rothmann palideció. Si aceptaba, encontraría la muerte.
Carla pensó en su mujer, Hannelore; su hijo, Rudi, y  su hija, Eva, que estaba

en Inglaterra; el miedo la atenazó.
El oficial sonrió.
—¿De pronto ya no está tan preocupado? —se burló.
Rothmann se puso derecho.
—Al contrario —dijo—. Acepto su oferta. Hace muchos años juré que haría

todo lo que estuviera en mis manos para ay udar a los enfermos. No pienso
romper el juramento ahora. Quiero morir en paz con mi conciencia. —Bajó los
escalones cojeando.

Una mujer pasó ante ellos vestida únicamente con la bata, que estaba abierta
y  dejaba al descubierto su desnudez.

Carla fue incapaz de seguir en silencio.
—¡Estamos en el mes de noviembre! —gritó—. ¡No tienen ropa de calle!
El oficial la fulminó con la mirada.



—En el autobús estarán bien.
—Voy  a buscarles ropa. —Carla se volvió hacia Werner—. Ven a ayudarme.

Coge todas las mantas que encuentres.
Ambos recorrieron el pabellón psiquiátrico, cogiendo las mantas de las camas

y  de los armarios. Cada uno llevaba un montón y  bajaron las escaleras
corriendo.

El jardín del hospital estaba helado. Frente a la puerta principal había un
autobús gris, con el motor al ralentí, y  el conductor fumando al volante. Carla vio
que llevaba un abrigo grueso, sombrero y  guantes, lo que significaba que el
autobús no tenía calefacción.

Había un puñado de hombres de la Gestapo y  de las SS observando lo que
sucedía.

Los últimos pacientes subieron a bordo. Carla y  Werner hicieron lo propio y
empezaron a repartir mantas.

El doctor Rothmann se encontraba al fondo.
—Carla —dijo—. Dile… dile a mi Hannelore lo que ha sucedido. Tengo que

irme con los pacientes. No me queda otra elección.
—Por supuesto —dijo ella con la voz entrecortada.
—Quizá pueda protegerlos.
Carla asintió, aunque en realidad no estaba convencida de ello.
—En cualquier caso, no puedo abandonarlos.
—Se lo diré.
—Y dile que la quiero.
Carla no fue capaz de contener las lágrimas.
—Dile que eso es lo último que he dicho. Que la quiero —dijo Rothmann.
Carla asintió.
Werner la cogió del brazo.
—Vámonos.
Bajaron del autobús.
—Tú, el del uniforme de la Luftwaffe, ¿qué demonios crees que haces? —le

preguntó uno de los miembros de las SS a Werner.
Werner estaba tan furioso que por un momento Carla temió que fuera a

empezar una pelea. Sin embargo, habló con tono calmado.
—Dar mantas a gente que pasa frío —dijo—. ¿Acaso es algo que vay a contra

la ley  ahora?
—Deberías estar luchando en el frente oriental.
—Me voy  mañana. ¿Y tú?
—Cuidado con lo que dices.
—Si tuvieras la amabilidad de arrestarme antes de irme, quizá me salvarías la

vida.
El hombre se volvió.



Las marchas del autobús hicieron un gran estruendo y  el motor emitió un
sonido más agudo. Carla y  Werner se dieron la vuelta para mirar. En todas las
ventanas había una cara, y  todas eran distintas: gritaban, babeaban, se reían de
forma histérica, mostraban una expresión distraída o crispada por la angustia:
todos sufrían algún trastorno. Pacientes psiquiátricos trasladados por las SS. Unos
locos al mando de otros locos.

El autobús se puso en marcha.



VI

—Tal vez me habría gustado Rusia si me hubieran dejado verla —le dijo Woody
a su padre.

—Opino lo mismo.
—Ni tan siquiera he podido hacer alguna fotografía decente.
Estaban sentados en el vestíbulo del hotel Moskvá, cerca de la entrada de la

estación de metro. Habían hecho las maletas y  estaban a punto de volver a casa.
—Tengo que decirle a Greg Peshkov que he conocido a Volodia. Aunque a

Volodia no le hizo mucha gracia cuando se lo dije. Supongo que todo el que tiene
vínculos con Occidente pasa a convertirse en alguien bajo sospecha.

—Y que lo digas.
—Bueno, ya tenemos lo que vinimos a buscar, eso es lo importante. Los

Aliados han mostrado su compromiso con la Organización de las Naciones
Unidas.

—Sí —dijo Gus con satisfacción—. Nos ha costado un poco convencer a
Stalin, pero al final ha entrado en razón. Y en parte es gracias a ti y  a la charla
tan franca que mantuviste con Peshkov.

—Tú has luchado por esto durante toda tu vida —dijo Woody.
—No me importa admitir que este es un momento muy  bueno.
Un pensamiento inquietante cruzó la mente de Woody.
—No te irás a jubilar ahora, ¿verdad?
Gus se rió.
—No. Hemos logrado un acuerdo en principio, pero el trabajo no ha hecho

más que empezar.
Cordell Hull ya se había ido de Moscú, pero algunos de sus ayudantes aún

estaban en la ciudad y  uno de ellos se aproximó hasta los Dewar. Woody  lo
conocía, era un muchacho llamado Ray  Baker.

—Tengo un mensaje para usted, senador —dijo. Parecía nervioso.
—Pues si llegas a venir un poco más tarde no me hubieras encontrado porque

estoy  a punto de irme —dijo Gus—. ¿De qué se trata?
—Es sobre su hijo Charles… Chuck.
—¿Qué mensaje traes? —preguntó Gus, que se había puesto pálido.
Al joven le costaba hablar.
—Son malas noticias, señor. Ha participado en la batalla de las islas Salomón.
—¿Está herido?
—No, señor, es peor.
—Oh, Dios —dijo Gus, que rompió a llorar.
Woody  nunca había visto llorar a su padre.
—Lo siento, señor —dijo Ray—. El mensaje es que ha muerto.
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I

Woody  se plantó delante del espejo del dormitorio del piso que sus padres tenían
en Washington. Lucía el uniforme de teniente segundo del 510.º Regimiento
Paracaidista del ejército de Estados Unidos.

Había encargado la confección del traje a un buen sastre de la ciudad, pero
no le sentaba bien. El color caqui le confería un tono cetrino y  las insignias y  los
distintivos de la guerrera parecían puestos de cualquier manera.

Probablemente, podría haberse librado de que lo llamasen a filas, pero
decidió no hacerlo. Una parte de él deseaba seguir trabajando para su padre, que
estaba ayudando al presidente Roosevelt a planear un nuevo orden global que
evitaría más guerras mundiales. Habían conseguido la victoria en Moscú, pero
Stalin no actuaba con constancia y  parecía disfrutar creando problemas. En la
conferencia de Teherán celebrada en diciembre, el dirigente soviético había
vuelto a proponer la solución intermedia de los consejos regionales y  Roosevelt
había tenido que disuadirlo. Era obvio que la Organización de las Naciones
Unidas debería mantenerse ojo avizor.

Sin embargo, Gus podía apañarse sin Woody, y  él se sentía cada vez peor
permitiendo que otros combatieran por él.

Tenía el mejor aspecto posible con el uniforme, así que entró en el salón para
que su madre lo viera.

Rosa tenía visita, un joven con el uniforme blanco de la armada, y  al cabo de
un momento Woody  reconoció el pecoso y  atractivo rostro de Eddie Parry.
Estaba sentado junto a Rosa en el sofá, con un bastón en la mano. Se puso en pie
con dificultad para estrecharle la mano a Woody.

Su madre tenía el semblante triste.
—Eddie me estaba hablando del día en que murió Chuck —dijo.
Eddie volvió a sentarse, y  Woody  ocupó un asiento frente a él.
—Me gustaría oírlo —dijo Woody.
—No es una historia muy  larga —empezó Eddie—. Llevábamos unos cinco

segundos en la playa de Bougainville cuando una ametralladora abrió fuego
desde algún punto de la marisma. Corrimos a ponernos a cubierto, pero recibí
unos cuantos disparos en la rodilla. Chuck tendría que haber seguido corriendo
hasta la hilera de árboles; así es como hay  que actuar: debes dejar que los
médicos se encarguen de los heridos. Pero, por supuesto, Chuck desobedeció las
órdenes y  se detuvo para recogerme.

Eddie hizo una pausa. Tenía al lado una taza de café, en una mesita baja, y
tomó un sorbo.

—Me cogió en brazos —prosiguió—. Pobre tonto. Se puso a tiro. Imagino que
lo que quería era llevarme de vuelta a bordo. Las naves de desembarco tienen los
costados muy  altos, y  son de acero. Allí habríamos estado a salvo, y  podría haber



recibido atención médica inmediata. Pero era imposible que lo consiguiera. En
cuanto se puso de pie, lo acribillaron a balazos; le dieron en las piernas, la espalda
y  la cabeza. Creo que murió antes de caer al suelo. La cuestión es que cuando fui
capaz de levantar la cabeza y  mirar, y a no estaba en este mundo.

Woody  vio que a su madre le estaba costando contener el llanto, y  temía que
si se echaba a llorar, él haría lo mismo.

—Permanecí una hora tumbado en la playa a su lado, cogiéndole la mano —
dijo Eddie—. Hasta que vinieron a buscarme con una camilla. No quería irme
porque sabía que nunca volvería a verlo. —Se cubrió el rostro con las manos—.
Lo quería tanto —confesó.

Rosa lo rodeó por los anchos hombros y  lo abrazó. Él apoyó la cabeza en su
pecho y  empezó a sollozar como un niño. Rosa le acariciaba el pelo.

—Vamos, tranquilo —lo consoló ella—. Tranquilo.
Woody  se dio cuenta de que su madre sabía qué relación tenían Chuck y

Eddie.
Al cabo de un minuto, Eddie recobró la compostura y  miró a Woody.
—Ya sabes lo que se siente.
Se refería a la muerte de Joanne.
—Sí, sí que lo sé —dijo Woody—. Es lo peor que puede pasarte en la vida;

pero cada día duele un poco menos.
—Eso espero.
—¿Sigues en Hawai?
—Sí. Chuck y  yo trabajamos juntos en la unidad de territorio enemigo.

Bueno, trabajábamos. —Tragó saliva—. Chuck decidió que necesitábamos tener
mejores conocimientos de cómo se utilizan nuestros mapas durante el combate.
Por eso fuimos a Bougainville con los marines.

—Debíais de estar haciendo un buen trabajo —observó Woody—. Parece
que nos estamos cargando a los japoneses en el Pacífico.

—Poco a poco —puntualizó Eddie. Se quedó mirando el uniforme de Woody
—. ¿Dónde estás destinado?

—He estado en Fort Benning, en Georgia, recibiendo instrucción en
paracaidismo —respondió Woody —. Ahora estoy  a punto de partir hacia
Londres. Me voy  mañana.

Captó la mirada de su madre. De repente, le pareció que había envejecido;
tenía la cara surcada de arrugas. Su cincuenta cumpleaños había pasado sin pena
ni gloria. Sin embargo, Woody  dedujo que el hecho de estar hablando de la
muerte de Chuck mientras su otro hijo se plantaba ante ella ataviado con el
uniforme del ejército había supuesto un duro golpe.

Eddie no se fijó en eso.
—Dicen que este año invadiremos Francia —comentó.
—Imagino que por eso me han instruido a toda prisa —dijo Woody.



—Seguro que entras en combate.
Rosa ahogó un sollozo.
—Espero ser tan valiente como mi hermano —declaró Woody.
—Pues yo espero que nunca llegues a averiguarlo —repuso Eddie.



II

Greg Peshkov invitó a Margaret Cowdry, la muchacha de ojos oscuros, a un
concierto sinfónico de tarde. Margaret tenía una boca grande, opulenta, que
adoraba los besos. Sin embargo, Greg estaba pendiente de otra cosa.

Andaba siguiendo a Barney  McHugh.
Igual que un agente del FBI llamado Bill Bicks.
Barney  McHugh era un físico joven y  brillante. Trabajaba en el laboratorio

secreto que el ejército estadounidense tenía en Los Álamos, Nuevo México, y
estaba de permiso, por lo que había aprovechado para llevar a su mujer, de
nacionalidad británica, a visitar Washington.

El FBI había averiguado de antemano que McHugh iba a asistir al concierto,
y  el agente especial Bicks se las había arreglado para conseguirle a Greg dos
localidades pocas filas por detrás de él. Una sala de conciertos, con centenares de
extraños que se apiñaban al entrar y  al salir, era el lugar perfecto para las citas
clandestinas, y  Greg quería saber qué era lo que McHugh se traía entre manos.

Era una lástima que ya se conocieran. Greg había hablado con McHugh en
Chicago el día que se probó la pila atómica. De eso hacía un año y  medio, pero
era posible que McHugh lo recordase. Por eso tenía que asegurarse de que no lo
viera.

Cuando Greg y  Margaret llegaron al lugar, los asientos de McHugh estaban
libres. A ambos lados había sendas parejas de aspecto corriente: a la izquierda, un
hombre de mediana edad que llevaba un humilde traje gris con rayas blancas y
la sosaina de su esposa; a la derecha, dos mujeres de edad. Greg esperaba que
McHugh se presentase. Si era un espía, quería echarle el guante.

Iban a escuchar la Sinfonía número uno de Chaikovski.
—Así que te gusta la música clásica —comentó Margaret con desenfado

mientras la orquesta afinaba. No tenía ni idea del verdadero motivo por el que
Greg la había llevado allí. Sabía que se dedicaba a la investigación de armas, lo
cual en sí y a era información secreta, pero, como a la mayoría de los
estadounidenses, ni siquiera le sonaba que se estuviera desarrollando una bomba
atómica—. Creía que solo escuchabas jazz —dijo.

—Me encantan los compositores rusos; son muy  dramáticos —respondió
Greg—. Supongo que lo llevo en la sangre.

—Yo crecí rodeada de música clásica. A mi padre le gusta que una pequeña
orquesta acompañe las cenas que organiza. —La familia de Margaret era tan
rica que, en comparación con ella, Greg se sentía un pobretón. Todavía no
conocía a sus padres, pero sospechaba que no aprobarían una relación con el hijo
ilegítimo de un famoso mujeriego de Holly wood.

—¿Qué estás mirando? —preguntó.
—Nada. —Habían llegado los McHugh—. ¿Qué perfume llevas?



—Chichi de Renoir.
—Me encanta.
Los McHugh parecían felices; una pareja radiante y  próspera que disfrutaba

de las vacaciones. Greg se preguntaba si el motivo por el que habían llegado
tarde era que habían estado haciendo el amor en la habitación del hotel.

Barney  McHugh estaba sentado al lado del hombre con el traje gris de rayas.
Greg notaba que la prenda era de poca calidad por la rigidez antinatural de las
hombreras. El hombre no se fijó en los recién llegados. Entonces los McHugh
empezaron a hacer un crucigrama; acercaban las cabezas en un gesto de
intimidad mientras examinaban el periódico que sostenía Barney. Al cabo de
unos minutos, apareció el director.

El concierto se inició con una obra de Saint-Saëns. Los compositores
alemanes y  austríacos habían perdido popularidad desde que había estallado la
guerra, y  los melómanos estaban descubriendo alternativas. Había un interés
renovado por Sibelius.

Era probable que McHugh fuese comunista. Greg lo sabía porque J. Robert
Oppenheimer se lo había confesado. Oppenheimer, un destacado físico teórico
de la Universidad de California, dirigía el laboratorio de Los Álamos y  era el jefe
de todo el equipo científico del proyecto Manhattan. Tenía fuertes vínculos
comunistas, aunque recalcaba que nunca había pertenecido al partido.

—¿Para qué quiere el ejército a todos esos rojos? —había preguntado a Greg
el agente especial Bicks—. Sea lo que sea lo que quieren encontrar en la larga
travesía por el desierto, ¿no hay  suficientes científicos jóvenes, brillantes y  de
ideología conservadora en Norteamérica?

—No, no los hay  —había respondido Greg—. Si los hubiera, ya los habríamos
contratado.

A veces los comunistas eran más leales a su causa que a su país, y  podía
parecerles apropiado revelar los secretos de la investigación nuclear a la Unión
Soviética. No era como pasarle información al enemigo. Los soviéticos eran
aliados de Estados Unidos contra los nazis; de hecho, entre ambos países les
habían plantado más cara que todos los otros aliados juntos. De todos modos, era
peligroso. La información destinada a Moscú podía acabar en manos de Berlín.
Además, cualquiera que dedicase más de un minuto a pensar en el orden
mundial tras la guerra deduciría que Estados Unidos y  la Unión Soviética no
serían amigos para siempre.

El FBI creía que Oppenheimer suponía un riesgo para la seguridad y  no
paraba de insistirle al jefe de Greg, el general Groves, para que lo despidiera.
Pero Oppenheimer era el científico más relevante de su generación y  por eso el
general estaba empeñado en mantenerlo en el equipo.

En un intento de demostrar su lealtad, Oppenheimer había revelado que cabía
la posibilidad de que McHugh fuera comunista, y  por eso Greg lo andaba



siguiendo.
No obstante, el FBI tenía sus dudas.
—Oppenheimer os la está metiendo doblada —había asegurado Bicks.
—No lo creo —había replicado Greg—. Hace un año que lo conozco.
—Es un puto comunista, como su mujer, y  su hermano, y  su cuñada.
—Trabaja diecinueve horas al día para proveer de mejores armas a los

soldados norteamericanos. ¿Qué clase de traidor haría una cosa así?
Greg esperaba que McHugh resultara ser un espía, pues así dejarían de

sospechar de Oppenheimer, aumentaría la credibilidad del general Groves y, de
paso, también su propio prestigio.

Se pasó toda la primera mitad del concierto observando a McHugh; no quería
perderlo de vista. El físico no prestaba atención a las personas sentadas a uno ni
otro lado, parecía absorto en la música y  solo apartaba los ojos del escenario
para lanzar miradas cariñosas a la señora McHugh, que era una típica belleza
inglesa con el cutis de porcelana. ¿Estaba Oppenheimer equivocado con respecto
a McHugh? ¿O había obrado con gran sutileza y  lo había acusado para apartar las
sospechas de sí?

Greg sabía que Bicks también lo estaba observando. Se encontraba arriba, en
el primer piso. Tal vez él hubiera visto algo.

En el intermedio, Greg abandonó la sala detrás de los McHugh y  se situó en la
misma cola para tomar café. Ni la pareja anodina ni las dos ancianas estaban por
allí cerca.

Greg se sentía frustrado. No sabía qué conclusiones sacar. ¿Eran infundadas
sus sospechas? ¿O lo único inocente de los McHugh era esa particular visita a la
ciudad?

Cuando Margaret y  él regresaban a sus asientos, Bill Bicks se le acercó. El
agente era de mediana edad, tenía un ligero sobrepeso y  se estaba quedando
calvo. Llevaba un traje gris pálido con manchas de sudor en las axilas.

—Tenía razón —dijo en voz baja.
—¿Cómo lo sabe?
—Fíjese en el tipo que se sienta al lado de McHugh.
—¿El del traje gris de rayas?
—Exacto. Es Nikolái Yenkov, un agregado cultural de la embajada soviética.
—¡Santo Dios! —exclamó Greg.
—¿Qué pasa? —terció Margaret, volviéndose a mirarlos.
—Nada —respondió Greg.
Bicks se alejó.
—Te llevas algo entre manos —dijo Margaret cuando tomaron asiento—. Me

parece que no has oído ni un solo compás de Saint-Saëns.
—Estaba pensando en el trabajo.
—Dime que no es otra mujer y  te dejaré en paz.



—No es otra mujer.
Durante la segunda parte, Greg empezó a ponerse nervioso. No había

observado contacto alguno entre los McHugh y  Yenkov. No hablaban, y  Greg no
vio que intercambiasen nada; ninguna carpeta, ningún sobre, ningún carrete de
fotos.

La sinfonía tocó a su fin y  el director recibió los aplausos pertinentes. El
público empezó a desfilar. La caza del espía había sido un desastre.

Tras salir al vestíbulo, Margaret fue al servicio. Mientras Greg la esperaba,
Bicks se le acercó.

—No he visto nada —dijo Greg.
—Yo tampoco.
—A lo mejor es pura casualidad que McHugh estuviera sentado al lado de

Yenkov.
—Nada ocurre por casualidad.
—Pues igual han tenido algún tropiezo. Una contraseña errónea, por ejemplo.
Bicks negó con la cabeza.
—Seguro que se han pasado algo, solo que no lo hemos visto.
La señora McHugh también había ido al servicio y, como Greg, su marido

esperaba por allí cerca. Greg lo observó desde detrás de una columna. No
llevaba ningún maletín, ni ninguna gabardina donde ocultar un paquete o una
carpeta. Con todo, algo no acababa de cuadrarle. ¿Qué era?

Entonces Greg cayó en la cuenta.
—¡El periódico! —exclamó.
—¿Cómo?
—Antes Barney  llevaba un periódico. Estaba haciendo el crucigrama con su

mujer mientras esperaban a que empezase el concierto. ¡Y ahora ya no lo tiene!
—O lo ha tirado… o se lo ha pasado a Yenkov, con algo oculto dentro.
—Yenkov y  su mujer ya se han marchado.
—Es posible que aún estén en la puerta.
Bicks y  Greg salieron corriendo.
Bicks se abrió paso entre la multitud que aún obstruía la salida. Greg lo siguió,

pegándose a él. Una vez en la calle, miraron a ambos lados. Greg no observó
rastro de Yenkov, pero Bicks tenía vista de lince.

—¡Ha cruzado la calle! —gritó.
El agregado y  su anodina esposa aguardaban plantados en la acera mientras

una limusina negra se acercaba poco a poco.
Yenkov llevaba un periódico doblado.
Greg y  Bicks cruzaron a toda prisa.
La limusina se detuvo.
Greg era más rápido que Bicks y  llegó antes a la otra acera.
Yenkov no había reparado en ellos. Abrió la puerta del coche con toda



tranquilidad y  se hizo atrás para dejar paso a su esposa.
Greg se arrojó sobre él, y  ambos cayeron al suelo. La señora Yenkov se puso

a chillar.
Greg consiguió ponerse en pie. El chófer había salido del vehículo y  se

disponía a rodearlo.
—¡FBI! —gritó Bicks, y  alzó la placa.
Yenkov se disponía a recuperar el periódico que se le había caído de las

manos. Sin embargo, Greg fue más rápido. Lo cogió, dio un paso atrás y  lo abrió.
Dentro había un montón de hojas. La de encima de todo tenía un esquema

que Greg reconoció de inmediato. Mostraba el funcionamiento del dispositivo de
implosión de una bomba de plutonio.

—Dios mío —exclamó—. ¡Estos son los adelantos más recientes!
Yenkov se apresuró a subir al coche, cerró la puerta y  accionó el seguro.
El chófer volvió a ocupar su asiento y  se puso en marcha.



III

Era sábado por la noche y  el piso que Daisy  ocupaba en Piccadilly  estaba
abarrotado. Por lo menos había un centenar de invitados, pensó complacida.

Se había convertido en la representante de un grupo que prestaba servicios
sociales en Londres y  que dependía de la Cruz Roja estadounidense. Todos los
sábados organizaba una fiesta para los soldados norteamericanos e invitaba a
enfermeras del hospital de St. Bart. También acudían pilotos de la RAF. Bebían de
sus ilimitadas reservas de whisky  escocés y  ginebra y  bailaban al compás de los
discos de Glenn Miller reproducidos en su gramófono. Consciente de que bien
podía ser la última fiesta a la que los hombres asistieran, hacía todo lo posible por
tenerlos contentos. Todo menos besarlos; de eso ya se encargaban las
enfermeras.

Daisy  nunca bebía alcohol en sus fiestas, tenía que estar pendiente de
demasiadas cosas. No paraban de encerrarse parejas en el lavabo, y  tenía que
sacarlas de allí de modo que la gente pudiera utilizarlo para su fin original. Si
algún importante general se emborrachaba, tenía que encargarse de que llegase
a casa sano y  salvo. Muchas veces se quedaba sin hielo; no había forma de que
sus sirvientes británicos fueran conscientes de la gran cantidad de hielo que hacía
falta para celebrar una fiesta.

Durante un tiempo, tras romper con Boy  Fitzherbert, sus únicos amigos
habían sido la familia Leckwith. La madre de Lloyd, Ethel, nunca la juzgaba.
Aunque ahora Ethel era la respetabilidad personificada, en el pasado había
cometido errores y  eso hacía que se mostrase más comprensiva. Daisy  seguía
yendo a visitarla a Aldgate todos los miércoles por la noche, y  se tomaban una
taza de chocolate junto a la radio. Era su momento favorito de la semana.

Había sufrido el rechazo social dos veces, primero en Buffalo y  luego en
Londres, donde tuvo un momento de desánimo que la llevó a pensar que tal vez
había sido por su culpa. Quizá, después de todo, esos grupos rancios de la alta
sociedad, con sus estrictas normas de conducta, no eran para ella. Era una tonta
por sentirse atraída por ellos.

El problema era que adoraba las fiestas, los picnics, los acontecimientos
deportivos y  toda clase de eventos en los que la gente se ponía elegante y  lo
pasaba bien.

No obstante, ahora sabía que no necesitaba a los británicos de alcurnia ni a los
norteamericanos de familia adinerada para divertirse. Había creado su propio
grupo social, y  era mucho más emocionante que los otros. Algunas de las
personas que habían dejado de dirigirle la palabra tras la ruptura con Boy  ahora
no cesaban de insinuarle que les gustaría asistir a una de sus famosas veladas de
los sábados. Y muchos invitados acudían a su casa para soltarse el pelo tras
sobrevivir con esfuerzo a una opulenta cena en la suntuosa residencia Mayfair.



La fiesta de esa noche prometía ser la mejor hasta el momento, pues Lloyd
estaba de permiso.

No escondían que vivían juntos en el piso. A Daisy  le daba igual lo que
pensase la gente: su reputación en los círculos respetables era tan mala que no
podía caer más bajo. En realidad, el apremio con que se vivía el amor en
tiempos de guerra había impulsado a numerosas parejas a quebrantar las normas
de forma similar. Muchas veces el servicio doméstico podía ser tan rígido como
las señoronas en relación con esos aspectos, pero los empleados de Daisy  la
adoraban, así que Lloyd y  ella no se molestaban en fingir que dormían en
habitaciones separadas.

Le encantaba acostarse con él. No tenía tanta experiencia como Boy, pero lo
compensaba con el entusiasmo; y  estaba ansioso por aprender. Cada noche era
un viaje de descubrimiento en una cama de matrimonio.

Mientras observaban a los invitados charlando y  riendo, bebiendo y  fumando,
bailando y  besuqueándose, Lloyd le sonrió.

—¿Eres feliz? —preguntó.
—Casi —respondió ella.
—¿Cómo que casi?
Ella suspiró.
—Quiero tener hijos, Lloyd, me da igual que no estemos casados. Bueno, no

me da igual, claro, pero aun así quiero un bebé.
El semblante de Lloyd se ensombreció.
—Ya sabes lo que opino de la ilegitimidad.
—Sí, ya me lo has explicado. Pero quiero tener algo tuyo a mi lado, por si

mueres.
—Haré todo lo posible por sobrevivir.
—Ya lo sé. —Sin embargo, si las sospechas de Daisy  eran ciertas y  estaba

cumpliendo una misión secreta en territorio ocupado, podrían ejecutarlo, tal
como hacían en Gran Bretaña con los espías alemanes. Desaparecería, y  a ella
no le quedaría nada—. Les pasa a millones de mujeres, ya lo sé, pero no soy
capaz de imaginarme la vida sin ti. Creo que me moriría.

—Si supiera cómo hacer que Boy  se divorciase de ti, lo haría.
—Bueno, no es un tema que debamos tratar en una fiesta. —Posó la vista en

el otro extremo de la sala—. ¿Qué te parece? ¡Creo que tenemos aquí a Woody
Dewar!

Woody  lucía un uniforme de teniente. Daisy  se acercó a saludarlo. Le
resultaba extraño volver a verlo después de nueve años; aunque no había
cambiado mucho, solo se le veía más mayor.

—Tenemos a miles de soldados norteamericanos por aquí —dijo Daisy
mientras bailaban el fox-trot al ritmo de « Pennsy lvania Six-Five Thousand» —.
Debemos de estar a punto de invadir Francia. ¿Qué otra razón puede haber?



—Te aseguro que los mandamases no comparten los planes con los tenientes
novatos —dijo Woody—. Pero a mí tampoco se me ocurre ninguna otra razón
para que estemos aquí. No podemos dejar que los rusos sigan llevando todo el
peso del conflicto por mucho tiempo.

—¿Cuándo crees que ocurrirá?
—Las ofensivas siempre tienen lugar en verano. A finales de mayo o

principios de junio, según opina casi todo el mundo.
—¡Qué pronto!
—Pero nadie sabe dónde ocurrirá.
—El paso de Dover a Calais es el más estrecho.
—Por eso las defensas alemanas se han concentrado alrededor de Calais.

Pero igual intentamos sorprenderlos; por ejemplo, desembarcando en la costa
sur, cerca de Marsella.

—A lo mejor entonces termina todo.
—Lo dudo. Cuando tengamos una cabeza de puente, aún nos quedará

conquistar Francia, y  luego Alemania. Tenemos un largo camino por delante.
—Vay a, querido. —Woody  parecía necesitar que lo animasen, y  Daisy

conocía a la chica perfecta para hacerlo. Isabel Hernández era una estudiante
becada por la fundación de Rhodes para cursar un máster de historia en el St.
Hilda’s College, en Oxford. Era guapísima, pero los chicos la consideraban una
calientabraguetas por ser tan intelectual. A Woody, sin embargo, esas cosas le
traían sin cuidado—. Ven aquí —gritó a Isabel—. Woody, esta es mi amiga Bella.
Es de San Francisco. Bella, te presento a Woody  Dewar, de Buffalo.

Se estrecharon la mano. Bella era alta, y  tenía el pelo grueso y  oscuro y  la
piel aceitunada, exactamente igual que Joanne Rouzrokh. Woody  le sonrió.

—¿Qué haces en Londres? —preguntó.
Daisy  los dejó solos.
Sirvió la cena a medianoche. Cuando conseguía provisiones de Estados

Unidos, esta consistía en huevos con jamón; si no, en sándwiches de queso. La
cena ofrecía el paréntesis durante el cual los invitados podían hablar, un
momento parecido al intermedio en el teatro. Reparó en que Woody  Dewar
seguía acompañado de Bella Hernández, y  parecían enfrascados en la
conversación. Se aseguró de que todo el mundo dispusiera de lo que deseaba y  se
sentó en un rincón con Lloyd.

—Ya sé lo que quiero hacer cuando termine la guerra, si sigo con vida —dijo
él—. Además de casarme contigo, quiero decir.

—¿Qué?
—Voy  a presentarme como candidato al Parlamento.
Daisy  estaba emocionada.
—¡Lloyd! ¡Eso es fantástico! —Le echó los brazos al cuello y  lo besó.
—Es pronto para felicitaciones. He presentado mi candidatura por Hoxton,



circunscripción contigua a la de mamá. Pero es posible que la sección local del
Partido Laborista no me elija; y  aunque lo hagan, puede que no gane. En Hoxton
hay  un parlamentario liberal con mucha fuerza en este momento.

—Quiero ay udarte —dijo ella—. Me gustaría ser tu mano derecha. Te
redactaré los discursos; seguro que se me da bien.

—Me encantaría que me ay udases.
—¡Pues está hecho!
Los invitados de más edad se marcharon después de cenar, pero la música

continuó y  la bebida no se agotaba, así que la fiesta prosiguió con un ambiente
más desinhibido incluso. Woody  estaba bailando una pieza lenta con Bella, y
Daisy  se preguntó si era su primer escarceo amoroso desde la muerte de Joanne.

Las caricias iban en aumento, y  los invitados empezaron a trasladarse a los
dos dormitorios. Como no podían cerrar la puerta porque Daisy  siempre quitaba
la llave, a veces había más de una pareja en la misma habitación, pero a nadie
parecía importarle. En una ocasión Daisy  había encontrado a una pareja en el
armario escobero, dormidos el uno en brazos del otro.

A la una de la madrugada llegó su marido.
No había invitado a Boy  a la fiesta, pero este se presentó acompañado por

una pareja de pilotos norteamericanos, y  Daisy  se encogió de hombros y  los
dejó entrar. Desprendía cierta euforia, y  bailó con varias enfermeras. Luego se
lo propuso a ella con amabilidad.

¿Estaría bebido?, se preguntó, ¿o tal vez solo se había vuelto más transigente
con ella? Si era así, tal vez se replanteara lo del divorcio.

Ella accedió, y  bailaron el jitterbug. La mayoría de los invitados no sabían
que eran un matrimonio separado, pero quienes estaban al corriente no daban
crédito.

—He leído en el periódico que has comprado otro caballo de carreras —dijo
ella, iniciando una conversación trivial.

—Se llama Afortunado —respondió él—. Me ha costado ocho mil guineas;
toda una fortuna.

—Espero que valga la pena. —Daisy  adoraba los caballos, y  había forjado en
su mente la fantasía de que se dedicarían a comprarlos y  adiestrarlos juntos. Sin
embargo, él no había querido compartir la afición con su mujer. Ese había sido
uno de los fracasos de su matrimonio.

Él le leyó la mente.
—Te he decepcionado, ¿verdad? —dijo.
—Sí.
—Y tú me has decepcionado a mí.
Eso era nuevo para ella.
—¿Por no cerrar los ojos a tus infidelidades? —preguntó tras meditarlo un

minuto.



—Exacto. —Estaba lo bastante borracho para hablar con sinceridad.
Ella vio su oportunidad.
—¿Cuánto tiempo crees que tenemos que seguir mortificándonos?
—¿Mortificándonos? —se extrañó él—. ¿Quién se mortifica?
—Nos mortificamos el uno al otro por obligarnos a seguir casados.

Tendríamos que divorciarnos, como hacen las personas sensatas.
—Tal vez tengas razón —convino él—. Pero un sábado a estas horas no es el

mejor momento para hablar de eso.
Daisy  se creó nuevas expectativas.
—¿Qué te parece si voy  a verte un día? —propuso—. Cuando estemos

despiertos, y  sobrios.
Él vaciló.
—De acuerdo.
Daisy, ansiosa, aprovechó el momento.
—¿Qué tal mañana por la mañana?
—De acuerdo.
—Te veré al salir de la iglesia. ¿A las doce del mediodía te parece bien?
—De acuerdo —repitió Boy.



IV

Cuando Woody  estaba cruzando Hyde Park con Bella para acompañarla a casa
de una amiga que vivía en South Kensington, ella lo besó.

Nadie lo había hecho desde la muerte de Joanne y, al principio, se quedó
paralizado. Bella le gustaba muchísimo, era la chica más inteligente que había
conocido, aparte de Joanne. Y su forma de abrazarlo cuando bailaban le había
hecho pensar que podía besarla si lo deseaba. Aun así, se había refrenado. No
dejaba de pensar en Joanne.

Así que Bella tomó la iniciativa.
Abrió la boca, y  él notó el roce de su lengua, pero eso solo sirvió para que

recordase a Joanne haciendo lo mismo. Únicamente habían pasado dos años y
medio de su muerte.

Su cerebro empezaba a barajar amables frases de rechazo cuando su cuerpo
tomó el relevo. De repente, el deseo lo consumía. Empezó a besarla con avidez.

Ella respondió con entusiasmo a su arrebato de pasión. Le cogió las dos
manos y  las puso sobre sus pechos, grandes y  suaves. Él gimió sin poder
contenerse.

Había oscurecido y  apenas veía pero, a juzgar por los sonidos medio
ahogados procedentes de los arbustos de alrededor, dedujo que había bastantes
parejas haciendo lo mismo.

Ella se apretó contra su cuerpo; Woody  sabía que notaba su erección. Estaba
tan excitado que tenía la impresión de que eyacularía de un momento a otro.
Bella parecía igual de enardecida que él. Notó que le desabrochaba los
pantalones con movimientos apresurados; tenía las manos frías en contraste con
su pene ardiente. Retiró la prenda que lo cubría y  luego, para sorpresa y  deleite
de Woody, se arrodilló. En cuanto rodeó el bálano con los labios, él se derramó en
su boca sin poder controlarlo. Mientras lo hacía, ella lo succionó y  lo lamió con
impaciencia febril.

Tras el momento del clímax, Bella siguió besándole el miembro hasta que
bajó la erección. Luego lo tapó con suavidad y  se levantó.

—Ha sido muy  excitante —susurró—. Gracias.
Woody  estaba a punto de darle también las gracias, pero en vez de eso la

abrazó y  la atrajo con fuerza hacia sí. Se sentía tan agradecido que se habría
echado a llorar. Hasta ese momento, no había reparado en cuánto necesitaba las
atenciones de una mujer esa noche. Era como si le hubieran quitado de encima
algo que lo ensombrecía.

—No sé cómo decirte… —empezó, pero no encontraba palabras para
expresar lo que había significado para él.

—Pues no digas nada —repuso ella—. De todos modos, lo sé. Lo noto.
Caminaron hasta su casa.



—¿Podríamos…? —empezó él cuando llegaron a la puerta.
Ella le posó un dedo en los labios para acallarlo.
—Ve y  gana la guerra —dijo.
Luego entró.



V

Cuando Daisy  asistía al oficio religioso los domingos, lo cual no sucedía a
menudo, evitaba las iglesias de élite frecuentadas por los fieles del West End que
le volvían la cara y  prefería trasladarse en metro hasta Aldgate y  acudir a
Calvary  Gospel Hall. Las diferencias doctrinales eran numerosas, pero a ella eso
no le importaba. Los cánticos del East End eran más divertidos.

Lloy d y  ella llegaron por separado. Los habitantes de Aldgate la conocían, y
les gustaba tener a una aristócrata peculiar en sus humildes bancos. Sin embargo,
tratándose de una mujer casada y  separada, habría supuesto abusar de su
tolerancia entrar en la iglesia del brazo de su concubino. « Jesús no condenó a la
adúltera, pero le pidió que no volviera a pecar» , había dicho Billy, el hermano de
Ethel.

Durante el oficio pensó en Boy. ¿Habría pronunciado en serio las palabras
conciliadoras de la noche anterior, o todo había sido fruto de la debilidad del
momento de embriaguez? Boy  incluso le había estrechado la mano a Lloy d
cuando se marchó, y  eso tenía que significar que la perdonaba, ¿no? Sin
embargo, se dijo que no debía permitir que sus esperanzas aumentasen. Boy  era
la persona más egocéntrica que había conocido en la vida, peor que su padre y  su
hermano Greg.

Al salir de la iglesia, Daisy  solía ir a casa de Eth Leckwith a comer. Sin
embargo, ese día dejó a Lloyd con su familia y  se marchó a toda prisa.

Regresó al West End y  llamó a la puerta de la casa que su marido ocupaba en
May fair. El mayordomo la acompañó al salón de día.

Boy  entró gritando.
—¿De qué narices va todo esto? —rugió, y  le arrojó un periódico.
Lo había visto de ese humor muchísimas veces, y  no le daba miedo. Solo le

había levantado la mano una vez, y  ella había cogido un pesado candelabro y  lo
amenazó con él. Nunca había vuelto a suceder.

No estaba asustada, pero sí decepcionada. La noche anterior lo había visto de
un humor excelente. Claro que aún cabía la posibilidad de que atendiera a
razones.

—¿Por qué estás tan contrariado? —preguntó ella con serenidad.
—Mira el maldito periódico.
Daisy  se agachó y  lo recogió. Era la edición del día del Sunday Mirror, un

popular tabloide de izquierdas. En portada había una foto del nuevo caballo de
Boy, Afortunado, y  el titular rezaba:

AFORTUNADO…
VALE POR

28 MINEROS DEL CARBÓN
La noticia de la compra de Boy  había aparecido en la prensa el día anterior,



pero ese día el Mirror publicaba un indignado artículo de opinión que recalcaba
que el precio del caballo, ocho mil cuatrocientas libras, equivalía exactamente a
veintiocho veces la paga compensatoria de trescientas libras que recibía la viuda
de un minero muerto en accidente de trabajo.

Y la fortuna de la familia Fitzherbert procedía de las minas de carbón.
—Mi padre está furioso —dijo Boy—. Esperaba que lo nombrasen ministro

de Asuntos Exteriores del gobierno después de la guerra. Probablemente esto ha
arruinado sus posibilidades.

Daisy  respondió con exasperación.
—Escucha, Boy, ¿puedes hacer el favor de explicarme qué tengo y o que ver

con eso?
—¡Mira quién ha escrito el maldito artículo!
Daisy  miró la firma.
Billy Williams
Parlamentario por Aberowen
—¡El tío de tu novio! —soltó Boy.
—¿Te crees que antes de escribir un artículo me lo consulta a mí?
Él agitó el dedo en señal de advertencia.
—¡Por alguna razón, esa familia nos odia!
—Creen que es injusto que ganes tanto dinero con el carbón mientras los

propios mineros pasan penurias. Estamos en guerra, ya sabes.
—Tú también vives de una fortuna heredada —le espetó—. Además, anoche

no observé mucha austeridad en tu piso de Piccadilly, y  eso que estamos en
guerra.

—Tienes razón —convino ella—. Pero yo me dedico a dar fiestas para los
soldados. Tú, en cambio, te has gastado una fortuna en un caballo.

—¡Es mi dinero!
—Pero lo ganas con el carbón.
—¡Te has acostado tantas veces con ese cabrón de Williams que te has

convertido en una maldita bolchevique!
—Esa es una de las muchas cosas que nos separan, Boy. ¿En serio quieres

seguir casado conmigo? Encontrarás a alguien que te convenga, la mitad de las
chicas de Londres darían cualquier cosa por convertirse en vizcondesas de
Aberowen.

—No haré nada que favorezca a esos malditos Williams. Además, anoche
me pareció oír que tu novio quiere convertirse en parlamentario.

—Lo hará estupendamente.
—Pues contigo cerca, lo tiene muy  mal. Ni siquiera lo elegirán. Es un maldito

socialista, y  tú eres ex fascista.
—Ya he pensado en eso. Sé que es un poco problemático…
—¿Problemático? Es una barrera infranqueable. ¡Espera a que la noticia



salga en los periódicos! Te crucificarán igual que hoy  han hecho conmigo.
—Imagino que piensas vender la historia al Daily Mail.
—No me hará falta; lo harán sus rivales. Acuérdate de mis palabras: contigo

cerca, Lloyd Williams no tendrá ni una maldita oportunidad.



VI

Durante los primeros cinco días de junio, el teniente Woody  Dewar y  su sección
de paracaidistas, además de otros mil hombres aproximadamente,
permanecieron aislados en un aeródromo del noroeste de Londres. Habían
convertido un hangar en un dormitorio gigante con cientos de camas dispuestas
formando largas hileras. Veían películas y  escuchaban discos de jazz para
entretenerse mientras esperaban.

El objetivo era Normandía. Con elaborados planes falsos, los Aliados habían
intentado convencer al alto mando alemán de que el punto estratégico se
encontraba trescientos kilómetros al nordeste de Calais. Si habían conseguido
engañarlos, las fuerzas invasoras encontrarían poca resistencia relativamente, al
menos durante las primeras horas.

El primer grupo estaría formado por los paracaidistas, que saltarían en mitad
de la noche. El segundo, por el grueso de 130.000 hombres a bordo de 5.000
naves que atracarían en las playas de Normandía al amanecer. Para entonces,
los paracaidistas tendrían que haber destruido los puntos fortificados del interior y
haberse hecho con el control de las principales conexiones de transporte.

La sección de Woody  tenía que tomar un puente que cruzaba el río en la
pequeña población de Église-des-Soeurs, a dieciséis kilómetros de la play a.
Cuando lo hubieran conseguido, debían controlar el acceso, bloqueando el paso a
las unidades de refuerzo alemanas, hasta que llegase el grueso de la tropa.
Debían evitar a toda costa que los alemanes volasen el puente.

Mientras esperaban luz verde, Ace Webber había organizado una
maratoniana timba de póquer que le había hecho ganar mil dólares y  luego
volver a perderlos. Cameron el Zurdo no paraba de limpiar y  engrasar de forma
obsesiva su ligera carabina semiautomática M1, un modelo utilizado por los
paracaidistas que tenía la culata plegable. Lonnie Callaghan y  Tony  Bonanio, que
no se caían bien, iban a misa juntos todos los días. Pete Schneider, el Artero, no
paraba de afilar el cuchillo de comando que había comprado en Londres, hasta
tal punto que podría haberse afeitado con él. Patrick Timothy, que se parecía a
Clark Gable e incluso llevaba un bigote similar al suyo, tocaba el ukelele,
repitiendo una y  otra vez la misma melodía y  poniendo a todo el mundo
frenético. El sargento Defoe escribía largas cartas a su esposa, luego las hacía
pedazos y  volvía a empezar. Mack el Seductor y  Joe Morgan, el Cigarros, se
rapaban mutuamente con la esperanza de que eso facilitase a los médicos la
tarea de curarles las heridas de la cabeza.

La mayoría tenían motes. Woody  había descubierto que el suy o era « el
Escocés» .

El Día D se estableció el domingo 4 de junio, pero se retrasó a causa del mal
tiempo.



El lunes 5 de junio, a última hora de la tarde, el coronel pronunció un
discurso.

—¡Soldados! —gritó—. ¡Esta noche invadiremos Francia!
Todos rugieron en señal de aprobación. Woody  pensó que era una ironía; allí

estaban cómodos y  a salvo, pero no veían la hora de llegar al lugar establecido,
saltar de los aviones y  aterrizar en brazos de las tropas enemigas que querían
acabar con sus vidas.

Les sirvieron una cena especial; podían comer cuanto quisieran: ternera,
cerdo, pollo, patatas fritas y  helado. Woody  no probó nada de eso. Era más
consciente que los demás de lo que les esperaba y  no quería afrontarlo con el
estómago lleno. Pidió un café y  un donut. El café era americano, aromático y
delicioso, muy  distinto del brebaje asqueroso que servían los británicos cuando,
en el mejor de los casos, había café.

Se quitó las botas y  se tumbó en la cama. Pensó en Bella Hernández, en su
sonrisa ladeada y  sus suaves pechos.

Cuando se dio cuenta, sonaba una sirena.
Por un momento, Woody  creyó estar despertando de una pesadilla en la que

entraba en combate y  mataba gente. Luego se dio cuenta de que era la realidad.
Todos se pusieron el mono de paracaidista y  prepararon el equipo. Llevaban

demasiadas cosas. Algunas eran imprescindibles: una carabina con ciento
cincuenta cartuchos de 30 mm, granadas antitanque, una pequeña bomba
llamada granada Gammon, raciones K, tabletas para purificar el agua y  un
botiquín de primeros auxilios con morfina. Tendrían que prescindir de lo demás:
una herramienta para construir trincheras, utensilios para afeitarse y  un manual
de conversación en francés. Iban tan cargados que a los hombres menos
corpulentos les costaba llegar hasta los aviones alineados en la pista a oscuras.

Los aviones destinados a transportarlos eran los Sky train C-47. Para su
sorpresa y  a pesar de la poca luz, Woody  vio que los habían pintado con
llamativas rayas negras y  blancas.

—Es para que no nos derriben los nuestros por un maldito error —dijo el
piloto del avión de Woody, un hombre malcarado del Medio Oeste que respondía
al nombre de capitán Bonner.

Antes de embarcarse, los hombres debían pesarse. Donegan y  Bonanio
llevaban sendos bazukas desmontados guardados en unas bolsas que les colgaban
de las perneras y  que añadían treinta y  seis kilos a su peso. Cuando sumaron el
total, el capitán Bonner se enfadó.

—¡Me estáis sobrecargando! —gruñó a Woody—. ¡No conseguiré levantar
este puto aparato del suelo!

—No es decisión mía, capitán —repuso Woody —. Hable con el coronel.
El sargento Defoe se embarcó el primero y  ocupó un asiento en la parte

delantera del avión, junto al espacio abierto de la cabina de mando. Sería el



último en abandonar el avión. Cualquier hombre que a última hora se arrepintiera
de tener que saltar en mitad de la noche recibiría la ayuda de un buen empujón
de Defoe.

A Donegan y  a Bonanio, con las bolsas de los bazukas y  todo lo demás,
tuvieron que ayudarles a subir la escalerilla. Woody  subió el último, puesto que
era el comandante de la sección. Sería el primero en saltar, y  también en llegar a
tierra.

El interior del avión era un tubo con una fila de sencillos asientos metálicos a
cada lado. Los hombres tenían problemas para abrocharse el cinturón de
seguridad con todo el equipo, y  algunos ni siquiera se molestaron en hacerlo. La
portezuela se cerró y  los motores se pusieron en funcionamiento con un rugido.

Woody  se sentía tan emocionado como asustado. Contra toda lógica, no veía
el momento de que empezase la batalla. Para su sorpresa, estaba impaciente por
llegar a tierra, enfrentarse al enemigo y  disparar las armas. Quería que
terminase la espera.

Se preguntó si volvería a ver a Bella Hernández.
Le pareció notar que el avión hacía un gran esfuerzo para avanzar por la

pista. A duras penas adquiría velocidad, y  daba la impresión de que no dejaría
nunca de traquetear en contacto con el suelo. Woody  se sorprendió a sí mismo al
preguntarse cuántos kilómetros tenía la maldita pista. Por fin despegó el aparato.
No tenía la sensación de estar volando, y  pensó que debían de estar a poca altura.
Miró por la ventanilla. Estaba sentado junto a la séptima y  última, al lado de la
portezuela, y  vio las veladas luces de la base, cada vez más lejos. Se habían
elevado.

El cielo estaba turbio, pero las nubes tenían cierta luminosidad, seguramente
porque la luna se encontraba por encima. Al final de cada ala, se observaba una
lucecita azul, y  Woody  vio que el avión en el que viajaba ocupaba su lugar entre
los demás, formando una V gigantesca.

En la cabina había tanto ruido que los hombres tenían que gritarse al oído, y
pronto cesaron las conversaciones. Todos se removían en los rígidos asientos,
tratando en vano de ponerse cómodos. Algunos cerraron los ojos, pero Woody
dudaba que nadie pudiera dormir.

Volaban bajo, a poco más de mil pies, y  de vez en cuando Woody  observaba
el brillo grisáceo de los ríos y  los lagos. En un momento dado, vio un grupo de
personas, cientos de cabezas levantadas, mirando los aviones que volaban sobre
ellas con un ruido atronador. Sabía que había más de mil aparatos sobrevolando el
sur de Inglaterra al mismo tiempo, y  reparó en que la vista debía de ser
magnífica. Se le ocurrió pensar que lo que toda esa gente estaba observando
pasaría a formar parte de la historia, y  él estaba contribuy endo a ello.

Al cabo de media hora cruzaron los centros turísticos de la costa y  se
encontraron sobrevolando el mar. Por un momento, la luna brilló por un resquicio



entre el cúmulo de nubes y  Woody  descubrió los barcos. Apenas podía creer lo
que veía. Era toda una ciudad flotante, naves de todos los tamaños formaban
hileras zigzagueantes en el mar como las casas aisladas de una urbanización. Se
observaban miles de ellas, llegaban hasta donde alcanzaba la vista. Pero antes de
que pudiera avisar a sus compañeros para que contemplasen aquel panorama
excepcional, las nubes volvieron a tapar la luna y  la visión se desvaneció como
un sueño.

Los aviones viraron hacia la derecha formando una amplia curva con la
intención de situarse sobre el oeste de la zona de Francia donde debían lanzarse
los paracaidistas y  luego seguir la línea de la costa hacia el este, guiándose por las
características del terreno para asegurarse de que cayeran donde debían.

Las islas Anglonormandas, que aunque eran británicas se encontraban más
cerca de Francia, habían sido ocupadas por Alemania al final de la batalla de
Francia en 1940. Mientras la flota las sobrevolaba, los cañones antiaéreos
alemanes abrieron fuego. A tan poca altura los Sky train eran muy  vulnerables, y
Woody  se dio cuenta de que podía perder la vida antes incluso de llegar al campo
de batalla. No quería morir de forma tan inútil.

El capitán Bonner zigzagueó para evitar que lo alcanzasen los disparos.
Woody  se alegró de que lo hiciese, pero la maniobra tuvo un efecto indeseado en
los hombres. Todos empezaron a marearse, incluido Woody. Patrick Timothy  fue
el primero que no pudo soportarlo, y  vomitó en el suelo. El hedor hizo que los
demás se sintieran peor. Pete el Artero fue el siguiente en vomitar, y  tras él lo
hicieron varios hombres a la vez. Se habían hartado de ternera y  helado, y  ahora
lo estaban arrojando todo. La hediondez era insoportable y  el suelo quedó
asquerosamente resbaladizo.

La trayectoria se tornó más estable una vez que hubieron dejado atrás las
islas. Al cabo de pocos minutos, divisaron la costa francesa. El avión se ladeó y
giró a la izquierda. El copiloto se levantó del asiento y  habló al oído al sargento
Defoe, y  este se dio la vuelta y  mostró a los hombres las dos manos con los dedos
extendidos. Faltaban diez minutos para saltar.

El avión aminoró la velocidad de 250 km/h a los aproximadamente 160
recomendados para saltar en paracaídas.

De repente, se encontraron en medio de un banco de niebla. Era tan denso
que ocultaba la luz azul del extremo de las alas. A Woody  se le aceleró el
corazón. Era una situación muy  peligrosa para un grupo de aviones que volaban
tan cerca los unos de los otros. Menuda tragedia supondría morir en un accidente
aeronáutico, ni siquiera en combate. Sin embargo, Bonner solo podía mantener la
tray ectoria recta y  no perder la esperanza. Cualquier cambio de dirección
provocaría una colisión segura.

El avión salió del banco de niebla con tanta rapidez como había entrado en él.
A ambos lados, el resto de la flota seguía manteniendo la formación de modo



milagroso.
Casi de inmediato estalló el fuego antiaéreo, las mortales explosiones se

sucedían en los espacios cerrados. En tales circunstancias, Woody  sabía que las
órdenes del piloto consistirían en mantener la velocidad y  volar directamente
hacia el objetivo. Pero Bonner desafió las órdenes y  rompió la formación. El
zumbido de los aviones aumentó hasta convertirse en un rugido de los motores a
toda máquina. La nave empezó a zigzaguear otra vez. El morro del avión
descendió para tratar de adquirir may or velocidad. Woody  miró por la ventanilla
y  vio que muchos otros pilotos estaban actuando con igual indisciplina. No podían
controlar el impulso de salvar la vida.

Se encendió la luz roja de la puerta: faltaban cuatro minutos.
Woody  estaba seguro de que la tripulación había encendido la luz demasiado

pronto, estaban desesperados por librarse de las tropas y  correr a salvar el
pellejo. Sin embargo, eran ellos quienes disponían de la carta de navegación, así
que no servía de nada discutir.

Se puso en pie.
—¡Levantaos y  enganchaos! —gritó.
La may oría de los hombres no podían oírlo pero sabían lo que estaba

diciendo. Todos se pusieron en pie y  engancharon el cabo fijo al cable situado
sobre sus cabezas, para que no pudieran caer de modo accidental. La portezuela
se abrió y  un viento aullador penetró por ella. El avión se desplazaba a demasiada
velocidad. Un salto en esas condiciones resultaba desagradable, pero ese no era
el principal problema. Aterrizarían en puntos muy  separados, y  Woody  tardaría
mucho más tiempo en reunir a sus hombres. Alcanzarían el objetivo más tarde
de lo previsto y  empezarían la misión con retraso. Maldijo a Bonner.

El piloto continuó ladeándose hacia un lado y  hacia el otro, esquivando el
fuego antiaéreo. A los hombres les costaba mantener los pies en el suelo
resbaladizo por los vómitos.

Woody  se asomó a la portezuela. Bonner había empezado a descender
mientras trataba de aumentar la velocidad y  ahora el avión volaba a unos
quinientos pies; demasiado bajo. Tal vez no tuvieran tiempo de abrir el paracaídas
del todo antes de llegar al suelo. Vaciló, luego hizo una seña al sargento para que
se acercase.

Defoe se plantó a su lado y  miró abajo, luego sacudió la cabeza.
—Si saltamos desde esta altura, la mitad de los hombres se romperán los

tobillos —gritó con la boca pegada al oído de Woody —. Y los de los bazukas se
matarán.

Woody  tomó una decisión.
—Asegúrese de que no salte nadie —gritó a Defoe.
Entonces se desenganchó del cable y, abriéndose paso entre las dos hileras de

hombres, avanzó hasta la cabina de mandos. La ocupaban tres tripulantes.



—¡Arriba! ¡Arriba! —gritó a voz en cuello.
—¡Vuelva atrás y  salte! —gritó Bonner a su vez.
—¡Nadie va a saltar desde esta altura! —Woody  se inclinó y  señaló el

altímetro, que indicaba cuatrocientos ochenta pies—. ¡Es un suicidio!
—Salga de la cabina de mandos, teniente. Es una orden.
Woody  debía obedecer a su superior, pero decidió dejar clara su postura.
—No, a menos que ganemos altitud.
—¡Dejaremos atrás el objetivo si no saltan ahora mismo!
Woody  perdió la paciencia.
—¡Pues salta tú, cabrón! ¡Salta tú!
Bonner parecía furioso, pero Woody  no se movió. Sabía que el piloto no

estaría dispuesto a regresar con todos a bordo del avión porque tendría que
afrontar una investigación para averiguar qué había salido mal, y  Bonner y a
había desobedecido demasiadas órdenes esa noche. Entre reniegos, tiró de la
palanca de maniobra. El morro del avión volvió a elevarse de inmediato, y  el
aparato ganó altura y  perdió velocidad.

—¿Satisfecho? —gruñó Bonner.
—No, joder. —Woody  no pensaba volver atrás y  dar tiempo a que Bonner

cambiase la trayectoria—. Saltamos a mil pies.
Bonner aumentó la velocidad al máximo. Woody  no apartaba los ojos del

altímetro.
Cuando llegó a mil pies, se dirigió a la parte trasera del avión. Se abrió paso

entre los hombres, llegó a la portezuela, se asomó, hizo el consabido gesto de
aprobación levantando los pulgares y  saltó.

El paracaídas se abrió de inmediato. Descendió con rapidez mientras la vela
se desplegaba, hasta que esta frenó su caída. Al cabo de unos segundos se
encontró en el agua. Durante una fracción de segundo, lo invadió el pánico; temía
que el cobarde de Bonner los hubiera hecho lanzarse al mar. Entonces sus pies
toparon con algo sólido, por lo menos mullido, y  comprendió que había caído en
un terreno inundado.

La seda del paracaídas lo envolvió. Luchó por librarse de sus pliegues y  se
desabrochó el arnés.

Se encontraba de pie en medio metro de agua y  miró alrededor. O bien
estaba en un terreno pantanoso o, lo más probable, en un campo inundado por los
alemanes para impedir la invasión por parte de las fuerzas enemigas. No vio a
nadie, ni amigo ni enemigo, ni tampoco ningún animal; claro que había muy
poca luz.

Miró el reloj ; eran las cuatro menos veinte de la madrugada; luego observó la
brújula para orientarse.

A continuación, extrajo la carabina M1 del estuche y  desplegó la culata.
Colocó un cartucho de quince proyectiles en la ranura y  desplazó la palanca para



introducir uno en la recámara. Por fin, hizo rotar el dispositivo de seguridad hasta
retirarlo.

Rebuscó en el bolsillo y  sacó un pequeño objeto metálico con aspecto de
juguete infantil. Al presionarlo, emitió un ruidito seco inconfundible. Lo habían
repartido a todos los hombres para que pudieran reconocerse en la oscuridad sin
arriesgarse a revelar contraseñas británicas.

Cuando estuvo preparado, volvió a mirar alrededor.
Probó a presionar el objeto dos veces. Al cabo de un momento, oyó un ruidito

idéntico justo enfrente.
Avanzó chapoteando en el agua. Olía a vómito.
—¿Quién hay  ahí? —preguntó en voz baja.
—Patrick Timothy.
—Soy  el teniente Dewar. Sígueme.
Timothy  había sido el segundo en saltar, así que Woody  supuso que si seguían

en esa misma dirección tenían muchas oportunidades de encontrar a los demás.
Tras caminar cincuenta metros toparon con Mack y  con Joe el Cigarros, que

ya se habían reunido.
Salieron del agua y  se encontraron en una carretera estrecha, donde vieron a

las primeras víctimas. Lonnie y  Tony, que llevaban los bazukas en las bolsas de
las perneras, habían aterrizado con demasiada fuerza.

—Creo que Lonnie está muerto —observó Tony.
Woody  lo comprobó: tenía razón. Lonnie no respiraba. Al parecer, se había

roto el cuello. Tony  no podía moverse, y  Woody  pensó que debía de haberse roto
una pierna. Le administró una dosis de morfina y  lo arrastró desde la carretera
hasta un prado cercano. Tony  tendría que esperar allí a los médicos.

Woody  ordenó a Mack y  a Joe el Cigarros que ocultasen el cuerpo de Lonnie
para que no guiara a los alemanes hasta Tony.

Trató de examinar el terreno que los rodeaba, esforzándose por reconocer
algo que se correspondiera con el mapa. La tarea se le antojó imposible, y  más
en la oscuridad. ¿Cómo iba a guiar a esos hombres hasta el objetivo si no sabía
dónde estaba? Lo único de lo que estaba bastante seguro era que no habían
aterrizado donde debían.

Oy ó un ruido extraño y, al cabo de un momento, vio una luz.
Hizo señas a los otros para que se agachasen.
Se suponía que los paracaidistas no utilizaban linternas, y  la población

francesa estaba bajo toque de queda, así que probablemente quien se acercaba
era un soldado alemán.

La tenue luz permitió a Woody  distinguir una bicicleta.
Se puso en pie y  lo apuntó con la carabina. Primero pensó en disparar de

inmediato, pero no se sentía con ánimos de hacerlo.
—Halt! Arretez! —gritó en cambio.



El ciclista se detuvo.
—Hola, teniente —saludó, y  Woody  reconoció de inmediato la voz de Ace

Webber.
Woody  bajó el arma.
—¿De dónde has sacado la bicicleta? —preguntó sin dar crédito.
—Estaba en la puerta de una granja —respondió Ace, lacónico.
Woody  guió al grupo por donde había venido Ace, suponiendo que era más

probable que los demás se encontrasen en esa dirección que en ninguna otra.
Mientras, iba examinando el terreno con impaciencia para encontrar
características que lo situasen en el mapa, pero estaba demasiado oscuro. Se
sintió un inútil y  un estúpido. Allí el oficial era él, y  tenía que saber resolver
problemas de ese tipo.

Encontró a más hombres de su sección en la carretera. Luego llegaron a un
molino. Woody  decidió que no podía seguir sin saber por dónde iba, así que fue
directo al molino y  llamó a la puerta.

Se abrió una ventana de la planta superior.
—¿Quién es? —preguntó un hombre en francés.
—Somos norteamericanos —respondió Woody—. Vive la France!
—¿Qué quieren?
—Liberarlos —dijo Woody  con su francés de colegial—. Pero antes necesito

que me ayude a situarme en el mapa.
El molinero se echó a reír.
—Ya bajo —dijo.
Al cabo de un minuto, Woody  estaba en la cocina, extendiendo el sedoso

mapa sobre la mesa, bajo una potente luz. El molinero le mostró dónde se
encontraba. No estaban tan mal situados como Woody  se temía. A pesar del
pánico del capitán Bonner, solo habían aterrizado a seis kilómetros y  medio de
Église-des-Soeurs. El molinero trazó la mejor ruta en el mapa.

Una muchacha de unos trece años apareció ataviada con un camisón.
—Mamá dice que son americanos —dijo a Woody.
—Es cierto, mademoiselle —respondió él.
—¿Conocen a Gladys Angelus?
Woody  se echó a reír.
—Pues una vez coincidí con ella en casa del padre de un amigo.
—¿Y de verdad es tan, tan guapa?
—Incluso más que en las películas.
—¡Lo sabía!
El molinero le ofreció vino.
—No, gracias —dijo Woody—. Tal vez cuando ganemos.
El molinero lo besó en ambas mejillas.
Woody  salió y  guió a su sección lejos de allí, en dirección a Églisedes-Soeurs.



Había conseguido reunir a nueve de sus dieciocho hombres, incluido él. Habían
sufrido dos bajas, Lonnie había muerto y  Tony  estaba herido, y  siete hombres
más seguían sin aparecer. Tenía órdenes de no perder demasiado tiempo tratando
de encontrar a todo el mundo. Cuando tuviera suficientes hombres para afrontar
la misión, tenía que dirigirse al objetivo.

Uno de los siete que faltaba apareció al cabo de un instante. Pete el Artero
emergió de una zanja y  se unió al grupo.

—Hola, pandilla —saludó con desenfado, como si encontrarse allí fuera lo
más normal del mundo.

—¿Qué hacías metido ahí? —preguntó Woody.
—Pensaba que erais alemanes —respondió Pete—. Estaba escondido.
Woody  había observado el pálido brillo de la seda del paracaídas en la zanja.

Pete debía de haber permanecido allí escondido desde que aterrizaron. Era obvio
que estaba muerto de miedo y  se había hecho un ovillo. No obstante, Woody
prefirió fingir que le creía.

A quien más deseaba encontrar era al sargento Defoe. Era un militar
avezado, y  Woody  pensaba dejarse guiar por su experiencia. Sin embargo, no lo
veía por ninguna parte.

Estaban cerca de un cruce cuando oyeron ruidos. Woody  reconoció el sonido
de un motor al ralentí y  distinguió dos o tres voces. Ordenó a todo el mundo que
se agachara, y  la sección avanzó de ese modo.

Más adelante, vio que un motociclista se había detenido a hablar con dos
peatones. Los tres iban uniformados, y  hablaban alemán. En el cruce había un
edificio, tal vez se tratase de una pequeña taberna o una panadería.

Al cabo de cinco minutos, perdió la paciencia y  se dio media vuelta.
—¡Patrick Timothy ! —susurró.
—¡Pat el Potas! El Escocés te llama.
Timothy  avanzó a gatas. Seguía oliendo a vómito, y  por eso le habían puesto

ese mote. Woody  había visto a Timothy  jugar al béisbol, y  sabía que era capaz
de lanzar un objeto con fuerza y  precisión.

—Arroja una granada contra esa moto —ordenó Woody.
Timothy  sacó una granada de su mochila, tiró de la anilla y  la lanzó por los

aires.
Se oyó un ruido metálico.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó uno de los hombres en alemán. Entonces la

granada estalló.
Se oyeron dos explosiones. La primera derribó a los tres alemanes. La

segunda procedía del depósito de la motocicleta, y  provocó una llamarada que
engulló a los tres hombres y  dejó un hedor de carne carbonizada.

—¡No os mováis! —gritó Woody  a su sección. Observó el edificio. ¿Habría
alguien dentro? Durante los siguientes minutos, nadie abrió la puerta ni ninguna



ventana. O el lugar estaba desierto o los ocupantes se habían escondido debajo de
la cama.

Woody  se puso en pie e hizo señas a sus hombres para que lo siguieran. Se le
hizo raro pasar por encima de los horrendos cadáveres de los tres alemanes. Él
había ordenado su muerte, la muerte de hombres que tenían padre y  madre,
esposa o novia, incluso tal vez tuvieran hijos. Ahora esos hombres habían
quedado reducidos a un espeluznante amasijo de sangre y  carne carbonizada.
Woody  debería haber experimentado una sensación triunfal, era su primer
enfrentamiento con el enemigo y  lo había derrotado. Sin embargo, solo sentía
alguna que otra náusea.

Tras superar el cruce, empezó a andar a paso ligero y  ordenó que nadie
hablase ni fumase. Para conservar las energías, se comió una barrita de
chocolate de la ración D que más bien parecía masilla con azúcar.

Al cabo de media hora oyó un coche y  ordenó que todo el mundo se
escondiera en los campos. El vehículo avanzaba deprisa con los faros encendidos.
Probablemente era alemán, pero los Aliados enviaban jeeps en planeadores,
además de cañones antitanque y  otras armas de artillería, así que también era
posible que se tratara de un vehículo amigo. Se escondió detrás de un seto y
esperó a que hubiera pasado.

Circulaba demasiado rápido para identificarlo. Se preguntó si debía haber
ordenado a su sección que le disparase. No, decidió; pensándolo bien, era mejor
concentrarse en su misión.

Pasaron por tres aldeas que Woody  logró identificar en el mapa. De vez en
cuando se oía ladrar a algún perro, pero nadie salió a averiguar qué ocurría. Sin
duda, los franceses habían aprendido que, bajo la ocupación enemiga, era mejor
encargarse de sus propios asuntos. Resultaba inquietante tener que avanzar con
cautela por carreteras extrañas sumidos en la oscuridad y  armados hasta los
dientes, y  pasar frente a casas silenciosas cuyos ocupantes dormían ajenos a las
armas mortales que acechaban frente a las ventanas.

Por fin llegaron a las inmediaciones de Église-des-Soeurs. Woody  ordenó un
breve descanso. Entraron en una pequeña arboleda y  se sentaron en el suelo.
Bebieron de las cantimploras y  comieron de las raciones. Woody  no permitió que
nadie fumase todavía: un cigarrillo encendido resultaba visible desde distancias
sorprendentes.

Era de suponer que la carretera que seguían daba directamente al puente. No
disponía de mucha información sobre hasta qué punto estaba custodiado. Puesto
que los Aliados habían descubierto que era importante, era lógico pensar que los
alemanes también lo creían, y  por tanto era probable que hubieran tomado
medidas de seguridad; pero estas podían consistir en cualquier cosa, desde un
hombre con un fusil hasta una sección completa. No podía planear el asalto hasta
que viera el objetivo.



Al cabo de diez minutos ordenó avanzar. Ahora no le hacía falta insistir para
que los hombres guardasen silencio, pues advertían el peligro. Recorrieron la
calle con cautela, pasaron frente a casas, iglesias y  tiendas, pegados a los muros,
aguzando la vista en la oscuridad de la noche, sobresaltándose ante el mínimo
sonido. Un acceso de tos ruidoso y  repentino estuvo a punto de provocar que
Woody  disparase la carabina.

Église-des-Soeurs era más un pueblo grande que una pequeña aldea, y
Woody  divisó el brillo plateado del río antes de lo esperado. Alzó la mano para
que todo el mundo se detuviera. La calle principal descendía con una ligera
pendiente y  desembocaba en el río, formando un estrecho ángulo con este, de
modo que le proporcionaba una buena visibilidad. La corriente de agua tenía unos
treinta metros de ancho y  el puente consistía en una única arcada. Debía de
tratarse de una construcción antigua, imaginó Woody, porque era tan estrecho
que no podían pasar dos coches a la vez.

Lo malo era que en cada extremo habían levantado un fortín: dos cúpulas
gemelas de hormigón con sendas ranuras horizontales para disparar a través de
ellas. Dos centinelas montaban guardia entre ambas, uno en cada extremo. El
más cercano estaba hablando a través de la ranura; probablemente charlaba con
quien estuviera dentro. Luego los dos se reunieron en medio del puente y
observaron por encima del pretil las negras aguas que fluían. No parecían muy
tensos, por lo que Woody  dedujo que no debían de haberse enterado de que había
empezado la invasión. Por otra parte, tampoco se les veía ociosos, sino bien
despiertos, moviéndose de un lado a otro y  observando con cierta actitud
vigilante.

Woody  no podía adivinar cuántos hombres había dentro de los fortines ni
hasta qué punto iban armados. ¿Habría ametralladoras acechando tras las ranuras
o solo fusiles? La diferencia era abismal.

Le habría gustado contar con más experiencia bélica. ¿Cómo debía hacer
frente a la situación? Imaginó que debía de haber miles de hombres como él,
oficiales recién graduados que tenían que resolver los problemas a medida que se
presentaban. Ojalá el sargento Defoe estuviese allí.

La forma más fácil de neutralizar un fortín consistía en acercarse con sigilo y
lanzar una granada por la ranura. Era probable que un hombre veloz consiguiera
arrastrarse hasta el primero sin ser visto. Lo malo era que Woody  tenía que
inutilizar las dos construcciones a la vez; si no, el ataque a la primera alertaría a
los ocupantes de la segunda.

¿Cómo podía arreglárselas para llegar hasta el segundo fortín sin que los
centinelas lo vieran?

Notó que sus hombres se inquietaban. No debía de gustarles percibir que su
teniente no sabía cómo actuar.

—Pete el Artero —llamó—. Tú te acercarás al primer fortín y  arrojarás una



granada por la ranura.
—Sí, señor —respondió Pete, aunque se le veía aterrado.
Luego Woody  nombró a los dos mejores tiradores de la sección.
—Joe el Cigarros y  Mack —llamó—. Elegid un centinela cada uno. En cuanto

Pete haya lanzado la granada, cargáoslos.
Los dos hombres asintieron y  levantaron las armas.
En ausencia de Defoe, decidió nombrar a Ace Webber el segundo de mando.

Eligió a cuatro hombres más.
—Seguid a Ace —ordenó—. En cuanto empiece el tiroteo, cruzad el puente a

toda prisa y  asaltad el otro fortín. Si sois lo bastante rápidos, aún los pillaréis
desprevenidos.

—Sí, señor —respondió Ace—. Esos cabrones no sabrán ni quién los ha
atacado.

Woody  dedujo que la agresividad le servía para ocultar el miedo.
—Todos los que no vais con Ace, seguidme hasta el primer fortín.
A Woody  no acababa de parecerle bien haber asignado a Ace y  a los

hombres que iban con él la tarea más arriesgada mientras él se reservaba la
menos peligrosa; pero le habían repetido mil veces que un oficial no debía
exponer la vida de forma innecesaria, pues entonces no habría nadie que diera
órdenes a sus hombres.

Se dirigieron hacia el puente, con Pete a la cabeza. Era un momento
peligroso. Diez hombres que avanzaban juntos por la calle no podían pasar
desapercibidos mucho tiempo, ni siquiera de noche. Cualquiera que tuviera la
atención puesta en su trayectoria percibiría el movimiento.

Si saltaba la alarma de forma prematura, Pete el Artero no conseguiría llegar
al fortín, y  entonces la sección perdería la ventaja del efecto sorpresa.

El camino era largo.
Pete llegó a una esquina y  se detuvo. Woody  supuso que estaba esperando a

que el centinela más cercano abandonase su puesto junto al fortín y  se dirigiera
al centro del puente.

Los dos francotiradores encontraron un lugar donde ponerse a cubierto.
Woody  se arrodilló sobre una pierna e indicó a los demás que hiciesen lo

propio. Todos observaron al centinela.
El hombre dio una larga calada al cigarrillo, lo arrojó al suelo, pisoteó la

punta para apagarlo y  exhaló el humo formando una gran voluta. Luego se puso
derecho, se colocó bien sobre el hombro la bandolera del fusil y  empezó a
caminar.

El centinela del extremo opuesto hizo lo mismo.
Pete recorrió el siguiente bloque de casas y  llegó al final de la calle. Entonces

se puso a cuatro patas y  cruzó la calzada con rapidez. Cuando llegó junto al fortín,
se levantó.



Nadie lo había descubierto. Los dos centinelas seguían caminando hacia el
centro del puente.

Pete buscó una granada y  tiró de la anilla. Esperó unos segundos; Woody
imaginó que lo hacía para evitar que los hombres de dentro del fortín tuvieran
tiempo de arrojar fuera la granada.

Luego rodeó con el brazo la construcción semiesférica y, con cuidado, soltó la
granada dentro.

Se oyeron rugir las carabinas de Joe y  Mack. El centinela más cercano cay ó,
pero el otro resultó ileso. El hombre fue muy  valiente y, en lugar de darse media
vuelta y  echar a correr, se arrodilló sobre una pierna y  descolgó el fusil. Con
todo, fue demasiado lento: las carabinas volvieron a disparar de forma casi
simultánea y  el centinela cayó sin haber llegado a disparar.

Entonces se oyó el ruido amortiguado de la granada de Pete al explotar
dentro del fortín más cercano.

Woody  ya había echado a correr a toda velocidad, y  los hombres lo seguían
de cerca. En cuestión de segundos, llegaron al puente.

El fortín tenía una portezuela baja de madera. Woody  la abrió de golpe y
entró. En el suelo había tres alemanes uniformados; estaban muertos.

Se dirigió a una de las ranuras y  miró por ella. Ace y  los cuatro hombres que
lo acompañaban estaban cruzando a toda prisa el pequeño puente y, mientras,
disparaban sus armas contra el otro fortín. La longitud del puente era solo de unos
trescientos metros, pero les sobraba la mitad. Cuando alcanzaron el centro, una
ametralladora abrió fuego. Los norteamericanos quedaron atrapados en un
estrecho paso sin ninguna posibilidad de ponerse a cubierto. La ametralladora
disparaba como loca y, en cuestión de segundos, cayeron los cinco. El arma
siguió acribillándolos durante varios segundos más, para asegurarse de que
estuvieran muertos y, de paso, de que también lo estuvieran los dos centinelas
alemanes.

Cuando el fuego cesó, no se movía nadie.
Todo quedó en silencio.
—Dios Todopoderoso —exclamó Cameron el Zurdo, situado junto a Woody.
Woody  estuvo a punto de echarse a llorar. Acababa de provocar la muerte de

diez hombres, cinco norteamericanos y  cinco alemanes, y  aún no había
conseguido cumplir su objetivo. El enemigo seguía ocupando el extremo opuesto
del puente y  podía impedir que las fuerzas aliadas lo cruzasen.

Le quedaban cuatro hombres. Si volvían a intentarlo y  cruzaban juntos el
puente, los matarían a todos. Tenía que pensar en otra cosa.

Examinó el terreno. ¿Qué podía hacer? Ojalá tuviera un tanque.
Debía darse prisa, era posible que hubiese tropas enemigas en otros puntos de

la población, y  los disparos las habrían alertado. Pronto las tendrían encima.
Podía ocuparse de eso si tomaba los dos fortines; si no, se encontraría en apuros.



Si sus hombres no podían cruzar el puente, pensó con desesperación, tal vez
pudieran cruzar el río a nado. Decidió echar una rápida mirada a la orilla.

—Mack y  Joe el Cigarros —dijo—, disparad al otro fortín. Intentad acertar en
la ranura. Eso los mantendrá ocupados mientras y o doy  un vistazo por aquí.

Las carabinas abrieron fuego, y  Woody  aprovechó el momento para salir por
la puerta.

Pudo ponerse a cubierto detrás del fortín mientras se asomaba por encima del
pretil para examinar la orilla del río. Luego tuvo que cruzar a hurtadillas la
calzada para observarla por el otro lado. No obstante, nadie disparó desde la
posición enemiga.

El río no tenía ningún muro de contención. En vez de eso, una pendiente de
tierra se introducía en el agua. Daba la impresión de que en la orilla opuesta
sucedía lo mismo, pensó; claro que la luz era insuficiente para estar seguro. Un
buen nadador sería capaz de llegar hasta allí, y  si nadaba por debajo del arco del
puente no sería fácil descubrirlo desde la posición enemiga. Así, podrían repetir
la acción de Pete el Artero y  meter otra granada en el fortín opuesto.

Examinando la estructura del puente, se le ocurrió una idea mejor. Por
debajo del pretil había una cornisa de piedra de unos treinta centímetros de
anchura. Cualquiera con un poco de aplomo podría deslizarse a gatas por ella sin
ser visto.

Regresó al fortín ocupado por sus hombres. El más menudo era Cameron el
Zurdo, y  también era valiente, no se arredraba así como así.

—Zurdo —dijo Woody—. Hay  una cornisa oculta en la parte de fuera del
puente, por debajo de la barandilla. Seguramente la utilizan para hacer trabajos
de reparación. Quiero que la cruces a gatas y  lances una granada dentro del otro
fortín.

—Eso está hecho —dijo el Zurdo.
La respuesta era un poco atrevida después de presenciar la muerte de cinco

compañeros.
Woody  se volvió hacia Mack y  Joe el Cigarros.
—Cubridlo —ordenó. Los hombres empezaron a disparar.
—¿Y si me caigo? —preguntó el Zurdo.
—Solo está a cinco o seis metros del agua como máximo —respondió Woody

—. No te pasará nada.
—Vale —dijo el Zurdo, que se dirigió a la puerta—. Pero no sé nadar —

aclaró. Y se fue.
Woody  lo vio cruzar corriendo la calzada. Cameron el Zurdo se asomó por

encima del pretil, luego se sentó a horcajadas sobre él y  se des lizó por la parte
exterior hasta desaparecer de la vista.

—Muy  bien —dijo Woody  a los demás—. Seguid disparando. Va hacia allí.
Todos miraron por la ranura. Fuera, no se movía nada. Woody  notó que se



estaba haciendo de día: la visión del pueblo era cada vez más nítida. Sin embargo,
no apareció ni uno solo de los habitantes; eran demasiado listos para eso. Tal vez
las tropas alemanas se estuvieran movilizando en alguna calle cercana, pero no
oía nada. Entonces reparó en que estaba prestando atención a si oía algún ruido
del agua, temeroso de que el Zurdo se hubiera caído al río.

Un perro cruzó trotando el puente. Era un chucho corriente, de tamaño
mediano, con la cola muy  tiesa. Olisqueó los cadáveres con curiosidad y  luego
siguió su camino con paso airoso, como si tuviera cosas más importantes que
hacer. Woody  lo observó pasar junto al fortín y  adentrarse en el barrio del otro
lado del río.

El hecho de que hubiera amanecido significaba que el grueso de la tropa
estaría desembarcando en la play a. Se decía que era el ataque anfibio más
importante de la historia. Woody  se preguntó a qué clase de resistencia tendrían
que hacer frente. No había nadie más vulnerable que un soldado de infantería
cargado con todo el equipo teniendo que cruzar una marisma, pues la playa
ofrecía un terreno llano y  despejado para que los artilleros ocultos tras las dunas
pudieran dispararle. Se sintió muy  agradecido por encontrarse dentro del fortín
de hormigón.

El Zurdo tardaba mucho. ¿Se habría caído al agua sin hacer ruido? ¿Era
posible que alguna otra cosa hubiera salido mal?

Entonces lo vio. Su delgada silueta color caqui se deslizó boca abajo por
encima del pretil en el extremo opuesto del puente. Woody  contuvo la
respiración. El Zurdo se puso a gatas, avanzó hasta el fortín y  se levantó pegando
la espalda a la curvada pared. Con la mano izquierda sacó una granada. Tiró de
la anilla, esperó unos segundos y  se estiró para colarla por la ranura.

Woody  oyó el estruendo de la explosión y  observó un fogonazo refulgente por
las ranuras. El Zurdo levantó los brazos por encima de la cabeza como un
campeón.

—¡Vuelve a ponerte a cubierto, imbécil! —gritó Woody, aunque el Zurdo no
podía oírlo. Podía haber un soldado alemán oculto en algún edificio cercano,
deseoso de vengar la muerte de sus amigos.

Sin embargo, no sonó ningún disparo. Tras su breve danza de la victoria, el
Zurdo entró en el fortín, y  Woody  se quedó más tranquilo.

Con todo, aún no estaban a salvo del todo. En esas circunstancias, un repentino
ataque por parte de unas decenas de alemanes podía hacer que volvieran a
ocupar el puente. Y, entonces, todo habría sido en vano.

Se esforzó por aguardar un minuto más para ver si las tropas enemigas se
dejaban ver. No observó ningún movimiento. Empezaba a darle la impresión de
que en Église-des-Soeurs no había un solo alemán, aparte de los que guardaban el
puente. Era posible que los relevasen cada doce horas desde unos barracones
situados a varios kilómetros de distancia.



—Joe el Cigarros —dijo—. Deshazte de los alemanes muertos. Échalos al río.
Joe arrastró los tres cadáveres fuera del fortín y  los arrojó al agua. Luego

hizo lo mismo con los dos centinelas.
—Pete y  Mack —dijo Woody—, id a reuniros con el Zurdo en el otro fortín.

Los tres tenéis que aseguraros de mantener los ojos bien abiertos, aún no hemos
acabado con todos los alemanes de Francia. Si veis que se acercan tropas
enemigas a vuestra posición, no dudéis, no negociéis: disparadles.

Los dos hombres salieron por la puerta y  se dirigieron con paso apresurado
hasta el fortín opuesto. Si los alemanes trataban de volver a conquistar el puente,
les costaría lo suyo, sobre todo teniendo en cuenta que se estaba haciendo de día.

Woody  se dio cuenta de que los norteamericanos muertos en medio del
puente llamarían la atención de las fuerzas enemigas y  les harían reparar en que
los fortines estaban ocupados. Eso arruinaría el efecto sorpresa.

Eso significaba que también tenía que deshacerse de los cadáveres de sus
compañeros.

Explicó a Joe lo que debía hacer y  salió del fortín.
El aire de la mañana era fresco y  limpio.
Se dirigió al centro del puente. Comprobó que ningún cuerpo tuviera pulso. No

cabía duda: estaban muertos.
Uno por uno, cargó con sus compañeros y  los arrojó por encima del pretil.
El último fue Ace Webber.
—Descansad en paz, chicos —dijo Woody  cuando el cadáver de Ace cayó al

agua. Guardó un minuto de silencio, con la cabeza baja y  los ojos cerrados.
Cuando se volvió para marcharse, el sol empezaba a ascender.



VII

El gran temor de los Aliados al planear la operación era que los alemanes
enviasen rápidamente tropas de refuerzo a Normandía y  organizasen un
poderoso contraataque que obligara a los invasores a volver a embarcarse, en
una réplica del desastre de Dunkerque.

Lloy d Williams era uno de los hombres encargados de que tal cosa no
ocurriera.

La tarea de ayudar a prisioneros fugitivos a regresar a su país había pasado a
un segundo plano tras la invasión, y  ahora trabajaba junto con la Resistencia
francesa.

A finales de mayo, la BBC empezó a transmitir mensajes encriptados que
desencadenaron una campaña de sabotaje en la Francia ocupada por los
alemanes. Durante los primeros días de junio, cientos de líneas telefónicas fueron
cortadas, sobre todo en puntos difíciles de localizar. Se incendiaban depósitos de
combustible, las carreteras quedaban cortadas por árboles caídos y  se rajaban
neumáticos.

Lloy d estaba ayudando a los ferroviarios, que eran comunistas acérrimos y
se hacían llamar Résistance Fer. Llevaban años volviendo locos a los nazis con sus
subrepticias acciones subversivas. Era un misterio por qué los trenes de las tropas
alemanas se desviaban por vías recónditas y  acababan a muchos kilómetros de
distancia de su destino. Las máquinas se estropeaban sin motivo aparente y  los
vagones descarrilaban. La cosa llegó a tal punto que los invasores decidieron
reclutar a ferroviarios alemanes para que controlasen el sistema. Pero la
situación empeoró. En la primavera de 1944, los ferroviarios empezaron a causar
destrozos en la propia red. Volaban las vías e inutilizaban las enormes grúas
destinadas a retirar los trenes siniestrados.

Los nazis no se lo tomaron a la ligera. Cientos de ferroviarios fueron
ejecutados, y  miles, deportados a campos de concentración. Sin embargo, la
campaña fue en aumento, y  para el Día D el tráfico de trenes en algunas zonas
de Francia había quedado interrumpido.

Ahora, una jornada después del Día D, Lloyd se encontraba tendido en la
cima de un terraplén, junto a la línea principal de Ruán, la capital de Normandía,
en un punto donde la vía penetraba en un túnel. Desde su atalaya, veía los trenes
que se aproximaban desde un kilómetro y  medio de distancia.

Lloy d estaba acompañado de dos hombres más, que respondían a los
sobrenombres de Legionnaire y  Cigare. Legionnaire era el jefe de la Resistencia
en ese barrio. Cigare era un ferroviario. Lloyd había llevado dinamita. La
principal tarea de los británicos en la Resistencia francesa era suministrar
armamento.

Los tres hombres quedaban medio ocultos tras unos altos matojos de hierba



salpicados de flores silvestres. Era el lugar perfecto para llevar a una chica en un
día soleado como ese, pensó Lloyd. A Daisy  le encantaría.

Apareció un tren en la distancia. Cigare lo escrutó mientras se acercaba. El
hombre tenía unos sesenta años, era bajo y  nervudo, y  tenía el rostro surcado de
arrugas propio de un fumador empedernido. Cuando el tren estaba a medio
kilómetro de distancia, sacudió la cabeza con gesto negativo. No era el que
estaban esperando. La máquina pasó de largo, expulsando humo, y  entró en el
túnel. Arrastraba cuatro vagones de pasajeros, todos abarrotados tanto de civiles
como de hombres uniformados. Lloyd tenía una presa más importante en
perspectiva.

Legionnaire miró el reloj . Tenía la piel morena y  llevaba un bigote negro, y
Lloyd supuso que debía de haber algún ascendiente norteafricano en su árbol
genealógico. Se le veía nervioso. Allí estaban, expuestos a la intemperie y  a la luz
del día. Cuanto más tiempo transcurriera, mayor riesgo había de que los
descubriesen.

—¿Cuánto falta? —preguntó preocupado.
Cigare se encogió de hombros.
—Ya veremos.
—Podéis marcharos si queréis —dijo Lloyd en francés—. Todo está

preparado.
Legionnaire no se molestó en responder; no pensaba perderse el momento

más emocionante. Por su propio prestigio y  autoridad, tenía que poder decir: « Yo
estuve allí» .

Cigare se puso tenso, escrutando la distancia; toda la piel del contorno de sus
ojos se arrugó debido al esfuerzo.

—Ya —dijo en tono críptico. Y se incorporó hasta ponerse de rodillas.
Lloyd apenas podía divisar el tren, y  menos aún identificarlo. Por suerte,

Cigare estaba alerta. Avanzaba a una velocidad mucho mayor que el anterior, de
eso sí que se dio cuenta. Cuando estuvo más cerca, observó que también era más
largo: tenía veinticuatro vagones al menos, pensó.

—Es este —dijo Cigare.
A Lloyd se le aceleró el pulso. Si Cigare tenía razón, era un tren de las tropas

alemanas que trasladaba a más de mil hombres, entre oficiales y  soldados, al
campo de batalla de Normandía. Tal vez solo fuera el primero de muchos. El
trabajo de Lloyd consistía en asegurarse que ni ese tren ni los siguientes
consiguieran cruzar el túnel.

Entonces vio otra cosa. Un avión seguía al tren. Mientras lo observaba, el
aparato se alineó con el convoy  y  empezó a descender.

Era un avión británico.
Lloyd reconoció que se trataba de un Hawker Typhoon, también conocido

como « Tiffy» , un cazabombardero monoplaza. Los Tiffy  solían acometer la



peligrosa misión de penetrar en lo más profundo del territorio enemigo para
destruir las comunicaciones. Quien lo pilotaba tenía que ser todo un valiente,
pensó Lloyd.

Sin embargo, eso interfería con sus planes. No quería que el tren sufriera
daños que le impidieran entrar en el túnel.

—Mierda —maldijo.
El Tiffy  ametralló los vagones del tren.
—¿A qué viene eso? —preguntó Legionnaire.
—No tengo ni idea —respondió Lloy d en inglés.
Se dio cuenta de que la locomotora arrastraba una mezcla de vagones de

pasajeros y  furgones destinados a transportar ganado. Claro que era probable que
en los furgones también viajasen soldados.

El avión, volando a mayor velocidad, bombardeó los vagones a la vez que
adelantaba al tren. Llevaba cuatro cañones con cintas de munición de 20 mm, y
provocó un estruendo aterrador que superó el ruido del motor del avión y  los
enérgicos resoplidos del tren. Lloyd no pudo evitar sentir lástima por los soldados
allí atrapados, a quienes resultaba imposible librarse de la letal lluvia de disparos.
Se preguntaba por qué el piloto no lanzaba los misiles. Causaban una gran
destrucción en trenes y  coches, aunque resultaba difícil dispararlos con precisión.
Tal vez los hubiera utilizado en un enfrentamiento anterior.

Algunos alemanes intrépidos asomaron la cabeza por la ventanilla y
apuntaron al avión con pistolas y  fusiles, pero no sirvió de nada.

Sin embargo, Lloy d observó una batería ligera antiaérea emplazada en un
vagón de plataforma, justo detrás de la locomotora. Dos artilleros estaban
desplegando a toda prisa el cañón de mayor tamaño. Este giró sobre la base y  el
tubo se elevó hasta apuntar al avión británico.

El piloto no parecía haberse dado cuenta, pues mantuvo la tray ectoria
mientras sus ráfagas de disparos atravesaban el techo de los vagones que
sobrevolaba.

El cañón disparó y  falló.
Lloy d se preguntaba si el piloto era alguien conocido. Solo había unos cinco

mil en servicio activo en todo el Reino Unido, y  muchos habían asistido a las
fiestas de Daisy. Pensó en Hubert Saint John, un brillante graduado de Cambridge
con quien pocas semanas atrás había estado recordando los tiempos de
estudiante; en Dennis Chaucer, oriundo de Trinidad, en las islas Occidentales, que
se quejaba de lo insípida que era la comida inglesa, sobre todo las patatas
trituradas que servían de guarnición con todos los platos; y  también en Brian
Mantel, un afable australiano que había cruzado con él los Pirineos en el último
viaje. El valeroso piloto del Tiffy  bien podía ser alguien a quien Lloyd conocía.

El cañón antiaéreo volvió a disparar, y  falló de nuevo.
O bien el piloto no lo había visto, o tenía la impresión de que era inmune a sus



disparos, pues no hizo la mínima maniobra evasiva sino que continuó volando
peligrosamente bajo mientras sembraba la muerte en el tren militar.

Tan solo faltaban unos segundos para que la locomotora entrase en el túnel
cuando el avión fue alcanzado.

El motor estalló en llamas y  se formó una nube de humo negro. Demasiado
tarde, el piloto cambió el rumbo para alejarse de la tray ectoria del tren.

El convoy  penetró en el túnel, y  los vagones pasaron a toda velocidad frente a
Lloyd. Observó que todos estaban atestados de soldados alemanes; en cada uno
viajaban decenas de ellos, cientos incluso.

El Tiffy  iba directo hacia Lloy d. Por un momento, crey ó que se estrellaría en
el mismísimo lugar donde él estaba. Ya se encontraba tendido boca abajo en el
suelo, pero en un arrebato de idiotez se llevó las manos a la cabeza como si eso
pudiera protegerlo.

El Tiffy  rugió treinta metros por encima de él.
Entonces Legionnaire apretó el émbolo del detonador.
Dentro del túnel se oy ó un estruendo parecido a un trueno cuando las vías

volaron por los aires, seguido de la tremenda estridencia del metal retorciéndose
cuando el tren se estrelló.

Al principio los vagones repletos de soldados siguieron entrando en el túnel a
toda velocidad, pero al cabo de un segundo el movimiento se interrumpió. Los
extremos de dos vagones unidos se elevaron formando una V invertida. Lloyd
oy ó gritar a los hombres que viajaban en ellos. Todos los siguientes vagones
descarrilaron y  quedaron tumbados como cerillas esparcidas alrededor de la
boca del túnel en forma de O. El hierro se deformaba como si fuera papel, y  una
lluvia de cristales rotos cay ó sobre los tres saboteadores que observaban desde lo
alto del terraplén. Corrían peligro de morir a causa de la explosión que ellos
mismos habían provocado; por eso, sin mediar palabra, se pusieron en pie de un
salto y  echaron a correr.

Para cuando se encontraron a una distancia prudencial, todo había terminado.
De la boca del túnel salía una gran nube de humo; en el caso improbable de que
algún hombre hubiera sobrevivido al impacto, habría muerto carbonizado.

Lloyd había cumplido su misión con éxito. No solo había matado a cientos de
soldados enemigos y  había inutilizado un tren, sino que también había bloqueado
una importante línea ferroviaria. Se tardaban semanas en despejar un túnel tras
una colisión. Eso haría que a los alemanes les costase mucho más enviar
refuerzos a Normandía.

Estaba horrorizado.
Había presenciado casos de muerte y  destrucción en España, pero nada

parecido a eso. Y lo había provocado él.
Se oy ó otra explosión, y  cuando miró en la dirección del sonido, vio que el

Tiffy  había caído al suelo. La nave ardía, pero el fuselaje no estaba destruido.



Cabía la posibilidad de que el piloto siguiera con vida.
Corrió hacia el avión, y  Cigare y  Legionnaire lo siguieron.
El avión derribado no había quedado del revés. Tenía un ala partida por la

mitad. Su único motor desprendía humo. La cúpula de plexiglás había quedado
ennegrecida por el hollín y  Lloyd no veía al piloto.

Se situó sobre el ala y  quitó el seguro de la cúpula. Cigare hizo lo mismo en el
otro lado y, juntos, la retiraron deslizándola por el riel.

El piloto estaba inconsciente. Llevaba puestos el casco y  las gafas de aviador,
y  una máscara de oxígeno le cubría la boca y  la nariz. Lloyd todavía no sabía si
se trataba de algún conocido.

Se preguntó dónde estaba la bombona de oxígeno, y  si había explotado ya.
Legionnaire tuvo una idea parecida.
—Tenemos que sacarlo de aquí antes de que el avión estalle.
Lloyd introdujo la mano y  le desabrochó el cinturón de seguridad. Luego

cogió al piloto por las axilas y  tiró de él. El hombre estaba inerte por completo.
Lloyd no sabía cómo averiguar qué heridas tenía. Ni siquiera estaba seguro de
que siguiera con vida.

Lo sacó a rastras de la carlinga, luego se lo cargó al hombro y  se alejó lo
suficiente de los restos en llamas. Lo tendió boca arriba en el suelo con toda la
delicadeza posible.

Oyó un ruido a medio camino entre un bufido y  un golpe. Cuando se volvió,
vio que las llamas habían engullido por completo el avión.

Se inclinó sobre el piloto y, con cuidado, le retiró las gafas y  la máscara de
oxígeno, y  el rostro que quedó expuesto le resultó terriblemente familiar.

Era Boy  Fitzherbert.
Y respiraba.
Lloyd le limpió la sangre de la boca y  la nariz.
Boy  abrió los ojos. Al principio no dio muestras de haberlo reconocido, pero

al cabo de un minuto se le demudó el rostro.
—Eres tú —dijo.
—Hemos volado el tren —aclaró Lloy d.
Boy  parecía incapaz de mover nada a excepción de los ojos y  la boca.
—Qué pequeño es el mundo —dijo.
—Sí, ¿verdad?
—¿Quién es? —preguntó Cigare.
Lloyd vaciló.
—Es mi hermano —reveló al fin.
—Santo Dios.
Los ojos de Boy  se cerraron.
—Necesitamos un médico —dijo Lloyd a Legionnaire, pero este negó con la

cabeza.



—Tenemos que marcharnos de aquí, dentro de pocos minutos los alemanes
vendrán a investigar el siniestro.

Lloyd sabía que tenía razón.
—Pues tenemos que llevarlo con nosotros.
Boy  abrió los ojos.
—Williams —llamó.
—¿Qué pasa, Boy?
Él pareció esbozar una sonrisa.
—Ahora ya puedes casarte con la bruja —dijo.
Y murió.



VIII

Daisy  lloró al enterarse de lo ocurrido. Boy  era un sinvergüenza, y  la había
tratado fatal, pero en otro tiempo lo había amado y  él le había enseñado muchas
cosas sobre el sexo. La entristecía que lo hubieran matado.

Su hermano, Andy, se había convertido en vizconde y  heredero del condado.
La esposa de Andy, May, era la vizcondesa. Y Daisy, según las complejas
normas de la aristocracia, era la vizcondesa viuda de Aberowen; hasta que se
casara con Lloyd. Entonces le retirarían el título y  pasaría a ser simplemente la
señora Williams.

No obstante, incluso ahora era posible que faltase mucho tiempo para eso.
Después del verano, todas las esperanzas de que la guerra tuviera un final rápido
se habían desvanecido. El plan trazado por unos cuantos oficiales alemanes de
asesinar a Hitler el 20 de julio había fallado. El ejército alemán se había batido
en completa retirada en el frente oriental, y  los Aliados habían tomado París en
agosto, pero Hitler estaba decidido a luchar hasta el final costase lo que costase.
Daisy  no tenía ni idea de cuándo volvería a ver a Lloyd, y  menos aún de cuándo
podrían casarse.

Un miércoles de septiembre que se dirigía a Aldgate a pasar la tarde, Eth
Leckwith la recibió con júbilo.

—¡Buenas noticias! —exclamó Ethel cuando Daisy  entró en la cocina—.
¡Han elegido a Lloyd como posible candidato parlamentario por Hoxton!

La hermana de Lloyd, Millie, estaba presente, y  la acompañaban sus hijos,
Lennie y  Pammie.

—¿No te parece fantástico? —dijo—. Seguro que llegará a ser primer
ministro.

—Sí —dijo Daisy, y  se dejó caer en una silla.
—Pues no te veo muy  alborozada —observó Ethel—. Como diría mi amiga

Mildred, parece que te hayan echado un jarro de agua fría. ¿Qué te pasa?
—Es que no le ayudará mucho casarse conmigo. —Se sentía fatal

precisamente porque lo amaba muchísimo. ¿Cómo podía permitirse malograr sus
planes? Y, por otra parte, ¿cómo podía dejarlo? Solo de pensarlo, se le desgarraba
el corazón y  el futuro se le antojaba desolador.

—¿Porque eres una heredera? —preguntó Ethel.
—No solo por eso. Antes de morir, Boy  me dijo que Lloy d nunca resultaría

elegido si se casaba con una ex fascista. —Miró a Ethel. Ella siempre decía la
verdad, aunque doliera—. Tenía razón, ¿verdad?

—No del todo —respondió Ethel. Puso la tetera en el fuego y  se sentó a la
mesa de la cocina frente a Daisy—. No te diré que no influya, pero no creo que
debas tomártelo a la tremenda.

« Eres como y o —pensó Daisy—, dices siempre lo que piensas. No me



extraña que Lloyd se hay a enamorado de mí: ¡soy  la estampa de su madre, solo
que más joven!»

—El amor lo puede todo, ¿no es así? —terció Millie. Entonces reparó en que
Lennie, de cuatro años, estaba atizando a Pammie, de dos, con un soldadito de
madera—. ¡No le pegues a tu hermana! —gritó. Se volvió de nuevo hacia Daisy
y  prosiguió—: Además, mi hermano te adora. No creo que haya amado tanto a
nadie en su vida, si te digo la verdad.

—Ya lo sé —dijo Daisy. Tenía ganas de llorar—. Pero está decidido a
cambiar el mundo, y  no puedo soportar la idea de interponerme en su camino.

Ethel se sentó en el regazo a la criatura de dos años, que había estallado en
llanto, y  el hermano mayor se calmó de inmediato.

—Te diré lo que tienes que hacer: prepárate para que te acribillen a
preguntas, y  para enfrentarte a actitudes hostiles, pero no agaches la cabeza y
escondas tu pasado —aconsejó a Daisy.

—¿Qué debo decir?
—Di que los fascistas te engañaron, igual que a millones de personas; pero

que durante el Blitz te encargaste de conducir una ambulancia y  que crees que
ya has pagado por lo que fuiste. Prepáralo palabra por palabra con Lloyd. Ten
confianza, aprovecha tu encanto irresistible y  no te dejes abatir.

—¿Saldrá bien?
Ethel vaciló.
—No lo sé —dijo tras una pausa—. De verdad que no lo sé. Pero tienes que

intentarlo.
—Sería horrible que tuviera que abandonar lo que más desea en el mundo por

mi culpa. Una cosa así es capaz de arruinar un matrimonio.
Daisy  esperaba que Ethel lo desmintiera, pero no lo hizo.
—No lo sé —repitió.
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I

Woody  Dewar se acostumbró deprisa a las muletas.
Lo habían herido a finales de 1944, en Bélgica, en la batalla de las Ardenas.

Un poderoso contraataque alemán sorprendió a los Aliados que avanzaban hacia
la frontera germana. Woody  y  otros miembros de la 101.ª División
Aerotransportada habían resistido en Bastoña, una ciudad situada en una
encrucijada de vital importancia. Cuando los alemanes les enviaron una carta
formal exigiendo la rendición, el general McAuliffe respondió con un mensaje
compuesto por una única palabra que acabó siendo célebre: « Nuts!» , « ¡Y una
mierda!» .

Una ametralladora le destrozó una pierna a Woody  el día de Navidad. El
dolor lo torturó, pero lo peor fue que tardó todo un mes en poder salir de la ciudad
sitiada y  acudir a un hospital de verdad.

Sus huesos soldarían y  probablemente la cojera desaparecería, pero nunca
volvería a recuperar la fuerza en la pierna para soportar los saltos en paracaídas.

La batalla de las Ardenas había sido la última ofensiva del ejército de Hitler
en el frente occidental. Después ya no hubo más contraataques.

Woody  volvió a la vida civil, lo que significó que pudo instalarse en el piso de
sus padres, en Washington, y  disfrutar de las atenciones de su madre. Cuando le
quitaron el yeso, regresó al trabajo, en el despacho de su padre.

El 12 de abril de 1945 se encontraba en el edificio del Capitolio, sede del
Senado y  de la Cámara de Representantes, renqueando por el sótano y  hablando
con su padre sobre los refugiados.

—Creemos que aproximadamente veintiún millones de personas se han
quedado sin hogar —dijo Gus—. La Administración de las Naciones Unidas para
el Auxilio y  la Rehabilitación está ya preparada para ayudarlas.

—Supongo que podrán empezar a hacerlo pronto —contestó Woody —. El
Ejército Rojo está a las puertas de Berlín.

—Y el ejército de Estados Unidos, a solo ochenta kilómetros.
—¿Cuánto tiempo podrá seguir resistiendo Hitler?
—Un hombre en sus cabales ya se habría rendido.
Woody  bajó el tono de voz.
—Me han dicho que los soviéticos han encontrado lo que parece ser un

campo de exterminio. Los nazis mataban allí a centenares de personas a diario.
Un lugar llamado Auschwitz, en Polonia.

Gus asintió con aire grave.
—Es verdad. La gente aún no lo sabe, pero tarde o temprano correrá la voz.
—Deberían juzgar a alguien por eso.
—La Comisión de las Naciones Unidas para los Crímenes de Guerra lleva un

par de años elaborando listados de criminales de guerra y  recabando pruebas.



Juzgarán a alguien, si conseguimos que las Naciones Unidas sigan existiendo
después de la guerra.

—Claro que lo conseguiremos —repuso Woody, indignado—. El año pasado
Roosevelt abogó por ello en su campaña y  ganó las elecciones. Dentro de dos
semanas se celebrará la conferencia de las Naciones Unidas en San Francisco.
—San Francisco tenía un significado especial para Woody, porque Bella
Hernández vivía allí, pero todavía no le había hablado a su padre de ella—. Los
estadounidenses están a favor de la cooperación internacional para no volver a
vivir una guerra como esta. ¿Quién podría oponerse a eso?

—Te sorprendería. Mira, la mayoría de los republicanos son hombres
decentes que sencillamente tienen una visión del mundo diferente de la nuestra.
Pero luego está el núcleo duro de esos jodidos chalados.

Woody  estaba perplejo. Su padre casi nunca decía palabras malsonantes.
—Los tipos que planearon una insurrección contra Roosevelt en los años

treinta —prosiguió Gus—. Ejecutivos como Henry  Ford, que creían que Hitler
era un buen líder contra el comunismo. Fichan a grupos de derechas como el
America First.

Woody  no recordaba haberle oído hablar nunca de una forma tan airada.
—Si esos necios salen adelante, habrá una tercera guerra mundial incluso

peor que las dos anteriores —concluyó Gus—. He perdido a un hijo en la guerra,
y  si algún día tengo un nieto, no querré perderlo también a él.

Woody  sintió una punzada de dolor. De estar viva, Joanne le habría dado
nietos a Gus.

En esos momentos Woody  ni siquiera salía con nadie, de modo que la
posibilidad de tener hijos quedaba aún muy  lejos… a menos que consiguiera
encontrar a Bella en San Francisco…

—No podemos hacer nada con esos idiotas de remate —dijo Gus—, pero
quizá sí con el senador Vandenberg.

Arthur Vandenberg era un republicano de Michigan, conservador y  contrario
al new deal de Roosevelt. Trabajaba con Gus en el Comité de Relaciones
Exteriores del Senado.

—Constituye nuestro mayor peligro —continuó Gus—. Puede que sea
prepotente y  vanidoso, pero cuenta con el respeto de los altos mandos. El
presidente lo ha estado cortejando y  ha conseguido que se ponga de nuestro lado,
pero podría cambiar de parecer.

—¿Por qué iba a hacerlo?
—Es un anticomunista recalcitrante.
—Eso no tiene nada de malo. Nosotros también lo somos.
—Sí, pero la postura de Arthur es muy  rígida. Se cabreará si hacemos algo

que él considere un sometimiento a Moscú.
—Como por ejemplo…



—A saber a qué tipo de acuerdos podríamos tener que llegar en San
Francisco. Ya hemos accedido a admitir a Bielorrusia y  a Ucrania como países
independientes, lo cual solo es un modo de conceder a Moscú tres votos en la
Asamblea General. Tenemos que conservar a los soviéticos en nuestro bando…
pero si vamos demasiado lejos, Arthur podría posicionarse en contra del
proyecto de las Naciones Unidas. Entonces el Senado podría negarse a
ratificarlo, igual que rechazaron la Sociedad de las Naciones en 1919.

—De modo que nuestro trabajo en San Francisco será contentar a los
soviéticos sin ofender al senador Vandenberg.

—Exacto.
Oy eron unos pasos precipitados, un sonido insólito en los solemnes pasillos del

Capitolio. Los dos se volvieron. Woody  se sorprendió al ver al vicepresidente,
Harry  Truman, corriendo por el pasillo. Iba vestido como de costumbre, con un
traje gris de chaqueta cruzada y  una corbata de lunares, aunque no llevaba
sombrero. Parecía haber perdido a su inseparable séquito de ay udantes y
guardias de los servicios secretos. Corría con paso firme, jadeante, sin mirar a
nadie, y  con evidente apremio.

Woody  y  Gus lo miraron desconcertados, como los demás presentes.
—¿Qué demonios…? —preguntó Woody  cuando Truman desapareció por

una esquina.
—El presidente debe de haber muerto —dijo Gus.



II

Volodia Peshkov entró en Alemania en un Studebaker US6, un camión militar de
diez ruedas. Fabricado en South Bend, Indiana, había sido transportado en tren
hasta Baltimore, después en barco por el Atlántico y  el cabo de Buena Esperanza
hasta el golfo Pérsico, y  desde Persia de nuevo en tren hasta el centro de Rusia.
Volodia sabía que era uno de los doscientos mil camiones Studebaker que el
gobierno de Estados Unidos había proporcionado al Ejército Rojo. A los soviéticos
les gustaban, eran robustos y  seguros. Los hombres decían que las iniciales
« USA»  pintadas en los laterales correspondían a Ubit Sukina syna Adolf, « Matad
al hijo de puta de Adolf» .

También les gustaba la comida que los norteamericanos les estaban enviando,
especialmente las latas de carne prensada de la marca Spam, de un extraño color
rosa pero deliciosamente grasa.

Volodia había sido destinado a Alemania porque los servicios secretos sabían
por los espías que en Berlín no era posible conseguir información tan actualizada
como la que proporcionaban las entrevistas con prisioneros de guerra. Su fluidez
con el alemán lo convertía en un interrogador de primera.

Cuando cruzó la frontera, vio un cartel gubernamental soviético en el que se
leía: « Soldado del Ejército Rojo: ahora estás en suelo alemán. ¡Ha llegado la
hora de la venganza!» . Era uno de los ejemplos más moderados de propaganda
que había visto. El Kremlin llevaba cierto tiempo fomentando el odio a los
alemanes, creyendo que eso haría luchar con mayor empeño a los soldados. Los
comisarios políticos habían calculado —o eso decían— el número de bajas en el
campo de batalla, el número de casas incendiadas, el número de civiles
asesinados por ser comunistas, eslavos y  judíos, en todos los pueblos y  ciudades
invadidos por el ejército alemán. En el frente, muchos soldados conocían las
cifras que afectaban a sus poblaciones de origen y  estaban ansiosos por infligir el
mismo daño en Alemania.

El Ejército Rojo había alcanzado el río Oder, que serpenteaba por Prusia de
norte a sur, el último obstáculo antes de Berlín. Un millón de soldados soviéticos
se encontraban ya a menos de ochenta kilómetros de la capital, preparados para
atacar. Volodia formaba parte del V Ejército de Choque. Mientras esperaba a que
comenzase el combate, hojeaba el periódico militar Estrella Roja.

Lo que leyó lo espeluznó.
La propaganda del horror trascendía a todo lo que había visto hasta entonces.

« Si no has matado a al menos un alemán al día, has malgastado ese día —leyó
—. Si estás esperando a entrar en combate, mata a un alemán antes de que este
comience. Si matas a un alemán, mata a otro; no hay  nada que nos divierta más
que un montón de cadáveres de alemanes. Mata a los alemanes, esta es la
oración de tu anciana madre. Mata a los alemanes, esto es lo que tus hijos te



suplican que hagas. Mata a los alemanes, este es el grito de tu tierra soviética. No
dudes. No flaquees. Mátalos.»

Era repugnante, pensó Volodia. Pero implicaba algo peor. Quien había
redactado aquello frivolizaba sobre el saqueo: « Las mujeres alemanas no son
más que abrigos de pieles y  cucharas de plata de los perdedores, que ellos habían
robado antes» . E incluía un chiste sesgado sobre la violación: « Los soldados
soviéticos no rechazan los cumplidos de las mujeres alemanas» .

Y los soldados no eran precisamente los hombres más civilizados del mundo.
El comportamiento de los invasores alemanes en 1941 había encolerizado a los
soviéticos. El gobierno estaba espoleando su ira con palabras de venganza. Y
ahora el periódico del ejército estaba dejando claro que podían hacer cuanto se
les antojara con los derrotados alemanes.

Era la fórmula del Apocalipsis.



III

A Erik von Ulrich le consumía el deseo de que la guerra terminase.
Con ayuda de su amigo Hermann Braun y  del jefe de ambos, el doctor

Weiss, Erik organizó un hospital de campaña en una pequeña iglesia protestante;
luego se sentaron en la nave sin nada que hacer salvo esperar a que las
ambulancias tiradas por caballos llegasen cargadas de hombres con heridas y
quemaduras terribles.

El ejército alemán había reforzado las colinas de Seelow, que daban al río
Oder en su tramo más próximo a Berlín. El puesto de socorro de Erik se
encontraba en un pueblo situado a unos quinientos metros por detrás del frente.

El doctor Weiss, que tenía un amigo en los servicios secretos del ejército,
afirmaba que había 110.000 alemanes defendiendo Berlín contra un millón de
soviéticos. Con su habitual sarcasmo, dijo: « Pero tenemos la moral alta, y  Adolf
Hitler es el mayor genio de nuestra historia militar, así que estamos seguros de
que ganaremos» .

No había esperanza, pero los soldados alemanes seguían combatiendo con
fiereza. Erik creía que el motivo eran los rumores que se filtraban sobre las
atrocidades del Ejército Rojo: mataban a los prisioneros, saqueaban y
destrozaban las casas, violaban a las mujeres y  las clavaban a las puertas de los
graneros. Los alemanes creían que estaban defendiendo a sus familias de la
brutalidad comunista. La propaganda del odio por parte del Kremlin estaba
fallando.

Erik anhelaba que llegara ya la derrota. Ansiaba que cesaran las muertes.
Solo quería volver a casa.

Su deseo tenía que cumplirse pronto… o moriría.
Las detonaciones de armas soviéticas lo despertaron cuando dormía en un

banco de madera a las tres de la madrugada del lunes 16 de abril. No era el
primer bombardeo que oía, pero aquel era diez veces más estruendoso que todos
los anteriores. Para los hombres que combatían en primera línea debía de ser
literalmente ensordecedor.

Los heridos empezaron a llegar al amanecer, y  el equipo se puso a trabajar
cansinamente, amputando extremidades, recomponiendo huesos fracturados,
extray endo balas, y  lavando y  vendando heridas. Había escasez de todo, desde
medicamentos hasta agua limpia, y  administraban morfina solo a los que
gritaban agónicamente.

A los hombres que aún podían caminar y  tenían un arma los enviaban de
vuelta al campo de batalla.

Los defensores alemanes resistían más de lo que el doctor Weiss había
esperado. Al final del primer día mantenían su posición, y  mientras anochecía la
afluencia de heridos fue disminuyendo. La unidad médica pudo dormir un poco



esa noche.
A primera hora del día siguiente llevaron al hospital de campaña a Werner

Franck, con la muñeca derecha destrozada.
Ahora era capitán. Había estado a cargo de una sección del frente con treinta

baterías Flak de 88 mm.
—Solo teníamos ocho proyectiles por arma —dijo mientras los dedos

expertos del doctor Weiss recomponían lenta y  meticulosamente sus huesos
aplastados—. Teníamos orden de disparar siete a los tanques soviéticos y  utilizar
el octavo para destruir la batería, para que los rojos no pudieran usarla. —Se
encontraba de pie junto a una Flak 88 cuando la artillería soviética impactó
directamente en ella y  la volcó sobre Werner—. Tuve suerte de que solo me
atrapara la mano —añadió—. Podría haberme aplastado la cabeza.

» ¿Has sabido algo de Carla? —le preguntó a Erik cuando el médico acabó de
curarle.

Erik sabía que su hermana y  Werner eran y a pareja.
—Hace semanas que no recibo cartas.
—Como y o. He oído cosas espantosas de Berlín. Espero que esté bien.
—Yo también estoy  preocupado —dijo Erik.
Sorprendentemente, los alemanes resistieron en las colinas de Seelow un día

y  una noche más.
El puesto de socorro no recibió aviso de que el frente había caído. Atendían a

una nueva remesa de heridos cuando siete u ocho soldados soviéticos entraron en
la iglesia, dispararon una ráfaga de ametralladora al techo abovedado y  Erik se
lanzó al suelo, como hicieron todos los que podían moverse.

Al ver que no había nadie armado, los soviéticos se relajaron. Recorrieron la
nave apropiándose de relojes y  anillos, y  luego se marcharon.

Erik se preguntó qué pasaría a continuación. Era la primera vez que quedaba
atrapado tras la línea enemiga. ¿Debían abandonar el hospital de campaña e
intentar reunirse con el ejército en retirada? ¿O sus pacientes estarían más
seguros allí?

El doctor Weiss fue tajante.
—Seguid todos con vuestro trabajo —dijo.
Pocos minutos después, un soldado soviético entró cargando con un camarada

al hombro. Apuntó con su arma a Weiss y  pronunció una larga frase en ruso.
Estaba aterrado, y  su amigo, bañado en sangre.

Weiss reaccionó con serenidad.
—No es necesario que me apuntes. Deja a tu amigo en esta mesa.
El soldado obedeció y  el equipo reanudó su trabajo. El soldado siguió

apuntando al médico con el fusil.
Aquel mismo día, se llevaron a los heridos alemanes en dirección al este,

algunos a pie y  los demás en la parte trasera de un camión. Erik vio cómo



Werner Franck desaparecía, prisionero de guerra. De niño, a Erik le habían
contado a menudo la historia de su tío Robert, a quien los rusos habían apresado
durante la Primera Guerra Mundial, y  que había vuelto a casa andando desde
Siberia, un viaje de unos seis mil quinientos kilómetros. Erik se preguntaba dónde
acabaría Werner.

Llegaron más heridos soviéticos, y  los alemanes los atendieron como lo
habrían hecho con sus hombres.

Por la noche, Erik, antes de dormirse, exhausto, comprendió que ahora él
también era un prisionero de guerra.



IV

Mientras los ejércitos aliados cercaban Berlín, los países vencedores empezaban
a discutir en la conferencia de las Naciones Unidas, en San Francisco. Era algo
que a Woody  le habría parecido deprimente de no haber estado más interesado
en intentar retomar el contacto con Bella Hernández que en aquellas discusiones.

Bella había permanecido en sus pensamientos durante todo el Día D, durante
el combate en Francia, durante el tiempo que había pasado en el hospital y
durante la convalecencia. Un año antes ella estaba acabando sus estudios en la
Universidad de Oxford y  planeando cursar un doctorado en Berkeley, justo allí,
en San Francisco. Probablemente estuviera viviendo en casa de sus padres, en
Pacific Heights, a menos que hubiese alquilado un apartamento cerca del
campus.

Por desgracia, le estaba costando hacerle llegar un mensaje.
Sus cartas no recibían respuesta. Cuando llamaba a un número de teléfono del

listín, una mujer de mediana edad que él sospechaba que era la madre de Bella
contestaba con cortesía: « No está en casa en estos momentos. ¿Quiere que le dé
algún recado?» . Bella nunca le devolvía la llamada.

Era posible que tuviese novio formal. En ese caso, quería que ella misma se
lo dijera. Pero tal vez su madre estuviese escondiendo las cartas y  no le pasara
las llamadas.

Probablemente acabaría tirando la toalla; quizá incluso estuviera haciendo el
ridículo. Pero eso no era propio de él. Recordó el tiempo y  el empeño que había
dedicado a cortejar a Joanne. « La historia parece repetirse —pensó—. ¿Estaré
haciendo algo mal?»

Mientras tanto, todas las mañanas iba con su padre al ático del hotel Fairmont,
donde el secretario de Estado, Edward Stettinius, convocaba reuniones
informativas para los representantes de Estados Unidos en la conferencia.
Stettinius sustituía a Cordell Hull, que estaba hospitalizado. Estados Unidos tenía
también un nuevo presidente, Harry  Truman, que había jurado el cargo tras la
muerte del gran Franklin D. Roosevelt. Era una lástima, observó Gus Dewar, que
en un momento tan crucial de su historia, Estados Unidos estuviera dirigido por
dos recién llegados sin experiencia.

Las cosas habían empezado mal. El presidente Truman había ofendido
torpemente al ministro de Asuntos Exteriores soviético, Mólotov, en una reunión
previa a la conferencia, celebrada en la Casa Blanca. En consecuencia, Mólotov
llegó a San Francisco con un humor de perros. Anunció que se marcharía si la
conferencia no accedía de inmediato a admitir a Bielorrusia, Ucrania y  Polonia.

Nadie quería que la URSS se retirase. Sin los soviéticos, las Naciones Unidas
no eran Naciones Unidas. La mayor parte de la delegación estadounidense
estaba a favor de pactar con los comunistas, pero el altivo y  remilgado senador



Vandenberg insistió en que no podía hacerse nada bajo la presión de Moscú.
Una mañana en que disponía de un par de horas libres, Woody  fue a casa de

los padres de Bella.
El elegante barrio en que vivían no quedaba lejos del hotel Fairmont, en Nob

Hill, pero Woody  aún tenía que ayudarse de un bastón para caminar, por lo que
fue en taxi. La casa, en Gough Street, era una mansión victoriana pintada de
amarillo. La mujer que abrió la puerta iba demasiado bien vestida para ser una
criada. Le brindó una sonrisa torcida, idéntica a la de Bella; tenía que ser su
madre.

—Buenos días, señora —dijo amablemente—. Me llamo Woody  Dewar.
Conocí a Bella Hernández en Londres el año pasado y  me gustaría volver a verla,
si no hay  inconveniente.

La sonrisa desapareció del rostro de la mujer, que se quedó mirándolo un
momento.

—Así que tú eres « él» .
Woody  no sabía qué quería decir con aquello.
—Soy  Caroline Hernández, la madre de Isabel —dijo la mujer—. Será

mejor que entres.
—Gracias.
La señora Hernández no le ofreció la mano y  adoptó una actitud claramente

hostil, aunque no había nada que pudiera justificarla. Sin embargo, Woody  ya
estaba dentro de la casa.

La mujer acompañó a Woody  a un salón grande y  acogedor, con
impactantes vistas al mar. Señaló una silla, indicándole que se sentara con un
gesto más bien rudo. Ella se sentó enfrente y  le dirigió otra mirada severa.

—¿Cuánto tiempo pasaste con Bella en Inglaterra? —le preguntó.
—Solo unas horas. Pero no he dejado de pensar en ella desde entonces.
Hubo otra pausa elocuente.
—Cuando se fue a Oxford, Bella estaba comprometida con Victor Rolandson,

un joven espléndido al que conoce prácticamente de toda la vida. Los Rolandson
son viejos amigos de la familia…, o al menos lo eran hasta que Bella volvió a
casa y  rompió el compromiso de repente.

Woody  sintió un aflujo de esperanza.
—Solo dijo que se había dado cuenta de que no amaba a Victor —prosiguió

ella—. Supuse que había conocido a alguien, y  ahora ya sé a quién.
—No sabía que estaba comprometida —dijo Woody.
—Llevaba una alianza con un diamante que era bastante difícil pasar por alto.

Tu pobre capacidad de observación ha provocado una tragedia.
—Lo lamento mucho —contestó Woody. Y entonces se obligó a dejar de

mostrarse tan sumiso—. Señora Hernández, acaba de emplear la palabra
« tragedia» . Mi novia, Joanne, murió en mis brazos en Pearl Harbor. A mi



hermano, Chuck, lo mató una ametralladora en la playa de Bougainville. El Día
D envié a la muerte a Ace Webber y  a otros cuatro jóvenes estadounidenses por
salvar un puente en un pueblo insignificante llamado Église-des-Soeurs. Sé lo que
es la tragedia, señora, y  la ruptura de un compromiso no lo es.

La señora Hernández parecía sorprendida. Woody  supuso que no estaba
acostumbrada a que los jóvenes le replicasen. La mujer no contestó, pero
palideció levemente. Instantes después se puso en pie y  abandonó el salón sin
mediar palabra. Woody  no estaba seguro de qué esperaba que hiciera él, pero
aún no había visto a Bella, de modo que siguió sentado muy  erguido.

Cinco minutos después, Bella entró.
Woody  se levantó con el pulso acelerado. Solo verla le hizo sonreír. Bella

llevaba un sencillo vestido de color amarillo pálido que realzaba su brillante pelo
negro y  su piel acanelada. Quería abrazarla y  estrechar su cuerpo contra el suyo,
pero esperó a ver alguna señal en ella.

Bella parecía nerviosa e incómoda.
—¿Qué haces aquí? —le preguntó.
—He estado buscándote.
—¿Por qué?
—Porque no consigo olvidarte.
—Ni siquiera nos conocemos.
—Pues remediémoslo, empezando hoy  mismo. ¿Quieres cenar conmigo?
—No lo sé.
Woody  se acercó a ella.
Bella se sobresaltó al verlo caminar con el bastón.
—¿Qué te ha pasado?
—Me dispararon en la rodilla en Francia. Va mejorando poco a poco.
—Lo siento.
—Bella, creo que eres maravillosa. Creo que te gusto. Ninguno de los dos

estamos comprometidos. ¿Qué te preocupa?
Bella le brindó la sonrisa torcida que tanto le gustaba.
—Supongo que me siento avergonzada por lo que hice aquella noche en

Londres.
—¿Solo eso?
—Fue mucho, para una primera cita.
—Esas cosas pasan a todas horas. No a mí, claro, pero lo oigo sin cesar.

Creías que iba a morir en el frente.
Bella asintió.
—Nunca había hecho nada así, ni siquiera con Victor. No sé qué me pasó. ¡Y

en un parque! Me siento como una puta.
—Sé exactamente lo que eres —dijo Woody —. Eres una mujer inteligente y

guapa, y  con un gran corazón. Así que, ¿por qué no olvidamos aquella locura de



Londres y  empezamos a conocernos como los dos jóvenes respetables y
educados que somos?

Bella empezó a ablandarse.
—¿Podemos hacerlo?
—No lo dudes.
—De acuerdo.
—¿Te recojo a las siete?
—Sí.
Parecía que no había más que decir, pero Woody  dudó.
—No sabes cuánto me alegro de haber vuelto a encontrarte —dijo.
Bella lo miró a los ojos por primera vez.
—Oh, Woody, yo también —dijo—. ¡Me alegro tanto! —Y entonces le rodeó

la cintura con los brazos y  lo apretó contra sí.
Aquello era lo que él había anhelado. La abrazó y  posó su cara contra su

maravilloso cabello. Y permanecieron así un largo minuto.
Al cabo, ella se apartó.
—Te veré a las siete —dijo.
—No lo dudes.
Woody  salió de la casa rebosante de felicidad.
Fue directamente a la reunión del comité directivo, en el edificio de

Veteranos, contiguo a la ópera. Había cuarenta y  seis miembros en torno a la
larga mesa, con ayudantes como Gus Dewar sentados detrás de ellos. Woody  era
ay udante de un ayudante, y  se sentó contra la pared.

El ministro de Asuntos Exteriores soviético, Mólotov, inauguró la reunión. No
era un hombre imponente, pensó Woody. Con su incipiente alopecia, su pulcro
bigote y  sus gafas, parecía el dependiente de una tienda, que era lo que había sido
su padre. Pero había sobrevivido mucho tiempo en la política bolchevique.
Amigo de Stalin desde antes de la revolución, era el artífice del pacto de 1939
entre nazis y  soviéticos. Era muy  trabajador, y  lo apodaban Culo de Piedra por la
infinidad de horas que pasaba sentado a su escritorio.

En su discurso inicial, propuso que Bielorrusia y  Ucrania fuesen admitidas
como miembros originales de las Naciones Unidas. Aquellas dos repúblicas
soviéticas habían sufrido la faceta más cruda de la invasión nazi, señaló, y  ambas
habían contribuido al Ejército Rojo con más de un millón de hombres. Se había
alegado que no eran totalmente independientes de Moscú, pero el mismo
argumento podía aplicarse a Canadá y  a Australia, dominios del Imperio
británico a los que se había permitido participar como miembros independientes.

El voto fue unánime. Woody  sabía que se había pactado con antelación. Los
países latinoamericanos habían amenazado con disentir a menos que se admitiese
a Argentina, que apoyaba a Hitler, y  se había decidido de antemano asegurar esa
concesión para ganar sus votos.



Entonces llegó el bombazo. El ministro de Asuntos Exteriores checo, Jan
Masary k, se puso en pie. Era un famoso liberal y  antinazi que había aparecido en
la portada de la revista Time en 1944. Propuso que también se admitiese a
Polonia en las Naciones Unidas.

Estados Unidos se negaba hasta que Stalin permitiese la celebración de
elecciones en el país, y  Masaryk, como demócrata, debería haber respaldado esa
condición, sobre todo porque él también trataba de implantar la democracia bajo
la atenta vigilancia de Stalin. Mólotov debía de haber presionado mucho a
Masary k para conseguir que este traicionase sus ideales de aquel modo. Y, de
hecho, cuando se sentó, el semblante de Masaryk era el de alguien que acabara
de comer algo repugnante.

Gus Dewar también tenía un gesto adusto. Los acuerdos convenidos de
antemano con respecto a Bielorrusia, Ucrania y  Argentina debían haber
garantizado que aquella sesión transcurriese sin sobresaltos. Pero Mólotov
acababa de asestarles un golpe bajo.

El senador Vandenberg, sentado con la delegación estadounidense, estaba
escandalizado. Cogió un bolígrafo y  un cuaderno y  empezó a escribir
furiosamente. Un minuto después, arrancó la hoja, hizo una seña a Woody  y  le
entregó la nota.

—Lleva esto al secretario de Estado —le dijo.
Woody  se acercó a la mesa, se inclinó sobre el hombro de Stettinius y  le dejó

la nota delante.
—Del senador Vandenberg, señor.
—Gracias.
Woody  volvió a su silla. « Mi papel en la historia» , pensó. Había mirado la

nota disimuladamente mientras se la entregaba. Vandenberg había redactado un
discurso breve y  acalorado rechazando la propuesta de los checos. ¿Seguiría
Stettinius la batuta del senador?

Si Mólotov se salía con la suya con respecto a Polonia, Vandenberg podría
sabotear las Naciones Unidas en el Senado. Pero si Stettinius recogía el cabo
lanzado por Vandenberg, Mólotov podría levantarse y  marcharse, lo que acabaría
con las Naciones Unidas de un modo igual de eficaz.

Woody  contuvo el aliento.
Stettinius se puso en pie con la nota de Vandenberg en la mano.
—Acabamos de ensalzar los acuerdos que alcanzamos en Yalta por el bien de

la Unión Soviética —dijo. Se refería al compromiso contraído por Estados Unidos
para apoy ar a Bielorrusia y  a Ucrania—. Hay  otras obligaciones adquiridas en
Yalta que también exigen lealtad. —Estaba empleando las palabras que
Vandenberg había escrito—. Es preciso que en Polonia hay a un nuevo gobierno
provisional representativo.

Se oy ó un murmullo de sorpresa en toda la sala. Stettinius se posicionaba



contra Mólotov. Woody  miró a Vandenberg, que susurraba.
—Hasta que eso ocurra —prosiguió Stettinius—, la conferencia no puede,

honradamente, reconocer al gobierno de Lublin. —Miró directamente a Mólotov
y  citó las palabras exactas de Vandenberg—: Sería una sórdida manifestación de
mala fe.

Mólotov había montado en cólera.
El secretario de Asuntos Exteriores británico, Anthony  Eden, desplegó su

desgarbada figura y  se puso en pie para apoy ar a Stettinius. Empleó un tono
impecablemente cortés, pero sus palabras fueron mordaces.

—Mi gobierno no tiene modo de saber si el pueblo polaco respalda a su
gobierno provisional —dijo—, porque nuestros aliados soviéticos no permiten la
presencia de observadores británicos en Polonia.

Woody  tuvo la impresión de que la reunión se volvía en contra de Mólotov.
Era evidente que el representante ruso también se daba cuenta de ello.
Consultaba con sus ayudantes en voz lo bastante alta para que Woody  percibiera
la ira en ella. Pero ¿se marcharía?

El ministro de Asuntos Exteriores belga, calvo, rechoncho y  con papada,
propuso un acuerdo, una moción que expresara la esperanza de que el nuevo
gobierno polaco se organizase a tiempo para estar representado allí, en San
Francisco, antes del final de la conferencia.

Todos miraron a Mólotov. Le ofrecían una oportunidad para salvar las
apariencias. Pero ¿la aceptaría?

Seguía pareciendo furioso. Sin embargo, hizo un gesto de asentimiento, leve
pero inequívoco.

La crisis había terminado.
« Fantástico —pensó Woody—, dos victorias en un día. Todo pinta bien.»



V

Carla fue a hacer cola para conseguir agua.
Hacía dos días que no había agua corriente. Por suerte, las amas de casa

berlinesas habían descubierto que cada pocas manzanas había antiguas bombas
conectadas a pozos subterráneos, que llevaban mucho tiempo en desuso. Estaban
oxidadas y  chirriaban, pero, sorprendentemente, aún funcionaban. De modo que
todas las mañanas las mujeres hacían cola frente a ellas con cubos y  jarras.

Los ataques aéreos habían cesado, posiblemente porque el enemigo estaba a
punto de entrar en la ciudad. Pero aún era peligroso estar en la calle, porque la
artillería del Ejército Rojo seguía bombardeando. Carla no estaba segura de por
qué se molestaba en hacerlo. Gran parte de la ciudad había desaparecido y a.
Edificios enteros y  áreas incluso más extensas habían quedado arrasados. Todos
los servicios públicos estaban fuera de servicio. No circulaban trenes ni
autobuses. Miles de personas se habían quedado sin hogar, tal vez millones. La
ciudad era un inmenso campo de refugiados. Pero el bombardeo proseguía. La
may oría de los ciudadanos pasaban todo el día en sótanos o en refugios
antiaéreos públicos, pero tenían que salir a por agua.

En la radio, poco antes de que la electricidad se cortase definitivamente, la
BBC había anunciado que el Ejército Rojo había liberado el campo de
concentración de Sachsenhausen, que estaba al norte de Berlín, por lo que sin
duda los soviéticos, que llegaban por el este, estaban cercando la ciudad en lugar
de cruzarla. La madre de Carla, Maud, dedujo que querían dejar de lado a las
fuerzas estadounidenses, británicas, francesas y  canadienses, que se
aproximaban con rapidez por el oeste. Había citado a Lenin: « Quien controle
Berlín controlará Alemania, y  quien controle Alemania controlará Europa» .

Pese a ello, el ejército alemán no se había rendido. Superados en hombres y
en armamento, con escasez de munición y  combustible, y  hambrientos, seguían
luchando como podían. Una y  otra vez sus comandantes los arrojaban contra las
abrumadoras fuerzas enemigas, y  una y  otra vez ellos obedecían sus órdenes,
luchaban con denuedo y  coraje, y  morían por centenares y  miles. Entre ellos se
encontraban los dos hombres a los que Carla quería: su hermano, Erik, y  su novio,
Werner. No tenía idea de si seguían combatiendo, ni siquiera de si seguían vivos.

Carla había abandonado el espionaje. El combate se estaba transformando en
caos. Los planes de batalla significaban poco. La información secreta que se
filtraba desde Berlín apenas tenía valor para los conquistadores soviéticos. Ya no
merecía la pena arriesgarse. Los espías habían quemado sus libros de códigos y
escondido los transmisores de radio entre los escombros de edificios
bombardeados. Habían acordado no hablar nunca de su trabajo. Habían sido
valientes, habían precipitado el final de la guerra y  habían salvado vidas, pero era
demasiado esperar que el derrotado pueblo alemán viese las cosas de ese modo.



Su coraje permanecería en secreto para siempre.
Mientras Carla esperaba su turno frente a la bomba de agua, un pelotón de

cazatanques de las Juventudes Hitlerianas pasó por su lado en dirección al este,
hacia el combate. Estaba formado por dos hombres que pasaban de los cincuenta
y  una docena de adolescentes, todos en bicicleta. Acoplados al manillar de cada
bicicleta llevaban dos ejemplares de una nueva arma antitanque de un solo
disparo llamada Panzerfäuste. A los muchachos les quedaban grandes los
uniformes, y  los cascos, también grandes, les habrían conferido un aspecto
cómico si su situación no hubiese sido tan patética. Iban a combatir contra el
Ejército Rojo.

Iban a morir.
Carla desvió la mirada cuando pasaron; no quería recordar sus caras.
Mientras llenaba el cubo, la mujer que iba detrás de ella en la cola, frau

Reichs, le habló en voz baja, para que nadie más pudiera oírla.
—Eres amiga de la esposa del médico, ¿verdad?
Carla se puso tensa. Era evidente que frau Reichs se refería a Hannelore

Rothmann. El médico había desaparecido junto con los pacientes enfermos
mentales del hospital judío. El hijo de Hannelore, Rudi, se había arrancado la
estrella amarilla y  unido a los judíos que vivían en la clandestinidad, llamados U-
Boat en el argot berlinés. Pero Hannelore, que no era judía, seguía viviendo en su
antigua casa.

Durante doce años, una pregunta como la que acababan de hacerle —« ¿Eres
amiga de la mujer de un judío?» — habría sido una acusación. ¿Lo era ese día?
Carla no lo sabía. Apenas conocía a frau Reichs; no podía confiar en ella.

Carla cerró el grifo de la bomba.
—El doctor Rothmann era nuestro médico de cabecera cuando yo era niña

—contestó con cautela—. ¿Por qué?
La otra mujer ocupó su lugar frente a la bomba y  empezó a llenar una lata

grande que en el pasado había contenido aceite para cocinar.
—Se han llevado a frau Rothmann —dijo frau Reichs—. Pensé que querrías

saberlo.
Era algo habitual. « Se llevaban»  a gente a todas horas. Pero cuando se

trataba de alguien próximo, suponía un golpe duro.
No tenía sentido intentar averiguar el paradero de esas personas; de hecho,

era directamente peligroso: quienes indagaban sobre esas desapariciones solían
desaparecer también. En cualquier caso, Carla tenía que preguntarlo.

—¿Sabe adónde la han llevado?
Esta vez había respuesta.
—Al campo de tránsito de Schulstrasse. —Carla se sintió esperanzada—. Está

en el antiguo hospital judío, en Wedding. ¿Lo conoces?
—Sí. —Carla trabajaba a veces en el hospital, de forma extraoficial e ilegal,



por lo que sabía que el gobierno había tomado uno de los edificios del hospital, el
laboratorio de patología, y  lo había cercado con alambre de espino.

—Espero que no le haya pasado nada —dijo la otra mujer—. Se portó muy
bien conmigo cuando mi Steffi enfermó. —Cerró el grifo y  se alejó con la lata
llena de agua.

Carla se encaminó a casa a toda prisa, en la dirección contraria.
Tenía que hacer algo por Hannelore. Siempre había sido prácticamente

imposible sacar a nadie de un campo, pero ahora que todo se desintegraba quizá
Carla encontrara el modo de hacerlo.

Llevó el cubo a casa y  se lo dio a Ada.
Maud había ido a hacer cola para conseguir las raciones de comida. Carla se

puso el uniforme de enfermera, crey endo que podría ay udar. Le dijo a Ada
adónde iba y  volvió a salir.

Tuvo que ir a pie a Wedding. Estaba a unos cuatro kilómetros. Dudaba que
aquello mereciese la pena. Aunque encontrase a Hannelore, probablemente no
podría ay udarla. Pero entonces pensó en Eva, que estaba en Londres, y  en Rudi,
escondido en algún lugar de Berlín, pensó en lo terrible que sería que perdiesen a
su madre en las últimas horas de la guerra. Tenía que intentarlo.

La policía militar estaba en las calles, pidiendo la documentación a la gente.
Trabajaban en grupos de tres, formando tribunales sumarios, y  se interesaban
principalmente por los hombres en edad de combatir. No se molestaron en
detener a Carla al verla vestida de enfermera.

Era extraño que en aquel inhóspito paisaje urbano los manzanos y  los cerezos
lucieran espléndidos, con sus flores blancas y  rosadas, y  que en los momentos de
silencio entre explosiones ella oyera el canto de los pájaros, tan alegres como
todas las primaveras.

Vio horrorizada a varios hombres colgados de farolas, algunos uniformados.
La mayoría de aquellos cuerpos tenían un cartel al cuello que rezaba « Cobarde»
o « Desertor» . Sabía que eran los hombres a quienes aquellos tribunales de calle
habían considerado culpables. ¿No estaban satisfechos y a los nazis con todas las
muertes que había habido? Le entraron ganas de llorar.

Tuvo que refugiarse del fuego de artillería en tres ocasiones. En la última,
cuando se encontraba a apenas cien metros del hospital, los soviéticos y  los
alemanes parecían combatir a solo unas calles de allí. El tiroteo era tan intenso
que Carla sintió tentaciones de volver a casa. Seguramente Hannelore ya estaba
condenada, o incluso muerta, ¿por qué debía Carla añadir su propia vida a la lista
de víctimas? Sin embargo, siguió adelante.

Anochecía cuando llegó a su destino. El hospital estaba en Iranische Strasse,
en la esquina con Schul Strasse. En los árboles que bordeaban las calles
empezaban a brotar hojas. El edificio del laboratorio, que se había convertido en
un campo de tránsito, estaba vigilado. Carla pensó en la posibilidad de acercarse



al guardia y  explicarle su misión, pero le pareció una estrategia con pocas
posibilidades de éxito. Se preguntó si podría colarse por algún túnel.

Se dirigió al edificio principal. El hospital estaba en funcionamiento. Se había
trasladado a todos los pacientes a sótanos y  túneles. El personal trabajaba a la luz
de lámparas de aceite. Por el olor que percibió, Carla supuso que los servicios
también carecían de agua corriente y  que tenían que ir a buscarla al viejo pozo
que había en el jardín.

Para su sorpresa, los soldados estaban llevando a colegas heridos en busca de
ay uda. De pronto ya no les importaba que los médicos y  las enfermeras
pudieran ser judíos.

Siguió un túnel que cruzaba el jardín hasta el sótano del laboratorio. Tal como
esperaba, la puerta estaba vigilada. Sin embargo, al ver su uniforme, el joven de
la Gestapo la dejó pasar sin preguntarle nada. Quizá ya no le encontrara el
sentido a su trabajo.

Ya estaba dentro del campo. No sabía si sería igual de fácil salir de él.
El olor empeoró, y  Carla vio enseguida el motivo. El sótano estaba atestado.

Centenares de personas se hacinaban en cuatro salas de almacenaje. Sentadas y
tumbadas en el suelo; las más afortunadas, apoy adas contra una pared. Estaban
sucias, malolientes y  exhaustas, y  la miraron sin el menor interés.

Encontró a Hannelore pocos minutos después.
La esposa del médico nunca había sido guapa, pero en el pasado había tenido

una figura escultural y  unas facciones imponentes. Ahora estaba descarnada,
como la may oría de la gente, y  tenía el pelo gris y  apagado, y  las mejillas
hundidas y  arrugadas por la tensión.

Hablaba con una adolescente que tenía esa edad en que una chica puede
parecer demasiado voluptuosa, con senos y  caderas de mujer pero con cara de
niña. La joven estaba sentada en el suelo, llorando, y  Hannelore, arrodillada a su
lado, le sostenía una mano y  le hablaba con voz tenue y  sosegante.

Cuando Hannelore vio a Carla, se puso en pie.
—¡Dios mío! ¿Qué haces tú aquí? —le dijo.
—Pensé que si les decía que no es judía quizá la soltarían.
—Un gesto muy  valiente.
—Su marido salvó muchas vidas. Alguien debería salvar la suya.
Por un instante, Carla tuvo la impresión de que Hannelore estaba a punto de

llorar, pues se le contrajo la rostro, aunque enseguida parpadeó y  sacudió la
cabeza.

—Te presento a Rebecca Rosen —le dijo con voz contenida—. Una bomba ha
matado hoy  a sus padres.

—Lo siento mucho, Rebecca —se lamentó Carla.
La chica no dijo nada.
—¿Cuántos años tienes? —le preguntó.



—Estoy  a punto de cumplir catorce.
—Ahora vas a tener que comportarte como una adulta.
—¿Por qué no me ha matado a mí también esa bomba? —dijo Rebecca—.

Estaba a su lado. Debería haber muerto. Ahora estoy  sola.
—No estás sola —se apresuró a responder Carla—. Nosotras estamos contigo.

—Se volvió hacia Hannelore—. ¿Quién está al cargo de esto?
—Se llama Walter Dobberke.
—Voy  a decirle que tiene que dejarla marchar.
—Ya se ha ido. Y su mano derecha es un sargento con el cerebro de un

jabalí. Pero, mira, ahí viene Gisela. Es la amante de Dobberke.
La joven que entraba en la sala era guapa, con el pelo largo y  claro y  piel de

color crema. Nadie la miró. Su expresión era desafiante.
—Se acuesta con él en la cama de la sala de electrocardiogramas, en la

planta principal. A cambio recibe raciones extra de comida. Nadie le habla
excepto y o. No creo que debamos juzgar a la gente por los apaños que hacen. Al
fin y  al cabo, todos estamos viviendo en el infierno.

Carla no estaba tan segura. Ella no podría ser amiga de una chica judía que se
acostaba con un nazi.

Gisela vio a Hannelore y  se acercó.
—Walter ha recibido nuevas órdenes —dijo en voz tan baja que Carla apenas

la oy ó. Luego dudó.
—¿Y bien? ¿Cuáles son las órdenes? —preguntó Hannelore.
La voz de Gisela se redujo a un susurro.
—Matar a toda esta gente.
Carla sintió como si una fría mano le estrujase el corazón. A toda esa gente…

incluidas Hannelore y  la joven Rebecca.
—Él no quiere hacerlo —dijo Gisela—. No es mala persona, de verdad.
—¿Cuándo se supone que tiene que matarnos? —preguntó Hannelore con una

calma fatalista.
—Ya. Pero antes quiere destruir todos los registros. Ahora mismo Hans-Peter

y  Martin están llevando los archivos al horno. Tardarán varias horas en acabar,
así que disponemos de algún margen. Quizá el Ejército Rojo llegue a tiempo para
salvarnos.

—Pero también es posible que no sea así —repuso Hannelore con
determinación—. ¿Hay  algún modo de convencerle de que desobedezca esas
órdenes? ¡Por el amor de Dios, la guerra casi ha terminado!

—Antes podía hablar con él de cualquier cosa —contestó Gisela, abatida—,
pero ahora se está cansando de mí. Ya sabes cómo son los hombres.

—Pero debería pensar en su propio futuro. Cualquier día los Aliados
mandarán aquí. Castigarán los crímenes nazis.

—Si estamos todos muertos, ¿quién va a acusarlo? —dijo Gisela.



—Yo —intervino Carla.
Las otras dos la miraron sin decir nada.
Carla cayó en la cuenta de que, aunque no fuese judía, también la matarían a

ella para que no quedasen testigos.
Pensó en otras posibilidades.
—Quizá, si Dobberke nos dejara marchar, eso le ay udaría con los Aliados.
—Es posible —dijo Hannelore—. Podríamos firmar todos una declaración

diciendo que nos salvó la vida.
Carla dirigió una mirada inquisitiva a Gisela. Su expresión era dubitativa.
—Puede que lo haga —contestó, al cabo.
Hannelore miró a su alrededor.
—Allí está Hilde —dijo—. Es la secretaria de Dobberke. —Llamó a la mujer

y  le contó el plan.
—Redactaré documentos de liberación para todos —accedió Hilde—. Le

pediremos que los firme antes de darle la declaración.
No había guardias en el sótano, solo en la planta principal y  en el túnel, de

modo que los prisioneros podían moverse sin restricciones. Hilde fue a la sala que
hacía las veces de despacho de Dobberke en el sótano. En primer lugar,
mecanografió la declaración. Hannelore y  Carla recorrieron las salas
informando del plan y  haciendo que todos firmasen el documento. Mientras
tanto, Hilde redactó los documentos.

Cuando acabaron era y a medianoche. No podían hacer nada más hasta que
Dobberke volviera por la mañana.

Carla se tumbó en el suelo al lado de Rebecca Rosen. No había ningún otro
sitio donde dormir.

Al rato, Rebecca rompió a llorar en silencio.
Carla no sabía qué hacer. Quería consolarla, pero no encontraba las palabras.

¿Qué se puede decir a una niña que acaba de ver cómo matan a sus padres? Los
sollozos prosiguieron. Al final, Carla se dio la vuelta y  la abrazó.

Supo de inmediato que había hecho lo correcto. Rebecca se acurrucó contra
ella y  posó la cara en su pecho. Carla le dio unas palmadas suaves en la espalda,
como si fuera un bebé. Poco a poco, los sollozos cesaron y  al final Rebecca se
durmió.

Carla no pegó ojo. Pasó la noche imaginando discursos dirigidos al director
del campo. A veces apelaba a su bondad, otras lo amenazaba con la justicia de
los Aliados, otras argumentaba a favor de su propio interés.

Intentó no pensar en la posibilidad de que la fusilaran. Erik le había explicado
cómo los nazis ejecutaban a la gente de doce en doce en la Unión Soviética.
Carla supuso que allí contarían también con un sistema eficaz. Costaba
imaginarlo. Quizá fuera el mismo.

Probablemente podría eludir la ejecución si salía del campo en ese momento,



o a primera hora de la mañana. No era prisionera, ni judía, y  su documentación
estaba en perfecto orden. Podía salir por donde había entrado, vestida de
enfermera. Pero eso significaría abandonar tanto a Hannelore como a Rebecca.
Era incapaz de hacer eso, por mucho que deseara salir de allí.

El combate en las calles se prolongó hasta bien entrada la noche, luego hubo
una pausa breve, y  comenzó de nuevo al amanecer. Ahora estaba tan cerca que
Carla no solo oía la artillería sino también las ametralladoras.

Por la mañana, temprano, los guardias llevaron una especie de urna con sopa
aguada y  un saco lleno de pan, en realidad restos de hogazas ya duras. Carla se
tomó la sopa y  se comió el pan, y  luego, a regañadientes, usó el lavabo, que
estaba indeciblemente sucio.

Subió con Hannelore, Gisela y  Hilde a la planta principal para esperar allí a
Dobberke. El bombardeo se había reanudado y  ellas corrían peligro, pero querían
abordarlo en cuanto llegara.

Dobberke no se presentó a la hora habitual. Hilde les dijo que solía ser
puntual. Su retraso tal vez se debía al combate en las calles. También podrían
haberlo matado. Carla confiaba en que no fuera ese el caso. Su mano derecha, el
sargento Ehrenstein, era demasiado estúpido para discutir con él.

Pasó una hora y  Carla empezó a perder la esperanza.
Después de otra hora, Dobberke llegó al fin.
—¿Qué es esto? —dijo al ver a las cuatro mujeres esperando en el vestíbulo

—. ¿Una reunión de madres?
—Todos los prisioneros han firmado una declaración diciendo que usted les ha

salvado la vida —contestó Hannelore—. Eso podría salvarle la vida a usted, si
acepta nuestras condiciones.

—No sea ridícula —replicó él.
—Según la BBC —dijo Carla—, las Naciones Unidas tienen una lista con los

nombres de los oficiales nazis que han participado en asesinatos en masa. Dentro
de una semana usted será juzgado. ¿No le gustaría haber firmado una
declaración según la cual salvó vidas?

—Escuchar la BBC es un delito —repuso Dobberke.
—No tan grave como el asesinato.
Hilde llevaba una carpeta en la mano.
—He redactado estas órdenes de liberación para todos los prisioneros de este

centro —le informó—. Si las firma, tendrá la declaración.
—Podría obligarla a que me la diese sin más.
—Nadie creerá en su inocencia si morimos todos.
Dobberke estaba furioso por la situación en la que se encontraba, pero no lo

bastante seguro para huir de ella.
—Podría fusilarlas a las cuatro por su insolencia —dijo.
—Así es la derrota —dijo Carla, impacientada—. Acostúmbrese a ella.



La ira enturbió el rostro de Dobberke, y  Carla supo que se había excedido.
Deseó no haber pronunciado aquellas palabras. Observó el semblante iracundo
de Dobberke, tratando de no mostrar el miedo que sentía.

En ese momento una bomba estalló justo fuera del edificio. Las puertas
traquetearon y  los vidrios de una ventana se rompieron. Todos se agacharon
instintivamente, pero nadie resultó herido.

Cuando se irguieron, la expresión de Dobberke había cambiado. La cólera
había dado paso a una especie de resignación asqueada. A Carla se le aceleró el
pulso. ¿Se había rendido?

El sargento Ehrenstein llegó corriendo.
—Ningún herido, señor —informó.
—Muy  bien, sargento.
Ehrenstein estaba a punto de marcharse cuando Dobberke lo llamó.
—Este campo queda clausurado desde este mismo momento —le dijo.
Carla contuvo el aliento.
—¿Clausurado, señor? —preguntó el sargento con un tono que mezclaba

agresividad y  sorpresa.
—Nuevas órdenes. Dígales a los hombres que se marchen. —Dobberke

vaciló—. Dígales que se presenten en el búnker de la estación de Friedrichstrasse.
Carla sabía que Dobberke estaba improvisando, y  Ehrenstein también parecía

sospecharlo.
—¿Cuándo, señor?
—Inmediatamente.
—Inmediatamente. —Ehrenstein hizo una pausa, como si la palabra

« inmediatamente»  requiriese más explicaciones.
Dobberke lo despachó con la mirada.
—Muy  bien, señor —dijo el sargento—. Informaré a los hombres. —Y se

alejó.
Carla sintió un arrebato de triunfalismo, pero se recordó que aún no era libre.
—Muéstreme esa declaración —le pidió Dobberke a Hilde.
Hilde abrió la carpeta. Había una docena de documentos, todos con el mismo

encabezamiento, y  el resto del espacio repleto de firmas. Se los tendió.
Dobberke los dobló y  se los guardó en el bolsillo.
Hilde le plantó delante las órdenes de liberación.
—Firme esto, por favor.
—No necesitarán órdenes de liberación —repuso Dobberke—. No tengo

tiempo para firmar centenares de hojas. —Se quedó inmóvil.
—La policía está en las calles —dijo Carla—. Están colgando a gente de las

farolas. Necesitamos documentación.
Dobberke se dio unas palmadas en el bolsillo.
—A mí sí que me colgarán si me encuentran con esta declaración. —Se



encaminó hacia la puerta.
—¡Llévame contigo, Walter! —gritó Gisela.
Dobberke se volvió hacia ella.
—¿Que te lleve conmigo? —repitió—. ¿Qué diría mi esposa? —Salió y  dio un

portazo a su paso.
Gisela rompió a llorar.
Carla se dirigió a la puerta, la abrió y  vio a Dobberke alejarse a grandes

zancadas. No había más hombres de la Gestapo a la vista; ya habían obedecido
las órdenes y  abandonado el campo.

El comandante llegó a la calle y  echó a correr.
Dejó la cancela abierta.
Hannelore estaba de pie junto a Carla, observando la escena con

incredulidad.
—Creo que somos libres —dijo Carla.
—Debemos decírselo a los demás.
—Yo lo haré —se ofreció Hilde, y  bajó las escaleras del sótano.
Carla y  Hannelore caminaron temerosas por el sendero que comunicaba la

entrada del laboratorio con la cancela abierta. Allí dudaron y  se miraron.
—Nos da miedo la libertad —dijo Hannelore.
—¡Carla, no te vay as sin mí! —exclamó una voz infantil detrás de ellas. Era

Rebecca, que corría por el sendero; sus pechos oscilaban bajo la mugrienta blusa.
Carla suspiró. « Acabo de adoptar a una hija —pensó—. No estoy  preparada

para ser madre, pero ¿qué puedo hacer?»
—Vamos —dijo—, pero prepárate para correr.
Enseguida vio que no tenía que preocuparse por la agilidad de Rebecca, pues

la chica sin duda corría más deprisa que Hannelore y  ella.
Atravesaron el jardín del hospital hasta la entrada principal. Allí se detuvieron

y  echaron un vistazo a Iranische Strasse. Parecía tranquila. Cruzaron la calle y
corrieron hasta la esquina. Mientras miraba hacia Schul Strasse, Carla oyó una
ráfaga de ametralladora y  vio que más adelante había un tiroteo. Había soldados
alemanes retirándose en su dirección, perseguidos por otros del Ejército Rojo.

Carla miró a su alrededor. No había donde esconderse, salvo detrás de los
árboles, que apenas ofrecían protección.

Una bomba cayó y  explotó a unos cincuenta metros de ellas. Carla notó la
onda expansiva, pero no estaba herida.

Las tres mujeres corrieron de vuelta al recinto del hospital.
Regresaron al edificio del laboratorio. Algunos de los demás prisioneros

estaban de ese lado de la cerca de alambre de espino, como si no se atreviesen a
salir.

—El sótano apesta, pero ahora mismo es el lugar más seguro —les dijo Carla.
Entró en el edificio y  bajó las escaleras, y  la may or parte de los demás la



siguieron.
Se preguntó cuánto tiempo tendrían que quedarse allí. El ejército alemán

tenía que rendirse, pero ¿cuándo lo haría? De algún modo, no conseguía imaginar
a Hitler accediendo a rendirse bajo ningún pretexto. Toda la vida de aquel
hombre se había basado en gritar con arrogancia que él era el jefe. ¿Cómo iba un
hombre así a admitir que se había equivocado y  que había sido estúpido y
perverso? ¿Que había matado a millones de personas y  provocado que su país
fuese bombardeado hasta quedar reducido a escombros? ¿Que pasaría a la
historia como el hombre más malvado que podría haber existido jamás? No, no
podía. Se volvería loco, o moriría de vergüenza, o se llevaría una pistola a la boca
y  apretaría el gatillo.

Pero ¿cuánto tardaría en ocurrir eso? ¿Un día? ¿Una semana? ¿Más tiempo?
Se oyó un grito procedente de arriba.
—¡Ya están aquí! ¡Los rusos están aquí!
Carla oyó unas pesadas botas bajando las escaleras. ¿Dónde habían

conseguido los soviéticos botas de tanta calidad? ¿De los norteamericanos?
Y allí entraron, cuatro, seis, ocho, nueve hombres con la cara sucia armados

con ametralladoras con cargador de tambor, preparados para disparar en un
abrir y  cerrar de ojos. Parecían ocupar mucho espacio. La gente se encogió,
retrocediendo de ellos, aunque eran sus libertadores.

Los soldados observaron la sala. Vieron que los demacrados prisioneros, en su
mayoría mujeres, no constituían ningún peligro. Bajaron las armas. Algunos se
dirigieron a las salas contiguas.

Un soldado alto se arremangó la manga derecha. Llevaba seis o siete relojes
de muñeca. Gritó algo en ruso, señalando los relojes con la culata del arma.
Carla creyó entenderle, pero le costaba creerlo. El hombre agarró entonces a
una anciana, le cogió la mano y  señaló su alianza.

—¿Van a robarnos lo poco que no nos han quitado los nazis? —preguntó
Hannelore.

Así era. El soldado alto parecía frustrado e intentó arrancarle la alianza a la
mujer. Cuando ella comprendió lo que quería, se la quitó y  se la dio.

El ruso la cogió, asintió y  señaló a todos los demás.
Hannelore avanzó un paso.
—¡Son todos prisioneros! —dijo en alemán—. ¡Judíos y  familiares de judíos

perseguidos por los nazis!
La entendiera o no, el soldado no le hizo el menor caso y  se limitó a señalar

insistentemente los relojes que llevaba en la muñeca.
Los pocos que conservaban algún objeto de valor que no les habían robado o

no habían cambiado por comida se lo entregaron.
La liberación a manos del Ejército Rojo no iba a ser el acontecimiento feliz

que tanta gente había esperado.



Pero lo peor estaba por llegar.
El soldado alto apuntó a Rebecca.
La chica retrocedió e intentó esconderse detrás de Carla.
Un segundo hombre, menudo y  de pelo claro, agarró a Rebecca y  tiró de

ella. La chica soltó un grito, y  él sonrió como disfrutando de aquel sonido.
Carla tuvo un horrible presentimiento de lo que iba a suceder.
El hombre bajo sujetó con fuerza a Rebecca mientras el alto le estrujaba

rudamente los pechos y  decía algo que hizo reír a los dos.
Se oy eron gritos de protesta entre los prisioneros.
El soldado alto alzó el arma. Carla creyó que iba a disparar y  sintió terror.

Mataría a docenas de personas si apretaba el gatillo de una ametralladora en una
sala atestada.

Todos advirtieron el peligro y  guardaron silencio.
Los dos soldados retrocedieron hacia la puerta, llevándose a Rebecca consigo.

Ella chilló y  forcejeó, pero no consiguió zafarse de las manos del soldado
menudo.

Cuando llegaron a la puerta, Carla se adelantó.
—¡Esperad! —gritó.
Algo en su voz hizo que se detuviesen.
—Es demasiado joven —dijo Carla—. ¡Solo tiene trece años! —No sabía si la

entendían. Ella levantó las dos manos mostrando los diez dedos, y  luego una
mostrando tres—. ¡Trece!

El soldado alto pareció entenderla y  sonrió.
—Frau ist Frau —dijo en alemán. « Una mujer es una mujer.»
—Necesitáis una mujer de verdad —se sorprendió diciendo Carla. Avanzó

lentamente—. Llevadme a mí en su lugar. —Intentó sonreír de forma seductora
—. No soy  una niña. Sé lo que hay  que hacer. —Se acercó un poco más, lo
bastante para percibir el olor rancio de un hombre que llevaba meses sin lavarse.
Intentando ocultar su aversión, bajó la voz y  dijo—: Yo sé lo que un hombre
quiere. —Se tocó un pecho de forma sugerente—. Olvidaos de la niña.

El soldado alto volvió a mirar a Rebecca. La chica tenía los ojos rojos de
llorar y  le goteaba la nariz, lo que, afortunadamente, la hacía parecer aún más
niña y  menos mujer.

El soldado miró a Carla.
—Hay  una cama arriba —dijo—. ¿Quieres que te la enseñe?
Tampoco esta vez estaba segura de que hubiese entendido sus palabras, pero

lo cogió de la mano, y  él la siguió por las escaleras hasta la planta principal.
El rubio soltó a Rebecca y  fue tras ellos.
Ahora que se había salido con la suya, Carla lamentó su bravuconada. Quería

echar a correr y  huir de aquellos dos rusos. Pero probablemente le dispararían y
volverían a por Rebecca. Carla pensó en la muchacha destrozada que había



perdido a sus padres el día anterior. Sufrir una violación al día siguiente destruiría
su alma de por vida. Carla tenía que salvarla.

« No me avergonzaré de esto —pensó—. Lo soportaré. Volveré a ser yo
después.»

Los llevó a la sala de electrocardiogramas. Sintió frío, como si se le estuviese
helando el corazón, presa del aturdimiento. Junto a la cama había una lata de
grasa que los médicos utilizaban para mejorar la conductividad de los terminales.
Se quitó la ropa interior, cogió un puñado de grasa y  se la introdujo en la vagina.
Eso podría evitar que sangrara.

Tenía que seguir fingiendo. Se volvió hacia los dos soldados. Para su horror,
otros tres los habían seguido hasta la sala. Intentó sonreír, pero no pudo.

El alto se arrodilló entre las piernas de Carla. Le rasgó la blusa del uniforme
para dejar sus pechos a la vista. Carla vio que se tocaba para provocarse una
erección. El soldado se tumbó sobre ella y  la penetró. Carla se dijo que aquello
no tenía ninguna relación con lo que Werner y  ella habían hecho juntos.

Ladeó la cabeza, pero el soldado la agarró por la barbilla y  le giró la cara,
obligándola a mirarle mientras la penetraba. Carla cerró los ojos. Notó cómo él
la besaba, intentando introducirle la lengua en la boca. El aliento le olía a carne
podrida. Al ver que ella se negaba a abrir la boca, el soldado le asestó un
puñetazo. Carla gritó y  separó los labios para él. Intentó pensar que aquello habría
sido mucho peor para una virgen de trece años.

El soldado gimió y  eyaculó dentro de ella. Carla se esforzó por que su cara no
reflejase el asco que sentía.

El soldado se apartó y  el rubio ocupó su lugar.
Carla intentó bloquear sus pensamientos, desligarse de su cuerpo, convertirlo

en una máquina, en un objeto totalmente ajeno a ella. El segundo soldado no
quiso besarla, pero le succionó los pechos y  le mordió los pezones, y  cuando ella
gritó de dolor, él pareció complacido y  volvió a hacerlo con más fuerza.

Pasó el tiempo, y  el hombre eyaculó.
Otro soldado se tumbó sobre ella.
Carla cayó en la cuenta de que cuando aquello acabara no podría bañarse ni

ducharse, pues en la ciudad no había agua corriente. Ese pensamiento la hizo
desmoronarse. Los fluidos de aquellos hombres quedarían dentro de ella, su olor
permanecería en su piel, su saliva en su boca, y  ella no tendría modo de lavarse.
En cierto modo, eso era peor que todo lo demás. Le flaqueó el coraje y  rompió a
llorar.

El tercer soldado acabó, y  después el cuarto se tumbó sobre ella.
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1945 (II)



I

Adolf Hitler se suicidó el lunes 30 de abril de 1945 en su búnker de Berlín.
Exactamente una semana después, en Londres, a las ocho menos veinte de la
tarde, el Ministerio de Información anunció que Alemania se había rendido. El
día siguiente, el martes 8 de mayo, se declaró festivo.

Daisy  se sentó junto a la ventana de su apartamento de Piccadilly  a
contemplar las celebraciones. La calle estaba tan abarrotada de gente que los
coches y  los autobuses prácticamente no podían circular. Las chicas besaban a
cualquier hombre que llevara un uniforme, y  miles de afortunados soldados
aprovechaban al máximo la oportunidad. A primera hora de la tarde había y a
muchísima gente borracha. Por la ventana abierta, Daisy  oyó unos cánticos a lo
lejos y  supuso que la muchedumbre que se había reunido frente al palacio de
Buckingham estaba entonando el « Land of Hope and Glory » . Ella compartía su
alegría, pero Lloyd se encontraba en algún rincón de Francia, o Alemania, y  era
el único soldado al que Daisy  quería besar. Rezó por que no lo hubieran matado
en las últimas horas de la guerra.

La hermana de Lloyd, Millie, se presentó con sus dos niños. El marido de
Millie, Abe Avery, también seguía destinado en el ejército. Los niños y  ella
habían ido al West End para unirse a las celebraciones y  subieron a casa de
Daisy  a descansar un rato de tanta aglomeración. Hacía tiempo que la casa de
los Leckwith en Aldgate constituía un refugio para ella, así que Daisy  siempre se
alegraba de tener ocasión de corresponderles. Le preparó un té a Millie —el
servicio había salido a la calle— y  sacó también zumo de naranja para los niños.
Lennie tenía ya cinco años y  Pammie, tres.

Desde que habían llamado a Abe a filas, era Millie la que se encargaba del
negocio de venta de cuero al por may or. Su cuñada, Naomi Avery, era la
contable, pero ella cerraba las ventas.

—Ahora todo cambiará —dijo Millie—. Los últimos cinco años hemos tenido
demanda de cueros duros para botas y  calzado. Ahora necesitaremos pieles más
suaves, de becerro y  cerdo, para hacer bolsos y  carteras. Cuando se reactive el
mercado del lujo, por fin habrá un buen dinero que ganar.

Daisy  recordó que su padre tenía la misma forma de ver las cosas que Millie.
También Lev se adelantaba siempre a los acontecimientos en busca de
oportunidades.

Eva Murray  apareció entonces con sus cuatro niños pegados a las faldas.
Jamie, que tenía ocho años, los hizo jugar a todos al escondite y  el apartamento
quedó convertido en una guardería. El marido de Eva, Jimmy, había llegado a
coronel y  también estaba en algún lugar de Francia o Alemania. Eva padecía la
misma angustia de la incertidumbre que Daisy  y  Millie.

—Sabremos de ellos cualquier día de estos —dijo Millie—, y  entonces por fin



se habrá acabado de verdad.
Eva también estaba impaciente por recibir noticias de su familia, en Berlín,

pero creía que, con el caos de la posguerra, pasarían semanas o incluso meses
antes de que nadie pudiera saber qué había sido de unos alemanes en particular.

—Me pregunto si mis hijos conocerán algún día a mis padres —comentó con
tristeza.

A las cinco, Daisy  preparó una jarra de martini. Millie fue a la cocina y, con
la rapidez y  la eficiencia que la caracterizaban, sacó una bandeja de tostadas con
sardinas para acompañar el cóctel. Eth y  Bernie llegaron justo cuando Daisy
estaba preparando una segunda ronda.

Bernie le dijo a Daisy  que Lennie ya sabía leer, y  que Pammie cantaba el
himno nacional.

—Es como todos los abuelos —soltó Ethel—. Cree que nunca ha habido niños
inteligentes antes que los nuestros. —Pero Daisy  vio que en el fondo se sentía tan
orgullosa como él.

Con la alegría y  la relajación que la embargó a mitad del segundo martini,
contempló al dispar grupo que se había reunido en su hogar. Le habían hecho el
cumplido de acercarse a su puerta sin invitación, sabedores de que serían
bienvenidos. Formaban parte de su vida, y  ella de la de ellos. Se dio cuenta de
que eran su familia.

Se sintió colmada de bendiciones.



II

Woody  Dewar estaba sentado frente al despacho de Leo Shapiro, repasando un
fajo de fotografías. Eran instantáneas tomadas en Pearl Harbor, la hora anterior
a la muerte de Joanne. El carrete llevaba meses dentro de su cámara, pero al
final lo había llevado a revelar y  había imprimido las fotos. Mirarlas le producía
tanta tristeza que las había guardado en un cajón de su dormitorio, en el
apartamento de Washington, y  allí las había dejado.

Sin embargo, ya era hora de cambiar.
Jamás olvidaría a Joanne, pero al fin volvía a estar enamorado. Adoraba a

Bella y  ella sentía lo mismo por él. Cuando se habían despedido en la estación de
tren de Oakland, en las afueras de San Francisco, él le había dicho que la quería y
ella había contestado: « Yo también te quiero» . Pensaba pedirle que se casara
con él. Lo habría hecho ya, pero le parecía demasiado pronto —no habían
pasado aún tres meses— y  no quería darles a los padres de ella, tan hostiles,
ningún pretexto para que pusieran objeciones.

Además, tenía que tomar una decisión sobre su futuro.
No quería meterse en política.
Sabía que la noticia sorprendería a sus padres. Ellos siempre habían supuesto

que seguiría los pasos de Gus y  acabaría convirtiéndose en el tercer senador
Dewar. Él mismo había aceptado esa suposición sin pensarlo demasiado. Durante
la guerra, no obstante, sobre todo mientras estaba en el hospital, se había
preguntado qué era lo que quería hacer de verdad, si es que sobrevivía; y  la
respuesta no había sido la política.

Era un buen momento para dejarlo. Su padre había logrado la ambición de su
vida. El Senado había debatido la formación de la Organización de las Naciones
Unidas. Era un momento de la historia similar a los días en que se fundó la
antigua Sociedad de las Naciones: un recuerdo doloroso para Gus Dewar. Pero el
senador Vandenberg se había pronunciado apasionadamente a favor, refiriéndose
a la organización como « el sueño más anhelado de la humanidad» , y  la Carta de
la ONU había sido ratificada por 89 votos frente a dos. El trabajo estaba hecho.
Woody  ya no decepcionaría a su padre con su decisión de abandonar.

Esperaba que Gus lo viera igual que él.
Shapiro abrió la puerta de su despacho y  lo llamó con un gesto. Woody  se

levantó y  entró.
El jefe de la delegación de Washington de la Agencia Nacional de Prensa era

más joven de lo que Woody  esperaba, de unos treinta y  tantos años. Se sentó a su
escritorio y  dijo:

—¿En qué puedo ayudar al hijo del senador Dewar?
—Me gustaría enseñarle unas fotografías, si me lo permite.
—De acuerdo.



Woody  extendió sus instantáneas sobre la mesa.
—¿Esto es Pearl Harbor? —preguntó Shapiro.
—Sí. El 7 de diciembre de 1941.
—Dios mío.
Woody  las estaba mirando del revés, pero aun así se le saltaban las lágrimas.

En ellas se veía a Joanne, guapísima; y  a Chuck, sonriendo con alegría porque
estaba con su familia y  con Eddie. Después, los aviones que se acercaban, las
bombas y  los torpedos cayendo desde sus vientres metálicos, el humo negro de
las explosiones sobre los barcos, y  los marinos corriendo como podían hacia los
costados, lanzándose al mar, nadando para intentar salvarse.

—Este es su padre —dijo Shapiro—. Y esa, su madre. Los reconozco.
—Y mi prometida, que murió unos minutos después. Mi hermano, al que

mataron en Bougainville. Y su mejor amigo.
—¡Son unas fotografías estupendas! ¿Cuánto quiere por ellas?
—No quiero dinero —contestó Woody.
Shapiro levantó la mirada, sorprendido.
—Quiero un trabajo.



III

Quince días después del Día de la Victoria en Europa, Winston Churchill convocó
elecciones generales.

A la familia Leckwith le pilló por sorpresa. Igual que casi todo el mundo, Ethel
y  Bernie pensaban que Churchill esperaría hasta la rendición de los japoneses. El
líder laborista, Clement Attlee, había propuesto unas elecciones para octubre.
Churchill los había cogido desprevenidos a todos.

El comandante Lloyd Williams fue licenciado del ejército para que pudiera
presentarse como candidato del Partido Laborista por Hoxton, en el East End de
Londres. Se sentía imbuido de un entusiasmo apasionado por el futuro que
proponía su partido. El fascismo había sido derrotado y  el pueblo británico podría
crear una sociedad que aunara libertad y  prestaciones sociales. Los laboristas
tenían un plan que gozaba de una enorme aceptación para evitar las catástrofes
de los últimos veinte años: un seguro de desempleo universal y  completo para
ayudar a las familias a capear los malos tiempos, planificación económica para
prevenir otra depresión y  una Organización de las Naciones Unidas que ay udara
a mantener la paz.

—No tenéis la menor posibilidad —comentó su padrastro, Bernie, en la
cocina de la casa de Aldgate el lunes 4 de junio. El pesimismo de Bernie era
tanto más convincente por ser muy  poco propio de él—. La gente votará a los
tories porque Churchill ha ganado la guerra —siguió parloteando con ánimo
agorero—. Pasó lo mismo con Lloyd George en 1918.

Lloy d iba a rebatir su argumento, pero Daisy  se le adelantó.
—La guerra no la han ganado el libre mercado ni la empresa capitalista —

espetó, indignada—. Ha sido la gente, que ha colaborado y  se ha repartido las
cargas, todo el mundo ha puesto de su parte. ¡Eso es socialismo!

Lloy d la quería más todavía cuando se dejaba llevar por la pasión, pero él era
más reflexivo.

—Ya tenemos medidas que los antiguos tories habrían tildado de bolchevismo:
control gubernamental del ferrocarril, las minas y  el transporte marítimo, por
ejemplo, todas ellas implantadas por Churchill. Y Ernie Bevin ha estado al cargo
de la planificación económica durante toda la guerra.

Bernie sacudió la cabeza como con conocimiento de causa: un gesto de
anciano que sacaba a Lloyd de sus casillas.

—La gente vota con el corazón, no con el cerebro —insistió su padrastro—.
Querrán mostrar gratitud.

—Bueno, de nada sirve estar aquí sentado discutiendo contigo —repuso Lloyd
—, así que mejor me voy  fuera, a discutir con los votantes.

Daisy  y  él cogieron un autobús en dirección norte y  bajaron varias paradas
más allá, frente al pub Black Lion, en Shoreditch, donde se encontraron con un



grupo de campaña del Partido Laborista de la circunscripción de Hoxton. En
realidad, hacer campaña no tenía nada que ver con discutir con los votantes y
Lloyd lo sabía. Su principal objetivo era el de identificar a partidarios, de modo
que el día de las elecciones la maquinaria del partido pudiera asegurarse de que
todos fueran al centro electoral. Los firmes partidarios de los laboristas quedaban
anotados; los firmes partidarios de otras formaciones se tachaban. Solo la gente
que todavía no se había decidido merecía más de unos segundos de atención: a
ellos se les ofrecía la posibilidad de hablar con el candidato.

Lloyd recibió algunas reacciones negativas.
—Conque es usted comandante, ¿eh? —dijo una mujer—. Mi Alf es cabo y

dice que los oficiales casi nos hacen perder la guerra.
También hubo acusaciones de nepotismo.
—¿No eres tú el hijo de la parlamentaria por Aldgate? ¿Esto qué es, una

monarquía hereditaria?
Lloyd recordó el consejo de su madre: « Nunca se gana un voto dejando en

evidencia al elector. Utiliza tu encanto, sé modesto y  no pierdas los nervios. Si un
votante se pone agresivo y  maleducado, dale las gracias por su tiempo y
márchate. Lo dejarás pensando que a lo mejor te ha juzgado mal» .

Los votantes de la clase trabajadora eran may oritariamente laboristas.
Mucha gente le comentaba a Lloy d que Attlee y  Bevin habían hecho un buen
trabajo durante la contienda. Los indecisos eran sobre todo de clase media.
Cuando la gente decía que Churchill había ganado la guerra, Lloyd citaba el
elegante desprecio que le había dedicado Attlee: « No ha sido un gobierno de un
solo hombre, como no ha sido una guerra de un solo hombre» .

Churchill había descrito a Attlee como un personaje modesto con motivos
sobrados para sentir modestia. El ingenio de Attlee era menos cruel, y
precisamente por ello resultaba más efectivo; al menos eso era lo que pensaba
Lloyd.

Un par de electores mencionaron al parlamentario que ocupaba el escaño de
Hoxton, un liberal, y  dijeron que lo votarían porque los había ay udado a resolver
un problema. Solía suceder que la gente acudiera a los miembros del Parlamento
cuando sentían que el gobierno, su jefe o un vecino los trataba de forma injusta.
Era una labor que quitaba mucho tiempo pero que hacía ganar votos.

En general, Lloyd no podía hacerse una idea de hacia dónde se decantaba la
opinión pública.

Solo un votante mencionó a Daisy, un hombre que se acercó a la puerta con
la boca llena de comida.

—Buenas tardes, señor Perkinson, me parece que quería usted preguntarme
algo.

—Sí, su prometida era fascista —dijo el hombre sin dejar de masticar.
Lloyd supuso que lo había leído en el Daily Mail, que había publicado un



malicioso artículo sobre ellos dos titulado « El socialista y  la vizcondesa» .
Asintió con la cabeza.
—El fascismo la engatusó brevemente, como a muchos otros.
—¿Cómo puede casarse un socialista con una fascista?
Lloy d miró en derredor, encontró a Daisy  y  le hizo una señal.
—El señor Perkinson me pregunta por mi prometida, dice que era fascista.
—Encantada de conocerlo, señor Perkinson. —Daisy  le estrechó la mano al

hombre—. Entiendo perfectamente su preocupación. Mi primer marido fue
fascista en los años treinta, y  yo lo apoyé.

Perkinson asintió con aprobación. Seguramente creía que una mujer debía
adoptar las mismas opiniones que su marido.

—Qué ingenuos fuimos… —siguió relatando Daisy—. Pero cuando llegó la
guerra, mi primer marido se alistó en la RAF y  luchó contra los nazis con tanto
coraje como el que más.

—¿Es eso cierto?
—El año pasado, sobrevolaba Francia pilotando un Ty phoon para bombardear

un tren alemán de transporte de tropas, cuando lo abatieron y  murió. Así que soy
viuda de guerra.

Perkinson tragó la comida que tenía en la boca.
—Lo siento mucho, faltaría más.
Pero Daisy  no había terminado:
—En cuanto a mí, viví en Londres toda la guerra y  conduje una ambulancia

durante el Blitz.
—Fue usted muy  valiente, no hay  duda.
—Bueno, solo espero que piense que tanto mi difunto marido como y o ya

hemos pagado nuestros errores.
—De eso no estoy  tan seguro —dijo Perkinson, malhumorado.
—No le robaremos más tiempo —zanjó Lloyd—. Gracias por exponerme sus

opiniones. Buenas tardes.
—No creo que lo hayamos convencido —dijo Daisy  mientras se marchaban.
—Nunca se les convence —repuso él—, pero ahora ha visto las dos caras de

la historia, y  puede que eso lo haga ser menos vehemente esta noche, cuando
hable de nosotros en el pub.

—Hummm…
Lloy d se dio cuenta de que no la había tranquilizado mucho.
Con la campaña ya casi terminada, esa noche la BBC retransmitiría el primer

programa especial de las elecciones, y  todos los que trabajaban para algún
partido lo estarían escuchando. Churchill tuvo el privilegio de ser el primero en
hablar.

—Estoy  preocupada —dijo Daisy  mientras volvían a casa en autobús—. Para
ti soy  una carga en estas elecciones.



—Ningún candidato es perfecto —repuso Lloyd—. Lo que importa es cómo
gestiona cada cual sus puntos flacos.

—Pero y o no quiero ser tu punto flaco. A lo mejor debería hacerme a un
lado.

—Al contrario, quiero que la gente lo sepa todo sobre ti desde el principio. Si
eres un obstáculo tan importante, dejaré la política.

—¡No, no! No soportaría pensar que te he obligado a abandonar tus
ambiciones.

—No hará falta —dijo él, pero de nuevo vio que no había logrado calmar la
inquietud de Daisy.

Ya en Nutley  Street, toda la familia Leckwith estaba sentada en la cocina,
alrededor de la radio, y  Daisy  estrechó la mano de Lloyd.

—Venía aquí muchas veces cuando tú no estabas —dijo—. Solíamos
escuchar swing y  hablar de ti.

Esa idea hizo que Lloy d se sintiera muy  afortunado.
Churchill estaba en el aire. Su conocido tono áspero resonaba ya. Durante

cinco aciagos años, esa voz había inspirado fuerza, esperanza y  valor a la gente.
Lloyd flaqueó: incluso él se sentía tentado de votarlo.

« Amigos míos —dijo el primer ministro—, debo decirles que las políticas
socialistas abominan de las ideas de libertad de los británicos.»

Bueno, era la cháchara difamatoria de siempre. Todas las ideas nuevas eran
tildadas de importaciones extranjeras. Pero ¿qué le ofrecería Churchill a su
pueblo? Los laboristas tenían un plan, pero ¿qué proponían los conservadores?

« El socialismo es indisociable del totalitarismo» , dijo el primer ministro.
—¿No irá a insinuar que somos lo mismo que los nazis? —comentó Ethel.
—Pues me parece que sí —contestó Bernie—. Dirá que hemos derrotado al

enemigo en el extranjero, y  que ahora debemos derrotar al enemigo que está
entre nosotros. Una táctica conservadora habitual.

—La gente no lo creerá —objetó Ethel.
—¡Chis! —intervino Lloy d.
Churchill seguía con su discurso.
« Un Estado socialista, una vez completamente instaurado en todos sus

detalles y  todos sus aspectos, no podría permitirse tolerar una oposición.»
—Esto es una vergüenza —dijo Ethel.
« Pero iré aún más lejos —prosiguió Churchill—. Ante ustedes declaro, desde

lo más hondo de mi alma, que ningún sistema socialista puede establecerse sin
una policía política.»

—¿Una policía política? —repitió Ethel con indignación—. ¿De dónde ha
sacado esa bobada?

—En cierto sentido nos viene bien —dijo Bernie—. No encuentra nada que
criticar de nuestro programa, o sea que nos ataca por cosas que en realidad no



proponemos que se pongan en marcha. Maldito embustero.
—¡Escuchad! —gritó Lloy d.
« Tendrían que recurrir a alguna forma de Gestapo.»
Todos se pusieron en pie de repente, protestando a gritos. La voz del primer

ministro quedó silenciada.
—¡Malnacido! —gritó Bernie, agitando un puño hacia la radio de Marconi—.

¡Malnacido, será malnacido!
—¿Consistirá en eso su campaña? —preguntó Ethel cuando se calmaron un

poco—. ¿Nada más que mentiras sobre nosotros?
—Está claro que sí, puñetas —dijo Bernie.
—Pero ¿las creerá la gente? —añadió Lloyd.



IV

En el sur de Nuevo México, no muy  lejos de El Paso, hay  un desierto al que
llaman la Jornada del Muerto. Durante todo el día, el sol abrasa sin piedad el
espinoso cactus de la mescalina y  las hojas de espada de la y uca. Sus habitantes
son escorpiones, serpientes de cascabel, urticantes hormigas rojas y  tarántulas.
Allí, los hombres del proyecto Manhattan probaron el arma más mortífera que la
especie humana había concebido jamás.

Greg Peshkov estaba con los científicos, contemplando el experimento a
nueve mil metros de distancia. Tenía dos esperanzas: primero, que la bomba
funcionase; y  segundo, que esos nueve mil metros lo alejasen lo suficiente de
ella.

La cuenta atrás dio comienzo a las cinco y  nueve minutos de la madrugada
(según la hora de guerra, zona de las Rocosas) del lunes 16 de julio. Estaba
amaneciendo y  en el cielo, al este, se veían vetas doradas.

La prueba recibía el nombre en clave de « Trinity» , trinidad. Cuando Greg
preguntó por qué, el científico al mando, el judío neoyorquino y  de orejas
puntiagudas J. Robert Oppenheimer, le citó un verso de John Donne: « Golpea mi
corazón, Dios de las tres personas» .

« Oppie»  era la persona más inteligente que Greg había conocido nunca. Era
el físico más brillante de su generación y  además hablaba seis idiomas. Había
leído El Capital de Karl Marx en su original alemán. Estaba aprendiendo sánscrito
por diversión. A Greg le caía bien, lo admiraba. La may oría de los físicos eran
unos pazguatos, pero Oppie, igual que el propio Greg, era una excepción: alto,
apuesto, encantador, un auténtico rompecorazones.

Oppie había ordenado al Cuerpo de Ingenieros del Ejército que construyera
en pleno desierto una torre de treinta metros con puntales de acero sobre una
base de cemento. En lo alto había una plataforma de roble, y  hasta ella habían
subido la bomba el sábado anterior con la ayuda de poleas.

Los científicos nunca usaban el término « bomba» . La llamaban « el
artefacto» . En su núcleo había una bola de plutonio, un metal que no existía en la
naturaleza, sino que se creaba como subproducto en las pilas atómicas. La bola
pesaba cuatro kilos y  medio y  contenía todo el plutonio del mundo. Alguien había
calculado que valía mil millones de dólares.

Los 32 detonadores que había en la superficie de la bola se dispararían
simultáneamente y  crearían una presión interior tan alta que el plutonio se
volvería aún más denso y  alcanzaría niveles críticos.

Nadie sabía muy  bien qué sucedería después.
Los científicos habían hecho apuestas, de a un dólar cada uno, sobre la fuerza

que alcanzaría la explosión medida en toneladas equivalentes de TNT. Edward
Teller había apostado por 45.000 toneladas. Oppie, por 300. El pronóstico oficial



hablaba de 20.000 toneladas. La noche anterior, Enrico Fermi había propuesto
apostar, además, por si la explosión arrasaría la totalidad del estado de Nuevo
México o no. Al general Groves no le había hecho ninguna gracia.

Los científicos habían mantenido una discusión perfectamente seria sobre si
la explosión inflamaría toda la atmósfera terrestre y  destruiría el planeta, pero
habían llegado a la conclusión de que no. Si se equivocaban, lo único que
esperaba Greg es que ocurriera deprisa.

El experimento se había programado en un principio para el 4 de julio. Sin
embargo, cada vez que probaban un componente, fallaba; así que el gran día se
había pospuesto varias veces. De vuelta en Los Álamos, el sábado, una maqueta
a la que llamaban la « Copia China» , se había negado a hacer explosión. En la
porra, Norman Ramsey  había apostado por el cero y  había puesto su dinero a
que la bomba sería un fracaso total.

La detonación de ese día estaba programada para las dos de la madrugada,
pero a esa hora se había producido una tormenta eléctrica… ¡en el desierto! La
lluvia habría hecho que la radiactividad se precipitase sobre las cabezas de los
científicos que estarían observando, así que habían retrasado la prueba.

La tormenta había amainado al alba.
Greg se encontraba en el búnker S-10000, que albergaba la sala de control,

pero había salido fuera para ver mejor, igual que casi todos los demás. La
esperanza y  el miedo competían por dominar su corazón. Si la bomba era un
fracaso, el empeño y  el esfuerzo de cientos de personas (además de unos dos mil
millones de dólares) habrían caído en saco roto. Y si no lo era, puede que
acabaran todos muertos al cabo de unos minutos.

Junto a él estaba Wilhelm Frunze, un joven científico alemán al que ya había
conocido en Chicago.

—¿Qué habría pasado, Will, si un rayo hubiese alcanzado la bomba?
Frunze se encogió de hombros.
—Nadie lo sabe.
Una bengala verde salió disparada hacia el cielo y  Greg se sobresaltó.
—El aviso de los cinco minutos —informó Frunze.
La seguridad había sido un problema. Santa Fe, la ciudad más cercana a Los

Álamos, estaba atestada de agentes del FBI bien vestidos. Apoy ados con actitud
despreocupada contra las paredes, con sus chaquetas de tweed y  sus corbatas,
saltaban a la vista a todos los habitantes de la ciudad, que siempre llevaban
vaqueros azules y  botas de cowboy.

El FBI también había pinchado de manera ilegal los teléfonos de cientos de
personas involucradas en el proy ecto Manhattan. Eso tenía a Greg perplejo.
¿Cómo podía el principal organismo de salvaguarda de la ley  de todo el país
cometer actos delictivos de una forma tan sistemática?

Sin embargo, el departamento de seguridad del ejército y  el FBI habían



identificado a algunos espías y  los habían apartado discretamente del proyecto,
entre ellos a Barney  McHugh. Pero ¿los habrían descubierto a todos? Greg no lo
sabía. Groves se había visto obligado a asumir el riesgo. Si hubiese despedido a
todo el que señaló el FBI, no le habrían quedado científicos suficientes para
acabar de fabricar la bomba.

Por desgracia, la mayoría de los hombres de ciencia eran radicales,
socialistas y  liberales. Apenas había ningún conservador entre ellos. Además,
creían que las verdades descubiertas por la ciencia pertenecían a la humanidad
entera, y  que no deberían mantenerse en secreto y  al servicio de un solo régimen
o país. Así que, mientras el gobierno de Estados Unidos mantenía en absoluto
secreto aquel gigantesco proy ecto, los científicos organizaban grupos de discusión
sobre si la tecnología nuclear debía compartirse con todas las naciones del
mundo. El propio Oppie era sospechoso: la única razón por la que no estaba
afiliado al Partido Comunista era que nunca se hacía miembro de ningún club.

En ese preciso instante estaba tumbado en el suelo junto a su hermano
pequeño, Frank, también un físico excepcional y  también comunista. Ambos
sostenían un trozo de cristal de soldadura a través del cual podrían ver la
explosión. Greg y  Frunze tenían cristales parecidos. Algunos científicos se habían
puesto gafas de sol.

Dispararon otra bengala.
—Un minuto —dijo Frunze.
Greg oy ó que Oppie decía:
—Señor, estas cosas pesan en el corazón.
Se preguntó si serían sus últimas palabras.
Greg y  Frunze estaban tumbados en el suelo arenoso, cerca de Oppie y  de

Frank. Todos ellos se habían protegido los ojos con los visores de cristal de
soldadura y  estaban mirando hacia la zona de pruebas.

Al verse frente a la muerte, Greg pensó en su madre, en su padre y  en su
hermana Daisy, que estaba en Londres. Se preguntó cuánto lo echarían de
menos. Pensó con cierta tristeza en Margaret Cowdry, que lo había dejado
plantado por otro tipo que sí estaba dispuesto a casarse con ella. Pero sobre todo
pensó en Jacky  Jakes y  en Georgy, que y a tenía nueve años. A Greg le
apasionaba la idea de ver crecer a su hijo. Se dio cuenta de que Georgy  era la
razón principal por la que deseaba seguir vivo. Ese niño se le había ido metiendo
hasta el alma y  le había robado todo su amor. La intensidad del sentimiento lo
tenía asombrado.

Entonces se oyó resonar un gong, un sonido extrañamente impropio en el
desierto.

—Diez segundos.
Greg sintió el impulso de levantarse y  echar a correr. Por muy  tonta que

fuera aquella acción (¿cuánto sería capaz de alejarse en diez segundos?) tuvo que



obligarse a seguir tumbado.
La bomba estalló a las cinco y  veintinueve minutos con cuarenta y  cinco

segundos.
Primero se vio un imponente fogonazo de un brillo imposible, el resplandor

más feroz que Greg había visto nunca, más fuerte incluso que el sol.
Después, una increíble cúpula de fuego pareció salir de la tierra misma. Con

una velocidad aterradora se elevó hasta una altura monstruosa. Llegó al mismo
nivel que las montañas, continuó subiendo y  rápidamente dejó los picos atrás.

—Joder… —susurró Greg.
La cúpula se transformó en un cuadrado. La luz seguía siendo más

resplandeciente que la del mediodía, y  las montañas lejanas estaban iluminadas
con tal viveza que Greg veía en ellas todos y  cada uno de sus pliegues, grietas y
rocas.

Entonces la forma volvió a cambiar. Por la parte inferior apareció un pilar
que impulsó la deflagración varios kilómetros en dirección al cielo, como el puño
de Dios. La nube de fuego ardiente que había sobre el pilar se abrió como un
paraguas, hasta que toda ella tomó la forma de un hongo de once kilómetros de
altura. La nube adoptó unas espantosas tonalidades anaranjadas, verdes y
violáceas.

Una oleada de calor alcanzó a Greg, como si el Todopoderoso hubiese abierto
un horno gigantesco. En ese mismo instante, el estruendo de la explosión llegó a
sus oídos como el estallido del juicio final. Sin embargo, aquello no era más que
el principio. Un ruido de un volumen sobrenatural recorrió todo el desierto y  se
tragó todos los demás sonidos.

La nube abrasadora empezó a disminuir, pero el trueno seguía rugiendo,
alargándose de manera imposible, hasta que Greg se preguntó si aquel sería el
sonido del fin del mundo.

Entonces empezó a remitir y  la nube hongo empezó a dispersarse.
Greg oyó a Frank Oppenheimer decir:
—Ha funcionado.
—Sí, ha funcionado —repuso Oppie.
Los dos hermanos se dieron la mano.
« Y el mundo sigue aquí» , pensó Greg.
Pero había cambiado para siempre.



V

Lloy d Williams y  Daisy  se dirigieron al ay untamiento de Hoxton la mañana del
26 de julio para asistir al recuento de votos.

Si Lloyd perdía, Daisy  iba a romper su compromiso.
Él no hacía más que insistirle en que no era una carga política para él, pero

ella sabía que era cierto. Los adversarios de Lloy d se habían preocupado de
llamarla siempre « lady  Aberowen» . Los votantes reaccionaban con indignación
ante su acento norteamericano, como si no tuviera derecho a participar de la vida
política británica. Incluso había miembros del Partido Laborista que la trataban
de forma diferente y  le preguntaban si no preferiría café cuando todos ellos
hacían un descanso para tomar un té.

Tal como Lloyd había pronosticado, ella solía ser capaz de superar la
hostilidad inicial de la gente mostrándose natural y  encantadora, y  ayudando a
las demás mujeres a lavar las tazas del té. Sin embargo, ¿bastaría con eso? Los
resultados de las elecciones le darían la única respuesta definitiva.

Daisy  no se casaría con él si eso lo obligaba a dejar el trabajo de su vida. Él
le decía que estaba dispuesto a hacerlo, pero no era una buena base para el
matrimonio. Daisy  se estremecía de horror al imaginarlo en cualquier otro
empleo, trabajando en un banco, o en el funcionariado, terriblemente
desgraciado e intentando fingir que ella no había tenido la culpa. No soportaba
pensarlo.

Por desgracia, todo el mundo creía que los conservadores ganarían las
elecciones.

A los laboristas les habían salido algunas cosas bien en la campaña. El
discurso de Churchill sobre la Gestapo había resultado un fracaso. Incluso los
conservadores habían quedado consternados. Clement Attlee, que había hablado
en la radio por los laboristas al día siguiente, se había mostrado fríamente irónico.

—Al oír el discurso de anoche del primer ministro, en el que ofreció una
parodia tan exagerada de las políticas del Partido Laborista, enseguida me di
cuenta de cuál era su objetivo. Quería que los votantes comprendieran la enorme
diferencia que existe entre Winston Churchill, el gran líder de una nación unida
en la guerra, y  el señor Churchill, líder del partido de los conservadores. Su temor
era que quienes habían aceptado su liderazgo en la guerra pudieran verse
tentados, por mera gratitud, a seguirlo más allá. Le agradezco que los hay a
desilusionado tan a conciencia.

El magistral desdén de Attlee había convertido a Churchill en un agitador. La
gente y a estaba harta de pasiones enfervorizadas, pensó Daisy ; en tiempos de paz
sin duda preferirían un moderado sentido común.

Un sondeo Gallup efectuado el día anterior a la votación mostraba que los
laboristas se impondrían, pero nadie lo creía. George Gallup, norteamericano,



había realizado una predicción inexacta en las últimas elecciones presidenciales.
La idea de que pudiera anticiparse el resultado preguntando a un pequeño
número de electores parecía algo improbable. El News Chronicle, que había
publicado el sondeo, hablaba de un empate.

Todos los demás periódicos decían que ganarían los conservadores.
Daisy  nunca se había interesado mucho por los mecanismos de la

democracia, pero esta vez su destino dependía de ello y, fascinada, contemplaba
cómo sacaban las papeletas de las urnas, las clasificaban, las contaban, las
apilaban y  las volvían a contar. El hombre que estaba al mando recibía el nombre
de « escrutador» , como si su atenta mirada no perdiera de vista los votos ni un
instante. En realidad era el secretario del ayuntamiento. Observadores de todos
los partidos supervisaban el procedimiento para asegurarse de que no se producía
ningún descuido ni ningún fraude. El proceso era largo y  aquel suspense torturaba
a Daisy.

A las diez y  media supieron los primeros resultados de otra circunscripción.
Harold Macmillan, protegido de Churchill y  ministro de su gabinete durante la
guerra, había perdido Stockton-on-Tees a manos de los laboristas. Quince minutos
después llegó la noticia de un gran giro hacia el laborismo en Birmingham. En la
sala no estaban permitidas las radios, así que Daisy  y  Lloyd dependían de los
rumores que se filtraban desde el exterior, y  ella no estaba segura de qué creer.

Era ya mediodía cuando el escrutador llamó a los candidatos y  a sus
delegados a una esquina de la sala para transmitirles el resultado antes de hacer
el anuncio público. Daisy  quiso acompañar a Lloyd, pero no se lo permitieron.

El hombre habló en voz baja con todos ellos. Además de Lloyd y  el
parlamentario que ocupaba el escaño hasta ese momento, también había un
conservador y  un comunista. Daisy  examinaba sus expresiones con
detenimiento, pero no podía adivinar quién había ganado. Todos ellos subieron al
estrado y  en la sala se hizo el silencio. Daisy  sintió náuseas.

—Yo, Michael Charles Davies, escrutador oficialmente designado para la
circunscripción parlamentaria de Hoxton…

Daisy  estaba junto a los observadores del Partido Laborista, mirando
fijamente a Lloy d. ¿Estaría a punto de perderlo? La sola idea le oprimía el
corazón y  la ahogaba de miedo. A lo largo de su vida, dos veces había escogido a
un hombre que había resultado ser una desastrosa equivocación. Charlie
Farquharson había sido todo lo contrario a su padre, agradable pero débil. Boy
Fitzherbert había sido igual que Lev, obstinado y  egoísta. Y por fin había
encontrado a Lloyd, que era fuerte y  amable a la vez. No lo había elegido por su
categoría social ni por lo que podría reportarle a ella, sino únicamente por ser un
hombre de una bondad extraordinaria. Era cariñoso, era listo, era leal, y  la
adoraba. Daisy  había tardado mucho en darse cuenta de que él era lo que
buscaba. Qué tonta había sido.



El escrutador leyó en voz alta la cantidad de votos recibidos por cada
candidato. Seguía un orden alfabético, así que Williams sería el último. Daisy
estaba tan nerviosa que no era capaz de retener las cantidades.

—Reginald Sidney  Blenkinsop, 5.427…
Cuando anunció los votos de Lloyd, los observadores del Partido Laborista

que estaban junto a ella estallaron en gritos de júbilo. Daisy  tardó un momento en
comprender que aquello significaba que habían ganado. Entonces vio cómo la
solemne expresión de Lloyd se convertía en una amplia sonrisa. Daisy  se puso a
aplaudir y  a gritar más fuerte que nadie. ¡Lloyd había ganado! ¡Y ella no tendría
que dejarlo! Sentía que acababan de salvarle la vida.

—Por lo tanto, declaro que Lloy d Williams es el parlamentario
legítimamente electo por Hoxton.

Lloy d era parlamentario. Daisy, llena de orgullo, vio cómo se adelantaba un
paso y  daba el discurso de aceptación. Comprendió que existía una fórmula para
esa clase de alocuciones y  que tenía que dar las gracias pesadamente al
escrutador y  a su personal, y  también a sus oponentes, por su justa competición.
Daisy  estaba impaciente por abrazarlo. Lloyd terminó con unas cuantas frases
acerca de la labor que tenía por delante, reconstruir una Gran Bretaña devastada
por la guerra y  crear una sociedad más justa. Bajó del estrado mientras aún
seguían aplaudiéndolo.

En la sala, fue directo hacia Daisy, la abrazó y  la besó.
—Bien hecho, cariño —dijo ella, y  después y a no fue capaz de decir nada

más.
Al cabo de un rato salieron y  se acercaron en autobús hasta la sede del

Partido Laborista, en Transport House. Allí se enteraron de que los laboristas
habían conseguido 106 escaños por el momento.

Era una victoria arrolladora.
Todos los expertos se habían equivocado, las expectativas de todo el mundo

habían quedado desbaratadas. Cuando terminó el recuento, los laboristas habían
obtenido 393 escaños y  los conservadores, 210. Los liberales ganaron doce y  los
comunistas, uno: Stepney. El laborismo contaba con una may oría aplastante.

A las siete en punto de la tarde, Winston Churchill, el gran líder británico de la
guerra, fue al palacio de Buckingham y  dimitió como primer ministro.

Daisy  recordó una de las burlas de Churchill sobre Attlee: « Un coche vacío
se detiene y  de él baja Clem» . El hombre al que consideraba poco menos que
inexistente le había dado una paliza.

A las siete y  media, Clement Attlee llegó al palacio en su propio coche,
conducido por su esposa, Violet, y  el rey  Jorge VI le pidió que asumiera el cargo
de primer ministro.

En la casa de Nutley  Street, después de haber escuchado todos juntos las
noticias de la radio, Lloyd se volvió hacia Daisy  y  dijo:



—Bueno, pues y a está. ¿Podemos casarnos ahora?
—Sí —respondió ella—. En cuanto tú quieras.



VI

La recepción de la boda de Volodia y  Zoy a se celebró en una de las salas de
banquetes más pequeñas del Kremlin.

La guerra con Alemania había terminado, pero la Unión Soviética seguía
maltrecha y  empobrecida, y  una celebración por todo lo alto no habría sido vista
con buenos ojos. Zoya tenía un vestido nuevo, pero Volodia llevaba su uniforme.
Sin embargo, sí que hubo muchísima comida, y  el vodka corrió a raudales.

Los sobrinos de Volodia estaban allí, los mellizos de su hermana, Ania, y  el
desagradable marido de esta, Ilia Dvorkin. Aún no tenían seis años. Dimka, el
pequeño de pelo oscuro, estaba sentado ley endo un libro tranquilamente,
mientras que Tania, con sus ojos azules, no dejaba de corretear por la sala,
chocando con los muebles y  molestando a los invitados; justo lo contrario de lo
que se esperaba en cuanto a conducta de niños y  niñas.

Zoy a estaba tan atractiva vestida de rosa que a Volodia le habría gustado
marcharse en aquel mismo instante y  llevársela a la cama. Eso no podía hacerlo,
desde luego. El círculo de amigos de su padre incluía a algunos de los generales y
políticos más influyentes del país, y  muchos de ellos habían acudido a brindar por
la feliz pareja. Grigori había insinuado que un invitado sumamente distinguido
podía estar a punto de llegar: Volodia esperaba que no fuera el depravado jefe
del NKVD, Beria.

La felicidad de Volodia no acababa de borrar de su recuerdo los horrores que
había visto ni el profundo recelo que empezaba a inspirarle el comunismo
soviético. La inenarrable brutalidad de la policía secreta, los garrafales errores de
Stalin, que se habían cobrado millones de vidas, y  la propaganda que había
alentado al Ejército Rojo a comportarse como unas bestias enloquecidas en
Alemania… todo ello le había hecho dudar de los principios más fundamentales
que le habían inculcado en su educación. Se preguntó con inquietud en qué clase
de país crecerían Dimka y  Tania, pero ese no era un día para pensar en esas
cosas.

La élite soviética estaba de buen humor. Habían ganado la guerra y  habían
derrotado a Alemania. Japón, su antiguo enemigo, estaba siendo aplastado por
Estados Unidos. El descabellado código de honor de los dirigentes japoneses
dificultaba que pudieran rendirse, pero ya solo era cuestión de tiempo. Lo trágico
era que, mientras ellos siguieran aferrándose a su orgullo, más soldados
japoneses y  estadounidenses morirían, y  más mujeres y  niños japoneses se
quedarían sin hogar a causa de las bombas; pero el resultado final sería el mismo.
Tristemente, parecía que los norteamericanos no podían hacer nada por acelerar
el desenlace y  evitar muertes innecesarias.

El padre de Volodia, borracho y  feliz, dio un discurso.
—El Ejército Rojo ha ocupado Polonia —anunció—. Nunca más será



utilizado ese país como trampolín para que Alemania invada Rusia.
Los viejos camaradas profirieron gritos de júbilo y  golpearon las mesas.
—En la Europa occidental, los partidos comunistas se ven refrendados por

cantidades ingentes de personas, como nunca antes. En las elecciones
municipales de París, el pasado mes de marzo, el Partido Comunista se alzó con
la mayor parte de los votos. Felicito a los camaradas franceses.

De nuevo hubo exclamaciones de alegría.
—Al pasear hoy  la vista por el mundo entero, veo que la Revolución rusa, en

la que tantos valientes lucharon y  murieron… —Se interrumpió cuando unas
lágrimas etílicas asomaron a sus ojos. Un susurro recorrió la sala pidiendo
silencio. Grigori se recuperó—. ¡Veo que la revolución nunca ha estado tan
segura como lo está hoy !

Todos alzaron las copas.
—¡Por la revolución! ¡Por la revolución! —Y bebieron.
Las puertas se abrieron de golpe y  por ellas entró el camarada Stalin.
Todo el mundo se puso en pie.
Tenía el pelo gris y  parecía cansado. Ya tenía unos sesenta y  cinco años y

había estado enfermo: corrían rumores de que había padecido una serie de
derrames cerebrales o pequeños ataques cardíacos. Ese día, sin embargo, su
ánimo era exultante.

—¡He venido a besar a la novia! —dijo.
Se acercó a Zoya y  le puso las manos en los hombros. Ella era casi diez

centímetros más alta que el líder, pero consiguió agacharse discretamente. Stalin
le dio un beso en cada mejilla y  dejó que su boca, coronada por un bigote gris, se
demorara lo suficiente para molestar a Volodia. Después dio un paso atrás y
preguntó:

—¿Quién me da un trago?
Mucha gente se apresuró a buscarle un vaso de vodka. Grigori insistió en

ceder su silla en el centro de la mesa presidencial a Stalin. El murmullo de las
conversaciones volvió a oírse, pero algo más apagado: estaban encantados de
tenerlo allí, pero de pronto debían mostrarse cautelosos con cada palabra y  cada
movimiento. Aquel hombre podía ordenar la muerte de una persona con solo
chasquear los dedos, y  lo había hecho a menudo.

Sacaron más vodka, la orquesta empezó a tocar danzas populares rusas y,
poco a poco, todos se fueron relajando. Volodia, Zoya, Grigori y  Katerina
bailaron una danza de a cuatro llamada kadril, que era de índole cómica y
siempre hacía reír a la gente. Después, más parejas se animaron a bailar y  los
hombres se pusieron a hacer el barinia: se acuclillaban y  luego soltaban altas
patadas, con lo que muchos de ellos caían al suelo. Volodia no hacía más que
mirar a Stalin de reojo, igual que todos los de la sala. Parecía que el gran hombre
se estaba divirtiendo, pues golpeaba con el vaso en la mesa al ritmo de las



balalaikas.
Zoya y  Katerina estaban bailando una troika con el jefe de esta, Vasili, un

físico eminente que trabajaba en el proy ecto de la bomba, y  Volodia había ido a
sentarse cuando el ambiente cambió de pronto.

Un asesor vestido de civil entró corriendo y, bordeando la sala, fue directo a
buscar a Stalin. Sin ninguna ceremonia, se inclinó sobre el hombro del líder y  le
habló sin alzar la voz pero con apremio.

Primero Stalin pareció desconcertado e hizo una pregunta brusca, luego otra.
Su expresión se transformó entonces. Se puso pálido, parecía mirar fijamente a
los bailarines sin verlos.

—¿Qué narices ha ocurrido? —dijo Volodia a media voz.
Los que bailaban todavía no se habían dado cuenta, pero los que estaban

sentados a la cabecera de la mesa parecían asustados.
Un momento después Stalin se puso en pie. A su alrededor todos hicieron lo

propio, por deferencia. Volodia vio que su padre seguía bailando. A algunos los
habían fusilado por menos.

Pero Stalin no tenía ojos para los invitados. Abandonó la mesa con el asesor a
su lado y  caminó hacia la puerta cruzando la pista de baile, donde los que aún
celebraban se apartaron de en medio precipitadamente. Una pareja cay ó al
suelo. Stalin no pareció darse cuenta. La orquesta dejó de tocar. Sin decir nada,
sin mirar a nadie, el líder abandonó la sala.

Algunos generales lo siguieron con cara de asustados.
Entonces llegó otro asesor, luego dos más. Todos ellos buscaban a sus jefes y

hablaban con ellos. Un joven con una chaqueta de tweed se acercó a Vasili. Por
lo visto, Zoya lo conocía y  escuchó con atención. También ella parecía
conmocionada.

Vasili y  el asesor se marcharon. Volodia se acercó a Zoya.
—Por el amor de Dios, ¿qué es lo que ocurre?
—Los norteamericanos han lanzado una bomba nuclear en Japón. —Le

temblaba la voz. Su hermoso rostro de tez pálida parecía más blanco que nunca
—. Al principio el gobierno japonés no sabía de qué se trataba. Han tardado horas
en darse cuenta.

—¿Estamos seguros?
—Ha arrasado trece kilómetros cuadrados de edificaciones. Estiman que

setenta y  cinco mil personas han muerto al instante.
—¿Cuántas bombas?
—Una.
—¿Una?
—Sí.
—Dios mío. No me extraña que Stalin se hay a quedado blanco.
Los dos guardaron silencio. La noticia se estaba extendiendo visiblemente por



toda la sala. Había quien se quedaba sentado, paralizado; otros se levantaban y  se
iban, directos a sus teléfonos, sus escritorios y  su personal.

—Esto lo cambia todo —dijo Volodia.
—Incluso nuestros planes para la luna de miel —añadió Zoy a—. Seguro que

me cancelan el permiso.
—Pensábamos que la Unión Soviética estaba a salvo.
—Tu padre acaba de decir en su discurso que la revolución nunca había

estado tan segura.
—Ya nada es seguro.
—No —dijo Zoya—. No, hasta que tengamos nuestra propia bomba.



VII

Jacky  Jakes y  Georgy  estaban en Buffalo y  por primera vez se hospedaban en el
apartamento de Marga. Greg y  Lev también estaban allí, y  el Día de la Victoria
sobre Japón —el miércoles 15 de agosto— todos ellos salieron a Humboldt Park.
Los senderos del parque estaban repletos de parejas pletóricas y  había cientos de
niños chapoteando en el estanque.

Greg estaba feliz y  orgulloso. La bomba había funcionado. Los dos artefactos
que se habían lanzado en Hiroshima y  Nagasaki habían sembrado una
devastación escalofriante, pero habían puesto un raudo final a la guerra y  habían
salvado miles de vidas estadounidenses. Greg había formado parte de ello.
Gracias a todo lo que habían hecho, Georgy  crecería en un mundo libre.

—Ya tiene nueve años —le dijo Greg a Jacky. Estaban sentados en un banco,
hablando, mientras Lev y  Marga se llevaban al niño a comprar helado.

—Casi no puedo creerlo.
—Me pregunto qué será de mayor.
—No va a ser nada estúpido, como actor o un maldito trompetista —dijo

Jacky  con brusquedad—. Es muy  inteligente.
—¿Te gustaría que fuese catedrático, como tu padre?
—Sí.
—En tal caso… —Greg había estado preparando el terreno para eso, y  le

inquietaba la posible reacción de Jacky—, debería ir a una buena escuela.
—¿Habías pensado en algo?
—¿Qué te parecería un internado? Podría ir al mismo que yo.
—Sería el único alumno negro.
—No tiene por qué. Cuando yo estudiaba allí había un chico de color, un indio

de Delhi que se llamaba Kamal.
—Solo uno.
—Sí.
—¿Se burlaban de él?
—Claro. Lo llamábamos « Camello» , pero al final los chicos se

acostumbraron y  llegó a hacer amigos.
—¿Qué fue de él? ¿Lo sabes?
—Acabó siendo farmacéutico. He oído decir que y a tiene dos drugstores en

Nueva York.
Jacky  asintió con la cabeza. Greg vio que no se oponía a su plan. La chica

venía de una familia culta y, aunque ella se había rebelado y  se había apartado
de ese ambiente, creía en el valor de una buena educación.

—¿Y la matrícula de ese internado?
—Podría pedírselo a mi padre.
—¿La pagaría?



—Míralos. —Greg señaló hacia el sendero. Lev, Marga y  Georgy  volvían ya
del carrito de los helados. Lev y  el niño caminaban juntos, de la mano,
comiéndose un cucurucho cada uno—. Mi padre, tan conservador él, dándole la
mano a un niño de color en un parque público. Créeme, pagará la matrícula del
internado.

—La verdad es que Georgy  no acaba de encajar en ningún sitio —dijo Jacky,
algo preocupada—. Es un niño negro con un padre blanco.

—Ya lo sé.
—La gente del edificio de tu madre cree que soy  la criada… ¿Lo sabías?
—Sí.
—Yo he tenido la precaución de no sacarlos de su error. Si creyeran que

tienen a unos negros invitados en el edificio podría haber problemas.
Greg suspiró.
—Lo siento, pero tienes razón.
—La vida de Georgy  será dura.
—Ya lo sé —repuso Greg—. Pero nos tiene a nosotros.
Jacky  le dirigió una de sus desacostumbradas sonrisas.
—Sí —dijo—. Eso ya es algo.
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I

Después de la boda, Volodia y  Zoya se mudaron a su propio apartamento. Eran
pocos los soviéticos recién casados con tanta suerte. Durante cuatro años, los
beneficios de la poderosa industria de la Unión Soviética se habían invertido en la
fabricación de armas. Apenas se habían construido nuevas viviendas y  muchas
habían sido destruidas. Sin embargo, Volodia era comandante del Servicio
Secreto del Ejército Rojo, además de hijo de general, y  había movido algunos
hilos.

Era un espacio reducido: un salón con una mesa para comer, una habitación
ocupada en su práctica totalidad por la cama; una cocina que se llenaba con dos
personas; un baño diminuto con lavamanos y  ducha, y  un escaso recibidor con un
armario empotrado para la ropa de ambos. Cuando encendían la radio en el
salón, se escuchaba por todo el piso.

No tardaron en convertirlo en su hogar. Zoya compró una colcha de color
amarillo chillón para la cama. La madre de Volodia se sacó, como de la nada,
una vaj illa que había comprado en 1940, en previsión de la boda de su hijo, y  que
había conservado durante toda la guerra. Volodia colgó una imagen en la pared:
la foto de graduación de su promoción en la Academia de Inteligencia Militar.

Ahora hacían el amor con más frecuencia. El estar solos marcaba una
diferencia que Volodia no había previsto. Jamás había tenido muchos reparos a la
hora de dormir con Zoy a en casa de sus padres, ni en el piso que ella compartía
antes; pero ahora que tenían su propia casa se daba cuenta de que influía en la
relación. Antes tenían que hablar en voz baja, escuchar con atención por si los
muelles de la cama chirriaban, y  siempre existía la posibilidad, aunque muy
remota, de que alguien les pillara. La casa de los demás nunca era un lugar del
todo íntimo.

Solían despertarse temprano, hacían el amor y  luego se quedaban en la cama
besándose y  charlando durante una hora antes de vestirse e ir a trabajar. En una
de esas mañanas, con la cabeza recostada sobre los muslos de ella, con el olor a
sexo penetrándole por la nariz, Volodia preguntó:

—¿Te apetece una taza de té?
—Sí, gracias. —Ella se estiró con sensualidad y  se recostó sobre las

almohadas.
Volodia se puso el batín y  cruzó el diminuto recibidor hasta la reducida

cocina, donde encendió la llama del samovar. Se disgustó al ver las cacerolas y
los platos sucios de la cena apilados en el fregadero.

—¡Zoya! —exclamó—. ¡La cocina está hecha un desastre!
Ella lo oy ó con nitidez desde el dormitorio de su pequeño piso.
—Ya lo sé —respondió.
Él regresó a la habitación.



—¿Por qué no recogiste anoche?
—¿Por qué no recogiste tú?
A Volodia no se le había ocurrido que pudiera ser responsabilidad suya.
—Tenía que redactar un informe —respondió, no obstante.
—Y yo estaba cansada.
La sugerencia de que fuera culpa suya lo irritó.
—Odio que la cocina esté sucia.
—Yo también.
¿Por qué estaba siendo tan obtusa?
—Pues, si no te gusta, ¡límpiala ya!
—Vamos a hacerlo juntos ahora mismo. —Ella bajó de un salto de la cama.

Lo apartó de un empujón y, con una sonrisa picarona, se dirigió a la cocina.
Volodia la siguió.
—Tú lava y  y o seco —ordenó ella, y  sacó un trapo limpio de un cajón.
Zoy a seguía desnuda. Él no pudo evitar esbozar una sonrisa. El cuerpo de su

esposa era esbelto y  delgado, y  de piel blanca. Tenía el pecho plano y  los pezones
erectos, y  el vello de su sexo era sedoso y  rubio. Uno de los placeres de estar
casado con ella era que Zoya tenía la costumbre de deambular por la casa
desnuda. Volodia podía contemplar su cuerpo durante todo el tiempo que se le
antojara. Al parecer, a ella le gustaba. Si lo pillaba mirando, no se mostraba
azorada, sino que se limitaba a sonreír.

Volodia se arremangó el batín y  empezó a lavar los platos y  a pasárselos a
Zoy a para que los secara. Fregar no era una actividad muy  varonil —Volodia
jamás había visto hacerlo a su padre—, pero Zoy a opinaba que esas tareas
debían compartirse. Era una idea excéntrica. ¿Es que Zoy a tenía un concepto
demasiado elevado de la igualdad de derechos en el matrimonio? ¿O estaba
dejándose manipular por una esposa castradora?

Crey ó oír algo en el exterior. Miró hacia el recibidor: la puerta del piso estaba
a unos escasos tres o cuatro pasos del fregadero de la cocina. No vio nada fuera
de lo normal.

En ese momento, derribaron la puerta.
Zoy a chilló.
Volodia agarró el cuchillo de trinchar que acababa de lavar. Pasó por delante

de Zoya y  se quedó parado bajo el marco de la puerta de la cocina. Un policía
uniformado, armado con una maza, se encontraba del otro lado de la puerta
hecha añicos.

Volodia hervía de odio y  miedo.
—Pero ¿qué coño pasa aquí? —espetó.
El policía retrocedió y  un hombre pequeño, delgado y  con cara de rata entró

en el piso. Era el cuñado de Volodia, Ilia Dvorkin, agente de la policía secreta.
Llevaba guantes de piel.



—¡Ilia! —gritó Volodia—. ¡Maldita rata asquerosa!
—Dirígete a mí con respeto —ordenó Ilia.
Volodia se sentía desconcertado y  furioso. La policía secreta no tenía

costumbre de detener al personal de los servicios secretos del Ejército Rojo, ni
tampoco ocurría a la inversa. De no ser así, habría estallado una suerte de guerra
de bandas.

—¿Por qué coño has tenido que derribar la puerta de mi casa? ¡Te habría
abierto!

Otros dos agentes se plantaron en el recibidor y  se colocaron detrás de Ilia.
Llevaban los abrigos de cuero reglamentarios de la organización, a pesar del
agradable tiempo de finales de verano.

Volodia estaba tan asustado como furioso. ¿Qué estaba pasando?
—Suelta el cuchillo, Volodia —ordenó Ilia con voz trémula.
—No tienes por qué asustarte —respondió Volodia—. Solo estaba fregando los

platos. —Pasó el cuchillo a Zoya, quien estaba detrás de él—. Por favor, pasad al
comedor. Podemos hablar mientras Zoy a se viste.

—¿Te has creído que esto es una visita de cortesía? —preguntó Ilia, indignado.
—Me da igual el tipo de visita que sea, pero estoy  seguro de que no quieres

pasar el bochorno de tener que ver a mi mujer desnuda.
—¡Estoy  aquí por un asunto oficial de la policía!
—Entonces, ¿por qué han enviado a mi cuñado?
Ilia bajó la voz.
—Pero ¿no entiendes que habría sido mucho peor si hubiera venido cualquier

otro?
Parecía algo gordo. Volodia se esforzó por mantener la actitud bravucona.
—Exactamente, ¿qué es lo que queréis tú y  estos cretinos?
—El camarada Beria ha asumido la dirección del programa de física nuclear.
Volodia ya lo sabía. Stalin había montado un nuevo comité para dirigir la

investigación y  había nombrado director a Beria, que no tenía ni la más remota
idea de física y  carecía de cualificación para organizar un proy ecto de
investigación científica. Sin embargo, Stalin confiaba en él. Era un problema
habitual en el gobierno soviético: personas incompetentes aunque leales al
régimen recibían ascensos y  ocupaban cargos que no podían desempeñar.

—Y el camarada Beria necesita a mi mujer en su laboratorio para
desarrollar la bomba. ¿Has venido a llevarla al trabajo en coche?

—Los estadounidenses crearon su bomba nuclear antes que los soviéticos.
—Por supuesto. ¿Será porque concedieron a la investigación física una

prioridad más alta que nosotros?
—¡No es posible que la ciencia capitalista sea superior a la ciencia

comunista!
—¡Qué tópico tan burdo! —Volodia estaba confundido. ¿Adónde quería ir a



parar?—. ¿Qué es lo que insinúas?
—Tiene que haber sido un acto de sabotaje.
Era justo la clase de fantasía absurda con la que siempre soñaba la policía

secreta.
—¿Qué clase de sabotaje?
—Algunos científicos han retrasado intencionadamente el desarrollo de la

bomba soviética.
Volodia empezaba a atar cabos, y  tuvo miedo. Sin embargo, siguió

respondiendo con agresividad: siempre era un error mostrar debilidad ante esa
gente.

—¿Por qué demonios iban a hacer algo así?
—Porque son traidores, ¡y  tu mujer es una de ellos!
—Será mejor que no estés hablando en serio, pedazo de cabrón…
—He venido para detenerla.
—¿Cómo? —Volodia estaba atónito—. ¡Esto es una locura!
—Es lo que opina mi organización.
—No tenéis pruebas.
—Si quieres pruebas, ¡vete a Hiroshima!
Zoy a habló por primera vez desde que había chillado.
—Tendré que acompañarlos, Volodia. No hagas que te detengan a ti también.
Volodia señaló a Ilia con el dedo.
—Acabas de meterte en un buen lío, cabrón.
—Solo cumplo órdenes.
—Sal de en medio. Mi esposa va a ir al cuarto a vestirse.
—No hay  tiempo para eso —espetó Ilia—. Tiene que venir tal como está.
—No seas ridículo.
Ilia levantó la barbilla.
—Una ciudadana soviética respetable no iría por el piso sin ropa.
Volodia se preguntó fugazmente cómo era posible que su hermana estuviera

casada con un fantasma así.
—¿Vosotros, la policía secreta, con miramientos morales ante la desnudez?
—Su desnudez es la prueba de su degradación. Nos la llevaremos tal como

está.
—¡Y una mierda!
—Aparta.
—Apártate tú. Irá a vestirse. —Volodia se situó en el recibidor y  se plantó

delante de los tres agentes, con los brazos extendidos para que Zoy a pudiera
pasar por detrás de él.

Cuando ella se movió, Ilia consiguió pasar por detrás de Volodia y  agarró a su
esposa por el brazo.

Volodia golpeó a su cuñado en la cara, dos veces. Ilia gritó y  retrocedió



tambaleante. Los dos hombres con abrigo de cuero avanzaron. Volodia logró
propinar un puñetazo a uno, pero el otro lo esquivó. A continuación, ambos
agarraron a Volodia por los brazos. Él intentó zafarse, pero eran fuertes y  parecía
que y a hubieran hecho aquello antes. Lo estamparon contra la pared.

Mientras lo sujetaban, Ilia le pegó un puñetazo en la cara con sus puños
enguantados en cuero. Le propinó un segundo golpe, un tercero y  un cuarto,
luego le golpeó en el estómago, una y  otra vez, hasta que Volodia escupió sangre.
Zoy a intentó intervenir, pero Ilia también la golpeó, y  ella gritó y  cayó de
espaldas.

A Volodia se le abrió el batín. Ilia le dio una patada en la entrepierna y  luego
en las rodillas. Volodia se retorcía, incapaz de levantarse, pero los hombres con
abrigo de cuero lo alzaron e Ilia le propinó unos cuantos golpes más.

Al final, Ilia se volvió para marcharse, frotándose los nudillos. Los otros dos
liberaron a Volodia, que se desplomó sobre el suelo. Apenas podía respirar y  se
sentía incapaz de moverse, pero estaba consciente. Por el rabillo del ojo vio a los
dos forzudos agarrar a Zoy a y  obligarla a salir desnuda del apartamento. Ilia los
siguió.

Minuto a minuto, el dolor fue pasando de una intensa agonía a un
padecimiento sordo y  profundo, y  Volodia volvió a respirar con normalidad.

Poco a poco fue recuperando la movilidad de las extremidades y  consiguió
levantarse a duras penas. Logró llegar hasta el teléfono y  marcó el número de su
padre, con la esperanza de que el viejo no hubiera salido todavía a trabajar. Le
alivió escuchar su voz.

—Han detenido a Zoy a —anunció.
—¡Malditos hijos de puta! —exclamó Grigori—. ¿Quién ha sido?
—Ha sido Ilia.
—¿Qué?
—Haz un par de llamadas —ordenó Volodia—. Averigua qué coño está

pasando. Yo tengo que limpiar la sangre.
—¿Qué sangre?
Volodia colgó.
No había más que un par de pasos hasta el baño. Tiró el batín manchado de

sangre y  se metió en la ducha. El agua caliente proporcionó cierto alivio a su
cuerpo quebrantado. Ilia era malvado, pero no fuerte, y  no tenía ningún hueso
roto.

Volodia cerró el grifo. Se miró en el espejo del baño. Tenía la cara cubierta
de cortes y  moratones.

No se molestó en secarse. Con un esfuerzo considerable, se puso el uniforme
del Ejército Rojo. Le convenía lucir ese símbolo de autoridad.

Su padre llegó cuando intentaba atarse los cordones de las botas.
—¿Qué coño ha pasado aquí? —gruñó Grigori.



—Buscaban pelea —respondió Volodia—, y  yo he sido tan idiota de dársela.
Su padre no se mostró muy  comprensivo de entrada.
—Esperaba más de ti.
—Insistieron en llevársela desnuda.
—¡Putos fanfarrones!
—¿Has averiguado algo?
—Todavía no. He hablado con un par de personas. Nadie sabe nada. —

Grigori parecía preocupado—. O alguien ha cometido un error garrafal… o, por
algún motivo, están muy  seguros de lo que hacen.

—Llévame en coche a mi despacho. Lemítov va a cabrearse de verdad. No
les dejará irse de rositas. Si tienen permiso para hacerme esto a mí, se lo harán a
todo el Servicio Secreto del Ejército Rojo.

El chófer de Grigori estaba esperando fuera con el coche. Condujo hasta el
aeródromo de Jodinka. Grigori se quedó en el vehículo mientras Volodia entraba
renqueante al cuartel general del Ejército Rojo. Fue directamente al despacho de
su jefe, el coronel Lemítov.

Llamó a la puerta, entró y  habló:
—Esos cabrones de la policía secreta han detenido a mi mujer.
—Lo sé —confirmó Lemítov.
—¿Lo sabes?
—Yo di el visto bueno.
Volodia se quedó boquiabierto.
—Pero ¿qué coño…?
—Siéntate.
—¿Qué está pasando?
—Siéntate, cierra el pico y  te lo contaré.
Volodia se acomodó, dolorido, en una silla.
—Necesitamos la bomba nuclear, pero ya —dijo Lemítov—. De momento,

Stalin sigue haciéndose el duro con los estadounidenses, porque estamos bastante
seguros de que no tienen suficiente arsenal de armas nucleares para borrarnos
del mapa. Pero están creando un arsenal y, en un momento dado, lo utilizarán, a
menos que nosotros estemos en condiciones de contraatacar.

Aquello no tenía sentido.
—Mi esposa no puede diseñar la bomba mientras la policía secreta está

dándole puñetazos en la cara. Esto es una locura.
—Cierra el pico, joder. Nuestro problema es que hay  varios diseños posibles.

Los estadounidenses han tardado cinco años en averiguar cuál funcionaría.
Nosotros no tenemos tanto tiempo. Hay  que robarles los documentos de su
investigación.

—Pero, aun así, necesitaremos físicos rusos que copien el diseño, y  para eso
tienen que estar en sus laboratorios, no bajo llave en el sótano de la Lubianka.



—Conoces a un hombre llamado Wilhelm Frunze.
—Fui al colegio con él. A la Academia Masculina de Berlín.
—Nos pasaba valiosa información sobre la investigación nuclear británica.

Luego se trasladó a Estados Unidos, donde trabajaba en el proyecto de la bomba
nuclear. El personal de Washington del NKVD ha contactado con él, lo ha
asustado con su incompetencia y  se ha cargado el contacto. Necesitamos
convencerlo para que vuelva con nosotros.

—¿Y qué tiene todo eso que ver conmigo?
—Confía en ti.
—Eso no lo sé. Llevo doce años sin verlo.
—Queremos que vayas a Estados Unidos para hablar con él.
—Pero ¿por qué habéis detenido a Zoya?
—Para asegurarnos de que regresas.



II

Volodia se convenció de que sabría hacerlo. En Berlín, antes de la guerra, le
había dado esquinazo a un par de hombres de la Gestapo, se había reunido con
posibles espías, los había reclutado y  los había convertido en fuentes fiables para
los servicios secretos. Jamás era fácil —sobre todo la parte en que debía
convencer a alguien para que se convirtiera en traidor—, pero era un experto en
la materia.

Sin embargo, ahora estaba en Estados Unidos.
Los países occidentales que había visitado, Alemania y  España en las décadas

de 1930 y  1940, no se le parecían en nada.
Se sentía abrumado. Toda la vida le habían dicho que las películas de

Holly wood daban una visión exagerada de la prosperidad y  que, en realidad, la
may oría de los estadounidenses vivían sumidos en la pobreza. Sin embargo, a
Volodia le quedó claro, desde el día en que llegó a Estados Unidos, que las
películas no exageraban ni un ápice. Y que, además, era difícil encontrar
personas pobres.

Nueva York estaba atestado de automóviles, muchos conducidos por personas
que no eran importantes funcionarios del gobierno: jóvenes, hombres con ropa de
trabajo, incluso mujeres que salían de compras. ¡Y todo el mundo iba tan bien
vestido! Parecía que todos los hombres vistieran su mejor traje. Las mujeres
llevaban las piernas cubiertas con brillantes medias. Todo el mundo llevaba
zapatos nuevos.

Debía hacer el esfuerzo de recordarse constantemente el lado oscuro de
Estados Unidos. Había pobreza, en algún lugar. Se perseguía a los negros y, en el
Sur, ni siquiera tenían derecho al voto. Había muchísima delincuencia —los
mismos estadounidenses afirmaban que era un mal endémico—, aunque, por
extraño que pareciera, Volodia no logró ver nada que lo probase, y  se sentía
seguro caminando por la calle.

Pasó unos días recorriendo Nueva York. Intentó mejorar su inglés, que no era
muy  bueno, aunque eso no importaba mucho: la ciudad estaba llena de personas
que chapurreaban el idioma y  lo hablaban con marcado acento de otros países.
Se familiarizó con las caras de los agentes del FBI destinados a seguirlo e
identificó varias ubicaciones convenientes donde poder despistarlos.

Una mañana soleada salió del consulado de la Unión Soviética en Nueva
York, sin sombrero, con holgados pantalones grises y  camisa azul, como si fuera
a hacer un par de recados. Un joven con traje oscuro y  corbata lo seguía.

Fue a los almacenes Saks de la Quinta Avenida y  compró ropa interior y  una
camisa de pequeños cuadritos marrones. Quien fuera que lo siguiera pensaría
que estaba simplemente de compras.

El jefe del NKVD del consulado había anunciado que un equipo soviético



seguiría veinticuatro horas a Volodia durante su visita a Estados Unidos, para
asegurarse de que tenía un buen comportamiento. Le costaba mucho contener la
rabia que sentía por el hecho de que la organización hubiera encarcelado a Zoya,
y  tenía que reprimir el deseo de agarrar al tipo por el cogote y  estrangularlo.
Pero había conservado la calma. Había señalado con sarcasmo que para cumplir
su misión tendría que esquivar la vigilancia del FBI, y, al hacerlo, era posible que
perdiera, sin pretenderlo, a su perseguidor del NKVD; pero les deseó buena
suerte. La mayoría de los días, le bastaban cinco minutos para despistarlos.

Así que el joven que estaba siguiéndolo era, casi con total seguridad, un
agente del FBI. Su vestimenta de aire conservador demasiado esmerado lo
delataba.

Con sus compras en una bolsa de papel, Volodia salió de la tienda por una
puerta lateral y  paró un taxi. Dio esquinazo al agente del FBI, que se quedó en el
bordillo de la acera, agitando el brazo. Cuando el taxi hubo doblado dos esquinas,
Volodia tiró al conductor un billete y  bajó de un salto. Entró, disparado, a una
estación de metro, volvió a salir por la otra boca y  esperó en el portal de un
edificio de oficinas durante cinco minutos.

El joven de traje oscuro no se veía por ningún lado.
Volodia se dirigió a Penn Station.
Luego volvió a comprobar que nadie le seguía y  se compró un billete. Subió

al tren sin más equipaje que su bolsa de papel.
El viaje a Albuquerque duraba tres días.
El tren avanzaba a toda velocidad a lo largo de kilómetros y  más kilómetros

de tierras de cultivo, impresionantes fábricas de tabaco de mascar y  grandes
ciudades con rascacielos que apuntaban con arrogancia al cielo. La Unión
Soviética era más grande, pero aparte de Ucrania, en su mayoría estaba
compuesta por bosques de pinos y  estepas heladas. Jamás había imaginado la
riqueza a esa escala.

Y la prosperidad no era lo único. Volodia llevaba varios días dándole vueltas a
un asunto que le preocupaba, era algo raro relacionado con la vida en Estados
Unidos. Al final cayó en la cuenta de lo que era: nadie le había pedido la
documentación. Tras haber pasado por el control de inmigración en Nueva York,
no había vuelto a enseñar el pasaporte. En aquel país, al parecer, cualquiera
podía llegar a una estación de tren o a una terminal de autobuses y  comprar un
billete con destino a cualquier lugar sin tener que solicitar permiso ni explicar el
motivo del viaje a un funcionario. Aquello le provocaba una sensación de libertad
peligrosamente extasiante. ¡Podría haber ido a donde se le antojara!

La riqueza de Estados Unidos también subrayaba para Volodia el peligro al
que se enfrentaba su país. Los alemanes habían estado a punto de destruir la
Unión Soviética, y  el país en el que se encontraba tenía una población que
triplicaba la de su madre patria y  una riqueza diez veces may or. La idea de que



los soviéticos pudieran convertirse en subordinados, que se entregaran a la ciega
sumisión por miedo, atenuaba las dudas que albergaba Volodia sobre el
comunismo, a pesar de lo que el NKVD les había hecho a su mujer y  a él. Si
tenía hijos, no quería que creciesen en un mundo tiranizado por Estados Unidos.

Viajó vía Pittsburgh y  Chicago e intentó pasar desapercibido durante el viaje.
Su aspecto era de estadounidense, y  nadie se percató de su acento ruso por la
simple razón de que no abrió la boca. Compró bocadillos y  café señalando el
producto con el dedo para después satisfacer el importe. Hojeó periódicos y
revistas que otros viajeros dejaban al partir: miraba las fotos e intentaba descifrar
el significado de los titulares.

La última parte del viaje lo llevó por un paisaje desértico de belleza desolada,
con picos nevados en la distancia teñidos de rojo por el ocaso, que, con seguridad,
era la explicación de que los llamaran la Sierra de la Sangre de Cristo.

Fue al baño, se cambió de ropa interior y  se puso la camisa nueva que había
comprado en Saks.

Esperaba que el FBI o la seguridad del ejército estuviera vigilando la estación
de tren en Albuquerque y, sin duda alguna, así era, pues detectó a un hombre
cuya chaqueta a cuadros —demasiado calurosa para el clima de Nuevo México
en septiembre— no ocultaba del todo el bulto de su pistolera. Sin embargo, el
agente estaba interesado en los trenes de largo recorrido que pudieran proceder
de Nueva York o Washington. Volodia, sin sombrero, ni chaqueta ni equipaje,
parecía un habitante local de regreso a casa tras un trayecto corto. No lo siguió
nadie al dirigirse a la estación de autobuses y  se subió a un Grey hound que iba a
Santa Fe.

Llegó a su destino a última hora de la tarde. Identificó a dos hombres del FBI
en la estación de autobuses de Santa Fe, y  ellos lo miraron con detenimiento. Sin
embargo, no podían seguir a todos los viajeros que bajaban del autobús y, una vez
más, su apariencia despreocupada logró despistarlos.

Esforzándose al máximo para aparentar que sabía adónde iba, fue paseando
por las calles. Las casas bajas de tejados planos tipo pueblo mexicano y  las
pequeñas iglesias bañadas por el sol, le recordaron a España. Los edificios con
tiendas en las plantas bajas, y  sus toldos cubriendo las aceras, creaban galerías
con agradables sombras.

Evitó pasar por La Fonda, el gran hotel de la ciudad en la plaza may or junto a
la catedral, y  cogió una habitación en el St. Francis. Pagó en efectivo y  se
registró con el nombre de Robert Pender, que podría haber sido estadounidense o
de varias nacionalidades europeas.

—Me traerán la maleta más tarde —informó a la hermosa señorita sentada
tras el mostrador de la recepción—. Si he salido cuando llegue, ¿puede
asegurarse de que me la suban a la habitación?

—¡Oh, por supuesto, no hay  problema! —respondió ella.



—Gracias —dijo él, y  luego añadió una frase que había escuchado varias
veces en el tren—: Se lo agradezco sinceramente.

—Si no estoy  aquí, otra persona se encargará de la maleta, siempre que lleve
su nombre, claro.

—Sí que lo lleva. —No tenía equipaje, pero ella jamás lo sabría.
La recepcionista ley ó su nombre en el registro.
—Bueno, señor Pender, así que es usted de Nueva York…
El comentario fue pronunciado con cierto tono de escepticismo, sin duda

alguna, porque él no tenía acento neoy orquino.
—Soy  de origen suizo. —Escogió Suiza por ser un país neutral.
—Eso explica el acento. Nunca había conocido a ninguna persona de Suiza.

¿Cómo es su país?
Volodia no había estado en su vida allí, pero había visto algunas fotografías.
—Nieva mucho —respondió.
—Bueno, ¡pues disfrute del tiempo de Nuevo México!
—Lo haré.
Transcurridos cinco minutos, volvió a salir.
Algunos científicos vivían en el laboratorio de Los Álamos, lo sabía porque se

lo habían contado sus colegas de la embajada de la Unión Soviética, pero era una
ciudad llena de chabolas con pocas comodidades de la civilización y, si podían
permitírselo, preferían alquilar casas y  pisos por la zona. Will Frunze se lo podía
permitir: estaba casado con una dibujante de prestigio autora de una tira cómica
para agencias de distribución periodística titulada Alice la Holgazana. Su esposa,
también llamada Alice, podía trabajar desde cualquier lugar, por eso tenían una
casa en el casco antiguo de la ciudad.

La sucursal del NKVD en Nueva York le había proporcionado aquella
información. Habían seguido a Frunze de cerca, y  Volodia tenía su dirección y
número de teléfono, así como una descripción de su coche: un Plymouth
descapotable de antes de la guerra con neumáticos de banda blanca.

El edificio donde vivían los Frunze tenía una galería de arte en la planta baja.
El piso de la planta de arriba poseía un gran ventanal con orientación al norte que
debía de hacer las delicias de un dibujante a la hora de inspirarse. Había un
Ply mouth descapotable aparcado en la entrada.

Volodia prefería no entrar: el lugar podía tener micros.
Los Frunze eran una acomodada pareja sin hijos, y  supuso que no se

quedarían en casa a escuchar la radio un viernes por la noche. Decidió esperar
por los alrededores para ver si salían.

Pasó un rato en la galería de arte, mirando los cuadros que estaban a la venta.
Le gustaban las imágenes despejadas y  vitalistas, y  no habría deseado poseer
ninguno de aquellos caóticos manchurrones. Encontró una cafetería por el barrio
y  consiguió un sitio junto a la ventana desde la que veía la puerta de los Frunze.



Se marchó una hora después, compró un periódico, esperó en una parada de
autobús y  fingió que lo leía.

La larga espera le permitió asegurarse de que nadie más estaba vigilando el
apartamento de los Frunze. Y eso significaba que el FBI y  la seguridad del
ejército no habían catalogado a Frunze como sujeto de alto riesgo. Él era
extranjero, pero también lo eran muchos de los científicos, y  supuestamente no
tenían pruebas en su contra.

Se encontraban en un barrio comercial del centro, no un vecindario
residencial, y  había muchas personas por la calle; pero, de todas formas, pasadas
un par de horas, a Volodia empezó a preocuparle que alguien se percatase de su
presencia por la zona.

Entonces salieron los Frunze.
Wilhelm estaba más gordo que hacía doce años, no había racionamiento de

comida en Norteamérica. Su pelo empezaba a ralear, aunque solo tenía treinta
años. Conservaba la mirada solemne. Llevaba camisa de diario y  chinos, una
combinación típicamente estadounidense.

Su esposa no vestía de forma conservadora. Llevaba el pelo rubio recogido en
un moño bajo una boina y  un vestido de algodón marrón sin forma definida, y
complementaba su atuendo con toda una serie de pulseras en ambas muñecas
además de numerosos anillos. Volodia recordó que los artistas vestían así en
Alemania antes de la llegada de Hitler.

La pareja se echó a la calle y  Volodia los siguió.
Se preguntó cuál sería la tendencia política de su esposa y  si su presencia

supondría alguna diferencia en la y a de por sí difícil conversación que debían
sostener. En Alemania, Frunze había sido un socialdemócrata incondicional, así
que no era muy  probable que su mujer fuera conservadora; suposición que
quedaba confirmada por su atuendo. Por otra parte, ella seguramente no sabía
que él había revelado secretos a los soviéticos en Londres. Ella era un misterio.

Prefería tratar con Frunze a solas, y  se planteó dejarlos en ese momento e
intentarlo de nuevo al día siguiente. Pero la recepcionista del hotel se había
percatado de su acento extranjero, así que, por la mañana, seguramente habría
un hombre del FBI siguiéndolo. Pensó que podría arreglárselas, aunque no con la
misma facilidad en esta ciudad pequeña como lo había hecho en Nueva York o
en Berlín. Y al día siguiente era sábado, y  los Frunze seguramente pasarían el día
juntos. ¿Cuánto tiempo más tendría que esperar Volodia para encontrar a Frunze
solo?

Nunca había existido una alternativa fácil para hacer aquello. Tras sopesarlo,
decidió solucionarlo esa misma noche.

Los Frunze entraron en un restaurante a cenar.
Volodia pasó por delante del local y  miró por la ventana. Era un restaurante

barato con las mesas en compartimentos. Pensó por un momento en entrar y



sentarse con ellos, pero decidió que antes los dejaría comer. Estarían de mejor
humor con el estómago lleno.

Esperó media hora, vigilando la puerta desde lejos. Luego, tremendamente
inquieto, entró.

La pareja estaba terminando de cenar. Cuando Volodia cruzó el restaurante
para llegar hasta ellos, Frunze levantó la vista, pero la apartó porque no lo
reconoció.

Volodia se sentó en el compartimento junto a Alice y  habló en alemán, en voz
baja.

—Hola, Willi, ¿no me recuerdas del colegio?
Frunze lo miró con detenimiento durante varios segundos y  luego esbozó una

sonrisa que le demudó el gesto.
—¿Peshkov? ¿Volodia Peshkov? ¿De verdad eres tú?
Una oleada de alivio invadió a Volodia. Frunze todavía seguía siendo

amigable. No había barrera de hostilidad que superar.
—El mismo que viste y  calza —respondió Volodia. Le tendió una mano y  se

saludaron. Se volvió hacia Alice, y  dijo en inglés—: Hablo muy  mal su idioma, lo
siento.

—Tranquilo —respondió ella en alemán—. Mi familia emigró desde Baviera.
—He estado pensando en ti últimamente —comentó Frunze, asombrado—,

porque conozco a otro tipo con tu mismo apellido: Greg Peshkov.
—¿De veras? Mi padre tenía un hermano llamado Lev que emigró a Estados

Unidos allá por 1915.
—No, el teniente Peshkov es mucho más joven. En cualquier caso, ¿qué te

trae por aquí?
Volodia sonrió.
—He venido a verte. —Antes de que Frunze pudiera preguntar el porqué, dijo

—: La última vez que te vi, eras secretario del Partido Socialdemócrata de
Neukölln. —Era su segunda baza. Tras haber tomado un primer contacto
amistoso, quería apelar al idealismo juvenil de Frunze.

—Esa experiencia me convenció de que la socialdemocracia no funciona —
respondió Frunze—. Contra los nazis nos veíamos del todo impotentes. Hizo falta
la Unión Soviética para detenerlos.

Eso era cierto, y  a Volodia le encantaba que Frunze lo reconociese; pero, lo
que era más importante, el comentario suponía una prueba de que las ideas
políticas de Frunze no se habían atenuado por su próspera vida en Estados Unidos.

—Estábamos pensando en tomar un par de copas en un bar que hay  a la
vuelta de la esquina —dijo Alice—. Muchos científicos son asiduos del local la
noche de los viernes. ¿Le gustaría acompañarnos?

Lo último que interesaba a Volodia era que lo vieran en público en compañía
de los Frunze.



—No sé —respondió. En realidad, ya llevaba demasiado tiempo con ellos en
el mismo restaurante. Había llegado la hora de dar el paso número tres: recordar
a Frunze su terrible culpa en el asunto. Se acercó a él y  habló en voz baja—:
Willi, ¿sabías que los estadounidenses iban a lanzar bombas nucleares sobre
Japón?

Se hizo un largo silencio. Volodia contuvo la respiración. Se la estaba jugando:
todo dependía de que a Frunze le remordiese la culpa.

Durante un instante crey ó que había ido demasiado lejos. Frunze puso
expresión de estar a punto de romper a llorar.

Entonces, el científico inspiró hondamente y  recuperó la compostura.
—No, no lo sabía —respondió—. Ninguno de nosotros lo sabía.
—Supusimos que el ejército estadounidense daría alguna prueba del poder

que le confería la bomba —intervino Alice, airada—, como amenaza para que
Japón se rindiese antes. —Entonces Volodia se dio cuenta de que ella había
conocido de antemano la existencia de la bomba. No le sorprendió. A los
hombres les costaba ocultar ese tipo de cosas a sus esposas—. Esperábamos que
la hiciesen explotar en algún momento, en un lugar cualquiera —prosiguió—.
Pero imaginamos que destruirían una isla deshabitada o alguna instalación militar
con gran número de armas y  muy  poca gente.

—Eso podría haber sido justificable —añadió Frunze—. Pero… —Habló con
un hilillo de voz—. Nadie pensaba que la lanzarían sobre una ciudad y  que
matarían a ochenta mil hombres, mujeres y  niños.

Volodia asintió en silencio.
—Intuía que te sentirías así. —Lo había deseado con todo su corazón.
—¿Y quién no lo haría? —respondió Frunze.
—Deja que te haga una pregunta incluso más importante. —Era el paso

número cuatro—. ¿Volverán a hacerlo?
—No lo sé —respondió Frunze—. Es posible. Que Dios nos perdone a todos,

pero sí podrían.
Volodia ocultó su satisfacción. Había conseguido que Frunze se sintiera

culpable por el uso futuro de las armas nucleares, así como por el uso que se
había hecho y a de ellas.

Volodia asintió una vez más.
—Eso es lo que pensábamos nosotros.
—¿Nosotros? —preguntó Alice con brusquedad.
Era una mujer inteligente y  seguramente tenía más mundo que su marido.

Sería difícil engañarla, y  Volodia decidió no intentarlo siquiera. Debía arriesgarse
a tratarla como un igual.

—Buena observación —respondió—. Y no he hecho el viaje hasta aquí para
decepcionar a un viejo amigo. Soy  comandante del Servicio Secreto del Ejército
Rojo.



Se quedaron mirándolo. La posibilidad tal vez ya se les hubiera pasado por la
cabeza, pero les sorprendió la franqueza de su confesión.

—Hay  algo que necesito decirte —prosiguió Volodia—. Algo de una
tremenda importancia. ¿Hay  algún lugar al que podamos ir para hablar en
privado?

La pareja parecía insegura.
—¿Nuestro piso? —preguntó Frunze.
—Seguramente el FBI ha instalado escuchas.
Frunze tenía cierta experiencia en las misiones clandestinas, pero Alice estaba

impresionada.
—¿Eso cree? —preguntó con incredulidad.
—Sí. ¿Podríamos salir de la ciudad en coche?
—Hay  un lugar al que vamos a veces, a estas horas de la noche, para ver la

puesta de sol —dijo Frunze.
—Perfecto. Id al coche, subid y  esperadme. Yo iré dentro de un minuto.
Frunze pagó la cuenta y  salió con Alice, y  Volodia los siguió. Durante el breve

paseo decidió que nadie lo seguía. Llegó al Ply mouth y  subió. Se sentaron los tres
delante, en el asiento delantero de tres plazas, estilo estadounidense. Frunze
condujo hasta la salida de la ciudad.

Fueron por un camino de tierra hasta la cumbre de un monte bajo. Frunze
paró el coche. Volodia se movió para que pudieran salir todos, y  les hizo caminar
unos cien metros, por si en el coche también había micros.

Contemplaron el paisaje de suelo rocoso y  arbustos bajos en dirección a la
puesta de sol, y  Volodia dio el quinto paso.

—Creemos que la siguiente bomba nuclear será lanzada sobre la Unión
Soviética.

Frunze asintió en silencio.
—Dios no lo quiera, pero seguramente tienes razón.
—Y no podemos hacer nada para evitarlo —prosiguió Volodia, y  así se

encaminaba sin pausa hacia el punto fundamental de su discurso—. No podemos
tomar ninguna precaución, no podemos levantar ninguna barrera, no existe
forma posible de proteger a nuestro pueblo. No hay  defensa en este mundo
contra la bomba nuclear… la bomba que tú creaste, Willi.

—Lo sé —respondió Frunze, abatido. Estaba claro que asumía como propia la
responsabilidad del posible ataque nuclear contra la URSS.

Paso número seis.
—La única protección sería nuestra propia bomba nuclear.
Frunze no quería creerlo.
—No es una defensa —negó.
—Pero es un elemento de disuasión.
—Podría serlo —admitió.



—No queremos que estas bombas se propaguen —terció Alice.
—Ni y o tampoco —coincidió Volodia—. Pero la única forma segura de

impedir que los estadounidenses arrasen Moscú como han arrasado Hiroshima es
que la Unión Soviética tenga su propia bomba nuclear y  amenace con
contraatacar.

—Tiene razón, Willi. Maldita sea, todos lo sabemos.
Volodia se percató de que ella era la dura.
Bajó la voz para dar el paso número siete.
—¿Cuántas bombas tienen ahora mismo los estadounidenses?
Era un momento decisivo. Si Frunze respondía esa pregunta, habría cruzado la

frontera. Hasta ese instante no habían entrado en detalles durante la
conversación. Con esa pregunta, Volodia intentaba obtener información secreta.

Frunze dudó durante largo rato. Al final, miró a Alice.
Volodia percibió su gesto de asentimiento casi imperceptible.
—Solo una —respondió Frunze.
El soviético disimuló su sensación de triunfalismo. Frunze había traicionado la

confianza depositada en él por el gobierno. Era el primer movimiento difícil. Un
segundo secreto sería revelado con mayor facilidad.

—Pero pronto tendrán más —añadió Frunze.
—Es una carrera; si la perdemos, moriremos —se apresuró a terciar Volodia

—. Debemos armar al menos una bomba propia antes de que tengan tiempo de
arrasar con nosotros.

—¿Podéis hacerlo?
Ese era el pie que Volodia necesitaba para el octavo paso.
—Necesitamos ayuda.
Vio cómo se endurecía la expresión de Frunze, y  supuso que estaba

recordando lo que le había hecho negarse a colaborar con el NKVD.
—¿Y si decidimos que no podemos hacer nada? —preguntó Alice—. ¿Sería

demasiado peligroso?
Volodia se dejó llevar por su instinto. Levantó las manos con gesto de

rendición.
—Me marcharé a casa e informaré de mi fracaso —dijo—. No puedo

obligaros a hacer nada que no queráis hacer. No quiero presionaros ni
coaccionaros en modo alguno.

—¿Sin amenazas? —insistió Alice.
Eso confirmó la suposición de Volodia de que el NKVD había intentado

intimidar a Frunze. Pretendían intimidar a todo el mundo: era lo único que sabían
hacer.

—Ni siquiera voy  a intentar convencerte —dijo Volodia a Frunze—. Me
limito a exponer los hechos. El resto depende de ti. Si quieres colaborar, estaré
aquí para ser tu contacto. Si ves las cosas de otro modo, pues fin de la historia.



Ambos sois personas inteligentes. No podría engañaros aunque quisiera.
La pareja volvió a intercambiar una mirada. Esperaba que estuvieran

pensando en lo distinto que era él del último agente soviético con el que habían
tratado.

La respuesta se hizo esperar una agónica eternidad.
Fue Alice quien por fin habló.
—¿Qué clase de ayuda necesita?
Eso no era un sí, pero era mejor que una negativa, y  conducía, de forma

lógica, hacia el paso número nueve.
—Mi esposa es una de las físicas del equipo —dijo, con la esperanza de que

aquello humanizara su persona en un momento en que podía correr el peligro de
que le considerasen manipulador—. Me ha contado que hay  varias formas de
llegar a la bomba nuclear, pero no tenemos tiempo para probarlas todas.
Podemos ahorrarnos años si sabemos cuál os ha funcionado a vosotros.

—Eso tiene sentido —admitió Willi.
Paso número diez, el más ambicioso.
—Necesitamos saber qué clase de bomba se lanzó sobre Japón.
Frunze puso expresión de desesperación. Miró a su mujer. Esta vez, ella no

asintió, pero tampoco negó con la cabeza. Parecía tan dividida como él.
Frunze suspiró.
—Dos tipos —respondió.
Volodia estaba emocionado y  asombrado.
—¿Dos diseños distintos?
Frunze asintió.
—Para Hiroshima utilizaron un dispositivo de uranio con una ensambladura

de tipo cañón. La llamamos Little Boy. Para Nagasaki, la Fat Man, una bomba de
plutonio con un disparador de implosión.

Volodia casi no podía ni respirar. Esa era información más que confidencial.
—¿Cuál es mejor?
—Ambas funcionaron, huelga decirlo, pero la Fat Man es más fácil de crear.
—¿Por qué?
—Hacen falta muchos años para obtener suficiente U-235 para una bomba.

El plutonio requiere menos tiempo, siempre que tengas un arsenal nuclear.
—Entonces la URSS puede copiar la Fat Man.
—Sin duda.
—Hay  algo más que puedes hacer por salvar a Rusia de la destrucción —dijo

Volodia.
—¿Qué?
El soviético lo miró directamente a los ojos.
—Consígueme los planos del diseño.
Willi palideció.



—Soy  ciudadano estadounidense —terció—. Estás pidiéndome que cometa
traición. Está castigado con la muerte. Podría acabar en la silla eléctrica.

« Y también tu mujer —pensó Volodia—, es cómplice. Gracias a Dios que no
se os ha ocurrido.»

—He pedido a mucha gente que ponga su vida en peligro durante los últimos
años. Personas como vosotros, alemanes que odiaban a los nazis, hombres y
mujeres que se han arriesgado muchísimo para enviarnos información que nos
ayudase a ganar la guerra. Y debo deciros lo que les dije a todos ellos: morirán
muchas más personas si no lo hacéis. —Se quedó callado. Había jugado su mejor
baza. No le quedaba más que ofrecer.

Frunze miró a su esposa.
—Tú diseñaste la bomba, Willi —dijo Alice.
—Me lo pensaré —respondió Frunze a Volodia.



III

Dos días después le entregaron los planos.
Volodia los llevó a Moscú.
Zoy a fue liberada de prisión. Ella no se sentía tan furiosa con su

encarcelamiento como su marido.
—Lo han hecho para proteger la revolución —dijo—. Y no me han hecho

daño; ha sido como estar en un hotel cochambroso.
En su primer día en casa, después de hacer el amor, Volodia quiso hablar.
—Tengo algo que enseñarte, algo que he traído de Estados Unidos. —Bajó

rodando de la cama, abrió un cajón y  sacó una voluminosa revista—. Es el
catálogo de Sears Roebuck —anunció. Se sentó junto a ella en la cama y  abrió la
publicación—. Mira esto.

El catálogo se abrió por las páginas de vestidos para mujer. Las modelos eran
de una delgadez imposible, pero las telas de esas prendas eran alegres y  de
colores intensos, de rayas, de cuadros y  lisas, algunas tenían volantes, tablillas y
cinturones.

—¡Qué bonito! —comentó Zoya, y  señaló un vestido con el dedo—. ¿Dos
dólares noventa centavos es mucho dinero?

—En realidad, no —respondió Volodia—. El salario medio es de unos
cincuenta dólares a la semana, y  el alquiler es un tercio de eso.

—¿De veras? —Zoy a estaba asombrada—. ¿Así que la mayoría de las
personas pueden permitirse estos vestidos?

—Eso es. A lo mejor no los campesinos. Aunque, por otra parte, estos
catálogos se inventaron para los granjeros que viven a cientos de kilómetros del
almacén más cercano.

—¿Cómo funciona?
—Escoges lo que quieres del catálogo y  les envías el dinero; luego, en un par

de semanas, el cartero te trae a casa lo que has pedido.
—Debes de sentirte como una zarina. —Zoya le quitó el catálogo y  volvió la

página—. ¡Oh! ¡Aquí hay  más! —En la página siguiente había conjuntos de falda
y  chaqueta por cuatro dólares con noventa y  ocho—. Estos también son elegantes
—comentó.

—Sigue pasando páginas —sugirió Volodia.
Zoy a estaba perpleja ante la visión de páginas y  más páginas de abrigos para

mujer, sombreros, zapatos, lencería, pijamas y  medias.
—¿La gente puede tener cualquier cosa de estas? —preguntó.
—Así es.
—¡Pero si en estas páginas hay  más donde elegir que en cualquier tienda

normalita de Rusia!
—Sí.



Siguió hojeando la revista con parsimonia. Había el mismo número de ropa
para hombre y  también para niños. Zoya puso el dedo sobre un grueso abrigo de
invierno de lana para niños que costaba quince dólares.

—A este precio, supongo que todos los niños tienen uno en Estados Unidos.
—Es lo más probable.
Después de la ropa venía el mobiliario. Uno podía comprar una cama por

veinticinco dólares. Todo era barato si se ganaban cincuenta dólares a la semana.
Y el catálogo seguía y  seguía. Había cientos de productos que no podían
adquirirse en la Unión Soviética: juguetes y  juegos, productos de belleza,
guitarras, elegantes sillas, herramientas eléctricas, novelas con coloridas
portadas, adornos navideños y  tostadoras eléctricas.

Había incluso un tractor.
—¿Tú crees que cualquier granjero estadounidense que quiera un tractor lo

puede conseguir con solo pedirlo?
—Solo si tiene el dinero para pagarlo —dijo Volodia.
—¿No tienen que incluir su nombre en una lista y  esperar durante un par de

años?
—No.
Zoy a cerró el catálogo y  lo miró con aire de gravedad.
—Si la gente puede tener todo esto —terció—, ¿por qué iban a querer ser

comunistas?
—Buena pregunta —respondió Volodia.
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I

Los niños de Berlín habían ideado un juego nuevo llamado Komm, Frau, « Ven,
mujer» . Era uno más de aquellos en que los chicos perseguían a las chicas, pero
Carla observó que incorporaba una novedad. Los chicos formaban equipo y
elegían a una de las chicas. Cuando la atrapaban, gritaban: « Komm, Frau!»  y  la
tiraban al suelo. Luego la inmovilizaban y  uno de ellos se tumbaba sobre ella
fingiendo penetrarla. Los niños de siete y  ocho años, que no tendrían que haber
sabido lo que era la violación, jugaban a eso porque habían visto lo que los
soldados del Ejército Rojo les habían hecho a las mujeres alemanas. Todos los
soviéticos sabían decir eso en alemán: « Ven, mujer» .

¿Qué les pasaba? Carla nunca había sabido de ninguna mujer violada por un
soldado francés, británico, estadounidense o canadiense, aunque suponía que
debían de existir casos. Sin embargo, todas las mujeres que conocía de entre
quince y  cincuenta y  cinco años habían sido violadas al menos por un soldado
soviético: su madre, Maud; su amiga Frieda; la madre de Frieda, Monika; Ada, su
criada; todas.

Eran afortunadas, pues al menos seguían vivas. Algunas mujeres habían
muerto después de sufrir el abuso de docenas de hombres durante horas. Carla
había oído que a una chica la habían matado a mordiscos.

Solo Rebecca Rosen se había librado de aquella experiencia. Después de que
Carla la protegiese, el día de la liberación del hospital judío, Rebecca se mudó
con los Von Ulrich. Su casa se encontraba en la zona soviética, pero no tenía
ningún otro sitio adonde ir. Se escondió durante meses en el desván, como si fuera
una criminal, bajando solo de noche, cuando los soviéticos ya se habían dormido
después de emborracharse. Carla pasaba con ella un par de horas cuando podía,
y  en aquellos ratos jugaban a las cartas y  compartían su pasado. Carla quería ser
como una hermana mayor para ella, pero Rebecca la trataba como a una
madre.

Entonces Carla supo que iba a ser madre de verdad.
Maud y  Monika pasaban ya de los cincuenta y, afortunadamente, eran

demasiado mayores para tener hijos, y  Ada había tenido suerte, pero tanto Carla
como Frieda se habían quedado embarazadas de sus violadores.

Frieda abortó.
Era una práctica ilegal, y  la ley  nazi que la castigaba con la pena de muerte

seguía vigente. Por eso Frieda fue a visitar a una « partera» , que le practicó el
aborto a cambio de cinco cigarrillos. Frieda contrajo una infección grave, y
habría muerto si Carla no hubiese conseguido un poco de penicilina, muy  escasa
en el hospital.

Carla decidió tener al niño.
Sus sentimientos al respecto fluctuaban sin cesar de un extremo al otro. Por la



mañana, cuando tenía náuseas, rabiaba contra los animales que habían violado su
cuerpo y  le habían impuesto aquella carga. En otros momentos se sorprendía
sentada con las manos sobre el vientre y  la mirada perdida, soñando despierta
con ropita de bebé. Luego se preguntaba si la cara del pequeño le recordaría a
alguno de aquellos hombres y  la haría odiar a su propio hijo. Pero seguro que
también tendría algún rasgo de los Von Ulrich… Se sentía ansiosa y  asustada.

En enero de 1946 estaba ya de ocho meses. Como la may oría de los
alemanes, pasaba frío, hambre y  penurias. Cuando ya no pudo ocultar su estado,
tuvo que abandonar la enfermería y  sumarse a las legiones de parados. Las
raciones de comida se repartían cada diez días. La cantidad diaria para quienes
carecían de privilegios especiales era de mil quinientas calorías. Y aún había que
pagarla, por descontado. Incluso los que tenían dinero en efectivo y  cartillas de
racionamiento a veces se encontraban con que no había comida que comprar.

Carla se había planteado la posibilidad de pedir a los soviéticos un trato
especial por el trabajo que había llevado a cabo como espía durante la guerra.
Pero Heinrich lo había intentado y  había sufrido una experiencia aterradora. Los
servicios secretos del Ejército Rojo esperaban que siguiera espiando para ellos y
le pidieron que se infiltrara en el ejército estadounidense. Cuando él se negó, se
mostraron hostiles y  lo amenazaron con enviarlo a un campo de trabajos
forzados. Consiguió librarse arguyendo que no hablaba inglés, y  que por tanto no
les sería de ninguna utilidad. Pero Carla estaba bien advertida y  decidió que sería
más seguro guardar silencio.

Aquel día, Carla y  Maud estaban contentas porque habían apalabrado la venta
de una cómoda. Era un mueble de estilo jugendstil, de madera de roble clara y
veteada, que los padres de Walter habían comprado cuando se casaron, en 1889.
Carla, Maud y  Ada lo cargaron en una carretilla prestada.

Seguía sin haber hombres en la casa. Erik y  Werner se contaban entre los
millones de soldados alemanes que habían desaparecido. Quizá estuvieran
muertos. El coronel Beck le había dicho a Carla que casi tres millones de
alemanes habían muerto en los combates del frente oriental a consecuencia del
hambre, el frío y  las enfermedades. Pero otros dos millones seguían con vida en
los campos de trabajos forzados de la Unión Soviética. Algunos habían regresado,
los que habían eludido a los guardias y  a los que habían dejado marchar porque
estaban demasiado enfermos para trabajar; todos ellos se habían sumado a los
miles de desplazados abandonados a su suerte por toda Europa y  que trataban de
encontrar el modo de llegar a sus casas. Carla y  Maud habían enviado cartas a la
atención del Ejército Rojo, pero nunca habían recibido respuesta.

A Carla la atormentaba la perspectiva del regreso de Werner. Aún lo amaba y
confiaba desesperadamente en que siguiera vivo, pero también la aterraba
reencontrarse con él estando embarazada del hijo de un violador. Aunque no era
culpa suy a, sentía cierta vergüenza irracional.



Las tres mujeres empujaron la carretilla por las calles. Dejaron en casa a
Rebecca. La orgía de violaciones y  saqueos del Ejército Rojo empezaba a
amainar, y  Rebecca ya no vivía en el desván, pero para una chica guapa todavía
era arriesgado dejarse ver.

Enormes fotografías de Lenin y  Stalin colgaban en Unter den Linden, el
antiguo bulevar de la élite más moderna de Alemania. La may oría de las calles
de Berlín habían quedado arrasadas, y  las ruinas de los edificios derruidos se
apilaban cada pocos centenares de metros, tal vez para ser reutilizadas si algún
día los alemanes eran capaces de reconstruir su país. Se habían destruido
hectáreas de casas, en muchos casos manzanas enteras de la ciudad. Se tardaría
años en retirar los escombros. Había miles de cadáveres pudriéndose entre ellos,
y  el repugnante olor dulzón de la carne humana en descomposición había flotado
en el aire todo el verano. Ahora ya solo se percibía cuando llovía.

Mientras tanto, la ciudad había sido dividida en cuatro zonas: la rusa, la
estadounidense, la británica y  la francesa. Las tropas de ocupación habían
requisado muchos de los edificios que seguían en pie. Los berlineses vivían donde
podían; con frecuencia buscaban un precario refugio en las habitaciones de casas
semidemolidas. La ciudad volvía a tener agua corriente y  la electricidad iba y
venía, pero resultaba muy  difícil encontrar combustible para cocinar y  combatir
el frío. Aquella cómoda era igual de valiosa como mueble que como leña.

La llevaron a Wedding, en la zona francesa, donde la vendieron a un coronel
parisino encantador por un cartón de Gitanes. Con la ocupación, los soviéticos
habían emitido un exceso de moneda y  provocado con ello su devaluación, de
modo que todo se compraba y  se vendía a cambio de cigarrillos.

Volvieron a casa exultantes, Maud y  Ada empujando la carretilla vacía y
Carla caminando a su lado. Le dolía todo después del esfuerzo, pero eran ricas:
un cartón de cigarrillos iba a dar para mucho.

Cayó la noche y  la temperatura bajó en picado. El camino cruzaba un breve
trecho del sector británico. Carla a veces se preguntaba si los británicos
ayudarían a su madre si supieran el calvario que estaba pasando. Aunque, por
otra parte, hacía ya veintiséis años que Maud era ciudadana alemana. Su
hermano, el conde Fitzherbert, era rico e influy ente, pero se había negado a
ayudarla después de que ella se casara con Walter von Ulrich, y  era un hombre
testarudo; difícilmente cambiaría de actitud.

Se encontraron con un pequeño gentío, unas treinta o cuarenta personas
andrajosas, frente a una casa que había sido confiscada por las fuerzas de
ocupación. Poniéndose de puntillas para saber qué era lo que miraban, las tres
mujeres vieron que dentro se celebraba una fiesta. Por las ventanas atisbaron
estancias muy  bien iluminadas, hombres riéndose, mujeres con copas en la
mano y  camareras caminando entre los invitados con bandejas llenas de comida.
Carla miró a su alrededor. La muchedumbre estaba formada mayoritariamente



por mujeres y  niños —no quedaban muchos hombres en Berlín, ni, de hecho, en
Alemania—, y  todos miraban anhelantes las ventanas, como pecadores
repudiados a las puertas del paraíso. Era una estampa patética.

—Esto es obsceno —dijo Maud, y  enfiló por el sendero que llevaba a la
entrada de la casa.

Un guardia británico le cerró el paso.
—Nein, nein —le dijo. Probablemente fueran las únicas palabras que conocía

en alemán.
Maud se dirigió a él en el pulcro inglés que había hablado de joven.
—Tengo que ver al oficial al mando inmediatamente.
Carla admiró el valor y  el aplomo de su madre, como siempre.
El guardia miró vacilante el raído abrigo de Maud, pero un instante después

llamó a la puerta. Esta se abrió y  por ella asomó una cara.
—Una dama inglesa quiere ver al comandante —dijo el guardia.
Al poco, la puerta volvió a abrirse y  dos personas salieron. Podrían haber sido

las caricaturas de un oficial británico y  su esposa: él con uniforme de gala y
pajarita negra, y  ella con vestido largo y  perlas.

—Buenas noches —dijo Maud—. Lamento mucho interrumpir su fiesta.
Ambos la miraron, atónitos de que una mujer harapienta se dirigiera a ellos.
—Creía que debían ver lo que le están haciendo a esta pobre gente —añadió

Maud.
La pareja miró a la muchedumbre.
—Aunque solo sea por compasión, podrían correr las cortinas —sentenció.
—Oh, Dios mío, George, ¿crees que hemos sido desconsiderados? —preguntó

la mujer un momento después.
—Involuntariamente, tal vez —contestó el hombre con aspereza.
—¿Podríamos compensarles dándoles un poco de comida?
—Sí —se apresuró a responder Maud—. Sería un gesto amable, además de

una disculpa.
El oficial parecía dudar. Probablemente regalar canapés a alemanes

hambrientos contravenía algún tipo de normativa.
—George, cariño, ¿podemos hacerlo? —le suplicó la mujer.
—Bah, está bien —contestó su marido.
La mujer se volvió hacia Maud.
—Gracias por avisarnos. Le aseguro que no queríamos hacer esto.
—De nada —repuso Maud, y  retrocedió por el sendero.
Minutos después, los invitados empezaron a salir de la casa con bandejas de

sándwiches y  pasteles, que ofrecieron a la famélica muchedumbre. Carla sonrió.
El descaro de su madre había surtido efecto. Cogió una porción grande de pastel
de frutas que engulló con ansia en cuatro bocados; tenía más azúcar de la que
había ingerido en los últimos seis meses.



Se corrieron las cortinas, los invitados volvieron a la casa y  el gentío se
dispersó. Maud y  Ada agarraron las empuñaduras de la carretilla y  prosiguieron
camino de casa.

—Bien hecho, mamá —dijo Carla—. Un cartón de Gitanes y  una comida
gratis, ¡y  en la misma tarde!

Carla cayó en la cuenta de que, aparte de los soviéticos, eran pocos los
soldados de ocupación que trataban con crueldad a los alemanes. Le parecía algo
sorprendente. Los estadounidenses les regalaban chocolate. Incluso los franceses,
cuyos hijos habían pasado hambre bajo la ocupación alemana, solían mostrarse
amables con ellos. « Después de todo el sufrimiento que hemos infligido —pensó
—, es asombroso que no nos odien más. Por otra parte, entre los nazis, el Ejército
Rojo y  los bombardeos aéreos, quizá crean que y a hemos recibido suficiente
castigo.»

Era ya tarde cuando llegaron a casa. Devolvieron la carretilla a los vecinos
que se la habían dejado y  les regalaron una cajetilla de Gitanes a modo de
compensación por el favor. Entraron en la casa, que afortunadamente seguía
intacta. La may oría de las ventanas no tenían vidrios, y  la mampostería estaba
repleta de cráteres, pero la vivienda no había sufrido daños estructurales y  aún
protegía del frío.

De todos modos, ahora las mujeres vivían en la cocina; dormían allí en
colchones que por la noche llevaban desde el recibidor. Ya era bastante
complicado caldear una estancia, y  no disponían de combustible para el resto de
la casa. En el pasado, en el horno de la cocina había ardido carbón, pero ya era
del todo imposible conseguirlo. Sin embargo, habían descubierto que en él podían
arder muchos otros materiales: libros, periódicos, muebles, incluso cortinas de
calidad.

Dormían de dos en dos, Carla con Rebecca y  Maud con Ada. Rebecca a
veces suplicaba dormir en brazos de Carla, como había hecho la noche posterior
a la muerte de sus padres.

La larga caminata había dejado agotada a Carla, que se tumbó nada más
llegar. Ada encendió el horno con periódicos viejos que Rebecca había bajado
del desván. Maud añadió agua a la sopa de habas que había sobrado del almuerzo
y  la recalentó para la cena.

Al sentarse para tomar la sopa, Carla sintió un fuerte dolor en el abdomen.
Supo que no se debía al esfuerzo de haber empujado la carretilla. Era otra cosa.
Pensó qué día era y  retrocedió mentalmente hasta la fecha de la liberación del
hospital judío.

—Mamá —dijo, temerosa—, creo que ya viene el bebé.
—¡Es demasiado pronto! —dijo Maud.
—Estoy  de treinta y  seis semanas y  tengo contracciones.
—Será mejor que nos preparemos.



Maud subió a buscar toallas.
Ada llevó una silla del comedor. Guardaba un práctico pedazo de acero que

había recogido en el cráter de una bomba y  que utilizaba como almádena. A
golpes, redujo la silla a pequeños fragmentos de madera para reavivar el fuego
en el horno.

Carla se llevó las manos a su hinchado vientre.
—Podrías haber esperado a que hiciera menos frío, bebé —dijo.
Enseguida empezó a sentir demasiado dolor para notarlo. Jamás había

conocido un dolor tan intenso.
Ni tan prolongado. Estuvo de parto toda la noche. Maud y  Ada se turnaban

para sostenerle la mano mientras ella gemía y  gritaba. Rebecca las miraba,
pálida y  asustada.

La luz grisácea del amanecer empezaba a filtrarse a través del periódico que
cubría la ventana de la cocina cuando al fin asomó la cabeza del bebé. Carla
sintió más alivio que en toda su vida, aunque el dolor no remitió de forma
inmediata.

Tras otro empujón agónico, Maud recogió al bebé de entre sus piernas.
—Es un niño —dijo.
Le sopló la cara, y  el pequeño abrió la boca y  lloró.
Maud se lo entregó a Carla y  la ay udó a incorporarse con unos coj ines que

fue a buscar al salón.
El bebé tenía una densa mata de pelo negro.
Maud ató el cordón umbilical con un trozo de hilo de algodón y  después lo

cortó. Carla se desabotonó la blusa y  le dio el pecho al niño.
Le preocupaba no tener leche. Sus pechos tendrían que haberse hinchado y

goteado hacia el final del embarazo, pero no lo habían hecho, quizá porque el
bebé era prematuro, o quizá porque la madre estaba mal alimentada. Sin
embargo, después de que el bebé succionara unos instantes, Carla notó un dolor
extraño y  la leche empezó a fluir.

El bebé se durmió enseguida.
Ada llevó una palangana con agua caliente y  un paño, y  lavó con delicadeza

la cara y  la cabeza del pequeño, y  después el resto del cuerpo.
—¡Qué guapo es! —susurró Rebecca.
—Mamá, ¿te parece bien que lo llamemos Walter?
La intención de sus palabras no era dramática, pero Maud se desmoronó. Se

le contrajo el rostro y  se dobló sobre sí misma, convulsionada por unos terribles
sollozos. Se recuperó lo justo para decir « Lo siento» , y  volvió a sumirse en el
dolor.

—Oh, Walter, mi Walter —dijo, sin dejar de llorar.
Finalmente consiguió calmarse.
—Lo siento —volvió a decir—. No pretendía montar una escenita. —Se secó



la cara con la manga—. Es solo que me encantaría que tu padre pudiera ver al
bebé. Es tan injusto…

Ada las sorprendió con una cita del Libro de Job:
—Dios nos da y  Dios nos quita —dijo—. Bendito sea su nombre.
Carla no creía en Dios —ninguna entidad sagrada digna de tal nombre habría

permitido que llegaran a existir los campos de exterminio nazis—, pero, aun así,
la oración la reconfortó, pues apelaba a aceptarlo todo en la vida, incluso el dolor
del nacimiento y  la aflicción de la muerte. Maud también pareció encontrar
consuelo en ella, y  se serenó un poco más.

Carla contempló con adoración al bebé Walter. Juró que lo cuidaría, lo
alimentaría y  le daría calor, encontrase los obstáculos que encontrase por el
camino. Era el niño más maravilloso que jamás había nacido, y  ella lo querría y
lo mimaría toda la vida.

El pequeño se despertó y  Carla volvió a darle de mamar. Succionó satisfecho,
haciendo ruiditos con la boca, mientras las cuatro mujeres lo contemplaban.
Durante un rato, en la cocina cálida y  tenuemente iluminada, no se oy ó otro
sonido.



II

El primer discurso de un nuevo parlamentario se conoce como « discurso
inaugural»  y  suele ser tedioso. En él deben decirse ciertas cosas, emplearse
ciertas frases manidas y  tratar un tema nada controvertido. Colegas y  opositores
por igual felicitan al recién llegado, se observan las tradiciones y  se rompe el
hielo.

Lloy d Williams pronunció su primer discurso auténtico pocos meses después,
durante el debate sobre la National Insurance Bill, la Ley  de la Seguridad Social.
Era un asunto imponente.

Mientras lo preparaba tenía a dos oradores en mente. Su abuelo, Dai
Williams, utilizaba el lenguaje y  la cadencia de la Biblia, no solo en la capilla sino
también —quizá especialmente— cuando hablaba de la dureza y  la injusticia de
la vida del minero del carbón. Le gustaban las palabras contundentes y
profundas: esfuerzo, pecado, codicia. Hablaba del hogar, de la mina y  de la
tumba.

Churchill hacía lo mismo, pero con un humor del que Dai Williams carecía.
Sus frases largas y  majestuosas solían acabar con una imagen inesperada o un
giro de su significado. Siendo director del periódico gubernamental British
Gazette durante la Huelga General de 1926, había advertido a los sindicalistas:
« Tened muy  claro esto: si volvéis a dejar caer sobre nosotros una huelga
general, dejaremos caer sobre vosotros otra British Gazette» . Lloy d creía que
esas sorpresas eran necesarias en los discursos, que eran como las pasas en un
bizcocho.

Pero cuando se puso en pie y  empezó a hablar, vio que sus palabras, elegidas
con tanto esmero, de pronto parecían irreales. Era evidente que su público
compartía esa impresión, y  Lloyd percibió que los cincuenta o sesenta
parlamentarios presentes en la cámara solo escuchaban a medias. Sintió un
instante de pánico: ¿cómo podía estar resultando tedioso un tema tan importante
para la gente a la que representaba?

En el primer banco, destinado a los miembros del gobierno, vio a su madre,
ya ministra de Escuelas, y  a su tío Billy, ministro del Carbón. Lloy d sabía que
Billy  Williams había empezado a trabajar en la mina a los trece años. Ethel tenía
la misma edad cuando comenzó a fregar los suelos de Ty  Gwyn. Aquel debate
no giraba en torno a frases brillantes, sino en torno a sus vidas.

Un minuto después abandonó el guión e improvisó. En lugar de lo que tenía
escrito, decidió recordar la miseria de las familias obreras que se habían
arruinado a consecuencia del desempleo o las discapacidades, escenas que había
presenciado en el East End de Londres y  en el yacimiento de carbón de Gales
del Sur. Su voz delató la emoción que sentía, lo que le causó cierto bochorno, pero
siguió adelante. Advirtió cómo los presentes empezaban a prestarle atención.



Habló de su abuelo y  de otros que se habían sumado al inicio del movimiento
laborista con el sueño de conseguir un seguro universal de desempleo para
desterrar para siempre el temor a la indigencia. Cuando se sentó, estalló un
clamor de aprobación.

En la tribuna de espectadores, su esposa, Daisy, sonrió orgullosa y  alzó el
pulgar en su dirección.

Lloyd escuchó rebosante de satisfacción el resto del debate. Sentía que había
superado su primera prueba real como parlamentario.

Después, en el vestíbulo, se le acercó un whip laborista, uno de los
responsables de garantizar que los parlamentarios votasen correctamente, y  le
felicitó por el discurso.

—¿Le gustaría ser secretario privado parlamentario? —le preguntó.
Lloyd se estremeció. Todos los ministerios y  secretarías de Estado contaban

al menos con uno. En realidad, los secretarios privados parlamentarios con
frecuencia hacían poco más que de acompañantes, pero el puesto solía ser el
primer paso hacia el nombramiento ministerial.

—Sería un honor —contestó Lloyd—. ¿Para quién trabajaría?
—Para Ernie Bevin.
Lloyd no daba crédito a la suerte que estaba teniendo. Bevin era secretario

del Foreign Office y  el hombre más cercano al primer ministro, Attlee. La
estrecha relación que compartían era un caso de atracción de opuestos. Attlee
era de clase media, hijo de un abogado, se había graduado en Oxford y  había
sido oficial en la Primera Guerra Mundial. Bevin era hijo ilegítimo de una criada,
nunca había conocido a su padre, había empezado a trabajar a los once años y
había fundado el descomunal Sindicato de Trabajadores del Transporte. También
eran opuestos físicamente; Attlee, delgado, pulcro, discreto y  solemne; Bevin,
enorme, alto, fuerte, grueso y  con una risa estridente. El secretario de Asuntos
Exteriores se refería al primer ministro como el « pequeño Clem» . Eran,
asimismo, aliados incondicionales.

Bevin era un héroe para Lloyd y  para millones de ciudadanos británicos de a
pie.

—Nada me gustaría más —dijo Lloyd—, pero ¿no tiene ya un secretario
privado Bevin?

—Necesita dos —contestó el whip—. Vaya al Foreign Office mañana a las
nueve y  podrá empezar.

—¡Gracias!
Lloyd caminó a toda prisa por el corredor revestido con paneles de roble, en

dirección al despacho de su madre. Había quedado en encontrarse allí con Daisy
después del debate.

—¡Mamá! —dijo en cuanto entró—. ¡Me han nombrado secretario privado
de Ernie Bevin!



Entonces vio que Ethel no estaba sola. El conde Fitzherbert se encontraba
también allí.

Fitz miró a Lloyd con una mezcla de asombro y  aversión.
Pese al desconcierto, Lloyd se fijó en que su padre llevaba un traje elegante

e impecable y  un chaleco cruzado.
Miró a su madre. Parecía serena, como si aquel encuentro no la sorprendiera.

Debía de haberlo planificado.
El conde llegó a la misma conclusión.
—¿Qué demonios es esto, Ethel?
Lloy d miró al hombre cuya sangre corría por sus venas. Aunque la situación

era embarazosa, Fitz conservaba el aplomo y  la dignidad. Era un hombre
apuesto, pese a tener un ojo semicerrado a consecuencia de las heridas que había
sufrido en la batalla del Somme. Se apoyaba sobre un bastón, otra secuela del
Somme. A pocos meses de cumplir los sesenta, iba inmaculadamente acicalado:
llevaba el pelo arreglado, la corbata de color plata bien anudada y  los zapatos
negros lustrados. A Lloy d también le había gustado siempre cuidar su aspecto.
« De ahí me viene» , pensó.

Ethel se acercó al conde. Lloyd conocía lo bastante a su madre para saber
qué significaba aquel gesto. Solía recurrir a su encanto cuando quería convencer
a un hombre. Sin embargo, a Lloyd le contrariaba verla mostrándose tan
encantadora con alguien que se había aprovechado de ella y  luego la había
abandonado.

—Lamenté mucho la noticia de la muerte de Boy  —le dijo a Fitz—. En la
vida no hay  nada más valioso que los hijos, ¿no te parece?

—Tengo que irme —dijo Fitz.
Hasta ese momento, Lloyd apenas se había cruzado con Fitz. Nunca antes

había pasado tiempo con él ni le había oído pronunciar más que unas cuantas
palabras. Pese a lo incómodo de la situación, Lloyd estaba fascinado. Incluso
malhumorado, Fitz seguía ejerciendo una especie de atracción innata.

—Fitz, por favor —dijo Ethel—, tienes un hijo al que nunca has reconocido,
un hijo del que tendrías que enorgullecerte.

—No deberías hacer esto, Ethel —repuso Fitz—. Un hombre tiene derecho a
olvidar los errores de su juventud.

Lloy d se encogió abochornado, pero su madre insistió.
—¿Por qué ibas a querer olvidar? Sé que fue un error, pero míralo ahora, es

parlamentario, acaba de pronunciar un discurso emocionante y  ha sido
nombrado secretario privado del secretario del Foreign Office.

Fitz evitaba mirar a Lloyd.
—Quieres hacernos creer que nuestra relación fue un escarceo sin

importancia —prosiguió Ethel—, pero tú sabes que no es cierto. Sí, éramos
jóvenes e insensatos, y  también fogosos, yo tanto como tú, pero nos amábamos.



Nos amábamos de verdad, Fitz. Deberías admitirlo. ¿No sabes que si te niegas, si
niegas tu verdad, pierdes el alma?

Lloyd advirtió que el semblante de Fitz y a no seguía impasible. Era evidente
que se esforzaba por conservar el control. Lloy d comprendió que su madre había
puesto el dedo en la llaga. No se trataba tanto de que Fitz se avergonzase de tener
un hijo ilegítimo como de que era demasiado orgulloso para aceptar que había
amado a una criada. Y Lloy d supuso que probablemente había amado a Ethel
más que a su esposa, y  que eso desbarataba todas sus creencias más
fundamentales sobre la jerarquía social.

Lloyd se decidió a intervenir.
—Estuve con Boy  en el final, señor. Murió con valentía.
Fitz lo miró por primera vez.
—Mi hijo no necesita tu aprobación —dijo.
Lloyd se sintió como si lo hubiesen abofeteado.
Incluso Ethel se sobresaltó.
—¡Fitz! —exclamó—. ¿Cómo puedes ser tan cruel?
En ese momento entró Daisy.
—¡Hola, Fitz! —le saludó alegremente—. Seguramente creías que te habías

librado de mí, pero ahora vuelves a ser mi suegro. ¿No te parece divertido?
—Solo estoy  intentando convencer a Fitz para que le estreche la mano a

Lloyd —dijo Ethel.
—Procuro no estrechar la mano a los socialistas —replicó Fitz.
Ethel libraba una batalla perdida, pero no estaba dispuesta a rendirse.
—¡Mira todo lo que ha heredado de ti! Se parece a ti, viste como tú, comparte

tu interés por la política… Es probable que acabe siendo secretario del Foreign
Office, ¡lo que tú siempre quisiste ser!

El rostro de Fitz se oscureció aún más.
—Ahora ya es del todo imposible que llegue a serlo. —Se encaminó hacia la

puerta—. ¡Y en absoluto querría que ese gran despacho lo ocupara mi bastardo
bolchevique! —Dicho lo cual, se marchó.

Ethel rompió a llorar.
Daisy  rodeó a Lloy d con un brazo.
—Lo siento mucho —le dijo.
—No te preocupes —contestó Lloy d—. No estoy  sorprendido ni

decepcionado. —No era verdad, pero no quería dar una imagen de lástima—.
Hace mucho tiempo que me repudió. —Miró a Daisy  con adoración—. Y soy
afortunado por tener a muchas otras personas que me quieren.

—Es culpa mía —dijo Ethel, llorosa—. No debería haberle pedido que viniese
aquí. Debería haber sabido que saldría mal.

—No importa —terció Daisy —. Tengo una buena noticia.
Lloyd sonrió.



—¿De qué se trata?
Daisy  miró a Ethel.
—¿Estás preparada para esto?
—Supongo que sí.
—Dínoslo —la apremió Lloy d—. ¿Qué es?
—Vamos a tener un hijo —dijo Daisy.



III

El hermano de Carla, Erik, volvió a casa aquel verano, a un paso de la muerte.
Había contraído la tuberculosis en un campo de trabajos forzados soviético, y  lo
habían dejado en libertad cuando su enfermedad se agravó hasta el punto de
impedirle trabajar. Llevaba semanas sin apenas dormir, viajando en trenes de
mercancías y  en camiones cuyos conductores accedían a sus súplicas. Llegó a
casa de los Von Ulrich descalzo y  con ropa mugrienta. Tenía el rostro cadavérico.

Sin embargo, no murió. Tal vez se debiera a la compañía de personas que le
querían, o a la llegada del calor cuando el invierno dio paso a la primavera, o
quizá sencillamente al descanso, pero el caso es que la tos fue remitiendo y  Erik
recuperó suficiente energía para hacer algunos trabajos en la casa, como
restaurar ventanas destrozadas, reponer tejas y  desatascar tuberías.

Afortunadamente, a principios de año Frieda Franck había encontrado un filón
de oro.

Ludwig Franck había muerto en el bombardeo aéreo que había destruido su
fábrica, y  durante un tiempo Frieda y  su madre habían vivido en la indigencia,
como todos los demás. Sin embargo, no tardó en encontrar trabajo como
enfermera en la zona estadounidense, y  poco después, según le contó a Carla, un
grupo de médicos norteamericanos le pidieron que vendiese sus excedentes de
comida y  cigarrillos en el mercado negro a cambio de una parte de las
ganancias. A partir de entonces se presentó en casa de Carla una vez por semana
con una pequeña cesta llena de provisiones: ropa de abrigo, velas, pilas para
linternas, cerillas, jabón y  comida (panceta, chocolate, manzanas, arroz,
melocotón en almíbar). Maud dividía la comida en raciones y  daba a Carla el
doble. Carla lo aceptaba sin dudar, no por ella, sino para alimentar mejor al bebé
Walli.

Sin los productos ilegales de Frieda, probablemente Walli no saldría adelante.
El bebé cambiaba deprisa. Había perdido el pelo negro con el que había

nacido, y  en su lugar había aparecido un vello fino y  claro. A los seis meses ya
tenía los maravillosos ojos verdes de Maud. A medida que su carita iba cobrando
forma, Carla observó un pliegue carnoso en las comisuras de los ojos que los
tornaba rasgados, y  se preguntó si su padre sería siberiano. No recordaba a todos
los hombres que la habían violado. Había mantenido los ojos cerrados la mayor
parte del tiempo.

Ya no los odiaba. Era extraño, pero le hacía tan feliz tener a Walli que apenas
lamentaba lo que había ocurrido.

A Rebecca le fascinaba Walli. Con quince años recién cumplidos, lo bastante
may or ya para empezar a tener sentimientos maternales, ayudaba con
entusiasmo a Carla a bañarlo y  vestirlo. Jugaba con él a todas horas, y  el pequeño
balbuceaba entusiasmado cuando la veía.



En cuanto Erik se recuperó, se afilió al Partido Comunista.
A Carla le desconcertó su decisión. Después de lo que había sufrido a manos

de los soviéticos, ¿cómo era capaz de hacer eso? Pero enseguida advirtió que
hablaba del comunismo del mismo modo que había hablado del nazismo una
década antes. Carla solo confiaba en que, en esta ocasión, no tardase tanto en
desilusionarse.

Los Aliados estaban ansiosos por instaurar la democracia en Alemania, y  en
Berlín se programaron elecciones municipales para ese mismo año, 1946.

Carla estaba segura de que la ciudad no recuperaría la normalidad hasta que
la gobernasen sus ciudadanos, por lo que decidió posicionarse a favor del Partido
Socialdemócrata. Pero los berlineses enseguida descubrieron que los ocupantes
soviéticos tenían un extraño concepto de lo que significaba la democracia.

Los resultados de las elecciones en Austria, celebradas el anterior mes de
noviembre, habían conmocionado a los soviéticos. Los comunistas austríacos
esperaban quedar igualados a los socialistas, pero solo consiguieron cuatro de los
165 escaños. Al parecer, los electores culpaban al comunismo de la brutalidad
del Ejército Rojo. El Kremlin, nada habituado a las elecciones genuinas, no había
previsto algo así.

Para evitar un resultado similar en Alemania, los soviéticos propusieron la
fusión de los comunistas y  los socialdemócratas en lo que denominaron un
« frente unido» . Los socialdemócratas se negaron, pese a la fuerte presión que
recibieron. En la Alemania del Este, los soviéticos empezaron a detenerlos, tal
como lo habían hecho los nazis en 1933. Y entonces se forzó la fusión. Pero en
Berlín las elecciones estuvieron supervisadas por los cuatro Aliados, y  los
socialdemócratas sobrevivieron.

Cuando llegó el calor, Carla se sentía ya bastante recuperada y  empezó a
encargarse de ir a buscar la comida racionada. Llevaba consigo a Walli envuelto
en un almohadón, pues no tenía mucha ropa de bebé. Una mañana, mientras
hacía cola para conseguir las patatas a unas manzanas de casa, Carla se
sorprendió al ver llegar un jeep norteamericano y  a Frieda en el asiento del
copiloto. El chófer, alopécico y  de mediana edad, la besó en los labios y  Frieda
se apeó. Llevaba un vestido azul sin mangas y  zapatos nuevos. Se alejó a toda
prisa en dirección a la casa de los Von Ulrich, cargada con la pequeña cesta.

Carla lo vio todo como en un destello. Frieda no comerciaba en el mercado
negro, y  no había ningún grupo de médicos. Era la amante a sueldo de un oficial
estadounidense.

No era algo insólito. Miles de alemanas jóvenes y  guapas se habían visto en
esa tesitura: elegir entre ver morir de hambre a su familia o acostarse con un
oficial generoso. Las francesas habían hecho lo mismo bajo la ocupación
alemana; las esposas de los oficiales, de vuelta en Alemania, lo contaban con
amargura.



Pese a ello, Carla estaba horrorizada. Creía que Frieda amaba a Heinrich.
Estaban planeando casarse en cuanto la vida recobrase un mínimo de
normalidad. Carla se sintió angustiada.

Cuando llegó su turno, compró la ración de patatas y  volvió a casa tan deprisa
como pudo.

Encontró a Frieda arriba, en la sala de estar. Erik la había limpiado y  había
puesto papel de periódico en las ventanas, lo más práctico después del vidrio.
Hacía mucho tiempo que habían reciclado las cortinas convirtiéndolas en ropa de
cama, pero la mayoría de las sillas habían sobrevivido hasta entonces, con el
tapizado desvaído y  gastado. Milagrosamente, el fabuloso piano también seguía
allí. Un oficial soviético lo había visto y  había dicho que volvería al día siguiente
con una grúa para sacarlo por la ventana y  llevárselo, pero nunca regresó.

Frieda cogió a Walli de los brazos de Carla y  empezó a cantarle: « A, B, C, die
Katze lief im Schnee» . Carla observó que las mujeres que aún no tenían hijos,
Rebecca y  Frieda, no se cansaban de cuidar y  mimar a Walli. Las que sí los
tenían, Maud y  Ada, lo adoraban pero lo trataban de un modo más pragmático y
brioso.

Frieda abrió la tapa del piano y  animó a Walli para que aporreara las teclas
mientras ella cantaba. Hacía años que nadie lo tocaba; Maud no había vuelto a
abrirlo desde la muerte de su último alumno, Joachim Koch.

—Estás un poco seria —le dijo unos minutos después Frieda a Carla—. ¿Qué
te pasa?

—Sé cómo consigues la comida que nos traes —contestó Carla—. No
comercias en el mercado negro, ¿verdad?

—Pues claro que sí —repuso Frieda—. ¿De qué estás hablando?
—Hace un rato te he visto bajar de un jeep.
—El coronel Hicks se ha ofrecido a traerme.
—Te ha besado en la boca.
Frieda apartó la mirada.
—Sabía que tenía que haberme bajado antes. Tendría que haber venido a pie

desde la zona estadounidense.
—Frieda, ¿y  Heinrich?
—¡Nunca lo sabrá! Iré con más cuidado, te lo juro.
—¿Aún le amas?
—¡Por supuesto que sí! Vamos a casarnos.
—Entonces, ¿por qué…?
—¡Ya he pasado suficientes penurias! Quiero ponerme ropa bonita e ir a

clubes nocturnos y  bailar.
—No, no es eso lo que quieres —replicó Carla con firmeza—. No puedes

mentirme, Frieda. Hace demasiado tiempo que somos amigas. Dime la verdad.
—¿La verdad?



—Sí, por favor.
—¿Estás segura?
—Completamente.
—Lo he hecho por Walli.
Aquella respuesta dejó a Carla sin respiración. No se le había ocurrido que

ese fuera el motivo, pero tenía sentido. Carla creía capaz a Frieda de hacer
semejante sacrificio por ella y  su bebé.

Pero se sentía fatal. Eso la hacía responsable de que Frieda se estuviera
prostituy endo.

—¡Es terrible! —dijo—. No tendrías que haberlo hecho… Habríamos salido
adelante de algún modo.

Frieda saltó del taburete del piano con el bebé aún en brazos.
—¡No, no es verdad! —bramó.
Walli se asustó y  empezó a llorar. Carla lo cogió y  lo acunó, dándole

palmaditas en la espalda.
—No habríais salido adelante —dijo Frieda, más calmada.
—¿Cómo lo sabes?
—Durante todo el invierno llegaron bebés al hospital, desnudos, envueltos en

periódicos, muertos de hambre y  frío. Casi no podía soportar mirarlos.
—Oh, Dios mío… —Carla estrechó a Walli contra su pecho.
—Adquieren un color azulado cuando mueren de frío.
—Basta.
—Tengo que decírtelo, si no, no entenderás por qué lo he hecho. Walli habría

sido uno de esos niños congelados y  azules.
—Lo sé —susurró Carla—. Lo sé.
—Percy  Hicks es un hombre amable. Tiene una mujer en Boston que al

parecer no se cuida mucho, y  soy  la joven más atractiva que ha visto. Es tierno y
rápido en el sexo, y  siempre utiliza preservativo.

—Deberías dejar de hacerlo —dijo Carla.
—En realidad no piensas eso.
—No —confesó Carla—. Y eso es lo peor. Me siento tan culpable… Soy

culpable.
—No lo eres. Es una decisión que he tomado por mí misma. Las mujeres

alemanas tenemos que tomar decisiones difíciles. Estamos pagando por las
decisiones fáciles que los hombres alemanes tomaron hace quince años.
Hombres como mi padre, que creía que Hitler sería beneficioso para los
negocios, y  como el padre de Heinrich, que votó a favor de la Ley  de
Habilitación. Los pecados de los padres los pagamos las hijas.

Oyeron un fuerte golpe en la puerta de la calle. Instantes después les llegó el
correteo de unos pasos y  Rebecca corrió a esconderse arriba, por si era el
Ejército Rojo.



—¡Oh, señor! ¡Buenos días! —saludó la voz de Ada. Parecía sorprendida y
algo preocupada, aunque no asustada. Carla se preguntó quién podría haber
provocado esa mezcla de reacciones en la criada.

A continuación oyeron unos pasos pesados y  masculinos, y  Werner entró en
la sala.

Iba sucio y  andrajoso, y  estaba delgado como un alfiler, pero su atractivo
rostro lucía una amplia sonrisa.

—¡Soy  y o! —dijo, exultante—. ¡He vuelto!
Entonces vio al bebé. Se quedó boquiabierto y  su sonrisa desapareció.
—Oh… —balbució—. ¿Qué…? ¿Quién…? ¿De quién es el bebé?
—Mío, cariño —contestó Carla—. Deja que te explique.
—¿Explicar? —repuso él, airado—. ¿Qué explicación necesita esto? ¡Has

tenido un hijo con otro! —Se dio la vuelta para marcharse.
—¡Werner! —gritó Frieda—. En esta sala hay  dos mujeres que te quieren.

No te vay as sin escucharnos. No lo entiendes.
—Creo que lo entiendo todo.
—A Carla la violaron.
Werner palideció.
—¿Que la violaron? ¿Quién?
—Nunca supe cómo se llamaban —contestó Carla.
—¿Llamaban? —Werner tragó saliva—. ¿Fue… fue más de uno?
—Cinco soldados del Ejército Rojo.
La voz de Werner se redujo a un susurro.
—¿Cinco?
Carla asintió.
—Pero… ¿no pudiste…? Quiero decir…
—A mí también me violaron, Werner —dijo Frieda—. Y a mamá.
—Cielo santo, ¿qué ha ocurrido aquí?
—Un infierno —respondió Frieda.
Werner se dejó caer en un ajado sillón de cuero.
—Creía que el infierno era lo que yo he vivido —dijo. Hundió la cara entre

las manos.
Carla cruzó la sala con Walli en brazos y  se quedó de pie frente a Werner.
—Mírame, Werner —le dijo—. Por favor.
Él alzó la mirada, con el rostro contraído por la emoción.
—El infierno ha terminado —añadió Carla.
—¿De verdad?
—Sí —contestó ella con firmeza—. La vida es dura, pero los nazis y a no

están, la guerra ha acabado, Hitler está muerto, y  los violadores del Ejército Rojo
están más o menos bajo control. La pesadilla ha terminado. Y los dos estamos
vivos, y  juntos.



Él alargó el brazo y  le tomó una mano.
—Tienes razón.
—Tenemos a Walli, y  enseguida conocerás a una chica de quince años

llamada Rebecca, que en cierto modo se ha convertido en mi hija. Tenemos que
formar una nueva familia con lo que la guerra nos ha dejado, igual que tenemos
que construir nuevas casas con los escombros que hay  en las calles.

Werner asintió, aceptando la realidad.
—Necesito tu amor —le dijo Carla—. Y Rebecca y  Walli también.
Werner se puso en pie lentamente. Carla lo miró expectante. Él no dijo nada,

pero, tras un largo momento, los abrazó a ella y  al bebé con ternura.



IV

Con las normativas de guerra aún vigentes, el gobierno británico seguía teniendo
capacidad para abrir una mina de carbón en cualquier parte, al margen de la
voluntad del propietario de las tierras, a quien se pagaban compensaciones por las
pérdidas de los ingresos que le hubiesen reportado su cultivo o su explotación
comercial.

Billy  Williams, ministro del Carbón, autorizó la excavación de una mina a
cielo abierto en los terrenos de Ty  Gwyn, la residencia palaciega del conde
Fitzherbert, situada a las afueras de Aberowen.

En este caso no cabía pagar compensación, pues no se trataba de un terreno
comercial.

La decisión levantó protestas entre los conservadores de la Cámara de los
Comunes.

—¡La montaña de desechos estará justo debajo de las ventanas de la
condesa! —dijo indignado uno de ellos.

Billy  Williams sonrió.
—La montaña de desechos del conde ha estado debajo de la ventana de mi

madre durante cincuenta años —replicó.
Lloy d Williams y  Ethel fueron a Aberowen con Billy  el día antes de que los

operarios comenzasen a excavar. Lloyd tuvo reticencias al dejar sola a Daisy,
que debía dar a luz dos semanas después, pero era un momento histórico y  quería
estar allí.

A sus abuelos no les faltaba ya mucho para cumplir los ochenta. El abuelo
casi no veía, ni siquiera con las gafas de culo de botella, y  la abuela estaba
encorvada.

—Qué felicidad —dijo la abuela cuando todos se sentaron a la vieja mesa de
la cocina—. Mis dos hijos aquí.

Les sirvió ternera estofada con puré de nabos y  gruesas rebanadas de pan
casero untado con el pringue de la carne, y  grandes tazones de té dulce con leche
como acompañamiento.

De niño, Lloyd había comido aquello muchas veces, pero en ese momento le
pareció una comida vulgar. Sabía que, incluso en los tiempos difíciles, las
mujeres francesas y  españolas se las arreglaban para elaborar sabrosos platos
delicadamente condimentados con ajo y  guarnecidos con hierbas. Se avergonzó
de sus remilgos y  fingió comer y  beber con fruición.

—Qué lástima que se pierdan los jardines de Ty  Gwyn —dijo la abuela, con
falta de tacto.

Billy  se sintió herido.
—¿Qué quieres decir? Gran Bretaña necesita el carbón.
—Pero a la gente le encantan esos jardines. Son muy  bonitos. He ido a verlos



al menos una vez al año desde que era joven. Es una pena que desaparezcan.
—¡Hay  una zona de recreo fantástica justo en el centro de Aberowen!
—No es lo mismo —repuso la abuela, imperturbable.
—Las mujeres nunca entenderán de política —dijo el abuelo.
—No —convino la abuela—. Supongo que no.
Lloyd miró a su madre, que sonrió sin decir nada.
Billy  y  Lloyd compartieron el segundo dormitorio, y  Ethel preparó una cama

en el suelo de la cocina.
—Dormí en esta habitación todas las noches de mi vida hasta que me alisté en

el ejército —dijo Billy  mientras se acostaban—. Y todas las mañanas veía por la
ventana esa jodida montaña de desechos.

—Baja la voz, tío Billy  —le dijo Lloy d—. No querrás que tu madre te oiga
decir tacos.

—Sí, tienes razón —contestó Billy.
A la mañana siguiente, después de desay unar, todos subieron por la ladera de

la colina en dirección a la mansión. Era una mañana templada y, para variar, no
llovía. Las montañas se recortaban contra el cielo y  parecían más suaves
cubiertas por el manto de hierba estival. Cuando Ty  Gwy n apareció a la vista,
Lloyd no pudo evitar verla más como una edificación bonita que como un
símbolo de opresión. Era las dos cosas, por descontado, pero en política nada era
sencillo.

Las grandes cancelas de hierro estaban abiertas. La familia Williams entró en
la propiedad, donde y a se había congregado una multitud: los hombres del
contratista y  su maquinaria, un centenar aproximado de mineros y  sus familias,
el conde Fitzherbert y  su hijo Andrew, un puñado de periodistas con cuadernos de
notas y  un equipo de filmación.

Los jardines eran imponentes. La avenida de viejos castaños había verdecido
ya, se veían cisnes en el lago y  los bancales de flores rebosaban de color. Lloyd
supuso que el conde se había asegurado de que el lugar luciese aquel día su
mejor cara. Quería dejar al gobierno laborista como una sarta de destructores a
los ojos del mundo.

Lloyd sintió compasión por él.
El alcalde de Aberowen estaba concediendo una entrevista.
—Los habitantes de esta ciudad son contrarios a la excavación de una mina a

cielo abierto —decía.
Lloyd se sorprendió; el gobierno municipal era laborista, y  oponerse al

gobierno nacional habría equivalido a lanzar piedras sobre su propio tejado.
—Durante más de cien años, la belleza de estos jardines ha refrescado las

almas de la gente que vive en este lóbrego paisaje industrial —prosiguió el
alcalde. Pasando del discurso preparado a la memoria personal, añadió—: Yo me
declaré a mi esposa a los pies de ese cedro.



Lo interrumpió un ruido metálico, como el de los pasos de un gigante de
hierro. Al volverse hacia la entrada, Lloyd vio cómo se acercaba una máquina
enorme. Parecía la grúa más grande del mundo. Tenía un brazo de casi treinta
metros de largo y  una cubeta en la que habría cabido perfectamente un camión.
Lo más pasmoso de todo era que se desplazaba sobre una especie de zapatos
giratorios de acero que hacían temblar el suelo cada vez que lo tocaban.

—Es una excavadora araña de arrastre Monighan. Puede cargar con seis
toneladas de tierra por palada.

El cámara siguió atentamente a aquella máquina monstruosa mientras
cruzaba la entrada.

Lloy d solo albergaba un recelo con respecto al Partido Laborista. Muchos
socialistas tenían una veta de autoritarismo puritano. Era el caso de su abuelo, y
también de Billy. No se sentían cómodos con los placeres sensoriales. El
sacrificio y  la abnegación iban más con ellos. Despreciaban la magnífica belleza
de aquellos jardines por considerarla irrelevante. Se equivocaban.

Ethel no era así, y  tampoco Lloy d. Quizá ellos no hubiesen heredado esa veta
aguafiestas. Confiaba en que así fuera.

Fitz concedía también una entrevista en el sendero de gravilla rosa mientras el
operario de la excavadora maniobraba con su máquina hasta dejarla en posición.

—El ministro del Carbón os ha dicho que cuando la mina se agote el jardín
será sometido a lo que él denomina un « efectivo programa de restauración»  —
dijo—. Yo os digo que esa promesa no tiene ningún valor. Mi abuelo, mi padre y
y o hemos tardado más de un siglo en conseguir que el jardín alcance este grado
de belleza y  armonía. Se tardarían otros cien años en recuperarlo.

El brazo de la excavadora descendió hasta formar un ángulo de cuarenta y
cinco grados sobre los arbustos y  los bancales de flores del jardín occidental. El
cucharón quedó posicionado sobre el césped. Hubo un largo momento de espera.
La multitud guardó silencio.

—¡Empezad de una vez, por el amor de Dios! —espetó Billy  a gritos.
Un ingeniero con bombín hizo sonar un silbato.
El cucharón cayó al suelo con gran estruendo. Sus dientes de acero se

clavaron en el llano y  verde césped. El cable de arrastre se tensó, se oy ó un
estridente cruj ido metálico y  el cucharón empezó a retroceder. En su arrastre se
llevó consigo un bancal de grandes girasoles, unos rosales, unos arbustos dulces
de verano y  castaños de Indias, y  un pequeño magnolio. Al final de su trayecto,
el cucharón quedó lleno de tierra, flores y  plantas.

A continuación se elevó unos seis metros, vertiendo por el camino tierra y
flores.

El brazo giró lateralmente. Lloyd vio que era más alto que la casa. Crey ó que
el cucharón destrozaría las ventanas de la planta superior, pero el operario era
hábil y  lo detuvo justo a tiempo. El cable se aflojó, el cucharón se volcó y  seis



toneladas de jardín cayeron al suelo a pocos metros de la entrada.
El cucharón volvió a su posición inicial, y  el proceso se repitió.
Lloyd miró a Fitz y  vio que lloraba.
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I

A principios de 1947 parecía posible que toda Europa acabara siendo comunista.
Volodia Peshkov no sabía si era algo deseable o lo contrario.
El Ejército Rojo dominaba Europa oriental y  los comunistas estaban ganando

las elecciones en la parte occidental. Estos habían adquirido prestigio por su papel
en la lucha contra los nazis. Cinco millones de personas habían votado a los
comunistas en las primeras elecciones francesas posteriores a la guerra,
convirtiendo al Partido Comunista en el más popular. En Italia, una alianza de
comunistas y  socialistas había conseguido el 40 por ciento de los votos. En
Checoslovaquia, los comunistas en solitario se habían hecho con el 38 por ciento
de los votos y  dirigían el gobierno elegido de forma democrática.

En Austria y  Alemania la situación era distinta; allí los votantes habían sido
víctimas de expolios y  violaciones a manos del Ejército Rojo. En las elecciones
municipales de Berlín, los socialdemócratas habían obtenido 63 de los 130
escaños, mientras que los comunistas solo habían ganado 26. No obstante,
Alemania estaba arruinada y  la población pasaba hambre, por lo que el Kremlin
todavía confiaba en que, desesperada, se entregara al comunismo de la misma
manera que se había entregado al nazismo durante la Depresión.

Gran Bretaña era la gran decepción. Tan solo un comunista había sido elegido
parlamentario en las elecciones posteriores a la guerra. Y el gobierno laborista
ofrecía lo mismo que prometía el comunismo: el bienestar, la sanidad gratuita, el
acceso generalizado a la educación e incluso la reducción de la semana laboral a
cinco días para los mineros del carbón.

Con todo, en el resto de Europa el capitalismo no lograba sacar a la población
de la crisis económica.

Y el mal tiempo jugaba a favor de Stalin, pensó Volodia mientras observaba
cómo se engrosaba la capa de nieve que cubría las cúpulas en forma de bulbo. El
invierno de 1946-47 fue el más frío que Europa soportaba desde hacía más de un
siglo. La nieve caía sobre Saint Tropez. En las carreteras y  las vías férreas de
Gran Bretaña resultaba imposible circular, y  la industria quedó paralizada, lo cual
no había ocurrido ni siquiera durante la guerra. En Francia, las raciones
alimentarias se redujeron más que entonces. La Organización de las Naciones
Unidas calculó que cien millones de europeos consumían tan solo mil quinientas
calorías diarias, la cantidad mínima a partir de la cual la salud empieza a
resentirse de la malnutrición. Como los motores productivos se ralentizaban cada
vez más, la población empezó a considerar que no tenía nada que perder y  la
revolución se veía como la única salida.

Cuando la URSS dispusiera de armas nucleares, no habría país capaz de
interponerse en su camino. Zoya, la esposa de Volodia, y  sus colegas habían
construido una pila atómica en el Laboratorio Número 2 de la Academia de



Ciencias, un nombre vago ideado así a propósito para designar el centro
neurálgico de la investigación nuclear soviética. La pila había alcanzado el punto
crítico el día de Navidad, seis meses después del nacimiento de Konstantín, que
en esos momentos dormía en la guardería del laboratorio. Si el experimento salía
mal, había confesado Zoya a Volodia, al pequeño Kotia no le serviría de nada
encontrarse a dos o tres kilómetros de distancia, pues todo el centro de Moscú
quedaría arrasado por completo.

Los sentimientos encontrados entre los que Volodia se debatía en relación con
el futuro adquirieron mayor relevancia a raíz del nacimiento de su hijo. Por una
parte, creía que la Unión Soviética merecía dominar Europa. Era el Ejército
Rojo el que había derrotado a los nazis durante cuatro devastadores años de
guerra sin cuartel. Los otros aliados habían permanecido al margen, librando
batallas menores e implicándose de verdad tan solo en los últimos once meses.
Todas sus bajas juntas ascendían tan solo a una pequeña parte de las soviéticas.

Sin embargo, luego pensaba en lo que implicaba el comunismo: las purgas
arbitrarias, las torturas infligidas en los sótanos de la policía secreta, las arengas
dirigidas a los soldados del bando conquistador para que cometieran toda clase de
brutalidades, el sometimiento de toda una vasta nación a las caprichosas
decisiones de un tirano con más poder que un zar. ¿De verdad Volodia deseaba
extender un sistema tan cruel al resto del continente?

Recordó el día que había entrado en Penn Station, en Nueva York, y  había
comprado un billete para Albuquerque sin pedir permiso a nadie ni tener que
mostrar la documentación, y  la estimulante sensación de libertad absoluta que le
había producido. Hacía tiempo que había echado al fuego el catálogo de Sears
Roebuck, pero este pervivía en su memoria con los cientos de páginas de cosas
bonitas al alcance de cualquiera. Los soviéticos creían que lo de la libertad y  la
prosperidad occidentales era pura propaganda, pero Volodia sabía que no era así.
Una parte de él anhelaba la derrota del comunismo.

El futuro de Alemania, y  por tanto de toda Europa, debía decidirse en la
Conferencia de Ministros de Asuntos Exteriores celebrada en Moscú en marzo de
1947.

Volodia, que había sido ascendido a coronel, estaba al cargo del equipo de los
servicios secretos asignado a la conferencia. Las reuniones se celebraban en una
sala engalanada de la Cámara de Comercio Aeronáutico, a una buena distancia
del hotel Moskvá. Como siempre, los delegados y  sus intérpretes se sentaban
alrededor de una mesa y  sus ayudantes ocupaban varias filas de asientos situados
detrás. El ministro de Asuntos Exteriores soviético, Viacheslav Mólotov, apodado
Culo de Piedra, pidió a Alemania que pagara diez mil millones de dólares a la
URSS como compensación por los daños causados por la guerra. Los
estadounidenses y  los británicos protestaron por considerarlo un golpe mortal
para la débil economía alemana. Y, con toda probabilidad, eso era precisamente



lo que Stalin quería.
Volodia volvió a relacionarse con Woody  Dewar, que ahora era fotógrafo

periodístico y  tenía el encargo de cubrir la conferencia. Él también estaba
casado, y  mostró a Volodia una fotografía de una deslumbrante mujer de pelo
oscuro con un bebé en brazos.

—Eres consciente de que Alemania no tiene suficiente dinero para
compensaros por los daños, ¿verdad? —dijo Woody  a Volodia de regreso de una
sesión fotográfica oficial en el Kremlin, mientras viajaban en el asiento trasero
de una limusina ZIS-110B.

El nivel de inglés de Volodia había mejorado y  podían entenderse sin ningún
intérprete.

—¿Y cómo piensan alimentar a la gente y  reconstruir las ciudades?
—Gracias a nuestra caridad, por supuesto —respondió Woody —. Nos

estamos gastando una fortuna en ayudarlos. Cualquier compensación que
recibáis de Alemania será, en realidad, dinero nuestro.

—¿Tan mal te parece? Estados Unidos ha prosperado gracias a la guerra. Mi
país, en cambio, ha quedado devastado. Lo lógico es que paguéis vosotros.

—Los votantes norteamericanos no opinan lo mismo.
—Pues a lo mejor los votantes norteamericanos se equivocan.
Woody  se encogió de hombros.
—Es posible; pero el dinero es suyo.
Otra vez lo de siempre, pensó Volodia: la importancia de la opinión pública.

Se había dado cuenta de ello en las ocasiones anteriores en que había conversado
con Woody. Los estadounidenses trataban a los votantes con la misma deferencia
con que los soviéticos trataban a Stalin: en ambos casos había que obedecerles, se
equivocaran o no.

Woody  bajó la ventanilla.
—No te importa que haga unas cuantas fotos de la ciudad, ¿verdad? Hay  una

luz preciosa.
Accionó el disparador de la cámara.
Sabía que solo estaba autorizado a tomar las fotografías oficiales, pero en la

calle no había nada que pudiera resultar comprometido, solo unas mujeres
retirando la nieve a paladas.

—No lo hagas, por favor —dijo Volodia a pesar de ello. Se inclinó por encima
de Woody  y  cerró la ventanilla—. Limítate a las fotos oficiales.

Estaba a punto de pedirle que le entregara el carrete, pero Woody  lo atajó.
—¿Te acuerdas de que un día te hablé de mi amigo Greg Peshkov, que lleva tu

mismo apellido?
Volodia lo recordaba bien. Willi Frunze le había contado una historia parecida

y  lo más probable era que se refirieran a la misma persona.
—No, no me acuerdo —mintió. No quería tener nada que ver con un posible



familiar en Occidente; en la Unión Soviética ese tipo de vínculos despertaban
sospechas y  acarreaban problemas.

—Está en la delegación norteamericana. Tendrías que hablar con él y
averiguar si estáis emparentados.

—Lo haré —respondió Volodia mientras se decía que trataría de evitar todo
contacto con ese hombre.

Decidió dejar correr lo del carrete. No valía la pena armar un alboroto por
una inocente fotografía tomada en la calle.

Al día siguiente, en la conferencia, el secretario de Estado norteamericano,
George Marshall, propuso que los cuatro Aliados suprimieran la frontera que
separaba Alemania y  unificaran el país, de modo que volviera a ocupar su lugar
como potencia económica en el corazón de Europa, con las minas, las fábricas y
el comercio.

Era lo último que deseaban los soviéticos.
Mólotov se negó a hablar de la unificación hasta que se hubiese resuelto el

tema de la compensación económica.
La conferencia llegó a un punto muerto.
Y eso, pensó Volodia, era exactamente lo que quería Stalin.



II

El mundo de la diplomacia internacional era un pañuelo, concluyó Greg Peshkov.
Uno de los ayudantes más jóvenes de la delegación británica en la Conferencia
de Moscú era Lloyd Williams, el marido de Daisy, su hermanastra. Al principio,
a Greg le disgustó el aspecto de Lloyd, que iba vestido como un afectado
caballero inglés; pero resultó ser un chico muy  agradable.

—Mólotov es un imbécil —soltó Lloy d en el bar del hotel Moskvá tras
tomarse unos cuantos martinis con vodka.

—¿Y qué podemos hacer con él?
—No lo sé, pero Gran Bretaña no puede permitirse perder el tiempo de esa

forma. La ocupación de Alemania nos está costando un dinero que no tenemos, y
las inclemencias del invierno han convertido el problema en una auténtica crisis.

—¿Sabes qué? —dijo Greg, pensando en voz alta—. Si los soviéticos no están
dispuestos a cooperar, lo mejor que podemos hacer es prescindir de ellos.

—¿Y cómo?
—¿Qué es lo que queremos? —Greg contó los puntos con los dedos—.

Queremos unificar Alemania y  convocar unas elecciones.
—Sí.
—Queremos suprimir el marco imperial, que no vale nada, e introducir una

nueva moneda, de modo que los alemanes vuelvan a tener poder adquisitivo.
—Exacto.
—Y queremos salvar al país del comunismo.
—Y a la política británica.
—En el este no podemos hacerlo porque los soviéticos no participarán. ¡Pues

que se jodan! Controlamos tres cuartas partes de Alemania; vamos a salvar
nuestra zona, y  que el este del país se vaya a la mierda.

Lloy d se quedó pensativo.
—¿Lo has comentado con tu jefe?
—No, por Dios. Hablo por hablar. Pero, ahora que lo dices, ¿por qué no?
—Yo podría proponérselo a Ernie Bevin.
—Y y o a George Marshall. —Greg dio un sorbo de su bebida—. El vodka es

lo único bueno que tienen los rusos —dijo—. Bueno, ¿y  qué tal está mi hermana?
—Embarazada de nuestro segundo hijo.
—¿Qué tal se le da ser madre?
Lloy d se echó a reír.
—Seguro que crees que lo hace fatal.
Greg se encogió de hombros.
—Nunca me ha parecido muy  apta para las tareas domésticas.
—Es paciente, tranquila y  organizada.
—¿No ha necesitado contratar a media docena de niñeras para que le hagan



todo el trabajo?
—Solo a una, para poder salir conmigo por las noches, sobre todo para asistir

a reuniones políticas.
—Pues sí que ha cambiado.
—No en todo. Todavía le encantan las fiestas. Pero ¿y  tú? ¿Aún estás soltero?
—Hay  una chica llamada Nelly  Fordham con la que tengo una relación

bastante seria. Además, seguro que sabes que tengo un ahijado.
—Sí —respondió Lloyd—. Daisy  me lo contó. Georgy.
Por la expresión algo turbada que observó en Lloyd, Greg dedujo que, con

toda seguridad, sabía que Georgy  era hijo suyo.
—Le tengo mucho cariño.
—Es estupendo.
Un miembro de la delegación soviética se acercó a la barra y  Greg cruzó una

mirada con él. Le resultaba muy  familiar. Rondaba los treinta años, era atractivo
si se dejaba de lado el riguroso corte de pelo militar, y  tenía unos ojos azules de
mirada algo intimidatoria. Saludó con la cabeza de modo amigable.

—¿Nos conocemos? —preguntó Greg.
—Es posible —respondió el soviético—. Estudié en Alemania; en la

Academia Juvenil Masculina de Berlín.
Greg negó con la cabeza.
—¿Has viajado alguna vez a Estados Unidos?
—No.
—Es el hombre que lleva el mismo apellido que tú, Volodia Peshkov —dijo

Lloyd.
Greg se presentó.
—A lo mejor somos parientes. Mi padre, Lev Peshkov, emigró en 1914 y  dejó

a su novia embarazada, que luego se casó con su hermano mayor, Grigori
Peshkov. ¿Es posible que seamos hermanastros?

A Volodia se le demudó el semblante de inmediato.
—Seguro que no —dijo—. Disculpadme. —Y se alejó de la barra sin pedir

ninguna bebida.
—Qué brusco —dijo Greg.
—Sí —convino Lloyd.
—Se le veía alterado.
—Será por algo de lo que has dicho.



III

No podía ser cierto, se dijo Volodia.
Greg afirmaba que Grigori se había casado con una chica que ya estaba

embarazada de Lev. Si eso era verdad, el hombre a quien siempre había
considerado su padre no era tal, sino su tío.

Tal vez se tratara de una mera coincidencia. O el norteamericano solo
buscaba crear problemas.

Fuera como fuese, a Volodia le estaba costando recuperarse del impacto.
Regresó a casa a la hora habitual. A Zoya y  a él les estaban y endo muy  bien

las cosas y  ahora disponían de un piso en la residencia gubernamental, el lujoso
edificio donde vivían los padres de Volodia. Grigori y  Katerina llegaron a la hora
de cenar de Kotia, como casi todas las noches. Katerina se encargó de bañar a su
nieto, y  Grigori le cantó canciones y  le explicó cuentos rusos. Kotia tenía nueve
meses, y  todavía no hablaba, pero le encantaban las historias que le contaban
antes de dormir.

Volodia cumplió con su rutina diaria como un sonámbulo. Trató de
comportarse con normalidad, pero le costaba dirigir la palabra tanto a su padre
como a su madre. El relato de Greg no le merecía crédito alguno, pero, aun así,
no podía dejar de darle vueltas a la cabeza.

—¿Es que tengo monos en la cara? —preguntó Grigori a Volodia cuando
Kotia y a dormía y  él y  Katerina estaban a punto de marcharse.

—No.
—Entonces, ¿por qué llevas toda la noche mirándome de esa forma?
Volodia decidió contar la verdad.
—Hoy  he conocido a un tal Greg Peshkov. Está en la delegación

norteamericana. Cree que somos parientes.
—Es posible. —Grigori empleó un tono liviano, como quitándole importancia,

pero Volodia observó que se le enrojecía el cuello, lo cual, tratándose de su
padre, era una clara señal de que estaba conteniendo las emociones—. La última
vez que vi a mi hermano fue en 1919 y  no he vuelto a tener noticias de él.

—El padre de Greg se llama Lev, y  Lev tiene un hermano llamado Grigori.
—Entonces es posible que Greg sea tu primo.
—Él dice que somos hermanos.
Grigori se sonrojó más pero no dijo nada.
—¿Cómo es posible? —terció Zoya.
—Según el norteamericano, Lev dejó a su novia embarazada en San

Petersburgo, y  ella se casó con su hermano.
—¡Eso es ridículo! —soltó Grigori.
Volodia miró a Katerina.
—Tú no has dicho nada, mamá.



Hubo una larga pausa, lo cual era muy  significativo porque ¿qué tenían que
pensar si el relato de Greg no era cierto? Un extraño frío envolvió a Volodia
como una niebla helada.

Al final su madre habló.
—De joven era bastante frívola. —Miró a Zoya—. No tenía la sensatez de tu

esposa. —Dio un hondo suspiro—. Grigori Peshkov se enamoró de mí más o
menos a primera vista, pobre tonto. —Sonrió con cariño a su marido—. Pero su
hermano Lev vestía muy  bien, fumaba, gastaba dinero en vodka y  tenía unos
amigos poco recomendables. Y yo, más tonta aún, lo preferí a él.

—Así, ¿es cierto? —preguntó Volodia con consternación. Una parte de sí
deseaba desesperadamente que lo negaran.

—Lev hizo lo que siempre hacen esa clase de hombres —respondió Katerina
—. Me dejó embarazada y  luego me abandonó.

—O sea que Lev es mi padre. —Volodia miró a Grigori—. ¡Y tú solo eres mi
tío! —Tenía la impresión de que iba a desmayarse de un momento a otro. El
suelo que pisaba había empezado a moverse, como en un terremoto.

Zoy a se situó junto a la silla de Volodia y  le posó la mano en el hombro para
tranquilizarlo, o tal vez para refrenarlo.

Katerina prosiguió.
—Y Grigori hizo lo que siempre hacen los hombres como él: se ocupó de mí.

Me entregó su amor, se casó conmigo y  se encargó de mantenernos a mí y  a mis
hijos. —Estaba sentada en el sofá, al lado de Grigori, y  le cogió la mano—. Yo lo
había rechazado, y  es evidente que no lo merecía, pero aun así Dios me lo tenía
reservado.

—He temido este momento toda la vida —dijo Grigori—. Siempre, desde el
instante en que naciste.

—¿Y por qué lo habéis mantenido en secreto? —preguntó Volodia—. ¿No era
más fácil contarme la verdad?

Grigori tenía un nudo en la garganta y  le costaba hablar.
—No me veía con ánimos de confesarte que no era tu padre —consiguió

balbucir—. Te quería demasiado.
—Deja que te diga una cosa, querido hijo —empezó Katerina—. Escúchame

ahora y  no vuelvas a escuchar a tu madre en toda la vida si no quieres, pero esto
tienes que oírlo. Olvídate del extraño norteamericano que un día sedujo a una
jovencita con la cabeza llena de pájaros y  mira al hombre que tienes frente a ti
con los ojos llenos de lágrimas.

Volodia miró a Grigori y  observó en él una expresión suplicante que le llegó
al alma.

Katerina prosiguió.
—Este hombre te ha dado de comer, te ha vestido y  te ha amado de forma

incondicional durante tres décadas. Si la palabra « padre»  tiene algún significado,



entonces tu padre es él.
—Sí —dijo Volodia—. Lo sé.



IV

Lloy d Williams se llevaba bien con Ernie Bevin. Tenían muchas cosas en común
a pesar de la diferencia de edad. Durante los cuatro días que duró el viaje en tren
de punta a punta de una Europa cubierta de nieve, Lloyd confió a Bevin que
también él era hijo ilegítimo de una doncella. Ambos eran anticomunistas
acérrimos: Lloyd debido a las vivencias en España y  Bevin porque había
observado las tácticas comunistas en el movimiento sindical.

—Son esclavos del Kremlin y  tiranizan al resto del mundo —afirmó Bevin, y
Lloy d sabía con exactitud a qué se refería.

A Lloy d no acababa de caerle bien Greg Peshkov, que siempre tenía aspecto
de haberse vestido a toda prisa, con los puños de la camisa sin abotonar, el cuello
del abrigo mal doblado y  los zapatos desatados. Greg era sagaz, y  Lloy d se
esforzaba por simpatizar con él, pero tenía la impresión de que bajo su apariencia
campechana se ocultaba un fondo despiadado. Daisy  le había contado que Lev
Peshkov era un bribón, y  Lloyd imaginaba que Greg había heredado la misma
naturaleza.

Sin embargo, cuando le contó a Bevin los planes que Greg tenía para
Alemania, este se puso a dar saltos de alegría.

—¿Crees que habla por boca de Marshall? —preguntó el corpulento secretario
del Foreign Office con su marcado acento del West Country.

—Él dice que no —respondió Lloyd—. ¿Crees que funcionaría?
—Me parece la mejor idea que he oído en las tres putas semanas que

llevamos en el puto Moscú. Si habla en serio, organiza una comida informal; solo
Marshall, ese muchacho y  nosotros dos.

—Lo haré de inmediato.
—Pero no se lo digas a nadie. No queremos que la cosa llegue a oídos de los

soviéticos. Nos acusarían de conspirar contra ellos, y  con razón.
Al día siguiente se encontraron en el número 10 de la plaza

Spasopeskovskaya, la residencia del embajador norteamericano, una suntuosa
mansión de estilo neoclásico construida antes de la revolución. Marshall era alto
y  delgado; un militar de pies a cabeza. Bevin era rechoncho y  corto de vista, y
siempre andaba con un cigarrillo en la boca. Sin embargo, congeniaron desde el
primer momento. Ambos hablaban sin rodeos. Una vez el propio Stalin había
acusado a Bevin de comportarse de forma impropia para un caballero, distinción
de la que el secretario del Foreign Office estaba muy  orgulloso. Bajo los frescos
y  las lámparas de araña del techo, entraron en materia con la intención de hacer
resurgir Alemania sin la ayuda de la URSS.

Enseguida se pusieron de acuerdo en los principios: la nueva moneda; la
unificación de las zonas británica, estadounidense y, a ser posible, francesa; la
desmilitarización de Alemania Occidental; las elecciones, y  una nueva alianza



militar transatlántica.
—Pero ya sabe que nada de esto funcionará —soltó Bevin de repente.
Marshall se quedó desconcertado.
—Entonces no entiendo por qué estamos hablando de ello —dijo con acritud.
—Europa está pasando por una aguda crisis económica. Ese plan no

funcionará si la población pasa hambre. La mejor protección contra el
comunismo es la prosperidad. Stalin lo sabe, y  por eso no quiere que Alemania
salga de la pobreza.

—Estoy  de acuerdo.
—Eso quiere decir que tenemos que reconstruir el país. Pero no podemos

hacerlo con las manos vacías. Necesitamos tractores, excavadoras y  material
móvil. Y nada de eso está a nuestro alcance.

Marshall empezaba a ver por dónde iba.
—Los norteamericanos no están dispuestos a conceder más ayudas a Europa.
—Es lógico. Pero tenemos que encontrar la forma de que Estados Unidos nos

preste el dinero para comprarles todo lo necesario.
Se hizo un silencio.
Marshall detestaba malgastar saliva, pero la pausa resultaba demasiado larga

incluso tratándose de él.
Al final habló.
—Tiene sentido —dijo—. Veré lo que puedo hacer.
La conferencia duró seis semanas, y  para cuando todos regresaron a sus

respectivos países no se había tomado ninguna decisión.



V

Eva Williams tenía un año cuando empezaron a salirle los molares. Los otros
dientes no le habían dado problemas, pero esos le dolían. Por desgracia, Lloyd y
Daisy  no podían hacer gran cosa por ella. Estaba de mal humor, no conseguía
dormir y, por tanto, no los dejaba dormir a ellos y  también estaban de mal
humor.

Daisy  tenía mucho dinero pero llevaba una vida poco ostentosa. Habían
comprado una acogedora casa adosada en Hoxton y  tenían de vecinos a un
tendero y  un albañil. Adquirieron un pequeño utilitario, un Morris Eight nuevo que
alcanzaba una velocidad máxima de casi cien kilómetros por hora. Daisy  seguía
comprándose ropa bonita, pero Lloyd solo tenía tres trajes: uno de etiqueta, uno
con finas rayas blancas para la Cámara de los Comunes y  otro de tweed para los
fines de semana, cuando trabajaba en la sección local del partido.

Una noche, Lloyd, ya en pijama, estaba acunando a la quejumbrosa Evie al
mismo tiempo que hojeaba la revista Life y  una curiosa fotografía tomada en
Moscú captó su atención. Mostraba a una mujer rusa cuyo vetusto rostro estaba
surcado de arrugas, con un pañuelo alrededor de la cabeza y  un abrigo ceñido
con un cordel de embalar, retirando la nieve de la calle a paladas. La forma en
que la luz la bañaba le confería un aspecto intemporal, como si llevara allí un
millar de años. Buscó la firma del fotógrafo y  descubrió que se trataba de Woody
Dewar, a quien había conocido en la conferencia.

En ese momento sonó el teléfono. Lo cogió y  le respondió la voz de Ernie
Bevin.

—Pon la radio —dijo—. Marshall acaba de pronunciar un discurso. —Colgó
sin esperar respuesta.

Lloy d bajó a la sala de estar con Evie en brazos y  encendió la radio. El
programa se llamaba Crónica estadounidense. El corresponsal de la BBC en
Washington, Leonard Miall, estaba retransmitiendo desde la Universidad de
Harvard en Cambridge, Massachusetts.

« El secretario de Estado ha explicado a los alumnos que la reconstrucción de
Europa llevará más tiempo y  requerirá más esfuerzos de lo previsto» , decía
Miall.

La noticia era prometedora, pensó Lloy d, emocionado.
—Silencio, Evie, por favor —dijo, y, por una vez, ella se calló.
Entonces Lloyd reconoció la voz grave y  moderada de George C. Marshall.
« Durante los próximos tres o cuatro años, la necesidad que Europa tiene de

recibir comida y  otros productos esenciales del extranjero, principalmente de
Estados Unidos, supera con creces su poder adquisitivo, y  por ello necesita una
ayuda adicional considerable… o se enfrenta a un deterioro económico, político
y  social de carácter muy  grave.»



Lloyd estaba electrizado. Una ayuda adicional considerable era lo que había
pedido Bevin.

« El remedio consiste en romper el círculo vicioso y  restablecer la confianza
de los europeos en el futuro económico —prosiguió Marshall—. Estados Unidos
debe hacer todo lo posible por colaborar para que el mundo recupere su estado
económico normal.»

—¡Lo ha hecho! —exclamó Lloy d en tono triunfal ante su perpleja hij ita—.
¡Ha convencido a Estados Unidos de que tiene que prestarnos ayuda! Pero
¿cuánta? ¿Y cuándo?, ¿y  cómo?

La voz cambió.
« El secretario de Estado no ha detallado un plan para Europa sino que ha

pedido que sean los propios europeos quienes lo tracen» , dijo el periodista.
—¿Significa eso que tenemos carta blanca? —preguntó Lloyd a Evie,

entusiasmado.
Volvió a oírse la voz de Marshall.
« Creo que la iniciativa debe partir de Europa.»
La retransmisión tocó a su fin y  el teléfono volvió a sonar.
—¿Lo has oído? —preguntó Bevin.
—¿Qué quiere decir?
—¡No hagas preguntas! —exclamó Bevin—. Si haces preguntas, obtendrás

respuestas que no deseas.
—Entendido —dijo Lloyd, desconcertado.
—Da igual lo que quiera decir. Lo que importa es lo que nosotros hagamos.

Ha dicho que la iniciativa debe partir de Europa, y  se refiere a ti y  a mí.
—Pero ¿qué puedo hacer yo?
—Las maletas —dijo Bevin—. Nos vamos a París.
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I

Volodia se encontraba en Praga. Formaba parte de la delegación del Ejército
Rojo encargada de mantener conversaciones con el ejército checoslovaco y  se
alojaba en el esplendoroso hotel Imperial, de estilo art déco.

Estaba nevando.
Echaba de menos a Zoya y  al pequeño Kotia. Su hijo tenía dos años y

aprendía palabras nuevas a una velocidad asombrosa. El niño cambiaba tan
deprisa que cada día se le veía diferente. Además, Zoya volvía a estar
embarazada. Volodia lamentaba tener que pasar dos semanas separado de su
familia. Para la mayoría de los integrantes del grupo ese viaje significaba una
oportunidad de alejarse de sus esposas, de excederse con el vodka y  de tontear
con mujeres licenciosas. Él, en cambio, solo deseaba regresar a casa.

Era cierto que se estaban llevando a cabo negociaciones militares, pero el
hecho de que Volodia participara en ellas servía de tapadera para su verdadera
misión, que consistía en informar de las acciones cometidas en Praga por la torpe
policía secreta soviética, eterna rival de los servicios secretos del Ejército Rojo.

Últimamente, Volodia sentía poco entusiasmo por el trabajo. Había perdido la
confianza en todo aquello en lo que antes creía. Ya no tenía fe en Stalin, en el
comunismo ni en la bondad inherente de los soviéticos. Ni siquiera quien decía
ser su padre lo era. De hecho, habría desertado con rumbo a Occidente si hubiera
encontrado la forma de llevar consigo a Zoya y  a Kotia.

Con todo, sí que tenía puesta el alma en la misión de Praga; era una
oportunidad excepcional de hacer algo en lo que seguía creyendo.

Dos semanas atrás, el Partido Comunista de Checoslovaquia se había hecho
con el control absoluto del gobierno al derrocar a sus coalicionistas. El ministro de
Asuntos Exteriores, Jan Masaryk, un héroe de la guerra y  anticomunista
democrático, estaba preso en la planta superior de su residencia oficial, el palacio
Czernin. No cabía duda de que la policía secreta soviética tenía algo que ver con
el golpe de Estado. De hecho, el cuñado de Volodia, el coronel Ilia Dvorkin,
también se encontraba en Praga y  se alojaba en el mismo hotel, y  lo más seguro
era que estuviera implicado.

El jefe de Volodia, el general Lemítov, consideraba el golpe como una
catástrofe para las relaciones públicas de la URSS. Masary k había demostrado al
mundo que los países del este de Europa podían ser libres e independientes al
amparo de la URSS. Había permitido que Checoslovaquia contara con un
gobierno comunista simpatizante con la Unión Soviética y  al mismo tiempo
llevara la máscara de la democracia burguesa. Era el acuerdo perfecto, pues
cumplía con todo lo que la URSS deseaba y  tranquilizaba a los norteamericanos.
Sin embargo, el equilibrio se había roto.

Ilia se jactaba de ello.



—¡Ja! ¡Han aplastado a los partidos burgueses! —dijo a Volodia una noche en
el bar del hotel.

—¿Has visto qué ha sucedido en el Senado norteamericano? —repuso Volodia
en tono liviano—. Vandenberg, el viejo aislacionista, ha pronunciado un discurso
de ocho minutos en favor del Plan Marshall, y  los vítores se oían desde aquí.

A partir de las vagas ideas de Marshall había acabado trazándose un plan,
gracias, sobre todo, a la astucia ratonil del secretario del Foreign Office británico,
Ernie Bevin. En opinión de Volodia, Bevin era el tipo de comunista más peligroso:
un socialdemócrata de la clase obrera. A pesar de su voluminosa complexión se
movía con rapidez. Con la velocidad del rayo, había organizado una conferencia
en París, donde el discurso pronunciado por George Marshall en Harvard había
obtenido una rotunda aprobación por parte de toda Europa.

Volodia sabía por boca de espías infiltrados en el Foreign Office que Bevin
estaba decidido a incluir a Alemania en el Plan Marshall y  excluir a la URSS. Y
Stalin había caído de lleno en la trampa de Bevin al ordenar a los países del este
de Europa que repudiaran la ayuda de Marshall.

En esos momentos, la policía secreta soviética parecía estar haciendo todo lo
posible para que el proyecto de ley  fuera aprobado por el Congreso.

—El Senado estaba más que decidido a desestimar la propuesta de Marshall
—dijo Volodia a Ilia—. Los contribuyentes norteamericanos no quieren correr
con los gastos, pero el golpe de Praga los ha convencido de que deben hacerlo,
porque de otro modo se corre el peligro de que en Europa fracase el capitalismo.

—Los partidos burgueses checoslovacos querían dejarse sobornar por los
norteamericanos —repuso Ilia, indignado.

—Tendríamos que habérselo permitido —opinó Volodia—. Habría sido la
forma más rápida de fastidiarles todo el invento. Así el Congreso habría
rechazado el Plan Marshall; no quieren dar dinero a los comunistas.

—¡El Plan Marshall es un ardid imperialista!
—Sí, sí que lo es —convino Volodia—. Y me temo que funcionará. Nuestros

aliados durante la guerra están formando un bloque antisoviético.
—Ya es hora de que toda esa gente que impide que el comunismo avance

reciba su merecido.
—Claro, claro. —Era impresionante la facilidad con que las personas como

Ilia se formaban juicios políticos erróneos.
—Y también es hora de que me vaya a dormir.
Solo eran las diez, pero Volodia también fue a acostarse. Permaneció

despierto pensando en Zoya y  en Kotia; se moría de ganas de darles un beso de
buenas noches.

Desvió la atención hacia la misión que tenía asignada. Dos días atrás había
conocido a Jan Masary k, el símbolo de la independencia de Checoslovaquia, en
una ceremonia celebrada ante la tumba de su padre, Tomáš Masaryk, el



fundador y  primer presidente del país. Masary k hijo, con un abrigo con el cuello
de piel y  la cabeza descubierta bajo la nevada, tenía un aspecto maltrecho y
deprimido.

Si pudiera convencerlo de que continuara ejerciendo de ministro de Asuntos
Exteriores, era posible que se alcanzara cierto grado de compromiso, pensó
Volodia. Checoslovaquia podía tener un gobierno íntegramente comunista en
cuestiones nacionales y  aun así mantenerse neutral en las relaciones
internacionales, o al menos minimizar la actitud antiamericana. Masaryk contaba
tanto con la habilidad diplomática como con la credibilidad internacional para
bailar en la cuerda floja.

Volodia decidió que al día siguiente se lo propondría a Lemítov.
Pasó la noche inquieto y  se despertó antes de las seis, cuando empezó a sonar

una alarma imaginaria. Tenía algo que ver con la conversación que había
mantenido con Ilia la noche anterior. No podía dejar de darle vueltas. Cuando Ilia
había dicho « toda esa gente que impide que el comunismo avance»  se refería a
Masaryk; y  cuando un miembro de la policía secreta hablaba de recibir su
merecido, se refería a morir.

Ilia se había acostado temprano, lo que significaba que debía de haberse
levantado también temprano.

« Qué estúpido soy  —pensó Volodia—. Las señales eran inequívocas y  he
empleado toda la noche en reconocerlas.»

Saltó de la cama. A lo mejor aún no era demasiado tarde.
Se vistió deprisa y  se cubrió con un grueso abrigo, una bufanda y  un

sombrero. No había ningún taxi en la puerta del hotel; era demasiado temprano.
Podría haber pedido que fuera a buscarlo un coche del Ejército Rojo, pero entre
que despertaban al chófer y  llegaba hasta allí habría pasado casi una hora.

Decidió ir andando. Solo había dos o tres kilómetros de distancia hasta el
palacio Czernin. Abandonó el pintoresco centro de Praga para dirigirse hacia el
oeste, cruzó el puente de Carlos y  ascendió a toda prisa hacia el castillo.

Masaryk no lo esperaba, y  el ministro de Asuntos Exteriores no tenía la
obligación de conceder audiencia a un coronel del Ejército Rojo. Sin embargo,
Volodia estaba seguro de que sentiría suficiente curiosidad para recibirlo.

Caminó con rapidez a través de la nieve y  llegó al palacio Czernin a las seis y
cuarenta y  cinco. El edificio era una colosal construcción barroca con una
imponente hilera de pilastras corintias alrededor de las tres plantas superiores.
Para su sorpresa, el lugar estaba poco custodiado. Un centinela señaló la puerta
principal y  Volodia cruzó sin impedimentos el ornamentado vestíbulo.

Esperaba encontrar al necio policía secreto de turno tras el mostrador de
recepción, pero no había nadie. Le pareció una mala señal y  lo invadió una gran
inquietud.

El vestíbulo daba a un patio interior. Miró a través de una ventana y  vio lo que



parecía un hombre tumbado en la nieve, como si durmiera. A lo mejor estaba
borracho y  se había caído. Si era así, corría peligro de morir congelado.

Volodia intentó abrir la puerta y  descubrió que estaba abierta.
Cruzó corriendo el patio interior. Efectivamente, un hombre vestido con un

pijama de seda azul y acía boca abajo en la nieve. No debía de llevar allí más de
unos minutos, pues la nieve no lo cubría. Volodia se arrodilló a su lado. El hombre
estaba muy  quieto, daba la impresión de que no respiraba.

Volodia levantó la cabeza. Al patio daban varias hileras de ventanas idénticas,
como soldados durante un desfile militar. Todas estaban bien cerradas contra el
gélido tiempo invernal; todas excepto una. Una muy  alta, justo por encima del
hombre en pijama, estaba abierta de par en par.

Como si hubieran arrojado a alguien por ella.
Volvió la cabeza inerte del hombre y  le miró la cara.
Era Jan Masary k.



II

Al cabo de tres días, en Washington, el Estado May or conjunto presentó al
presidente Truman un plan de emergencia para afrontar una invasión soviética
de Europa occidental.

El peligro de que estallara una tercera guerra mundial era un tema candente
en la prensa.

—Pero si acabamos de ganar la guerra —dijo Jacky  Jakes a Greg Peshkov—.
¿Cómo es posible que esté a punto de estallar otra?

—Eso mismo me pregunto yo —respondió Greg.
Estaban sentados en un banco del parque porque Greg necesitaba tomarse un

respiro tras haber estado jugando a pelota con Georgy.
—Menos mal que es demasiado joven para que lo recluten —dijo Jacky.
—Sí, menos mal.
Los dos contemplaron a su hijo, que estaba conversando con una chica rubia

aproximadamente de su misma edad. Llevaba los cordones de las zapatillas Keds
desatados y  la camisa por fuera de los pantalones. Tenía doce años y  cada día
era más alto. Le había salido un poco de vello negro sobre el labio superior y
daba la impresión de haber crecido siete u ocho centímetros desde la última
semana.

—Estamos haciendo que nuestras tropas regresen lo más rápido posible —
explicó Greg—. Igual que los británicos y  los franceses. Pero el Ejército Rojo
sigue en pie de guerra, y  el resultado es que ahora tienen tres veces más soldados
que nosotros en Alemania.

—Los norteamericanos no quieren otra guerra.
—Eso está claro. Y Truman espera ganar las elecciones presidenciales en

noviembre, por lo que hará todo lo posible para evitar otra guerra. Aun así, podría
ocurrir.

—A ti te queda poco tiempo en el ejército. ¿Qué harás después?
Greg apreció un temblor en la voz de Jacky  que le hizo sospechar que la

pregunta no era tan banal como pretendía hacer ver. La miró a la cara, pero tenía
la expresión hierática.

—Si Estados Unidos no está en guerra, me presentaré para el Congreso en
1950 —respondió—. Mi padre se ha prestado a financiarme la campaña.
Empezaré en cuanto terminen las elecciones presidenciales.

Ella apartó la mirada.
—¿Por qué partido? —preguntó de forma mecánica.
Greg se preguntaba si algo de lo que había dicho le había sentado mal.
—El Republicano, por supuesto.
—¿Y no piensas casarte?
Greg se quedó desconcertado.



—¿Por qué me preguntas eso?
Ahora Jacky  lo miraba con dureza.
—¿Piensas casarte o no? —insistió.
—Pues mira, sí; estoy  prometido. Se llama Nelly  Fordham.
—Me lo imaginaba. ¿Cuántos años tiene?
—Veintidós. ¿Qué quiere decir que te lo imaginabas?
—Un político tiene que tener esposa.
—¡La quiero!
—Claro que sí. ¿Tiene políticos en la familia?
—Su padre es un abogado de Washington.
—Buena elección.
Greg se sentía incómodo.
—Estás siendo muy  cínica.
—Te conozco, Greg. Por Dios, pero si me acosté contigo cuando no eras

mucho mayor que Georgy. Puedes engañar a quien quieras excepto a tu madre
y  a mí.

Era muy  perspicaz, como siempre. También la madre de Greg había puesto
el noviazgo en entredicho. Tenían razón: se trataba de una jugada en favor de su
carrera. Pero Nelly  era guapa y  encantadora, y  adoraba a Greg. ¿Qué tenía
aquello de malo?

—Dentro de unos minutos he quedado con ella para comer aquí cerca —dijo.
—¿Sabe Nelly  lo de Georgy? —preguntó Jacky.
—No, y  no debe saberlo.
—Tienes razón. Tener un hijo ilegítimo ya supone un problema, pero si

encima es negro, tu carrera está acabada.
—Ya lo sé.
—Es casi tan malo como tener una mujer negra.
Greg estaba tan sorprendido que soltó la pregunta sin pensarlo dos veces.
—¿Creías que iba a casarme contigo?
Ella pareció decepcionada.
—No, Greg, ¡qué va! Si tuviera la oportunidad de elegir entre tú y  el asesino

del baño de ácido, pediría que me dieran tiempo para pensármelo.
Él sabía que estaba mintiendo. Se planteó por un momento la posibilidad de

casarse con Jacky. Los matrimonios interraciales eran infrecuentes y  provocaban
gran hostilidad tanto por parte de los blancos como de los negros. Con todo, había
personas que decidían casarse y  asumían las consecuencias. Nunca había
conocido a una mujer que le gustara más que Jacky ; ni siquiera Margaret
Cowdry, con quien había salido unos cuantos años hasta que ella se hartó de
esperar a que le pidiera la mano. Jacky  tenía una lengua muy  afilada, pero a él
eso no le molestaba, tal vez porque su madre era igual. Por algún motivo, la idea
de estar siempre los tres juntos le resultaba muy  atractiva. Georgy  se



acostumbraría a llamarlo papá. Comprarían una casa en un barrio de gente de
mentalidad abierta, algún lugar donde hubiera muchos universitarios y  profesores
jóvenes, tal vez Georgetown.

Entonces vio que los padres de la rubia amiguita de Georgy  la instaban a
apartarse de él; su blanca madre, enfadada, agitaba el dedo en señal de
amonestación. Y se dio cuenta de que casarse con Jacky  era lo peor que podía
ocurrírsele.

Georgy  regresó junto al banco donde estaban sentados Greg y  Jacky.
—¿Qué tal te va la escuela? —le preguntó Greg.
—Ahora me gusta más —respondió el chico—. Las matemáticas son más

interesantes.
—A mí se me daban muy  bien las matemáticas —dijo Greg.
—Mira qué casualidad —comentó Jacky.
Greg se puso en pie.
—Tengo que irme —dijo. Dio un apretón en el hombro a Georgy —. Sigue

aplicándote con las matemáticas, chico.
—Claro —contestó Georgy.
Greg agitó la mano para despedirse de Jacky  y  se marchó.
No le cabía duda de que había estado pensando en la posibilidad de que se

casaran al mismo tiempo que él. Sabía que el momento de abandonar el ejército
era decisivo porque lo obligaba a plantearse el futuro. Era imposible que confiara
en que iba a casarse con ella, pero aun así en el fondo debía de albergar alguna
esperanza. Y él acababa de truncarla. Mala suerte. Lo cierto era que no podría
haberse casado con ella aunque fuera blanca. Le tenía mucho cariño, y  también
quería al chico, pero tenía toda la vida por delante y  necesitaba una esposa que le
proporcionara contactos y  apoyo. El padre de Nelly  era un hombre muy
poderoso en el Partido Republicano.

Caminó hasta el Napoli, un restaurante italiano situado a pocas manzanas del
parque. Nelly  ya había llegado; sus tirabuzones cobrizos sobresalían por debajo
de un pequeño sombrero verde.

—¡Estás preciosa! —exclamó—. No llego muy  tarde, ¿verdad? —Se sentó.
Nelly  tenía una expresión glacial.
—Te he visto en el parque —dijo.
« Mierda» , pensó Greg.
—He llegado antes de la hora y  me he sentado un rato en un banco —explicó

ella—. No te has dado cuenta, y  al cabo de un rato tenía la impresión de estarme
comportando como una fisgona, así que me he ido.

—Entonces, ¿has visto a mi ahijado? —preguntó él con una alegría forzada.
—¿Es tu ahijado? Qué raro que te elijan como padrino, ni siquiera vas nunca

a la iglesia.
—¡Me porto bien con el chico!



—¿Cómo se llama?
—Georgy  Jakes.
—Nunca me habías hablado de él.
—¿No?
—¿Cuántos años tiene?
—Doce.
—Así, cuando nació tú tenías dieciséis. Un poco joven para ser padrino, ¿no?
—Supongo que sí.
—¿A qué se dedica su madre?
—Es camarera. Hace años era actriz, y  se hacía llamar Jacky  Jakes. La

conocí porque el estudio de mi padre la contrató.
Era más o menos la verdad, pensó Greg, incómodo.
—¿Y el padre?
Greg sacudió la cabeza.
—Jacky  es soltera. —Se acercó un camarero—. ¿Te apetece tomar un cóctel?

—preguntó Greg. Eso podía servir para aliviar la tensión—. Tráiganos dos
martinis —le pidió al camarero.

—Enseguida, señor.
—Eres el padre del chico, ¿verdad? —preguntó Nelly  en cuanto el camarero

se hubo marchado.
—No; el padrino.
—Déjalo y a, ¿quieres? —soltó ella en tono desdeñoso.
—¿Por qué estás tan segura?
—Es negro, pero aun así se te parece. Lleva los cordones desatados y  la

camisa mal puesta, igual que tú. Además, se estaba camelando a la rubita que
hablaba con él. Claro que es hijo tuy o.

Greg se dio por vencido.
—Pensaba contártelo —dijo con un suspiro.
—¿Cuándo?
—Estaba esperando el mejor momento.
—El mejor momento habría sido antes de pedirme en matrimonio.
—Lo siento. —Se sentía avergonzado, pero no del todo arrepentido. Creía que

Nelly  estaba armando un alboroto innecesario.
El camarero les llevó la carta y  los dos se concentraron en los platos.
—Los espagueti a la boloñesa deben de estar riquísimos —dijo Greg.
—Yo tomaré una ensalada.
Llegaron los martinis. Greg alzó la copa para brindar.
—Por los matrimonios que saben perdonarse —dijo.
Nelly  no levantó la suy a.
—No puedo casarme contigo —declaró.
—Vamos, cariño, no exageres. Ya me he disculpado.



Ella sacudió la cabeza.
—No lo comprendes, ¿verdad?
—¿Qué es lo que no comprendo?
—La mujer que estaba sentada a tu lado en el banco del parque… te ama.
—¿Me ama? —El día anterior, Greg lo habría negado sin problemas, pero

después de la conversación que habían mantenido no estaba tan seguro.
—Pues claro que te ama. ¿Por qué no se ha casado, si no? Es bastante guapa.

Podría haber encontrado a un hombre dispuesto a adoptar al niño, si de verdad
quisiera. Pero está enamorada de ti, sinvergüenza.

—No estoy  seguro.
—Y el chico también te adora.
—Soy  su tío favorito.
—Solo que no eres su tío. —Empujó la copa hasta el otro extremo de la mesa

—. Tómate tú el martini.
—Cariño, por favor, tranquilízate.
—Me voy. —Se puso en pie.
Greg no estaba acostumbrado a que las mujeres lo abandonasen, y  se le

antojó muy  desagradable. ¿Estaba perdiendo sus encantos?
—¡Quiero casarme contigo! —exclamó. Sonaba demasiado desesperado,

incluso a sí mismo se lo pareció.
—No puedes casarte conmigo, Greg —dijo ella. Se quitó el anillo de

diamantes del dedo y  lo depositó sobre el mantel de cuadros rojos—. Ya tienes
familia.

Y salió del restaurante.



III

La crisis mundial alcanzó su punto crítico en junio, y  sorprendió a Carla y  a su
familia en su mismo epicentro.

El presidente Truman había refrendado el Plan Marshall, convirtiéndolo así
en ley, y  las primeras remesas de ayuda estaban llegando ya a Europa, lo cual
encolerizó al Kremlin.

El viernes 18 de junio, los Aliados occidentales avisaron a los alemanes de
que iban a efectuar un anuncio importante a las ocho en punto de aquella tarde.
La familia de Carla se reunió en la cocina alrededor de la radio, sintonizó Radio
Frankfurt y  esperó ansiosa. Hacía tres años que la guerra había acabado, pero
seguían sin saber qué les depararía el futuro: capitalismo o comunismo, unidad o
fragmentación, libertad o subyugación, prosperidad o miseria.

Werner se sentó al lado de Carla, con Walli, que ya tenía dos años y  medio,
en el regazo. Se habían casado discretamente un año antes. Carla volvía a
trabajar de enfermera. Era también concejala socialdemócrata, como el marido
de Frieda, Heinrich.

En la Alemania Oriental, los soviéticos habían prohibido el Partido
Socialdemócrata, pero Berlín era un oasis en el sector soviético; la ciudad estaba
gobernada por un consejo municipal, formado por los cuatro Aliados principales
y  denominado Kommandatura, que había vetado la prohibición. Como resultado
de ello, los socialdemócratas habían ganado y  los comunistas habían quedado
reducidos a una débil tercera fuerza detrás de los democratacristianos. Los
soviéticos estaban iracundos y  hacían lo imposible por poner trabas al consejo
elegido en las urnas. A Carla le resultaba frustrante, pero no podía abandonar la
esperanza de que el país llegara a independizarse de los soviéticos.

Werner había conseguido montar un pequeño negocio. Después de hurgar
entre las ruinas de la fábrica de su padre, se hizo con una pequeña colección de
suministros eléctricos y  piezas de radio. Los alemanes no podían permitirse el
lujo de comprar radios nuevas, pero todos querían conservar las que ya tenían.
Werner encontró a varios técnicos que habían trabajado en la fábrica y  los puso a
reparar transistores. Él hacía de director y  de comercial, y endo casa por casa y
piso por piso, llamando a puertas, impulsando el negocio.

Maud, también sentada junto a la radio aquella tarde, trabajaba como
intérprete para los estadounidenses. Era una de las mejores y  con frecuencia
reclamaban sus servicios en las reuniones de la Kommandatura.

El hermano de Carla, Erik, llevaba el uniforme de policía. Tras afiliarse al
Partido Comunista —algo que consternó a su familia—, encontró trabajo como
agente del nuevo cuerpo de seguridad que los ocupantes soviéticos habían creado
en la Alemania Oriental. Erik sostenía que los Aliados occidentales estaban
intentando dividir Alemania en dos.



—Tus socialdemócratas son secesionistas —dijo, citando el guión comunista
del mismo modo que había repetido como un loro la propaganda nazi.

—Los Aliados occidentales no están dividiendo nada —replicó Carla—. Han
abierto las fronteras entre sus sectores. ¿Por qué no hacen lo mismo los
soviéticos? Entonces sí que volveríamos a ser un país.

Erik pareció no oírla.
Rebecca estaba a punto de cumplir diecisiete años. Carla y  Werner la habían

adoptado legalmente. Estaba en la escuela y  tenía dotes para los idiomas.
Carla volvía a estar embarazada, aunque aún no se lo había dicho a Werner.

Estaba emocionada. Él ya tenía una hija adoptada y  un hijastro, pero ahora
tendría además un hijo propio. Carla sabía que la noticia le entusiasmaría. Quería
esperar un poco más para estar del todo segura.

Pero ansiaba saber en qué clase de país iban a vivir sus tres hijos.
La radio emitió la voz de un oficial estadounidense llamado Robert Lochner,

que había crecido en Alemania y  hablaba alemán con fluidez. A las siete de la
mañana del lunes, anunció, la Alemania Occidental dispondría de una nueva
moneda, el marco alemán.

A Carla no le sorprendió. El marco imperial seguía devaluándose día tras día.
A los pocos que tenían trabajo solían pagarles en esa moneda, con la que podían
sufragar necesidades básicas como las raciones de comida y  los billetes de
autobús, pero todo el mundo prefería cobrar en víveres y  cigarrillos. Aunque sus
clientes le pagaban en marcos imperiales, Werner les ofrecía reparaciones
rápidas por cinco cigarrillos y  entrega en cualquier sitio de la ciudad a cambio de
tres huevos.

Carla sabía por Maud que en la Kommandatura se había discutido acerca de
la nueva moneda. Los soviéticos habían exigido planchas para acuñarla, pero no
tenía sentido que hiciesen con ella lo mismo que habían hecho con la antigua:
emitirla en exceso y  provocar con ello su devaluación. Por ello, Occidente
denegó la petición, y  los soviéticos se enfurecieron.

Ahora Occidente había decidido seguir adelante sin la cooperación soviética.
Carla estaba encantada, pues la nueva moneda podría ser buena para Alemania,
pero le inquietaba la posible reacción de los soviéticos.

Los ciudadanos de la Alemania Oriental podrían cambiar sesenta marcos
imperiales por tres marcos alemanes y  noventa peniques, informó Lochner.

A continuación dijo que esta medida no se aplicaría en Berlín, al menos al
principio, lo cual despertó un gruñido colectivo en la cocina.

Carla se fue a dormir preguntándose qué harían los soviéticos. Se acostó junto
a Werner, atenta a si lloraba Walli, que dormía en la habitación de al lado. La
irritación de los ocupantes soviéticos había ido en aumento a lo largo de los
últimos meses. La policía secreta había secuestrado a un periodista llamado
Dieter Friede en la zona estadounidense; en un primer momento, los soviéticos



habían negado saber nada al respecto y  después admitieron que lo habían
detenido por llevar a cabo actividades de espionaje. También expulsaron a tres
estudiantes de la universidad por haber criticado a los soviéticos en una revista. Y,
lo peor de todo, un caza soviético en pleno vuelo pasó rozando un avión comercial
de la British European Airway s que aterrizaba en Gatow, le partió un ala y
provocó que ambos se estrellasen, causando la muerte de cuatro tripulantes de la
BEA, diez pasajeros y  el piloto del caza. Siempre que los soviéticos se irritaban,
eran otros los que sufrían.

A la mañana siguiente anunciaron que se consideraría delito importar marcos
alemanes en la Alemania Oriental. Eso incluía Berlín, añadía el comunicado,
« que forma parte del sector soviético» . Los estadounidenses denunciaron de
inmediato aquella decisión, arguy endo que Berlín era una ciudad internacional,
pero la tensión aumentaba, y  Carla seguía preocupada.

El lunes, la Alemania Occidental implantó la nueva moneda.
El martes, un correo del Ejército Rojo fue a casa de Carla y  la convocó a una

reunión en el ayuntamiento.
Era algo que y a había ocurrido con anterioridad, pero, pese a ello, Carla salió

de casa algo asustada. Nada podría impedir que los soviéticos la encarcelasen.
Los comunistas ostentaban todos los poderes arbitrarios que habían asumido los
nazis. Incluso estaban utilizando los antiguos campos de concentración.

El famoso ayuntamiento rojo había sufrido desperfectos a consecuencia de
los bombardeos, y  el gobierno municipal se había instalado en el nuevo
ayuntamiento de Parochial Strasse. Los dos edificios se encontraban en el barrio
de Mitte, en la zona soviética, donde también vivía Carla.

Cuando llegó, Carla vio que la alcaldesa en funciones, Louise Schroeder,
entre otros, también había sido convocada a una reunión con el oficial de enlace
soviético, el comandante Otshkin. Este les informó que se iba a llevar a cabo una
reforma de la moneda de la Alemania Oriental y  que en el futuro solo el marco
oriental sería legal en el sector soviético.

La alcaldesa en funciones Schroeder dedujo al instante cuál era la cuestión
crucial.

—¿Nos está diciendo que esta medida afectará a todos los sectores de Berlín?
—Sí.
Frau Schroeder no se arredraba con facilidad.
—De acuerdo con la constitución de la ciudad, las fuerzas ocupantes

soviéticas no pueden imponer tal medida a los demás sectores —dijo con firmeza
—. Es preciso consultar a los otros aliados.

—No objetarán. —Le tendió un documento—. Es el decreto del mariscal
Sokolovski. Mañana usted se lo entregará al consejo municipal.

Esa noche, al acostarse, Carla le comentó a Werner lo sucedido.
—Es fácil adivinar en qué consiste la táctica de los soviéticos. Si el consejo



municipal aprueba el decreto, a los Aliados, con su mentalidad democrática, les
costará revocarlo.

—Pero el consejo municipal no lo aprobará. Los comunistas son minoría, y
nadie más querría el marco oriental.

—No, por eso me pregunto qué esconde el mariscal Sokolovski en la manga.
Los periódicos de la mañana siguiente anunciaron que a partir del viernes

habría dos monedas rivales en Berlín, el marco oriental y  el marco alemán.
Casualmente, los estadounidenses habían hecho circular en secreto doscientos
cincuenta millones de marcos nuevos en cajas de madera etiquetadas como
« Arcilla»  y  « Perro de caza»  y  que ahora estaban escondidas por todo Berlín.

Durante el día, Carla empezó a oír rumores procedentes de la Alemania
Occidental. Allí, la nueva moneda había obrado un milagro. De la noche a la
mañana, en los escaparates habían aparecido más productos: cestas llenas de
cerezas y  manojos de zanahorias pulcramente trenzados y  cultivados en campos
de labranza próximos a la ciudad; mantequilla, huevos y  pasteles, y  lujos
atesorados durante mucho tiempo, como zapatos y  bolsos nuevos, e incluso
medias a un precio de cuatro marcos alemanes. La gente había estado esperando
a poder vender esos bienes a cambio de dinero auténtico.

Aquella tarde, Carla se dirigió al ayuntamiento para asistir a la reunión del
consejo municipal programada para las cuatro. Mientras se acercaba, vio
docenas de camiones del Ejército Rojo aparcados en las calles aledañas, cuy os
conductores ganduleaban y  fumaban. Eran en su mayoría vehículos que Estados
Unidos debía de haber cedido a la URSS durante la guerra, como parte del
programa de ayuda Préstamo y  Arriendo. Presintió el motivo de su presencia
cuando empezó a oír el rumor de una turba rebelde. Sospechó que lo que el
gobernador soviético escondía en la manga era una porra.

Frente al ay untamiento, banderas rojas ondeaban sobre una muchedumbre
formada por varios miles de personas, la may oría con insignias del Partido
Comunista. Altavoces instalados en camiones emitían estridentes y  airados
discursos, y  la multitud gritaba: « Abajo los secesionistas» .

Carla no sabía cómo iba a llegar al ay untamiento. Varios policías miraban sin
interés y  sin hacer la menor tentativa de ay udar a los concejales. Eso despertó en
Carla el doloroso recuerdo de la actitud de la policía el día en que los camisas
pardas destrozaron el despacho de su madre, quince años atrás. Estaba segura de
que los concejales comunistas ya estaban dentro, y  de que si los
socialdemócratas no conseguían llegar al edificio, la minoría aprobaría el decreto
y  lo proclamaría válido.

Tomó aire y  empezó a forcejear entre el gentío.
Pese a los esfuerzos, apenas avanzaba. Entonces, alguien la reconoció.

« ¡Puta norteamericana!» , vociferó, señalándola. Ella siguió intentando abrirse
paso con determinación. Otra persona la escupió, y  el salivazo le manchó el



vestido. Carla no cejó en sus esfuerzos, pero la atenazaba el pánico. Estaba
rodeada de gente que la odiaba, algo que nunca antes había experimentado, y
sentía el impulso de huir de allí. La empujaron, aunque consiguió mantener el
equilibrio. Una mano agarró su vestido; al zafarse de ella, Carla oy ó el desgarro
de la tela. Quiso gritar. ¿Qué serían capaces de hacer?, ¿arrancarle toda la ropa?

De pronto tuvo la impresión de que otra persona se encontraba en su misma
situación, algo más atrás; se volvió y  vio a Heinrich von Kessel, el marido de
Frieda. Heinrich la alcanzó, y  siguieron avanzando juntos; él era más agresivo,
pisaba y  daba codazos a todo el que se interponía en su camino, y  así pudieron
avanzar más deprisa hasta que al fin alcanzaron la puerta.

Pero su calvario no había terminado. Los manifestantes habían entrado por
centenares, y  tuvieron que forcejear con ellos por los pasillos. También estaban
en la sala de reuniones, no solo en la tribuna de espectadores, sino por todas
partes. Su comportamiento allí era tan agresivo como fuera.

Algunos socialdemócratas y a habían llegado y  otros lo hicieron después de
Carla; de los sesenta y  tres que eran en total, la may oría se las arreglaron para
abrirse camino entre la turba. Carla se sintió aliviada. El enemigo no había
conseguido ahuy entarlos.

Cuando el portavoz de la asamblea llamó al orden, un representante
comunista, de pie sobre un banco, instó a los manifestantes a que se quedasen.

—¡Que se marchen los traidores! —gritó al ver a Carla.
Todo recordaba tristemente a 1933: abusos, intimidación, debilitamiento de la

democracia por medio de disturbios. Carla estaba desesperada.
Miró hacia la tribuna y  se horrorizó al ver a su hermano Erik entre el

estridente gentío.
—¡Eres alemán! —le gritó Carla—. Has vivido bajo el y ugo nazi. ¿Es que no

has aprendido nada?
Erik pareció no oírla.
Frau Schroeder se dirigió al estrado y  llamó a la calma. Los manifestantes la

insultaron y  abuchearon. Ella alzó la voz hasta convertirla en un grito.
—¡Si el consejo municipal no puede celebrar un debate pacífico en este

edificio, trasladaré la reunión al sector estadounidense!
Se oyeron más improperios, pero los veintiséis concejales comunistas vieron

que aquello no surtiría efecto. Si el consejo se reunía fuera de la zona soviética
una vez, podría volver a hacerlo, e incluso trasladarse de forma permanente a un
espacio fuera del alcance de la intimidación comunista. Tras una breve discusión,
uno de ellos se puso en pie y  pidió a los manifestantes que se marchasen. Todos
obedecieron cantando « La Internacional» .

—Es evidente quién está al mando de esta gente —dijo Heinrich.
Al fin hubo silencio. Frau Schroeder expuso la exigencia de los rusos y  añadió

que no podría ser efectiva fuera del sector soviético de Berlín a menos que los



otros Aliados la ratificaran.
Un representante comunista pronunció un discurso acusándola de recibir

órdenes directas de Nueva York.
Estalló un airado intercambio de insultos. Finalmente votaron. Los comunistas

respaldaron unánimemente el decreto soviético, tras acusar a los demás de estar
controlados desde el extranjero. El resto votó en contra, y  la moción fue
rechazada. Berlín se había negado a someterse a lo que consideraba un abuso.
Carla se sintió satisfecha, aunque también cansada.

Sin embargo, aquello aún no había terminado.
Cuando se marcharon eran y a las siete de la tarde. La mayor parte de la

turba había desaparecido, pero el núcleo duro seguía merodeando por la entrada.
Propinaron patadas y  puñetazos a una concejala muy  may or. La policía seguía
mirando con indiferencia.

Carla y  Heinrich salieron por una puerta lateral con varios amigos, confiando
en pasar inadvertidos, pero un comunista patrullaba en bicicleta esa salida, y  se
alejó rápidamente.

Mientras los concejales se marchaban a toda prisa, el ciclista volvió seguido
de una banda. Alguien le puso la zancadilla a Carla, que cayó al suelo. Recibió
una, dos, tres patadas. Aterrada, ella se protegió el vientre con las manos. Estaba
casi de tres meses, la etapa en que se producían la mayoría de los abortos, como
bien sabía. ¿Moriría el bebé de Werner en una calle de Berlín apaleado por unos
matones comunistas?, pensó, desesperada.

Al rato, todos desaparecieron.
Los concejales fueron levantándose. Nadie había sufrido heridas graves. Se

marcharon juntos, temerosos de que los otros volvieran, pero al parecer los
comunistas y a habían repartido suficientes golpes aquel día.

Carla llegó a casa a las ocho. No había rastro de Erik.
Werner se asustó al ver sus moretones y  su vestido desgarrado.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¿Estás bien?
Carla rompió a llorar.
—Estás herida —dijo Werner—. ¿Quieres que vayamos al hospital?
Ella negó vigorosamente con la cabeza.
—No es eso —dijo—. Solo son contusiones. Y las he tenido peores. —Se dejó

caer en una silla—. Dios, estoy  muy  cansada.
—¿Quién te ha hecho esto? —preguntó, iracundo.
—Los de siempre —contestó Carla—. Se hacen llamar comunistas en lugar

de nazis, pero son de la misma calaña. Volvemos a estar en 1933.
Werner la abrazó.
Carla no encontraba consuelo.
—¡Esos matones han estado tanto tiempo en el poder…! —sollozó—. ¿Se

acabará algún día?



IV

Esa noche, la agencia de noticias soviética emitió un comunicado. Desde las seis
de la mañana, todo el transporte de pasajeros y  mercancías hacia y  desde Berlín
occidental —trenes, coches y  las barcazas de los canales— cesaría. No entraría
ni saldría ninguna clase de provisión: ni comida, ni leche, ni medicamentos, ni
carbón. Dado que las estaciones generadoras de electricidad, por consiguiente, se
clausurarían, ya estaban cortando el suministro de electricidad, solo en los
sectores occidentales.

La ciudad estaba sitiada.
Lloy d Williams se encontraba en los cuarteles generales del ejército

británico. La actividad parlamentaria disfrutaba de un breve receso, y  Ernie
Bevin se había ido de vacaciones a Sandbanks, en la costa meridional de
Inglaterra, pero estaba lo bastante preocupado para enviar a Lloyd a Berlín con
la misión de observar la implantación de la nueva moneda y  mantenerle
informado.

Daisy  no había acompañado a Lloyd. Su hijo, Davey, tenía solo seis meses, y,
junto con Eva Murray, Daisy  estaba poniendo en marcha una clínica de control
de la natalidad en Hoxton que estaba a punto de abrir sus puertas.

A Lloyd le aterraba que aquella crisis desembocara en otra guerra. Había
combatido en dos, y  de ningún modo quería ver una tercera. Tenía dos hijos de
corta edad a los que esperaba ver crecer en un mundo en paz. Estaba casado con
la mujer más guapa, atractiva y  adorable del planeta y  quería pasar con ella el
resto de una vida que esperaba que fuese muy  larga.

El general Clay, gobernador militar estadounidense adicto al trabajo, ordenó a
su personal que organizara un convoy  acorazado que recorrería la autopista
desde Helmstedt, en el oeste, hasta Berlín, cruzando directamente territorio
soviético y  arrasando cuanto encontrara a su paso.

Lloy d tuvo noticia de este plan al mismo tiempo que el gobernador británico,
sir Brian Robertson, a quien oyó decir con su sucinto tono militar: « Si Clay  hace
eso, será la guerra» .

Pero aquel plan no tenía sentido. Lloy d supo por los ay udantes más jóvenes
de Clay  que los norteamericanos habían sugerido otras opciones. El secretario del
Ejército, Kenneth Royall, quería detener la reforma de la moneda. Clay  repuso
que esta había llegado demasiado lejos para poder dar marcha atrás. A
continuación, Royall propuso evacuar a todos los estadounidenses. Clay  le
contestó que eso era exactamente lo que los soviéticos querían.

Sir Brian pretendía aprovisionar la ciudad por aire. La mayoría creía que era
imposible hacerlo. Algunos calcularon que Berlín precisaba cuatro mil toneladas
diarias de combustible y  de comida. ¿Había suficientes aviones en el mundo para
transportar todo eso? Nadie lo sabía. Sin embargo, sir Brian ordenó a la Royal Air



Force que pusiera en marcha la operación.
El viernes por la tarde, sir Brian visitó a Clay, y  a Lloyd lo invitaron a formar

parte del séquito.
—Los rusos podrían bloquear la autopista por delante de su convoy  y  esperar

para comprobar si tenemos arrestos de atacarles, aunque no creo que se
atreviesen a derribar aviones.

—No veo cómo podemos hacer llegar suficientes suministros por aire —
volvió a decir Clay.

—Yo tampoco —repuso sir Brian—, pero vamos a hacerlo hasta que se nos
ocurra algo mejor.

Clay  descolgó el teléfono.
—Póngame con el general LeMay, en Wiesbaden —pidió. Al cabo de un

minuto, dijo—: Curtis, ¿tiene algún avión ahí que pueda transportar carbón? —
Hubo una pausa—. Carbón —repitió Clay  en voz más alta. Otra pausa—. Sí, eso
es lo que he dicho: carbón.

Un instante después, Clay  miró a sir Brian.
—Dice que la Fuerza Aérea de Estados Unidos puede transportar cualquier

cargamento.
Los británicos regresaron a sus cuarteles generales.
El sábado, Lloy d solicitó un chófer militar y  se dirigió a la zona soviética con

una misión personal. Fue a la dirección en la que había visitado a la familia Von
Ulrich quince años atrás.

Sabía que Maud seguía viviendo allí. Su madre y  ella habían reanudado la
correspondencia al final de la guerra. En sus cartas, Maud ponía buena cara a lo
que sin duda estaba siendo un calvario. No pedía ayuda, y, de todas formas, nada
podía hacer Ethel por ella: el racionamiento seguía vigente en Gran Bretaña.

La casa había cambiado mucho. En 1933 era una edificación bonita, algo
deteriorada pero aún elegante. Ahora tenía un aspecto ruinoso. En la may oría de
las ventanas había cartones o papel en lugar de vidrios. En la mampostería se
veían orificios de bala, y  el jardín había desaparecido. La carpintería hacía
mucho tiempo que no veía una capa de pintura.

Lloyd se quedó un rato en el coche, observando la casa. La última vez que
había estado allí tenía dieciocho años, y  Hitler solo era canciller de Alemania. El
joven Lloy d no había imaginado los horrores que el mundo iba a ver. Ni él ni
nadie había sospechado lo cerca que estaría el fascismo de triunfar en toda
Europa, y  cuánto tendrían que sacrificar para derrotarlo. Se sintió un poco como
la casa de los Von Ulrich: maltratado, bombardeado y  tiroteado, pero aún en pie.

Caminó por el sendero hasta la puerta y  llamó.
Reconoció a la criada que lo recibió.
—Hola, Ada, ¿te acuerdas de mí? —le dijo en alemán—. Soy  Lloyd

Williams.



La casa estaba en mejor estado por dentro que por fuera. Ada lo acompañó a
la sala de estar, donde había un jarrón de cristal con flores encima del piano. Una
manta de vivos colores cubría el sofá, con toda probabilidad para ocultar los
agujeros de la tapicería. El papel de periódico de las ventanas dejaba pasar una
sorprendente cantidad de luz.

Un niño de dos años entró en la sala y  lo escrutó con curiosidad. Iba vestido
con ropa hecha a mano, y  tenía cierto aire oriental.

—¿Quién eres? —le preguntó el pequeño.
—Me llamo Lloy d. ¿Y tú?
—Walli —contestó el niño, y  se marchó corriendo—. ¡Ese señor habla muy

gracioso! —oyó Lloyd que le decía a alguien.
« Mi acento alemán» , pensó.
Luego oyó la voz de una mujer de mediana edad.
—¡No hagas esos comentarios! Son de mala educación.
—Perdona, abuela.
Un instante después, Maud entró.
Su aspecto dejó impactado a Lloyd. Rondaba los cincuenta y  cinco años, pero

aparentaba setenta. Tenía el cabello cano y  la cara descarnada, y  llevaba un
vestido raído. Maud le dio un beso en la mejilla con sus labios consumidos.

—¡Lloyd Williams, qué alegría verte!
« Es mi tía» , pensó Lloyd con una sensación extraña. Pero ella no lo sabía;

Ethel había guardado el secreto.
Detrás de Maud entraron Carla, que estaba irreconocible, y  su marido. Lloyd

había visto a Carla por primera vez cuando era una precoz niña de once años;
ahora, calculó, tenía veintiséis. Aunque parecía famélica —como la mayoría de
los alemanes—, era guapa y  transmitía una seguridad que sorprendió a Lloyd.
Algo en su postura le hizo pensar que estaba embarazada. Sabía por las cartas de
Maud que Carla se había casado con Werner, que había sido un apuesto galán en
1933, y  seguía siéndolo.

Pasaron una hora poniéndose al día. La familia había vivido un horror
inimaginable y  hablaba de él con franqueza, aunque Lloyd seguía teniendo la
impresión de que pasaba por alto los peores detalles. Les habló de Daisy  y  de
Evie. Durante la conversación, una adolescente entró en la sala y  preguntó a
Carla si podía ir a casa de su amiga.

—Esta es nuestra hija, Rebecca —le dijo Carla a Lloyd.
Lloy d supuso que tendría unos dieciséis años, y  que por tanto debía de ser

adoptada.
—¿Ya has hecho los deberes? —le preguntó Carla a la chica.
—Los haré mañana por la mañana.
—Hazlos ahora, por favor —repuso Carla con firmeza.
—¡Oh, mamá!



—No discutas —dijo Carla. Se volvió hacia Lloyd, y  Rebecca se fue
enfurruñada.

Hablaron de la crisis. Como concejal, Carla estaba muy  implicada. Era
pesimista sobre el futuro de Berlín. Creía que los soviéticos sencillamente
dejarían morir de hambre a la población hasta que Occidente cediera y
entregara toda la ciudad al control soviético.

—Deja que te enseñe algo que quizá te haga pensar de otro modo —le
propuso Lloy d—. ¿Me acompañas al coche?

Maud se quedó en la casa con Walli, pero Carla y  Werner salieron con Lloy d,
que le dijo al chófer que los llevara a Tempelhof, el aeropuerto del sector
estadounidense. Cuando llegaron, los precedió hasta un ventanal elevado desde el
cual tenían una amplia panorámica de la pista de aterrizaje.

En el asfalto había una docena de aviones C-47 Sky train alineados, algunos
con la estrella estadounidense, otros con el círculo de la RAF. Tenían las
compuertas abiertas, y  al pie de cada uno de ellos esperaba un camión. Mozos
alemanes y  pilotos norteamericanos descargaban las bodegas. Había sacos de
harina, bidones enormes de queroseno, cajas de material médico y  cajones de
madera llenos de miles de botellas de leche.

Mientras ellos observaban la escena, aviones vacíos despegaban y  otros
aterrizaban.

—Es increíble —dijo Carla, con los ojos refulgentes—. Nunca había visto
nada así.

—Nunca había habido nada así —repuso Lloyd.
—Pero ¿pueden mantener esto los británicos y  los estadounidenses? —

preguntó Carla.
—Creo que debemos hacerlo.
—¿Por cuánto tiempo?
—El que sea necesario —contestó Lloyd con firmeza.
Y así fue.
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I

Prácticamente en el meridiano del siglo XX, el 29 de agosto de 1949, Volodia
Peshkov se encontraba en la meseta de Ustiurt, al este del mar Caspio, en
Kazajastán. Se trataba de un desierto rocoso en el sur profundo de la URSS,
donde los nómadas cuidaban las cabras de forma muy  similar a como se hacía
en tiempos bíblicos. Volodia viajaba en un camión militar que iba dando
incómodos tumbos por un camino tortuoso. Rompía el alba en el paisaje de rocas,
arena y  arbustos espinosos. Un camello famélico, apostado en solitario a la vera
del camino, miró el camión a su paso con mal gesto.

A lo lejos, algo borrosa, Volodia intuyó la silueta de la torre desde donde iba a
lanzarse la bomba, alumbrada por toda una batería de focos.

Zoy a y  los demás científicos habían armado su primera bomba nuclear
siguiendo el diseño que Volodia había conseguido gracias a Willi Frunze en Santa
Fe. Era un dispositivo de plutonio con disparador de implosión. Había otros
diseños, pero aquel había funcionado ya en dos ocasiones, una en Nuevo México
y  otra en Nagasaki.

Por lo cual también debía funcionar en esa ocasión.
La prueba recibió el nombre en clave de RDS-1, aunque la llamaban

« Primer Relámpago» .
El camión en el que viajaba Volodia aparcó a los pies de la torre. Al levantar

la vista, vio al grupo de científicos en la plataforma, traj inando con una maraña
de cables que conducían a los detonadores instalados en la carcasa de la bomba.
Alguien ataviado con mono azul de trabajo retrocedió, y  una melena rubia se
agitó al viento: era Zoya. Volodia se hinchió de orgullo. « Mi esposa —pensó—,
física de primera línea y  madre de dos hijos.»

Discutía con dos hombres, sus tres cabezas estaban muy  juntas. Volodia
esperaba que no fuera nada malo.

Esta era la bomba que salvaría a Stalin.
A la Unión Soviética, todo lo demás le había ido mal. La Europa occidental

había abrazado de forma definitiva la democracia, había espantado al
comunismo con las burdas tácticas amenazadoras del Kremlin y  se había dejado
comprar por los sobornos del Plan Marshall. La URSS ni siquiera había podido
hacerse con el control de Berlín: como el puente aéreo había sido incesante, día
tras día, durante casi un año, la Unión Soviética se había rendido y  había
reabierto las carreteras y  vías férreas. En la Europa oriental, Stalin había
conservado el control gracias a la pura fuerza bruta. Truman había sido reelegido
presidente, y  se consideraba a sí mismo el líder mundial. Los estadounidenses
habían acumulado un arsenal de armamento nuclear y  tenían preparados
bombarderos B-29 en Inglaterra, dispuestos a convertir la Unión Soviética en un
desierto radiactivo.



Sin embargo, todo eso podía cambiar ese mismo día.
Si la bomba explotaba como esperaban, la URSS y  EE.UU. volverían a estar

en igualdad de condiciones. Cuando la Unión Soviética pudiera amenazar a
Estados Unidos con la devastación nuclear, la dominación estadounidense tocaría
a su fin.

Volodia y a no sabía si eso era algo negativo o positivo.
Si no explotaba la bomba, tanto él como su esposa acabarían siendo víctimas

de una purga: los enviarían a algún campo de trabajo en Siberia o se limitarían a
fusilarlos. Volodia y a había hablado con sus padres y  ellos habían prometido
cuidar de Kotia y  Galina.

Tal como harían si Volodia y  Zoya morían víctimas de la prueba.
Gracias a la luz que cada vez era más intensa, Volodia vio, en varios puntos

distantes en torno a la torre, una variedad de extrañas edificaciones: casas de
ladrillo y  madera, un puente que pendía sobre la nada y  la entrada de una
especie de estructura subterránea. Supuestamente, el ejército quería medir el
alcance de la detonación. Tras fijarse mejor, vio que había camiones, tanques y
aviones desguazados; imaginó que los habían colocado allí con el mismo
propósito. Los científicos también iban a valorar el impacto de la bomba en seres
vivos: había caballos, cabezas de ganado, ovejas y  perros atados en el interior de
sus casetas.

La discusión de la plataforma finalizó con una decisión. Los tres científicos
asintieron y  retomaron su trabajo.

Pasados un par de minutos, Zoya bajó y  saludó a su marido.
—¿Va todo bien? —preguntó él.
—Eso creemos —respondió Zoya.
—¿Tú qué crees?
Ella se encogió de hombros.
—Como es lógico, esta es nuestra primera vez.
Subieron al camión y  partieron, recorrieron una tierra que ya era yerma,

hasta un búnker situado a lo lejos, desde donde controlarían la detonación.
Los demás científicos les iban a la zaga.
En el búnker, todos se pusieron gafas protectoras mientras se producía la

cuenta atrás.
A los sesenta segundos, Zoy a tomó de la mano a Volodia.
A los diez segundos, le sonrió y  le dijo: « Te amo» .
Cuando restaba solo un segundo, contuvo la respiración.
Entonces fue como si el sol hubiera salido de pronto. Una luz más intensa que

los ray os del mediodía inundó el desierto. En la dirección en la que se encontraba
la torre de la bomba, una bola de fuego se elevó hasta una altura imposible,
disparada hacia la luna. Volodia quedó pasmado ante los refulgentes colores de la
bola de fuego: verde, morado, naranja y  violeta.



La bola se convirtió en un champiñón cuy o sombrero ascendía imparable. Al
final se oyó el ruido: una explosión semejante a la que hubiera producido el
armamento de artillería de mayores dimensiones del Ejército Rojo en caso de
haber sido detonado a medio metro de distancia, seguida por una tormenta
atronadora que recordó a Volodia el bombardeo de las colinas de Seelow.

Al final, la nube empezó a dispersarse y  el ruido amainó.
Siguió un interminable momento de silencio ensordecedor.
—¡Dios mío, eso sí que no lo esperaba! —exclamó alguien.
Volodia abrazó a su esposa.
—Lo habéis conseguido —dijo.
Zoya tenía expresión de solemnidad.
—Ya lo sé —respondió—. Pero ¿qué hemos conseguido?
—Habéis salvado el comunismo —terció Volodia.



II

—La bomba rusa era una copia de la Fat Man, la que lanzamos sobre Nagasaki
—aseguró el agente especial Bill Bicks—. Alguien les proporcionó los planos.

—¿Cómo lo sabe? —le preguntó Greg.
—Por un desertor.
Estaban sentados en el despacho enmoquetado de Bicks, en el cuartel general

del FBI en Washington, a las nueve en punto de la mañana. Bicks se había quitado
la americana. Tenía dos lamparones de sudor en las axilas de la camisa, aunque
el edificio contaba con un refrescante sistema de aire acondicionado.

—Según ese tipo —prosiguió Bicks—, un coronel del Ejército Rojo consiguió
los planos gracias a uno de los científicos del equipo del proyecto Manhattan.

—¿Dijo quién?
—No sabe qué científico fue. Por eso le he llamado a usted. Necesitamos que

encuentre al traidor.
—El FBI los investigó a todos en su época.
—¡Y todos suponían un riesgo potencial para nuestra seguridad! No pudimos

hacer nada. Pero usted los conoció personalmente.
—¿Quién era el coronel del Ejército Rojo?
—A eso quería llegar. Usted lo conoce. Se llama Vladímir Peshkov.
—¡Mi hermanastro!
—Sí.
—De estar en su lugar, sospecharía de mí —comentó Greg y  soltó una

risotada, aunque no se sentía muy  cómodo.
—Oh, ya lo hicimos, créame —dijo Bicks—. Ha sido sometido a la

investigación más pormenorizada que he presenciado en los veinte años que llevo
en el FBI.

Greg lo miró con escepticismo.
—Me toma el pelo.
—Le van bien los estudios a su chico, ¿verdad?
Greg se quedó impresionado. ¿Quién podía haber hablado al FBI sobre

Georgy ?
—¿Se refiere a mi ahijado? —preguntó.
—Greg, he dicho « pormenorizada» . Sabemos que es su hijo.
Greg se sintió molesto, pero no quiso manifestarlo. Había desvelado los

secretos de numerosos sospechosos durante su época en la seguridad del ejército.
No tenía derecho a poner objeciones.

—Está usted limpio —prosiguió Bicks.
—Me tranquiliza oírlo.
—De todas formas, nuestro informador insistió en que los planos los entregó

un científico, y  no alguno de los miembros del personal militar que trabajaba en



el proyecto.
—Cuando me reuní con Volodia en Moscú, me dijo que nunca había viajado

a Estados Unidos —terció Greg con gesto pensativo.
—Mintió —dijo Bicks—. Estuvo aquí en septiembre de 1945. Pasó una

semana en Nueva York. Luego le perdimos el rastro durante ocho días.
Reapareció poco después y  regresó a su país.

—¿Ocho días?
—Sí. Nos dejó en evidencia.
—Eso es tiempo suficiente para ir a Santa Fe, quedarse un par de días y

regresar.
—Exacto. —Bicks se inclinó hacia delante sobre su mesa de escritorio—.

Pero, piense. Si el científico ya había sido reclutado como espía, ¿por qué no
contactó con él su enlace habitual? ¿Por qué trajeron a alguien de Moscú para
hablar con él?

—¿Cree que el traidor fue reclutado durante aquella visita de dos días? Parece
demasiado rápido.

—Seguramente había trabajado para ellos antes, pero cayó en desgracia por
algún motivo. Sea como fuere, lo que hemos supuesto es que los rusos tenían que
enviar a alguien a quien el científico ya conociese. Eso significa que debía de
existir una conexión entre Volodia y  uno de los científicos. —Bicks hizo un gesto
para señalar una mesa auxiliar con carpetas marrones—. La respuesta está ahí,
en algún sitio. Esas son las fichas de todos los científicos que han tenido acceso a
esos planos.

—¿Qué quiere que haga yo?
—Repasarlos.
—¿No consiste en eso su trabajo?
—Ya lo hemos hecho. No hemos encontrado nada. Esperábamos que usted

viera algo que se nos hubiera pasado por alto. Me quedaré aquí sentado
haciéndole compañía; tengo papeleo pendiente.

—Es un trabajo largo.
—Tiene todo el día.
Greg arrugó la frente. ¿Es que sabían ellos que…?
—No tiene usted nada que hacer durante el resto del día —afirmó Bicks con

rotundidad.
Greg se encogió de hombros.
—¿Tiene café?
Tomó café y  donuts, luego más café, después un bocadillo a la hora del

almuerzo y  un plátano para merendar. Leyó todos los detalles conocidos sobre la
vida de los científicos, sus esposas y  sus familias: infancia, educación, trayectoria
laboral, amor y  matrimonio, logros profesionales, excentricidades y  pecados.

Estaba comiendo el último trozo de plátano cuando de pronto exclamó:



—¡Me cago en Dios!
—¿Qué, qué? —preguntó Bicks.
—Willi Frunze estudió en la Academia Masculina de Berlín. —Greg estampó

el historial con gesto triunfal sobre la mesa de escritorio.
—¿Y…?
—Volodia también fue a esa academia… me lo contó él mismo.
Bicks golpeó su mesa, emocionado.
—¡Compañeros de colegio! ¡Eso es! ¡Ya tenemos a ese cabrón!
—Eso no prueba nada —replicó Greg.
—Oh, no se preocupe, confesará.
—¿Cómo puede estar tan seguro?
—Esos científicos creen que el conocimiento debe compartirse con todo el

mundo, no creen que deba guardarse en secreto. Intentará justificarse
argumentando que lo hizo por el bien de la humanidad.

—Y puede que lo hiciera.
—Diga lo que diga, acabará en la silla eléctrica —sentenció Bicks.
Greg se quedó helado. Willi Frunze siempre le había parecido un tipo

agradable.
—¿De verdad?
—Puede jugarse lo que quiera. Acabará frito.
Bicks tenía razón. A Willi Frunze lo declararon culpable de traición, lo

condenaron a muerte y  murió en la silla eléctrica.
Al igual que su mujer.



III

Daisy  contemplaba a su marido mientras este se ataba la pajarita blanca y  se
ponía el chaqué del frac que le sentaba como un guante.

—Pareces un príncipe —le dijo ella, y  se lo decía de todo corazón. Debería
de haber sido estrella de cine.

Lo recordó tal cual era hacía trece años, con el traje prestado en el baile del
Trinity, y  la nostalgia le produjo un agradable cosquilleo. Por aquel entonces ya
era bastante guapo, eso recordaba, a pesar de que el traje le fuera dos tallas
grande.

Estaban alojados en la suite permanente del padre de ella en el hotel Ritz-
Carlton de Washington. Lloyd era subsecretario del Foreign Office y  estaba de
visita diplomática. Los padres de Lloyd, Ethel y  Bernie, se sintieron encantados
de poder cuidar a sus dos nietos durante una semana.

Esa noche, Daisy  y  Lloyd iban a asistir a un baile de gala en la Casa Blanca.
Ella llevaba un vestido que quitaba el aliento: confeccionado con satén rosa,

con falda de exagerada campana que caía hasta el infinito en un milhojas de
delicados tules. Tras los años de austeridad fruto de la guerra, Daisy  se sentía
encantada de poder volver a comprar vestidos de noche en París.

Recordó el baile del Club Náutico de 1935 en Buffalo, el acontecimiento al
que ella, en la época, culpaba de haber arruinado su vida. La Casa Blanca era, a
todas luces, una cita mucho más prestigiosa, aunque tenía la certeza de que nada
de lo que pudiera ocurrir esa noche le arruinaría la vida. Pensaba en todo ello
mientras Lloyd la ayudaba a ponerse el collar de diamantes rosas que había
pertenecido a su madre, con pendientes a juego. A los diecinueve años había
deseado con toda su alma que las personas de la alta sociedad la aceptasen. Y
ahora le costaba imaginar el estar preocupada por algo así. Mientras Lloy d le
dijera que estaba preciosa, le traía sin cuidado lo que pensaran los demás. La
única persona cuya aprobación le interesaba era su suegra, Eth Leckwith, que
tenía poca posición social y, sin duda alguna, jamás había llevado un vestido
confeccionado en París.

¿Todas las mujeres echaban la vista atrás y  pensaban en lo tontas que habían
sido de jóvenes? Daisy  volvió a pensar en Ethel, que sin duda había cometido una
estupidez —al quedarse encinta de su jefe casado—, aunque jamás había
hablado con resentimiento de ello. Quizá esa fuera la actitud adecuada. Daisy
reflexionó sobre sus propios errores: haberse prometido con Charlie Farquharson,
haber rechazado a Lloyd, haberse casado con Boy  Fitzherbert. Le costaba un
poco recordar el ayer y  pensar en los beneficios presentes de todas aquellas
decisiones pasadas. No fue hasta el momento en que la alta sociedad la había
rechazado de forma definitiva, y  tras haber encontrado el consuelo en la cocina
de Ethel, en Aldgate, cuando su vida había dado un giro a mejor. Había dejado de



lloriquear por la posición social, había aprendido el verdadero significado de la
amistad y  se había sentido feliz desde entonces.

Ahora que todo eso no le importaba, disfrutaba aún más en las fiestas.
—¿Estás lista? —preguntó Lloyd.
Estaba lista. Se puso el abrigo de noche que Dior había diseñado como

complemento del vestido. Bajaron en el ascensor, salieron del hotel y  subieron a
la limusina que estaba esperándolos.



IV

Carla convenció a su madre para que tocara el piano en Nochebuena.
Maud llevaba años sin sentarse ante el teclado. Quizá la entristecía porque le

traía recuerdos de Walter: siempre habían tocado a cuatro manos y  cantado
juntos, y  había contado a los chicos en muchas ocasiones sus vanos intentos de
enseñar a Walter a tocar ragtime. Aunque ya no contaba esa historia, y  Carla
sospechaba que, en ese momento, el piano hacía pensar a Maud en Joachim
Koch, el joven oficial que había acudido a ella para recibir lecciones de música,
a quien había engañado y  seducido, y  al que Carla y  Ada habían matado en la
cocina. La propia Carla era incapaz de borrar el recuerdo de aquella noche de
pesadilla, en especial, el momento en que tuvieron que deshacerse del cuerpo.
Habían hecho lo correcto, pero, de todas formas, habría preferido correr un
tupido velo.

Sin embargo, Maud accedió finalmente a tocar « Noche de paz»  para que la
cantaran todos a coro. Werner, Ada, Erik y  los tres niños, Rebecca, Walli y  la
pequeña Lili, se reunieron en torno al viejo Steinway  en la sala de estar. Carla
puso una vela sobre el piano, y  miró con detenimiento los rostros de sus
familiares, veteados por las sombras danzantes de la llama mientras cantaban el
villancico alemán.

Walli, en brazos de Werner, cumpliría cuatro años en cuestión de semanas e
intentaba cantar, adivinando la letra y  siguiendo la melodía. Tenía los ojos
rasgados de su padre el violador: Carla había decidido que su venganza sería criar
a un hijo que tratase a las mujeres con ternura y  respeto.

Erik cantaba la letra de la canción con sentimiento. Apoyaba al régimen
soviético con tanta lealtad como había apoyado a los nazis. Carla, en un principio,
se había mostrado desconcertada y  furiosa, pero había llegado a considerarlo una
triste y  lógica consecuencia. Erik era una de esas personas ineptas a las que
asusta tanto la vida que prefieren vivir subyugados por una autoridad de hierro y
que un gobierno que no admite discusión les diga qué tienen que hacer y  pensar.
Eran idiotas y  peligrosos, pero había muchos como él.

Carla miró con cariño a su marido, que conservaba todo su atractivo a los
treinta. Recordaba haberle besado, y  algo más, en el asiento delantero de su
coche, tan masculino, aparcado en el Grunewald, cuando solo tenían diecinueve
años. Todavía le gustaba besarle.

Cuando pensaba en el tiempo que había pasado desde entonces, se le ocurrían
mil reproches, aunque su mayor pena era la muerte de su padre. Lo añoraba a
todas horas y  todavía lloraba al recordarlo tirado en el recibidor, víctima de una
paliza tan brutal que no consiguió sobrevivir hasta la llegada del médico.

No obstante, todo el mundo tenía que morir, y  su padre había dado la vida por
el bien de un mundo mejor. Si hubiera habido más alemanes con su valor, los



nazis no habrían triunfado. Ella quería emular todas sus acciones: criar bien a sus
hijos, conseguir cambiar las cosas en la política de su país, amar y  ser amada. Y,
sobre todo, al morir, quería que sus hijos pudieran decir, como decía ella de su
padre, que su vida había significado algo y  que el mundo era un lugar mejor
gracias a ella.

El villancico tocó a su fin; Maud sostuvo la última nota; el pequeño Walli se
echó hacia delante y  sopló la vela.
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