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Nunca podré olvidar la noche que nev6 sobre Calcuta. El calendario del orfanato del
St. Patricks desgranaba los tltimos dias de mayo de 1932 y dejaba atrds uno de los meses
mas calurosos que recordaba la historia de la ciudad de los palacios.

Dia a dia esperdbamos con tristeza y temor la llegada de aquel verano en que cumpli-
riamos los dieciséis afios y que habria de significar nuestra separacién y la disolucién de la
Chowbar Society, aquel club secreto y reservado a siete miembros exclusivos que habia
sido nuestro hogar durante afios en el orfanato. Alli crecimos sin otra familia que nosotros
mismos y sin otros recuerdos que las historias que contdbamos al llegar la madrugada en
torno al fuego, en el patio de la vieja casa abandonada que se alzaba en la esquina de Co-
tton Street y Brabourne Road, un caserén en ruinas que habiamos bautizado como el Pala-
cio de la Medianoche. No sabia entonces que aquella era la Gltima vez que veria el lugar
en cuyas calles me crié y cuyo embrujo me ha perseguido hasta hoy.

No volvi a Calcuta después de aquel afo, pero siempre fui fiel a la promesa que to-
dos hicimos en silencio bajo la lluvia blanca a orillas del rio Hooghly: no olvidar jamas lo
que habiamos presenciado. Los afios me han ensefiado a atesorar en la memoria cuanto
sucedié durante aquellos dias Y a conservar las cartas que recibia desde la ciudad maldita
y que han mantenido viva la llama de mi recuerdo. Supe asi que nuestro antiguo palacio
fue derribado para alzar sobre sus cenizas un edificio de oficinas y que Mr. Thomas Car-
ter, el director del St. Patricks, falleci6 tras haber pasado los tltimos afios de su vida en la
oscuridad, después de producirse el incendio que cerrd sus ojos para siempre.

Lentamente, tuve noticia de la progresiva desaparicién de los escenarios en que vivi-
mos aquellos dias. La furia de una ciudad que se devoraba a si misma y el espejismo del
tiempo acabaron por borrar el rastro de los miembros de la Chowbar Society.

De este modo, sin eleccién, tuve que aprender a vivir con el temor de que esta histo-
ria se perdiera para siempre por falta de un narrador.

La ironia del destino ha querido que sea yo, el menos indicado, el peor dotado para
la tarea, quien emprenda la labor de relatarla y desvelar el secreto que hace ya tantos afios
nos unid y nos separd a la vez para siempre en la antigua estacion del ferrocarril de Jhee-
ter’'s Gate. Hubiera preferido que fuese otro el encargado de rescatar esta historia del
olvido, pero una vez mas la vida me ha mostrado que mi papel era el de testigo, no el de
protagonista.

Durante todos estos afios he guardado las escasas cartas de Ben y Roshan, atesoran-
do los documentos que daban luz al destino de cada uno de los miembros de nuestra so-
ciedad particular, releyéndolos una y otra vez en voz alta en la soledad de mi estudio.
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Quiza porque de algtin modo intuia que la fortuna me habia hecho depositario de la me-
moria de todos nosotros. Quiza porque comprendia que, de entre aquellos siete mucha-
chos, Yo siempre fui el mas reticente al riesgo, el menos brillante y osado y, por tanto, el
que mas posibilidades tenia de sobrevivir.

Con ese espiritu, en la confianza de que no me traicionara el recuerdo, trataré de re-
vivir los misteriosos y terribles sucesos que acontecieron durante aquellos cuatro ardien-
tes dias de mayo de 1932.

No seré tarea facil y apelo a la benevolencia de mis lectores hacia mi torpe pluma a la
hora de rescatar del pasado aquel verano de tinieblas en la ciudad de Calcuta. He puesto
todo mi empefio en reconstruir la realidad y en remontarme a los turbios episodios que
habrian de trazar inexorablemente la linea de nuestro destino. No me queda ya mas que
desaparecer de la escena y permitir que sean los propios hechos los que hablen por si
mismos.

Nunca podré olvidar los rostros de aquellos muchachos asustados la noche en que
nevo sobre Calcuta.

Pero, como mi amigo Ben me ensefié que siempre debia hacerse, empezaré mi histo-
ria por el principio...
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El Retorno de la Oscuridad

Calcuta, mayo de 1916.

Poco después de la medianoche, una barcaza emergié de la neblina nocturna que as-
cendia de la superficie del rio Hooghly como el hedor de una maldicién. A proa, bajo la
tenue claridad que proyectaba un candil agonizante asido al mastil, podia adivinarse la fi-
gura de un hombre envuelto en una capa bogando trabajosamente hacia la orilla lejana.
Mas allg, al Oeste, el perfil de Fort William en el Maidan se erguia bajo un manto de nubes
de ceniza a la luz de un infinito sudario de faroles y hogueras que se extendia hasta donde
alcanzaba la vista. Calcuta.

El hombre se detuvo unos segundos a recuperar el aliento y a contemplar la silueta
de la estacion de Jheeter's Gate que se perdia definitivamente en la tiniebla que cubria la
otra orilla del rio. A cada metro que se adentraba en la bruma, la estaciéon de acero y cristal
se confundia con otros tantos edificios anclados en esplendores olvidados. Sus ojos vaga-
ron entre aquella selva de mausoleos de marmol ennegrecido por décadas de abandono y
paredes desnudas a las que la furia del monzén habia arrancado su piel ocre, azul y dora-
da y las habia desdibujado como acuarelas desvaneciéndose en un estanque.

Tan s6lo la certeza de que apenas le quedaban unas horas de vida, quiza unos minu-
tos, le permiti6 continuar la marcha, abandonando en las entrafias de aquel lugar maldito
a la mujer a quien habia jurado proteger con su propia vida. Aquella noche, mientras el
teniente Peake emprendia su tltimo viaje a Calcuta a bordo de una vieja barcaza, cada se-
gundo de su vida se desvanecia bajo la lluvia que habia llegado al amparo de la madru-
gada.

Al tiempo que luchaba por arrastrar la nave hacia la orilla, el teniente podia escuchar
el llanto de los dos nifios ocultos en el interior de la sentina. Peake volvi6 la vista atras y
comprob6 que las luces de la otra barcaza parpadeaban apenas un centenar de metros tras
él, ganando terreno. Podia imaginar la sonrisa de su perseguidor, saboreando la caza.
Inexorable.

Ignor¢ las lagrimas de hambre y frio de los nifios y dedic6 todas las fuerzas que le
restaban a pilotar la nave hasta el margen del rio que venia a morir en el umbral del
laberinto insondable y fantasmal de las calles de Calcuta. Doscientos afios habian bastado
para transformar la densa jungla que crecia alrededor del Kalighat en una ciudad donde
Dios no se habria atrevido a entrar jamaés.

En pocos minutos la tormenta se habia cernido sobre la ciudad con la célera de un es-
piritu destructor. A mediados de abril y hasta bien entrado el mes de junio, la ciudad se
consumia en las garras del llamado verano indio. Durante esos dias, la ciudad soportaba
temperaturas de 40 grados y un nivel de humedad al filo de la saturacion. Minutos des-
pués, bajo el influjo de violentas tormentas eléctricas que convertian el cielo en un lienzo
de polvora, los termémetros podian descender 30 grados en cuestion de segundos.

El manto torrencial de la lluvia velaba la visiéon de los raquiticos muelles de madera
podrida que se balanceaban sobre el rio. Peake no cej6 en su empefio hasta sentir el impac-
to del casco contra los maderos del muelle de pescadores y, s6lo entonces, cal6 la vara en
el fondo fangoso y se apresur6 a buscar a los nifios, que yacian envueltos en una manta.
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Al tomarlos en sus brazos, el llanto de los bebés impregné la noche como el rastro de san-
gre que guia al depredador hasta su presa. Peake los apreté contra su pecho y salt6 a tie-
rra.

A través de la espesa cortina de agua que caia con furia se podia observar la otra
barcaza aproximéndose lentamente a la orilla como una nave funeraria. Sintiendo el lati-
gazo del péanico, Peake corri6 hacia las calles que bordeaban el Maidan por el Sur y desa-
pareci6 en las sombras de aquel tercio de la ciudad al que sus privilegiados habitantes,
europeos y britdnicos en su mayoria, denominaban la ciudad blanca.

Tan solo albergaba una esperanza de poder salvar la vida de los nifios, pero estaba
aun lejos del corazén del sector Norte de Calcuta, donde se alzaba la morada de Aryami
Bosé. Aquella anciana era la tinica que podia ayudarle ahora. Peake se detuvo un instante
y oted la inmensidad tenebrosa del Maidan en busca del brillo lejano de los pequefios fa-
roles que dibujaban estrellas parpadeantes al Norte de la ciudad. Las calles oscuras y
enmascaradas por el velo de la tormenta serian su mejor escondite. El teniente asi6 a los
nifios con fuerza y se alejé de nuevo en direccién Este, en busca del cobijo de las sombras
de los grandes edificios palaciegos del centro de la ciudad.

Instantes después, la barcaza negra que le habia dado caza se detuvo junto al muelle.
Tres hombres saltaron a tierra y amarraron la nave. La compuerta de la cabina se abrié
lentamente y una oscura silueta envuelta en un manto negro recorrié la pasarela que los
hombres habian tendido desde el muelle, ignorando la lluvia. Una vez en tierra firme,
alarg6 su mano envuelta en un guante negro y, sefialando hacia el punto donde Peake ha-
bia desaparecido, esboz6 una sonrisa que ninguno de sus hombres pudo ver bajo la tor-
menta.

La carretera oscura y sinuosa que cruzaba el Maidan y bordeaba la fortaleza se habia
transformado en un barrizal bajo los envites de la lluvia. Peake recordaba vagamente
haber cruzado aquella parte de la ciudad durante sus tiempos de luchas callejeras a las
6rdenes del coronel Hewelyn, a plena luz del dia y a las riendas de un caballo junto a un
escuadrén del ejército sediento de sangre. El destino, irénicamente, le llevaba ahora a
recorrer aquella extension de campo abierto que Lord Clive habia hecho arrasar en 1758
para que los cafiones de Fort William pudieran disparar libremente en todas direcciones.
Pero esta vez, él era la presa. El teniente corrié desesperadamente hacia la arboleda, mien-
tras sentia sobre él las miradas furtivas de silenciosos vigilantes ocultos entre las sombras,
habitantes nocturnos del Maiddn. Sabia que nadie saldria a su paso para asaltarle y arre-
batarle la capa o los nifios que lloraban en sus brazos. Los moradores invisibles de aquel
lugar podian oler el rastro de la muerte pegada a sus talones y ningtin alma osaria
interponerse en el camino de su perseguidor. Peake salté las verjas que separaban el
Maidan de Chowringhee Road y se interné en la arteria principal de Calcuta. La majes-
tuosa avenida se extendia sobre el antiguo trazado del camino que, apenas trescientos
afios antes, cruzaba la jungla bengali en direccién Sur, hacia el templo de Kali, el Kalighat,
que habia dado origen al nombre de la ciudad. El habitual enjambre nocturno que
merodeaba en las noches de Calcuta se habia retirado ante la lluvia y la ciudad ofrecia el
aspecto de un gran bazar abandonado y sucio. Peake sabia que la cortina de agua que
ahogaba la visién y le servia de cobertura en la noche cerrada podia desvanecerse tan
rdpidamente como habia aparecido. Las tempestades que se adentraban desde el océano
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hasta el delta del Ganges se alejaban rdpidamente hacia el Norte o hacia el Oeste tras
descargar su diluvio purificador sobre la peninsula de Bengala, dejando un rastro de bru-
mas y calles anegadas por charcas ponzofosas donde los nifios jugaban sumergidos hasta
la cintura y donde los carromatos se quedaban varados igual que buques a la deriva.

Peake corri6 rumbo al extremo Norte de Chowringhee Road hasta sentir que los
musculos de sus piernas flaqueaban y que apenas era capaz de seguir sosteniendo el peso
de los nifos en sus brazos. Las luces del sector Norte parpadeaban en las proximidades
bajo el telon aterciopelado de la lluvia. El teniente era consciente de que no podria seguir
manteniendo aquel ritmo por mucho mas tiempo y de que la casa de Aryami Bosé atn se
encontraba lejos de alli. Precisaba hacer un alto en la marcha.

Se detuvo a recuperar el aliento oculto bajo las escalinatas de un viejo almacén de
telas cuyos muros estaban sembrados de carteles anunciando su pronto derribo por orden
oficial. Recordaba vagamente haber inspeccionado aquel lugar afios atras bajo la denuncia
de un rico comerciante que afirmaba que en su interior se ocultaba un importante fuma-
dero de opio.

Ahora, el agua sucia se filtraba entre los escalones desvencijados, recordaba sangre
negra brotando de una herida profunda. El lugar aparecia desolado y desierto. El teniente
alz6 a los nifios hasta su rostro y contempl6 los ojos aturdidos de los bebés; ya no llora-
ban, pero se estremecian de frio. La manta que los cubria estaba empapada. Peake tomo
las diminutas manos en las suyas con la esperanza de darles calor mientras oteaba entre
las rendijas de la escalinata en direccién a las calles que emergian del Maidédn. No recor-
daba cuantos asesinos habia reclutado su perseguidor, pero sabia que sélo quedaban dos
balas en su revélver. Dos balas que debia administrar con tanta astucia como fuera capaz
de conjurar; habia disparado el resto de la municién en los ttineles de la estacion. Envolvié
de nuevo a los nifios en la manta con el extremo menos humedo del tejido y los dej6 unos
segundos en un espacio de suelo seco que se adivinaba bajo una oquedad en la pared del
almacén.

Peake extrajo su revolver y asomo la cabeza lentamente bajo los escalones. Al Sur,
Chowringhee Road, desierta, semejaba un escenario fantasmal esperando el inicio de la
representacion. El teniente forzo la vista y reconocio la estela de luces lejanas al otro lado
del rio Hooghly. El sonido de unos pasos apresurados sobre el empedrado anegado por la
lluvia le sobresalto y se retir6 de nuevo a las sombras.

Tres individuos emergieron de la oscuridad del Maidan, un oscuro reflejo de Hyde
Park esculpido en plena jungla tropical. Las hojas de los cuchillos brillaron en la penum-
bra como lenguas de plata candente. Peake se apresur6 a tornar a los nifios de nuevo en
sus brazos e inspir6 profundamente, consciente de que, si huia en ese momento, los hom-
bres caerian sobre él al igual que una jauria hambrienta en cuestion de segundos.

El teniente permanecié inmoévil contra la pared del almacén y vigilé a sus tres perse-
guidores, que se habian detenido un instante en busca de su rastro. Los tres asesinos a
sueldo intercambiaron unas palabras ininteligibles y uno de ellos indic6 a los otros que se
separaran. Peake se estremeci6 al comprobar que uno de ellos, el que habia dado la orden
de desplegarse, se dirigia directamente hacia las escaleras bajo las que se ocultaba. Por un
segundo, el teniente pensé que el olor de su temor le conduciria hasta su escondite.

Sus ojos recorrieron desesperadamente la superficie del muro bajo las escalinatas en
busca de alguna abertura por la que huir. Se arrodill6 junto a la oquedad donde habia
dejado reposar a los nifios segundos antes y traté de forzar los tablones desclavados y
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reblandecidos por la humedad. La ldmina de madera, herida por la podredumbre, cedié
sin dificultad y Peake sinti6 una exhalacién de aire nauseabundo que emanaba del interior
del sé6tano del edificio ruinoso. Volvi6 la vista atrds y observoé al asesino, que apenas se
encontraba a una veintena de metros del pie de la escalinata y blandia el cuchillo en sus
manos.

Rodeé a los nifios con su propia capa para protegerlos y repté hacia el interior del
almacén. Una punzada de dolor, a unos centimetros por encima de la rodilla, le paraliz6
sabitamente la pierna derecha. Peake se palpd con manos temblorosas y sus dedos
rozaron el clavo oxidado que se hundia dolorosamente en su carne. Ahogando el grito de
agonia, Peake asi6 la punta del frio metal, tir6 de él con fuerza y sinti6é que la piel se des-
garraba a su paso y que la tibia sangre brotaba entre sus dedos. Un espasmo de nausea y
dolor le nublé la visién durante varios segundos. Jadeante, tomé de nuevo a los nifios y se
incorporo trabajosamente. Ante él se abria una fantasmal galeria con cientos de estanterias
vacias de varios pisos formando una extrafia reticula que se perdia en las sombras. Sin du-
darlo un instante, corrié hacia el otro extremo del almacén, cuya estructura herida de
muerte crujia bajo la tormenta.

Cuando Peake emergié de nuevo al aire libre después de haber atravesado cientos de
metros en las entrafias de aquel edificio ruinoso, descubrié que se hallaba a un centenar
escaso de metros del Tiretta Bazar, uno de los muchos centros de comercio del drea Norte.
Bendijo su fortuna y se dirigi6 hacia el complejo entramado de calles estrechas y sinuosas
que componian el corazén de aquel abigarrado sector de Calcuta, en direccién a la morada
de Aryami Bosé.

Emple6 diez minutos en recorrer el camino hasta el hogar de la dltima dama de la
familia Bosé. Aryami vivia sola en un antiguo caserén de estilo bengali que se alzaba tras
la espesa vegetacion salvaje que habia crecido en el patio durante afios, sin la intervenciéon
de la mano del hombre, y que le conferia el aspecto de un lugar abandonado y cerrado.
Sin embargo, ningtin habitante del Norte de Calcuta, un sector también conocido como la
ciudad negra, hubiera osado traspasar los limites de aquel patio y adentrarse en los
dominios de Aryami Bosé. Quienes la conocian la apreciaban y respetaban tanto como la
temfan. No habia una sola alma en las calles del Norte de Calcuta que no hubiera oido
hablar de ella y de su estirpe en algiin momento de su vida. Entre las gentes de aquel
lugar, su presencia era comparable a la de un espiritu: Poderosa e invisible.

Peake corri6é hasta el portén de lanzas negras que abria el sendero tomado por los
arbustos en el patio y se apresuro hasta las escalinatas de marmol quebrado que ascendian
a la puerta de la casa. Sosteniendo a los dos nifios con un brazo, llamé repetidamente a la
puerta con el pufio, esperando que el fragor de la tormenta no ahogase el sonido de su
llamada.

El teniente golped la puerta por espacio de varios minutos, con la vista fija en las
calles desiertas a su espalda y alimentando el temor de ver aparecer a sus perseguidores
en cualquier momento. Cuando la puerta cedié ante él, Peake se volvio y la luz de un
candil le cegd mientras una voz que no habia escuchado en cinco afios pronunciaba su
nombre en voz baja. Peake se cubri6 los ojos con una mano y reconocié el semblante
impenetrable de Aryami Bosé.

La mujer ley6 en su mirada y observo a los nifios. Una sombra de dolor se extendi6
sobre su rostro. Peake baj6 la mirada.

—Ella ha muerto, Aryami —murmuré Peake —.Ya estaba muerta cuando llegué...
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Aryami cerro6 los ojos y respiré profundamente. Peake comprobé que la confirmacion
de sus peores sospechas se abria camino en el alma de la dama como una salpicadura de
acido.

—Entra —le dijo finalmente, cediéndole el paso y cerrando la puerta a sus espaldas.

Peake se apresur6 a depositar a los nifios sobre una mesa y a despojarles de las ropas
mojadas. Aryami, en silencio, tomé pafios secos y envolvié a los nifios mientras Peake
avivaba el fuego para hacerles entrar en calor.

—Me siguen, Aryami —dijo Peake—. No puedo quedarme aqui.

—Estés herido —Indicé la mujer sefialando la punzada que el clavo del almacén le
habia producido.

—Es solamente un rasgufio superficial --indic6 Peake-. No me duele.

Aryami se acerc6 hasta él y tendié su mano para acariciar el rostro sudoroso de
Peake.

— Tt siempre la quisiste...

Peake desvi6 la mirada hasta los pequefios y no respondio.

—Podrian haber sido tus hijos —dijo Aryami—.

Quiz4 asi hubiesen tenido mejor suerte.

—Debo irme ya, Aryami —concluy6 el teniente. Si me quedo aqui, no se detendran
hasta encontrarme.

Ambos intercambiaron una mirada derrotada, conscientes del destino que esperaba a
Peake tan pronto volviese a las calles. Aryami tomé las manos del teniente entre las suyas
y las apret6 con fuerza.

—Nunca fui buena contigo —le dijo—Temia por mi hija, por la vida que podia tener
junto a un oficial britdnico. Pero estaba equivocada. Supongo que nunca me lo perdo-
naras.

—Eso ya no tiene ninguna importancia —respondi6 Peake —. Debo irme. Ahora.

Peake se acercé un ultimo instante a contemplar a los nifios que descansaban al calor
del fuego. Los bebés le miraron con curiosidad juguetona y ojos brillantes, sonrientes.
Estaban a salvo. El teniente se dirigi6 hasta la puerta y suspir6é profundamente. Tras aquel
par de minutos en reposo, el peso de la fatiga y el dolor palpitante que sentia en la pierna
cayeron sobre él implacablemente. Habia apurado hasta el altimo aliento de sus fuerzas
para conducir a los bebés hasta aquel lugar y ahora dudaba de su capacidad para hacer
frente a lo inevitable. Afuera, la lluvia seguia azotando la maleza y no habia sefal de su
perseguidor ni de sus esbirros.

—Michael... —dijo Aryami a sus espaldas. El joven se detuvo sin volver la vista atrés.

Ella lo sabia —minti6 Aryami—. Lo supo desde siempre y estoy segura de que, de al-
guna manera, te correspondia. Fue por mi culpa. No le guardes rencor.

Peake asinti6 en silencio y cerro la puerta a sus espaldas. Permanecié unos segundos
bajo la lluvia y después, con el alma en paz, reemprendié el camino al encuentro de sus
perseguidores. Deshizo sus pasos hasta llegar al lugar por donde habia salido del almacén
abandonado para internarse de nuevo en las sombras del viejo edificio en busca de un
escondite donde disponerse a esperar.

Mientras se ocultaba en la oscuridad, el agotamiento y el dolor que sentia se
fundieron paulatinamente en una embriagadora sensacién de abandono y paz. Sus labios
dibujaron un amago de sonrisa. Ya no tenia ningtin motivo, ni esperanza, para seguir vi-
viendo.
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Los dedos largos y afilados del guante negro acariciaron la punta ensangrentada de
clavo que asomaba del madero roto, al pie de la entrada al sétano del almacén. Lenta-
mente, mientras sus hombres esperaban en silencio a su espalda, la esbelta figura que
ocultaba su rostro tras la capucha negra se llevé la yema del indice a los labios y lami6 la
gota de sangre oscura y espesa saboredndola como si se tratase de una ldgrima de miel.
Tras unos segundos, se volvié hacia aquellos hombres que habia comprado horas antes
por unas simples monedas y la promesa de un nuevo pago al término de su labor y sefialé
hacia el interior del edificio. Los tres esbirros se apresuraron a introducirse a través de la
trampilla que Peake habia abierto minutos antes. El encapuchado sonrié en la oscuridad.

—Extrafio lugar has elegido para venir a morir, teniente Peake —murmuré para si
mismo.

Oculto tras una columna de cajas vacias en las entrafias del s6tano, Peake observo a
las tres siluetas, introducirse en el edificio y, aunque no podia verle desde alli, tuvo la cer-
teza de que su amo estaba esperando al otro lado del muro. Presentia su presencia. Peake
extrajo su revolver e hizo girar el barrilete hasta situar una de las dos balas en la recdmara,
amortiguando el sonido del arma bajo la tinica empapada que le cubria. Ya no sentia
reparos en emprender el camino hacia la muerte, pero no pensaba recorrerlo en solitario.

La adrenalina que corria por sus venas habia mitigado el dolor punzante de su rodi-
lla hasta convertirlo en un latido sordo y distante. Sorprendido ante su propia serenidad,
Peake sonrié de nuevo y permaneci6é inmévil en su escondite. Contempl6 el lento avance
de los tres hombres a través de los pasillos entre las estanterias desnudas, hasta que sus
verdugos se detuvieron a una decena de metros. Uno de los hombres alz6 la mano en
sefial de alto y sefial6 unas marcas en el suelo. Peake coloc6 su arma a la altura del pecho,
apuntando hacia ellos, y tensé el gatillo del revolver.

A una nueva senal, los tres hombres se separaron. Dos de ellos rodearon lentamente
el camino que conducia hasta la pila de cajas, y el tercero caminé en linea recta hacia
Peake. El teniente conté mentalmente hasta cinco y, stubitamente, empujé la columna de
cajas sobre su atacante. Las cajas se desplomaron encima de su oponente y Peake corrié
hacia la abertura por la que habian entrado.

Uno de los asesinos a sueldo salié a su encuentro en una interseccién del corredor,
blandiendo la hoja del cuchillo a un palmo de su rostro. Antes de que aquel criminal de
alquiler pudiera sonreir victorioso, el cafién del revélver de Peake se clavo bajo su barbi-
lla.

—Suelta el cuchillo —escupi6 el teniente.

El hombre ley6 los ojos glaciales del teniente e hizo lo que se le ordenaba. Peake lo
asi6 brutalmente del pelo y, sin retirar el arma, se volvié a sus aliados escuddndose con el
cuerpo de su rehén. Los otros dos matones se acercaron lentamente hacia él, acechantes.

—Teniente, ahérranos la escena y entréganos lo que buscamos —murmuré una voz
familiar a su espalda—. Estos hombres son honrados padres de familia.

Peake volvi6 la vista al encapuchado que sonreia en la penumbra a escasos metros de
él. Algan dia no muy lejano habia aprendido a apreciar aquel rostro como el de un amigo.
Ahora apenas podia reconocer en €l a su asesino.

—Voy a volar la cabeza de este hombre, Jawahal — gimi6 Peake.

Su rehén cerro los ojos, temblando.

El encapuchado cruzé las manos pacientemente y emiti6 un leve suspiro de fastidio.

—Hazlo si te complace, teniente — replicé Jawahal —. Pero eso no te sacara de aqui.
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—Hablo en serio —replicé Peake hundiendo la punta del cafién bajo la barbilla del
maton.

—Claro, teniente— dijo Jawahal en tono conciliador —. Dispara si tienes el valor ne-
cesario para matar a un hombre a sangre fria y sin el permiso de su majestad. De lo con-
trario suelta el arma y asi podremos llegar a un acuerdo provechoso para ambas partes.

Los dos asesinos armados se habian detenido y permanecian inméviles, dispuestos a
saltar sobre él a la primera senal del encapuchado, Peake sonrié.

—Bien —dijo finalmente —. ;Qué te parece este acuerdo?

Peake empujo a su rehén al suelo y se volvié hacia el encapuchado con el revélver en
alto. El eco del primer disparo recorrié el sétano. La mano enguantada del encapuchado
emergi6 de la nube de pdlvora con la palma extendida. Peake crey6 ver el proyectil aplas-
tado brillando en la penumbra y fundiéndose lentamente en un hilo de metal liquido que
resbalaba entre los dedos afilados al igual que un pufiado de arena.

—Mala punteria, teniente —dijo el encapuchado—. Vuélvelo a intentar, pero esta
vez, mas cerca.

Sin darle tiempo a mover un musculo, el encapuchado tomo la mano armada de
Peake y llev6 la punta de la pistola a su rostro, entre los ojos.

—:No te ensenaron a hacerlo asi en la academia? —le susurré.

—Hubo un tiempo en que fuimos amigos — dijo Peake.

Jawahal sonri6 con desprecio.

—Ese tiempo, teniente, ha pasado —respondi6 el encapuchado.

—Que Dios me perdone — gimi6 Peake, presionando de nuevo el gatillo.

En un instante que le pareci6 eterno, Peake contemplé cémo la bala perforaba el
craneo de Jawahal y le arrancaba la capucha de la cabeza. Durante unos segundos, la luz
atravesoé la herida sobre aquel rostro congelado y sonriente. Luego, el orificio humeante
abierto por el proyectil se cerré lentamente sobre si mismo y Peake sinti6 que su revolver
le resbalaba entre los dedos.

Los ojos encendidos de su oponente se clavaron en los suyos y una lengua larga y
negra asomo entre sus labios.

—Todavia no lo entiendes, ;verdad, teniente? ;Dénde estan los ninos? No era una
pregunta; era una orden. Peake, mudo de terror, negé con la cabeza.

— Como quieras.

Jawahal atenaz6 su mano y Peake sintié que los huesos de sus dedos estallaban bajo
la carne. El espasmo de dolor le derrib6 al suelo de rodillas, sin respiracion.

—¢Doénde estan los nifios? —repitié Jawahal.

Peake trat6é de articular unas palabras, pero el fuego que ascendia del mufién ensan-
grentado que segundos antes habia sido su mano le habia paralizado el habla.

-¢;Quieres decir algo, teniente? —murmuré Jawahal, arrodillandose frente a éI.

Peake asintio.

—Bien, bien —sonri6é su enemigo—. Francamente, tu sufrimiento no me divierte.
Aytdame a ponerle fin.

—Los nifios han muerto —gimi6 Peake. El teniente advirtié la mueca de disgusto
que se dibujaba en el rostro de Jawahal.

—No, no. Lo estabas haciendo muy bien, teniente. No lo estropees ahora.

—Han muerto —repiti6é Peake.

Jawahal se encogi6é de hombros y asintié lentamente.
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—Esta bien —concedi6é —.

No me dejas otra opcién. Pero antes de que te vayas permiteme recordarte que, cuan-
do la vida de Kylian estaba en tus manos, fuiste incapaz de hacer nada por salvarla. Hom-
bres como ta fueron la causa de que ella muriera. Pero los dias de esos hombres han aca-
bado. T eres el altimo. El futuro es mio.

Peake alz6 una mirada suplicante a Jawahal y, lentamente, advirtié6 que las pupilas
de sus ojos se afilaban en un estrecho corte sobre dos esferas doradas. El hombre sonri6 y
con infinita delicadeza empez6 a quitarse el guante que le cubria la mano derecha.

— Lamentablemente, ta no viviras lo suficiente para verlo —afadié Jawahal—. No
creas ni por un segundo que tu heréico acto ha servido de nada. Eres un esttipido, teniente
Peake. Siempre me diste esa impresion y a la hora de morir no haces més que confirmar-
mela. Espero que haya un infierno para los esttpidos, Peake, porque ahi es a donde voy a
enviarte.

Peake cerro los ojos y escucho el siseo del fuego a unos centimetros de su rostro. Lue-
go, tras un instante interminable, sinti6 unos dedos ardientes cerrdndose sobre su gargan-
ta y segando su ultimo aliento de vida. Mientras, en la lejania, escuchaba el sonido de
aquel tren maldito y las voces espectrales de cientos de nifios aullando entre las llamas.
Después, la oscuridad

Aryami Bosé recorri6 la casa y fue apagando una a una las velas que iluminaban su
santuario. Dej6 tan solo la timida lumbre del fuego que proyectaba halos fugaces de luz
sobre las paredes desnudas. Los nifios dormian ya al calor de las brasas y apenas el
repiqueteo de la lluvia sobre los postigos cerrados y el crujir de las briznas del fuego
rompian el silencio sepulcral que reinaba en toda la casa. Lagrimas silenciosas resbalaron
sobre su rostro y cayeron sobre su ttnica dorada mientras Aryami tomaba con manos
temblorosas el retrato de su hija Kylian de entre los objetos que atesoraba en un pequefio
cofre de bronce y marfil.

Un viejo fotégrafo itinerante procedente de Bombay habia tomado aquella imagen
un tiempo antes de la boda sin aceptar pago alguno a cambio. La imagen la mostraba tal y
como Aryami la recordaba, envuelta en aquella extrafia luminosidad que parecia emanar
de Kylian y que embelesaba a cuantos la conocian, del mismo modo en que habia
embrujado al ojo experto del retratista, que la bautizé con el apodo con que todos la
recordaban: la princesa de luz.

Por supuesto, Kylian nunca fue una verdadera princesa ni tuvo maés reino que las
calles que la habian visto crecer. El dia que Kylian dejé la morada de los Bosé para vivir
con su esposo, las gentes del Machuabazaar la despidieron con lagrimas en los ojos
mientras veian pasar la carroza blanca que se llevaba para siempre a la princesa de la
ciudad negra. Era apenas una chiquilla cuando el destino se la llevé y jamas volvid.

Aryami se sent6 junto a los nifios frente al fuego y apret6 la vieja fotografia contra su
pecho. La tormenta rugié de nuevo y Aryami rescato la fuerza de su ira para decidir qué
debia hacer ahora. El perseguidor del teniente Peake no se contentaria con acabar con él.
El valor del joven le habia granjeado unos minutos preciosos que no podia desperdiciar
bajo ningtin concepto, ni siquiera para llorar la memoria de su hija. La experiencia ya le
habia ensefiado que el futuro le reservaria mas tiempo del tolerable para lamentarse de los
errores cometidos en el pasado.
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Dej6 la fotografia de nuevo en el cofre y tom6 la medalla que habia hecho forjar para
Kylian afios atrds, una joya que jamas llegé a lucir. La medalla se componia de dos
circulos de oro, un sol y una luna, que encajaban el uno con el otro formando una tnica
pieza. Presioné en el centro de la medalla y ambas partes se separaron. Aryami engarzo
cada una de las dos mitades de la medalla en sendas cadenas de oro y las colocé en torno
al cuello de cada uno de los nifios.

Mientras lo hacia, la dama meditaba en silencio las decisiones que debia tomar. Sélo
un camino parecia apuntar hacia su supervivencia: debia separarlos y alejarlos el uno del
otro, borrar su pasado y ocultar su identidad al mundo y a si mismos, por doloroso que
ello pudiera resultar. No era posible mantenerlos juntos sin delatarse tarde o temprano.
Aquél era un riesgo que no podia asumir a ningtn precio. Y necesariamente, debia afron-
tar aquel dilema antes del amanecer.

Aryami tomo a los dos bebés en sus brazos y los bes6é suavemente en la frente. Las
manos diminutas acariciaron su rostro y sus dedos mintsculos palparon las lagrimas que
cubrian sus mejillas mientras las miradas risuefias de ambos la escrutaban sin compren-
der. Los estrech6 de nuevo en sus brazos y los devolvié a la pequefia cuna que habia im-
provisado para ellos.

Tan pronto como los hubo dejado reposar, prendi6 la lumbre de un candil y tomé
pluma y papel. El futuro de sus nietos estaba ahora en sus manos.

Inspiré profundamente y empez6 a escribir. A lo lejos podia escuchar la lluvia que ya
amainaba y los sonidos de la tormenta que se alejaban hacia el Norte tendiendo sobre
Calcuta un infinito manto de estrellas.

Thomas Carter habia creido que, al cumplir la cincuentena, la ciudad de Calcuta, su
hogar durante los tltimos treinta y tres afios, ya no reservaria mas sorpresas para élL.

Al amanecer de aquel dia de mayo de 1916, tras una de las tormentas mas furiosas
que recordaba fuera de la época del monzoén, la sorpresa llegé a las puertas del orfelinato
St. Patricks en forma de una cesta con un nifio y una carta lacrada dirigida a su exclusiva
atencion personal.

La sorpresa venia por partida doble. En primer lugar, nadie se molestaba en abando-
nar a un nifio en Calcuta a las puertas de un orfelinato; habia callejones, vertederos y
pozos por toda la ciudad para hacerlo mas comodamente. Y, en segundo lugar, nadie
escribia misivas de presentaciéon como aquélla, firmadas y sin duda posible respecto a su
autoria.

Carter examino sus lentes al trasluz y exhal6 el vaho de su aliento sobre los cristales
para facilitar su limpieza con un pafiuelo de algodén crudo y envejecido que empleaba
para tal tarea no menos de veinticinco veces al dia, treinta y cinco durante los meses del
verano indio.

El nifio descansaba abajo, en el dormitorio de Vendela, la enfermera jefe, bajo su
atenta vigilancia, tras haber sido reconocido por el doctor Woodward, que fue arrancado
del suefio poco antes del alba y a quien, a excepcién de su deber hipocratico, no se le die-
ron mas explicaciones.

El nifio estaba esencialmente sano. Mostraba ciertos signos de deshidratacion, pero
no parecia estar afectado por ninguna fiebre del amplio catdlogo que acostumbraba a
segar las vidas de miles de criaturas como aquélla y les negaba el derecho a alcanzar la
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edad necesaria para aprender a pronunciar el nombre de su madre. Todo cuanto venia
con él era la medalla en forma de sol de oro que Carter sostenia entre sus dedos y aquella
carta. Una carta que, si habia de dar por verdadera, y le costaba encontrar una alternativa
a esa posibilidad, le colocaba en una situacién comprometida.

Carter guard6 la medalla bajo llave en el cajon superior de su escritorio y tomo de
nuevo la misiva, releyéndola por décima vez.

Apreciado Mr. Carter

Me veo obligada a solicitar su ayuda en las mas penosas circunstancias, apelando a la
amistad que me consta le uni6é a mi difunto marido durante mas de diez afios. Durante ese
periodo, mi esposo no escatimé elogios para con su honestidad y la extraordinaria con-
fianza que usted siempre le inspiro.

Por ello, hoy le ruego que atienda mi stplica, por extrafia que pueda parecerle, con la
mayor urgencia y, si cabe, con el mayor de los secretos.

El nifio que me veo obligada a entregarle ha perdido a sus padres a manos de un
asesino que juré matar a ambos y acabar igualmente con su descendencia. No puedo ni
creo oportuno revelarle los motivos que le llevaron a cometer tal acto. Bastard con decirle
que el hallazgo del nifio debe ser mantenido en secreto y que bajo ningtin concepto debe
usted dar parte del mismo a la policia o a las autoridades britanicas, puesto que el asesino
dispone de conexiones en ambos organismos que no tardarian en llevarle hasta él.

Por motivos obvios, no puedo criar al nifio a mi lado sin exponerle a sufrir el mismo
destino que acab6 con sus padres. Por ello le ruego que se haga cargo de él, le dé un nom-
bre y le eduque en los rectos principios de su institucién para hacer de él el dia de mafiana
una persona tan honrada y honesta como lo fueron sus padres.

Soy consciente de que el nifio no podra conocer jamas su pasado, pero es de vital
importancia que asi sea.

No dispongo de mucho tiempo para brindarle mas detalles y me veo de nuevo en la
obligacién de recordarle la amistad y la confianza que tuvo usted en mi esposo para legiti-
mar mi peticion.

Le suplico que, al término de la lectura de esta misiva, la destruya, asi como
cualquier signo que pudiera delatar el hallazgo del nifio. Siento no poder efectuar esta
peticién en persona, pero la gravedad de la situacion me lo impide.

En la confianza de que sabré tomar la decisién adecuada, reciba mi eterna gratitud.

Aryami Bosé.

Una llamada a su puerta le arrancé de la lectura. Carter se quit6 los lentes, dobl6
cuidadosamente la carta y la deposit6 en el cajon de su escritorio, que cerré con llave.

— Adelante —indicé.

Vendela, la enfermera jefe del St. Patricks, se asomé a su despacho con su sempiterno
semblante adusto y oficioso. Su mirada no respiraba buenos augurios.

—Hay un caballero abajo que desea verle —anunci6 escuetamente.

Carter fruncio el cefio.

—¢De qué se trata?
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—No me ha querido dar detalles —respondi6 la enfermera, pero su expresion pare-
cia insinuar claramente que su instinto olfateaba que tales detalles, de haberlos, resultaban
vagamente sospechosos.

Tras una pausa, Vendela entr6 en el despacho y cerro la puerta a su espalda.

—Creo que se trata de lo del nifio —dijo la enfermera con cierta inquietud —. No le
he dicho nada.

— ¢Ha hablado con alguien mas? —inquiri6é Carter.

Vendela neg6 silenciosamente. Carter asintié y guardo la llave de su escritorio en el
bolsillo de su pantalén.

—Puedo decirle que no estd aqui en este momento —apunté Vendela.

Carter consider6 la opcién por un instante y determiné que, si las sospechas de
Vendela apuntaban en la direccién correcta (y solian hacerlo), aquello no harfa mas que
reforzar la apariencia de que el St. Patricks tenia algo que ocultar. La decision se fragué al
instante.

—No. Le recibiré, Vendela. Hagale pasar y asegtirese de que nadie del personal habla
con él. Discrecion absoluta sobre este asunto. ;De acuerdo?

— Comprendido.

Carter escuch¢ alejarse por el pasillo los pasos de Vendela mientras limpiaba de
nuevo sus lentes y comprobaba que la lluvia volvia a golpear en los cristales de su venta-
na con impertinencia.

El hombre vestia una larga capa negra y su cabeza estaba envuelta en un turbante
sobre el que se apreciaba un medallén oscuro que emulaba la silueta de una serpiente. Sus
estudiados ademanes sugerian los de un préspero comerciante del Norte de Calcuta y sus
rasgos parecian vagamente hindtes, aunque su piel reflejaba una palidez enfermiza, la
piel de alguien a quien nunca alcanzaran los rayos del sol. El mestizaje de razas nacido de
Calcuta habia fundido en sus calles a bengalies, armenios, judios, anglosajones, chinos,
musulmanes e innumerables grupos llegados hasta el campo de Kali en busca de fortuna
o refugio. Aquel rostro hubiera podido pertenecer a cualquiera de esas etnias y a ninguna.

Carter sinti6 los ojos penetrantes en su espalda, inspeccionandole cuidadosamente,
mientras servia las dos tazas de té en la bandeja con que Vendela les habia provisto.

—Siéntese, por favor —indicé Carter amablemente al desconocido—. ; Azticar?

— Lo tomaré como usted.

La voz del desconocido no mostraba acento ni expresion alguna. Carter tragoé saliva,
tij6 una sonrisa cordial en sus labios y se volvié tendiendo la taza de té al sujeto. Dedos
enfundados en un guante negro, largos y afilados como garras, se cerraron sobre la
porcelana ardiente sin vacilacion. Carter tomo asiento en su butaca y removio el azticar en
su propia taza.

—Siento importunarle en estos momentos, Mr. Carter. Imagino que tendra usted
mucho que hacer, por lo que seré breve —afirmé el hombre.

Carter asinti6 cortésmente. —;Cual es entonces el motivo de su visita, sefior...? —em-
pezo6 Carter.

—Mi nombre es Jawahal, Mr. Carter —explic6 el desconocido—. Le seré muy franco.
Tal vez mi pregunta le parezca extrafia, pero, ;han encontrado un nifio, un bebé de apenas
unos dias, durante la noche pasada o durante el dia de hoy?

Carter fruncio el cefio y lucié su mejor semblante de sorpresa. Ni demasiado obvio ni
demasiado sutil.
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—¢Un nifo? Creo que no comprendo. El hombre que afirmaba llamarse Jawahal
sonri6 ampliamente.

—Vera. No sé por déonde empezar. Lo cierto es que se trata de una historia un tanto
embarazosa. Confio en su discrecion, Mr. Carter.

— Cuente con ella, sefior Jawahal —repuso Carter tomando un sorbo de su taza de té.

El hombre, que no habia probado la suya, se relaj6 y se dispuso a aclarar sus deman-
das.

—Poseo un importante negocio textil en el Norte de la ciudad —explic6—. Soy lo
que podriamos llamar un hombre de posicion acomodada. Algunos me llaman rico y no
les falta razon. Tengo muchas familias a mi cargo y me honra tratar de ayudarlas en cuan-
to esta a mi alcance.

—Todos hacemos cuanto podemos, tal como estan las cosas —anadié Carter, sin
apartar su mirada de aquellos dos ojos negros e insondables.

—Claro —continu6 el desconocido—. El motivo que me ha traido a su honorable
instituciéon es un penoso asunto al que quisiera poner solucién cuanto antes. Hace una
semana una muchacha que trabaja en uno de mis talleres dio a luz a un nifio. El padre de
la criatura es, al parecer, un bribén anglo-indio que la frecuentaba y cuyo paradero, una
vez tuvo noticia del embarazo de la muchacha, es desconocido. Al parecer, la familia de la
joven es de Delhi, musulmanes y gentes estrictas, que no estaban al corriente del asunto.

Carter asintié gravemente, mostrando su conmiseracién por la historia referida.

—Hace dos dias supe por uno de mis capataces que la muchacha, en un rapto de
locura, huyo de la casa donde vivia con unos familiares con la idea de, al parecer, vender
al nifio —prosiguié Jawahal—. No la juzgue mal, es una muchacha ejemplar, pero la
presion que pesaba sobre ella la desbord6. No debe extranarle. Este pais, al igual que el
suyo, Mr. Carter, es poco tolerante con las debilidades humanas.

—¢Y cree usted que el nifio pueda estar aqui, sefior Jawahal? —pregunté Carter,
buscando reconducir el hilo de vuelta a la madeja.

—Jawahal —corrigi6 el visitante—. Verd. Lo cierto es que, una vez tuve conocimiento
de los hechos, me senti en cierto modo responsable. Después de todo, la muchacha
trabajaba bajo mi techo. Yo y un par de capataces de confianza recorrimos la ciudad y
averiguamos que la joven habia vendido al nifio a un despreciable criminal que comercia
con criaturas para mendigar. Una realidad tan lamentable como habitual hoy dia. Dimos
con él pero, por circunstancias que ahora no hacen al caso, escap6 en el altimo momento.
Esto sucedi6 anoche, en las inmediaciones de este orfelinato. Tengo motivos para pensar
que, por miedo a lo que pudiera sucederle, este individuo quiza abandon¢ al nifio en la
vecindad.

— Comprendo -dictaminé Carter—. ;Y ha puesto este asunto en conocimiento de las
autoridades locales, sefior Jawahal? El trafico de nifios esta duramente castigado, como
sabra.

El desconocido cruzé las manos y suspiré levemente.

— Confiaba en poder solucionar el tema sin necesidad de recurrir a ese extremo —di-
jo—. Francamente, si lo hiciese, implicaria a la joven y el nifio quedaria sin padre, ni
madre.

Carter calibr6 cuidadosamente la historia del desconocido y asinti6 lenta y
repetidamente en sefial de comprension. No creia ni una sola coma de toda la narracion.
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—Siento no poder serle de ayuda, sefior Jawahal. Por desgracia, no hemos encon-
trado a ningtn nifio ni hemos tenido noticia de que ello haya ocurrido en la zona —expli-
c6 Carter—. De todos modos, si me proporciona sus datos, me pondria en contacto con
usted en caso de que se produjese cualquier noticia, aunque me temo que me veria obli-
gado a informar a las autoridades en el caso de que un nifio fuese abandonado en este
hospital. Es la ley y yo no puedo ignorarla.

El hombre contempl6 a Carter en silencio durante unos segundos, sin parpadear.
Carter le sostuvo la mirada sin alterar su sonrisa un apice, aunque sentia como se le
encogia el estémago y su pulso se aceleraba igual que lo hubiese hecho de hallarse frente a
una serpiente dispuesta a saltar sobre él. Finalmente, el desconocido sonri6 cordialmente
y sefial6 la silueta del Raj Bhawan, el edificio del gobierno britanico, de aspecto palaciego,
que se alzaba en la distancia bajo la lluvia.

— Ustedes, los britanicos, son admirablemente observadores de la ley y eso les honra.
¢No fue Lord Wellesley quien decidi6é cambiar la sede del gobierno en 1799 a ese magni-
fico enclave para darle nueva envergadura a su ley? ;O fue en 1800? —inquiri6 Jawahal.

—Me temo que no soy un buen conocedor de la historia local —apunté Carter,
desconcertado por el extravagante giro que Jawahal habia conferido a la conversacion.

El visitante fruncié el cefio en sefial de amable y pacifica desaprobaciéon de su
declarada ignorancia.

—Calcuta, con apenas doscientos cincuenta afios de vida, es una ciudad tan
desprovista de historia que lo menos que podemos hacer por ella es conocerla, Mr. Carter.
Volviendo al tema, yo dirfa que fue en 1799. ;Sabe la razén del traslado? El gobernador
Wellesley dijo que la India debia ser gobernada desde un palacio y no desde un edificio de
contables; con las ideas de un principe y no las de un comerciante de especias. Toda una
vision, dirfa yo.

—Sin duda —corroboré Carter, incorporandose con la intencién de despedir al extra-
no visitante.

—Mas, si cabe, en un imperio donde la decadencia es un arte y Calcuta su mayor
museo —anadié Jawahal.

Carter asintié vagamente sin saber muy bien a qué.

—Siento haberle hecho perder su tiempo, Mr. Carter —concluy6 Jawahal.

— Al contrario —repuso Carter —. Tan s6lo lamento no poder serle de mayor ayuda.
En casos asi todos tenemos que hacer cuanto esté en nuestra mano.

— Asi es —corroboré Jawahal, incorpordndose a su vez—. Le agradezco su amabili-
dad de nuevo. Tan sélo quisiera formularle una pregunta mas.

—La contestaré con sumo gusto —replicé Carter, rogando internamente la llegada
del momento en que poder librarse de la presencia de aquel individuo.

Jawahal sonri6é maliciosamente, como si hubiese leido sus pensamientos.

— (Hasta qué edad permanecen los muchachos que recogen con ustedes, Mr. Carter?

Carter no pudo ocultar su gesto de extrafieza ante la cuestion.

— Confio en no haber cometido ninguna indiscrecién —se apresurdé a matizar Jawa-
hal —. Si asi fuere, ignore mi cuestion. Es simple curiosidad.

—En absoluto. No es ningtin secreto. Los internos del St. Patricks permanecen bajo
nuestro techo hasta el dia que cumplen los dieciséis afios. Pasado ese plazo, concluye el
periodo de tutela legal. Ya son adultos, o asi lo cree la ley, y estdn en disposiciéon de
emprender su propia vida. Como verd, ésta es una institucién privilegiada.
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Jawahal le escuch6 atentamente y parecié meditar sobre el tema.

—Imagino que debe de ser doloroso para usted verlos partir tras tenerlos todos esos
afios a su cuidado —observé Jawahal —. De algan modo, usted es el padre de todos esos
chicos.

—Forma parte de mi trabajo —minti6 Carter.

—Por supuesto. Sin embargo, perdone mi atrevimiento, pero, ;como saben ustedes
cudl es la verdadera edad de un chico que carece de padres y familia? Un tecnicismo,
supongo...

—La edad de cada uno de nuestros internos se fija en la fecha de su ingreso o por un
calculo aproximado que la instituciéon aplica —explicoé Carter, incomodo ante la
perspectiva de discutir procedimientos del St. Patricks con aquel desconocido.

—Eso le convierte en un pequefio Dios, Mr. Carter —comenté Jawahal.

—Es una apreciaciéon que no comparto —respondi6é secamente Carter.

Jawahal sabore¢ el desagrado que habia aflorado al rostro de Carter.

—Disculpe mi osadia, Mr. Carter —repuso Jawahal—. En cualquier caso, me alegra
haberle conocido. Es posible que le visite en el futuro y pueda hacer una contribucién a su
noble institucion. Tal vez vuelva dentro de dieciséis afios y pueda asi conocer a los
muchachos que hoy mismo van a entrar a formar parte de su gran familia.

—Serd un placer recibirle entonces si asi lo desea —dijo Carter, acompafiando al
desconocido hasta la puerta de su despacho—. Parece que la lluvia arrecia con fuerza otra
vez. Tal vez prefiera usted esperar a que amaine.

El hombre se volvié a Carter y las perlas negras de sus ojos brillaron intensamente.
Aquella mirada parecia haber estado calibrando cada uno de sus gestos y expresiones
desde el momento en que habia penetrado en su despacho, husmeando en las fisuras y
analizando pacientemente sus palabras. Carter lamenté haber hecho aquel ofrecimiento de
extender la hospitalidad del St. Patricks.

En aquel preciso instante, Carter deseaba pocas cosas en el mundo con la misma
intensidad con que ansiaba perder de vista a aquel individuo. Poco le importaba si un
huracan estaba arrasando las calles de la ciudad.

—La lluvia cesard pronto, Mr. Carter -respondi6 Jawahal —. Gracias de todos modos.

Vendela, precisa como un reloj, estaba esperando en el pasillo el fin de la entrevista y
escolt6 al visitante hasta la salida. Desde la ventana de su despacho, Carter contemplé
aquella silueta negra alejandose bajo la lluvia hasta verla desaparecer al pie de la colina
entre las callejuelas. Permaneci¢ alli, frente a su ventana, con la mirada fija en el Raj Bha-
wan, la sede del gobierno. Minutos después, la lluvia, tal como Jawahal habia predicho,
ceso.

Thomas Carter se sirvi6é otra taza de té y se senté en su butaca a contemplar la
ciudad. Se habia criado en un lugar similar al que ahora dirigia, en las calles de Liverpool.
Entre los muros de aquella instituciéon habia aprendido tres cosas que iban a presidir el
resto de su vida: a apreciar el valor de lo material en su justa medida, a amar a los clasicos
y, en ultimo lugar pero no de menor importancia, a reconocer a un mentiroso a una milla
de distancia.

Sabore¢ el té sin prisa y decidi6 empezar a celebrar su cincuenta aniversario, a la
vista de que Calcuta todavia tenia sorpresas reservadas para €él. Se acercé hasta su armario
de vitrinas y extrajo la caja de cigarros que reservaba para las ocasiones memorables.
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Prendié un largo fésforo y encendié el valioso ejemplar con toda la parsimonia que
requeria el ceremonial.

Luego, aprovechando la llama providencia de aquella cerilla, extrajo la carta de
Aryami Bosé del cajon de su escritorio y le prendié fuego. Mientras el pergamino se
reducia a cenizas en una pequefia bandeja grabada con las iniciales del St. Patricks, Carter
se deleité con el tabaco y, en honor a uno de sus idolos de juventud, Benjamin Franklin,
decidié que el nuevo inquilino del orfelinato St. Patricks creceria con el nombre de Ben y
que él personalmente pondria todo su empefio en que el muchacho encontrase entre
aquellas cuatro paredes a la familia que el destino le habia robado.

Antes de proseguir con mi narracion y entrar a detallar los acontecimientos
realmente significativos de este relato, que tuvieron lugar dieciséis afios més tarde, debo
detenerme brevemente para presentar a algunos de sus protagonistas. Baste decir que,
mientras todo esto sucedia en las calles de Calcuta, algunos de nosotros atin no habiamos
nacido y otros contdbamos con apenas unos dias de vida. S6lo una circunstancia nos era
comun y acabaria por unirnos bajo el techo del St. Patricks: nunca tuvimos una familia ni
un hogar.

Aprendimos a sobrevivir sin ninguna de las dos cosas o, mejor, inventando nuestra
propia familia y creando nuestro propio hogar. Una familia y un hogar elegidos
libremente, donde no cabian el azar ni la mentira. Ninguno de los siete conocia mas padre
que a Mr. Thomas Carter y sus discursos sobre la sabiduria que escondian las paginas de
Dante y Virgilio, ni més madre que la ciudad de Calcuta, con los misterios que albergaban
sus calles bajo las estrellas de la peninsula de Bengala.

Nuestro club particular tenia un nombre pintoresco, cuyo origen verdadero sélo
conocia Ben, que lo bautizé a su capricho, aunque algunos manteniamos la sospecha de
que habia tomado la denominacién prestada de un viejo catalogo de importadores por
correo de Bombay. Sea como fuere, la Chowbar Society se constituy6é en algtn momento
de nuestras vidas, a partir del cual los juegos del orfanato ya no ofrecian desafios
tentadores. Por el contrario, nuestra astucia estaba lo suficientemente desarrollada como
para lograr escabullirnos impunemente del edificio al filo de la madrugada, pasado el
toque de queda de la venerable Vendela, rumbo a nuestra sede social, la muy secreta y
rumoreadamente encantada casa abandonada que ocup6 durante décadas la esquina de
Cotton Street y Brabourne Road, en plena ciudad negra y a tan s6lo un par de bloques del
rio Hooghly.

En honor a la verdad, debo decir que aquel caserén, al que nosotros denomindbamos
con orgullo el Palacio de la Medianoche (en consideracién al horario de nuestras sesiones
plenarias), nunca estuvo encantado. La fama de su embrujo, empero, no era ajena a
nuestra labor subterrdnea. Uno de nuestros miembros fundadores, Siraj, asmético
profesional y experto erudito en historias de fantasmas, aparecidos y encantamientos de la
ciudad de Calcuta, tramo6 una leyenda convenientemente siniestra y verosimil respecto a
un supuesto antiguo inquilino. Esto ayudaba a mantener limpio y libre de intrusos nues-
tro refugio secreto.

La historia, en breves palabras, versaba sobre un viejo comerciante que se aparecia
envuelto en un manto blanco y recorria el caserén levitando sobre el suelo, con los ojos
encendidos como brasas y largos colmillos lobunos asomando entre sus labios, sediento
de almas incautas y fisgonas. El matiz de los ojos y los colmillos, por supuesto, era una
aportaciéon personal e intransferible de Ben, aficionado irredento a urdir tramas cuya
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truculencia colocaba a los clasicos de Mr. Carter, Séfocles y el sangriento Homero inclui-
dos, a la altura del betin.

Pese a las resonancias jocosas de su nombre, la Chowbar Society era un club tan
selecto y estricto como los que poblaban los edificios eduardinos del centro de Calcuta y
emulaban a sus homénimos en Londres; salones donde vegetar, brandy en mano, era
patrimonio de los mas altos patricios sajones. Nuestro propésito, sin embargo, a falta de
escenario mas glorioso, era mas noble.

La Chowbar Society habia nacido con dos misiones irrenunciables. La primera, ga-
rantizar a cada uno de sus siete miembros la ayuda, proteccion y apoyo incondicional de
los demas, bajo cualquier circunstancia, peligro o adversidad. La segunda, compartir los
conocimientos que cada uno de nosotros iba adquiriendo y ponerlos al alcance de los
otros, armandonos para el dia en que cada uno tuviéramos que enfrentarnos al mundo en
solitario.

Cada miembro habia jurado por su nombre y su honor (no disponiamos de parientes
proximos a los que hipotecar en juramentos) cumplir con estos dos propodsitos y guardar
el secreto de la sociedad. En los siete afios de su existencia ininterrumpida jamas se acept6
un nuevo miembro. Miento, hicimos una excepcién, pero relatarla ahora seria adelantar
acontecimientos...

Nunca hubo un club donde sus miembros estuviesen méds unidos Y donde la
importancia del juramento tuviese tanto peso. A diferencia de los clubes de los caballeros
adinerados de Mayfair ninguno de nosotros tenia un hogar o una querida esperdndonos a
la salida del Palacio de la Medianoche. Y también en clara divergencia con los vetustos
montepios para exalumnos de Cambridge, la Chowbar Society admitia mujeres.

Empezaré pues por la primera mujer que suscribié el juramento como miembro
fundador de la Chowbar Society, aunque cuando la ceremonia tuvo lugar, ninguno de
nosotros (la aludida incluida, a sus nueve afios) pensaba en ella como en una mujer Su
nombre era Isobel y, tal como ella decia, habia nacido para las candilejas. Isobel sofiaba
con convertirse en la sucesora de Sarah Bernhardt, seducir a los ptblicos desde Broadway
a Shafestbury, y colocar en el desempleo a las divas de la naciente industria del cine en
Hollywood y Bombay. Coleccionaba recortes y programas de teatro, escribia sus propios
dramas («monodlogos activos», decia ella) y los representaba para todos nosotros con
notable éxito. Sobresalian sus excelentes composiciones de mujer fatal al borde del abis-
mo. Bajo su talante extravagante y melodramatico, Isobel poseia, con la probable excep-
cion de Ben, el mejor cerebro del grupo.

Las mejores piernas, sin embargo, pertenecian a Roshan. Nadie corria como Roshan,
que habia crecido en las calles de Calcuta al cuidado de ladrones, mendigos y toda una
suerte de fauna de aquella jungla de pobreza que eran los nacientes barrios en expansiéon
al sur de la ciudad. A los ocho afios, Thomas Carter lo trajo al St. Patricks y tras varias
fugas y retornos, Roshan decidié quedarse con nosotros. Entre sus talentos estaba la cerra-
jeria. No habia en la Tierra un cerrojo que se resistiera a sus artes.

Ya he hablado de Siraj, nuestro especialista en casas encantadas. Siraj, amén de su
asma, su complexiéon débil y su salud enfermiza, poseia una memoria enciclopédica,
especialmente en lo tocante a historias tenebrosas de la ciudad (y las habia a cientos). En
los relatos fantasmales que adornaban nuestras veladas sefialadas, Siraj era el documen-
talista y Ben, el fabulador. Desde el fantasma cabalgante de Hastings House al espectro
del lider revolucionario del motin de 1857, pasando por el horripilante suceso del llamado
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agujero negro de Calcuta (donde murieron mas de cien hombres asfixiados tras ser
apresados en un asedio al antiguo Fort William), no habia cuento ni episodio macabro de
la historia de la ciudad que escapase al control, anélisis y archivo de Siraj. Huelga decir
que para los demas, su pasion era motivo de regocijo y celebracién. Para su desgracia, sin
embargo, Siraj sentia una adoracién por Isobel rayana en lo enfermizo. No pasaban seis
meses sin que sus propuestas de matrimonio futuro (invariablemente declinadas) fueran
causa de tormenta romdéntica en el grupo y agudizasen el asma del pobre amante
ignorado.

Los afectos de Isobel eran competencia exclusiva de Michael, un muchacho alto,
delgado y taciturno que se entregaba a largas melancolias sin motivo aparente y que tenia
el dudoso privilegio de haber llegado a conocer y recordar a sus padres, muertos en unas
inundaciones en el delta del Ganges al volcar una barcaza sobreocupada. Michael hablaba
poco y sabia escuchar. Sélo existia un modo de llegar a conocer sus pensamientos:
observar las decenas de dibujos que hacia durante el dia. Ben solia decir que, si hubiese
mas de un Michael en el mundo, él invertiria su fortuna (por ganar todavia) en acciones
de compafiias papeleras.

El mejor amigo de Michael era Seth, un muchacho bengali, fuerte y de semblante
severo que sonrefa unas seis veces al afio y aun asi con reparos. Seth era un estudioso de
cuanto se pusiera en su linea de tiro, devorador incansable de los cldsicos de Mr. Carter y
aficionado a la Astronomia. Cuando no estaba con nosotros, dedicaba todos sus empefios
a la construccién de un extrafio telescopio con el que Ben solia decir que no llegaria a
verse ni la punta de los pies. Seth nunca apreci6 el sentido del humor vagamente cdustico
de Ben.

Tan s6lo me queda Ben y, aunque le he dejado para el final, me resulta muy dificil
hablar de él. Habia un Ben diferente para cada dia. Su humor cambiaba a la media hora y
pasaba de largos silencios con el rostro triste a periodos de hiperactividad que acababan
por agotarnos a todos. Un dia queria ser escritor; al siguiente, inventor y matemaético; al
otro, navegante o buceador; y el resto, todo junto y algunas cosas mas. Ben inventaba
teorias matematicas que ni él mismo conseguia recordar y escribia historias de aventuras
tan disparatadas que acababa por destruirlas a la semana de terminarlas, avergonzado de
haberlas firmado. Ametrallaba constantemente a todos cuantos le rodedbamos con ocu-
rrencias extravagantes y con enrevesados juegos de palabras que siempre se negaba a
repetir. Ben era como un badl sin fondo, lleno de sorpresas y también de misterios, de
luces y sombras. Ben era, y supongo que sigue siéndolo, aunque haga décadas que no nos
vemos, mi mejor amigo.

En cuanto a mi, hay poco que contar. Llamadme simplemente Ian. Sélo tuve un
suefio, un suefio modesto: estudiar Medicina y llegar a ejercer como Médico. La fortuna
fue amable conmigo y me lo concedié. Como escribié una vez Ben en una de sus cartas,
«Yo pasaba por alli y vi lo que estaba sucediendo».

Recuerdo que en los tltimos dias de aquel mes de mayo de 1932, los siete miembros
de la Chowbar Society ibamos a cumplir los dieciséis afios. Aquélla era una edad fatidica,
temida y a la vez esperada con ansia por todos.

A los dieciséis afios, el St. Patricks nos devolvia, segin rezaban sus estatutos, a la
sociedad, para que creciéramos como hombres y mujeres y nos convirtiésemos en adultos
responsables. Aquella fecha tenia otro significado que todos comprendiamos muy bien:
significaba la disolucién definitiva de la Chowbar Society. A partir de aquel verano,
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nuestros caminos se separaban y pese a nuestras promesas y a las amables mentiras que
nos habiamos llegado a vender a nosotros mismos, sabiamos que el vinculo que nos habia
unido no tardaria en desvanecerse como un castillo de arena a la orilla del mar.

Son tantos los recuerdos que conservo de aquellos afios en el St. Patricks, que incluso
hoy me sorprendo a mi mismo sonriendo ante las ocurrencias de Ben y las fantésticas
historias que compartimos en el Palacio de la Medianoche. Pero quiza, de todas aquellas
imagenes que se resisten a perderse en la corriente del tiempo, la que siempre he
recordado con mads intensidad era la de aquella figura que tantas veces crei ver al
anochecer en el dormitorio que compartiamos casi todos los chicos del St. Patricks, una
larga estancia, oscura y de techos altos y arqueados que hacia pensar en la sala de un
hospital. Supongo que, una vez mas, el insomnio que siempre padeci hasta pasados dos
afios de mi viaje a Europa me convirtié en espectador de cuanto sucedia a mi alrededor
mientras los demdas dormian placidamente.

Fue alli, en aquella sala desangelada, donde tantas veces me pareci6 ver aquella
palida luz cruzar la habitacion. Sin saber cémo reaccionar trataba de incorporarme y
seguir el reflejo hasta el extremo de la estancia y en aquel momento la observaba de
nuevo, del modo en que habia sofiado con verla en tantas otras ocasiones. La silueta
evanescente de una mujer envuelta en mantos de luz espectral se inclinaba lentamente
sobre la cama en la que Ben dormia profundamente. Yo luchaba por mantener los ojos
abiertos y creia ver a la dama de luz acariciar maternalmente a mi amigo. Contemplaba su
rostro ovalado y transparente envuelto en un halo brillante y vaporoso. La dama alzaba
los ojos y me miraba. Lejos de sentir miedo, yo me perdia en el pozo de aquella mirada
triste y herida. La princesa de luz me sonreia y luego, tras acariciar de nuevo el rostro de
Ben, su silueta se desvanecia en el aire en una lluvia de ldgrimas de plata.

Siempre mantuve la fantasia de que aquella visiéon encarnaba la sombra de una
madre que Ben nunca lleg6 a conocer y en algun lugar de mi corazén, albergaba la
esperanza infantil de que, si algtn dia lograba rendirme al suefio, una aparicién como
aquélla velara también por mi. Aquél fue el Gnico secreto que nunca comparti con nadie,
ni siquiera con Ben.
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La altima noche de la Chowbar Society

Calcuta, 25 de mayo de 1932.

En todos los afios que Thomas Carter habia estado al frente del St. Patricks, habia
impartido clases de Literatura, Historia y Aritmética con la destreza altanera del experto
en nada y entendido en todo. La tnica materia en la que nunca fue capaz de preparar a
sus alumnos fue en la de decir adids. Afio tras afo, desfilaban ante él los rostros entre
ilusionados y aterrados de aquéllos a quienes la ley pronto pondria lejos de su influencia y
de la proteccién de la institucion que dirigia. Al verlos cruzar las puertas del St. Patricks,
Thomas Carter solia comparar a aquellos jovenes con libros en blanco, en cuyas péaginas él
era el encargado de escribir los primeros capitulos de una historia que nunca se le
permitiria acabar.

Bajo su semblante adusto y severo, poco proclive a los despliegues emotivos y a los
discursos efectistas, nadie temia mas que Thomas Carter la fecha fatidica en que aquellos
libros escapaban para siempre de su escritorio. Pronto pasarian a manos desconocidas y
plumas poco escrupulosas a la hora de escribir epilogos sombrios y alejados de los suefios
y expectativas con que sus pupilos alzaban el vuelo en solitario por las calles de Calcuta.

La experiencia le habia forzado a renunciar a su deseo de conocer los pasos que sus
alumnos emprendian una vez que a su mano ya no se le permitia guiarlos. Para Thomas
Carter, el adids solia venir acompafiado del sabor amargo de la decepcion, al comprobar,
tarde o temprano, que cuando la vida habia privado de pasado a aquellos muchachos,
parecia haberles robado también su futuro.

Aquella calurosa noche de mayo, mientras escuchaba las voces de los chicos en la
modesta fiesta organizada en el patio delantero del edificio, Thomas Carter contempl6
desde la oscuridad de su despacho las luces de la ciudad brillando bajo la béveda de
estrellas y las bandadas de nubes negras que se escapaban hacia el horizonte, manchas de
tinta en una copa de agua cristalina.

Una vez més, habia declinado la invitacién a acudir a la fiesta y habia permanecido
en silencio postrado en su butaca, sin més lumbre que los reflejos multicolores de los
faroles de velas y papel con que Vendela y los chicos habian decorado los &rboles del patio
y la fachada del St. Patricks al modo de un buque engalanado para su botadura.

Tiempo habria de pronunciar sus palabras de despedida en los dias que restaban
para el cumplimiento de la ordenanza oficial de devolver a los chicos a las calles de las
que los habia rescatado.

Tal como venia siendo costumbre en los altimos tiempos, Vendela no tardé en llamar
a su puerta. Por una vez, entré sin esperar respuesta y cerré la puerta a sus espaldas.
Carter observé el rostro excepcionalmente risuefio de la enfermera jefe y sonri6 en la
penumbra.

—Nos hacemos viejos, Vendela -dijo el director del orfanato.

— Usted se hace viejo, Thomas —corrigié Vendela—. Yo maduro. ;No piensa bajar a
la fiesta? A los chicos les gustaria verle. Les he dicho que no era usted exactamente el alma
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de una fiesta... Pero si no me han escuchado en todos estos afios, no iban a empezar a
hacerlo hoy.

Carter encendi6 la lamparilla de su escritorio e invité a Vendela a que tomara asiento
con un gesto.

— ¢Cuantos afios llevamos juntos, Vendela? — pregunt6 Carter.

— Veintid6s, Mr. Carter —preciso ella—. Mas de lo que soporté a mi difunto esposo,
que en gloria esté.

Carter ri6 la broma de Vendela.

—¢Coémo ha conseguido aguantarme todo este tiempo? — invité Carter—. No se
reprima. Hoy es fiesta y me siento benevolente.

Vendela se encogié de hombros y jugueteé con una tira de serpentina escarlata que
se habia enredado en sus cabellos.

—La paga no esta mal y los chicos me agradan.

¢No piensa bajar, verdad?

Carter neg6 lentamente.

—No quiero aguar la fiesta a los muchachos —explic6 Carter—. Ademas, no seria
capaz de soportar ni un minuto las bromas extravagantes de Ben.

—Ben estd calmado esta noche —dijo Vendela—. Triste, supongo. Los chicos ya le
han entregado a Ian su billete.

El rostro de Carter se iluminé. Los miembros de la Chowbar Society (cuya existencia
clandestina, contra todo prondstico, habia sido largamente conocida por Carter) llevaban
meses reuniendo dinero para adquirir un billete de barco a Southampton con el que se
proponian obsequiar a su amigo Ian como despedida. Ian habia manifestado su deseo de
estudiar Medicina durante afios y Carter, a sugerencia de Isobel y Ben, habia escrito a
varias escuelas inglesas recomendando al muchacho y auspiciando la concesién de una
beca. La notificaciéon de la beca habia llegado un afio atras, pero el costo del viaje hasta
Londres excedia todas las previsiones.

Ante el problema, Roshan sugiri6 organizar un robo en las oficinas de una compaiiia
naviera a dos bloques del orfanato. Siraj propuso organizar una rifa. Carter extrajo una
suma de su parca fortuna personal y Vendela hizo lo propio. No era suficiente.

Por ello, Ben decidi6 escribir un drama en tres actos titulado Los espectros de
Calcuta (un fantasmagorico galimatias donde morian hasta los tramoyistas), el cual, con
Isobel como primera figura en el papel de Lady Windmare, el resto del grupo en papeles
secundarios y una puesta en escena subida de tono a cargo del propio Ben, se represent6
con notable éxito de publico, aunque no de critica, en diversas escuelas de la ciudad.
Como resultado, se recaud6 la suma restante para financiar el viaje de Ian. Tras el estreno,
Ben se entregé a un encendido panegirico sobre el arte comercial y el infalible instinto del
publico para reconocer una obra maestra.

— Le saltaban las lagrimas al recibirlo —explic6 vendala.

—Ian es un muchacho formidable, un tanto inseguro, pero formidable. Hard buen
uso de ese billete y de la beca —afirm¢ Carter con orgullo.

—Pregunt6 por usted. Queria agradecerle su ayuda.

—¢No le habra dicho que puse dinero de mi bolsillo? —pregunté Carter, alarmado.

—Lo hice, pero Ben lo desminti6 alegando que se habia usted gastado todo el
presupuesto de este afio en deudas de juego —apunt6 Vendela.

La algarabia de la fiesta seguia chispeando en el patio. Carter frunci6 el cefio.
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— Ese muchacho es el diablo. Si no se marchase de aqui ya, le echaria.

—Usted adora a ese muchacho, Thomas —ri6 Vendela, incorporandose—. Y él lo
sabe.

La enfermera se dirigi6é hacia la puerta y se volvi6 al llegar al umbral. No se rendia
facilmente.

— ¢Por qué no baja?

—Buenas noches, véndala —ataj6 Carter.

—Es usted un viejo soso.

—No toquemos el tema de la edad o me veré obligado a perder mi condicién de
caballero...

Véndala murmuré palabras ininteligibles ante la inutilidad de su insistencia y dejo a
solas a Carter. El director del St. Patricks apagdé de nuevo la luz de su escritorio vy,
sigilosamente, se acercé a la ventana a vislumbrar el escenario de la fiesta entre las
rendijas de la persiana, un jardin de bengalas encendidas y la luz cobriza de los faroles
que tefifa rostros familiares y sonrientes bajo la luna llena. Carter suspir6. Aunque
ninguno de ellos lo sabia, todos tenian un billete de ida a algtn lugar, pero sélo lan
conocia el destino del suyo.

— Veinte minutos y serd medianoche -anuncié Ben.

Sus ojos brillaban mientras observaba las tracas de fuego dorado que esparcian una
lluvia de briznas encendidas en el aire.

—Espero que Siraj tenga buenas historias para hoy —dijo Isobel examinando el
fondo del vaso que sostenia al contraluz, como si esperase encontrar algo en él.

—Tendra las mejores —aseguré Roshan—. Hoy es nuestra altima noche. El fin de la
Chowbar Society.

—Me pregunto qué seré del Palacio —sefial6 Seth.

Ninguno de ellos se referia al caserén abandonado bajo otra denominacién que
aquélla desde hacia afios.

— Adivina —sugiri6 Ben—. Una comisaria o un banco. ;No es eso lo que construyen
siempre que derriban algo en cualquier ciudad del mundo?

Siraj se habia unido a ellos y consider6 las funestas predicciones de Ben.

—Quizd abran un teatro —apunté el enclenque muchacho mirando a su amor
imposible, Isobel.

Ben puso los ojos en blanco y negé en silencio. En lo concerniente a adular a Isobel,
Siraj no conocia los limites de la dignidad.

—Tal vez no lo toquen -dijo Ian, que habia estado escuchando callado a sus amigos,
disimulando sus ojeadas furtivas al dibujo que Michael estaba plasmando en una pequena
cuartilla.

—:De qué va la lamina, Canaleto? —inquiri6é Ben sin malicia en el tono de voz.

Michael alzé por primera vez los ojos de su dibujo y miré a sus amigos, que le
observaban como si acabase de caer del cielo. Sonri6 timidamente y exhibi6 la ldmina a su
publico.

—Somos nosotros —explico el retratista residente del club de los siete muchachos.

Los seis miembros restantes de la Chowbar Society escrutaron el retrato durante
cinco largos segundos envestidos en un silencio religioso. El primero en apartar sus ojos
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del dibujo fue Ben. Michael reconoci6 en el rostro de su amigo el impenetrable semblante
que lucia cuando le azotaban sus extrafios ataques de melancolia.

— ;Fsa es mi nariz? —pregunt6 Siraj—. Yo no tengo esa nariz! jParece un anzuelo!

—No tienes otra cosa -precis6 Ben, esbozando una sonrisa que no engafié a Michael,
pero si a los demés-. No te quejes; si te hubiese sacado de perfil, s6lo se veria una linea
recta.

—Déjame ver —dijo Isobel, haciéndose con el dibujo y estudidndolo detalladamente
a la luz de un farol parpadeante —. ; Asi es como nos ves?

Michael asinti6.

—Te has dibujado a ti mismo mirando en otra direcciéon que los deméds —observé
Ian.

—Michael siempre mira lo que los demés no ven —dijo Roshan.

—¢Y qué has visto en nosotros que nadie mas es capaz de observar, Michael? —
pregunto6 Ben.

Ben se uni6 a Isobel y analiz6 el retrato. Los trazos del lapiz graso de Michael los
habian situado juntos frente a un estanque donde se reflejaban sus rostros. En el cielo
habia una gran luna llena y, en la lejania, un bosque que se perdia en la distancia. Ben
examino los rostros reflejados y difusos sobre la superficie del estanque y los comparé con
los de las figuras que posaban frente a la pequefia laguna. Ni uno solo tenia la misma
expresion que su reflejo. La voz de Isobel junto a él le rescaté de sus pensamientos.

— (Puedo quedarmelo, Michael? —pregunté Isobel.

—¢Por qué ta? —protesto Seth.

Ben apoy6 su mano sobre el hombro del fornido muchacho bengali y le dirigi6é una
mirada breve e intensa.

—Deja que se lo quede -murmuré.

Seth asintié y Ben le palmed carifiosamente la espalda mientras observaba por el
rabillo del ojo a una anciana dama elegantemente ataviada y acompafiada por una joven
de una edad similar a la suya y a la de sus amigos que cruzaba el umbral del patio del St.
Patricks en direccion al edificio principal.

— ¢Pasa algo? -pregunto lan en voz baja junto a él.

Ben neg6 lentamente.

—Tenemos visita —apunto sin apartar los ojos de aquella mujer y de la muchacha—.
O algo parecido.

Cuando Bankim llamé a su puerta, Thomas Carter ya se habia percatado de la llega-
da de aquella mujer y su acompanfiante a través de la ventana desde la cual contemplaba la
fiesta del patio. Encendio6 la luz del escritorio y ordené a su ayudante que entrase.

Bankim era un joven de rasgos acusadamente bengalies y ojos vivos y penetrantes.
Tras crecer en el St. Patricks habia vuelto como maestro de Fisica y Matematicas al
orfanato después de varios afios de trabajo en diversas escuelas de la provincia. La afor-
tunada resolucién de la historia de Bankim era una de las excepciones con las que Carter
alimentaba su moral afio a afio. Verle alli como adulto formando a otros jévenes sentados
en las aulas que él habia compartido afios atrds era la mejor recompensa que podia
imaginar a su esfuerzo.
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—Siento molestarle, Thomas —dijo Bankim—. Pero hay una dama abajo que afirma
necesitar hablar con usted. Le he dicho que no estaba y que hoy celebrabamos una fiesta,
pero no ha querido escucharme y ha insistido enérgicamente por no decir otra cosa.

Carter mir6 a su ayudante con extrafieza y consulté su reloj.

—Es casi medianoche —dijo—. ;Quién es esa mujer?

Bankim se encogié de hombros

—No sé quién es, pero sé que no se marchard hasta que la reciba —contesté Bankim.

—¢No ha dicho qué queria?

—S6lo me ha dicho que le entregue esto —respondi6é Bankim tendiendo una peque-
fia cadena brillante a Carter — . Dijo que usted sabria lo que era.

Carter tom6 la cadena en sus manos y la examiné bajo la ldmpara de su escritorio.
Era una medalla, un circulo que representaba una luna de oro. La imagen tard6é unos se-
gundos en encender su memoria.

Carter cerro los parpados y sinti6 como un nudo se formaba lentamente en la boca de
su estdmago. Poseia una medalla muy similar a aquélla, oculta en el cofre que guardaba
bajo llave en la vitrina de su despacho. Una medalla que no habia visto en dieciséis afios.

—¢Algan problema Thomas? —pregunté Bankim, visiblemente preocupado por el
cambio de expresion que habia advertido en Carter.

El director del orfanato sonri6 débilmente y negé guardando la cadena en el bolsillo
de su camisa.

—Ninguno -Contest6 lacénicamente —. Hazla subir. La recibiré.

Bankim le observé con extrafieza y por un instante Carter creyd que su antiguo
pupilo formularia la pregunta que no queria escuchar. Finalmente, Bankim insisti6 y salié
del despacho cerrando la puerta con suavidad. Dos minutos después, Aryami Bosé entra-
ba en el santuario privado de Thomas Carter y retiraba de su rostro el velo que lo cubria.

Ben observd detenidamente a la muchacha que esperaba pacientemente bajo la
arcada de la entrada principal del St. Patricks. Bankim habia vuelto a aparecer y, tras
indicar a la anciana dama que la acompafaba que lo siguiera, ésta, con gestos inequivoca-
mente autoritarios, habia instruido a su vez a la chica para que permaneciese a la espera
de su retorno junto a la puerta como una estatua de piedra. Era obvio que la anciana habia
acudido a visitar a Carter y, teniendo en cuenta la escasa frivolidad con que el director del
orfanato sazonaba su vida social, se atrevié a suponer que las visitas a medianoche de
bellezas misteriosas, cualquiera que fuese su edad, entraban de lleno en el capitulo de
imprevistos. Ben sonri6 y se concentré de nuevo en la muchacha. Alta y esbelta, vestia ro-
pas sencillas aunque poco comunes, atavios que se dirian tejidos por alguien con un estilo
personal e intransferible y obviamente, no adquiridos en cualquier bazar de la ciudad
negra. Su rostro, que no alcanzaba a ver con claridad desde el lugar en que se encontraba,
parecia cincelado en rasgos suaves, una piel pélida y brillante.

—¢Hay alguien ahi? —susurré Ian en su oido. Ben sefial6 hacia la muchacha con la
cabeza, sin pestafear.

—Es casi medianoche —afiadi6 Ian—. Nos vamos a reunir en el Palacio dentro de
unos minutos. Sesion de cierre, te recuerdo.

Ben asinti6, ausente.

—Espera un segundo —dijo, emprendiendo pasos hacia la muchacha.
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—Ben —1lam¢ Ian a sus espaldas—. Ahora, no, Ben...

El ignoré la llamada de su amigo. La curiosidad por desvelar aquel enigma podia
mas que las exquisiteces protocolarias de la Chowbar Society. Adopt6 su sonrisa beatifica
de alumno ejemplar y se dirigi6 en linea recta hacia la chica. La muchacha le vio acercarse
y bajo la mirada.

—Hola. Soy el ayudante de Mr. Carter, rector del St. Patricks —dijo Ben en tono exul-
tante —. ;Puedo hacer algo por ti?

—En realidad, no. Tu...companiero ya ha llevado a mi abuela ante el director —dijo la
muchacha.

—¢Tu abuela? —pregunt6 Ben-. Entiendo. Espero que no pase nada grave. Quiero
decir que es medianoche y me preguntaba si ocurria algo.

La muchacha sonri6é débilmente y negé. Ben le correspondié. No era presa facil.

—Mi nombre es Ben — ofrecié amablemente.

—Sheere —contest6 la muchacha, mirando a la puerta, como si esperase que su abue-
la emergiese de nuevo en cualquier momento.

Ben se frot6 las manos.

—Bien, Sheere —dijo Ben—. Mientras mi colega Bankim conduce a tu abuela al des-
pacho de Mr. Carter, tal vez yo pueda ofrecerte nuestra hospitalidad. El jefe siempre insis-
te en que debemos ser amables con los visitantes.

—¢No eres un poco joven para ser ayudante del rector? —Inquirié Sheere, evitando
los ojos de Ben.

—¢Joven? —pregunté Ben—. Me halaga el cumplido, pero siento decirte que cumpli-
ré los veintitrés muy pronto.

—Nunca lo dirfa —repuso Sheere.

—Es algo de familia —explicé Ben—. Todos tenemos una piel resistente al envejeci-
miento. Mi madre, por ejemplo, cuando va conmigo por la calle, imaginate, la toman por
mi hermana.

—¢De veras? —pregunt6 Sheere, reprimiendo una risa nerviosa; no habia creido ni
una sola palabra de su historia.

—¢Qué hay de lo de aceptar la hospitalidad del St. Patricks? —Insisti6 Ben—. Hoy
celebramos una fiesta de despedida a algunos de los muchachos que nos van a dejar ya. Es
triste, pero toda una vida se abre ante ellos. También es emocionante.

Sheere clavé sus ojos perlados en Ben y sus labios dibujaron lentamente una sonrisa
de incredulidad.

—Mi abuela me ha pedido que la espere aqui. Ben sefal6 la puerta.

—¢Aqui? —pregunto-. — ;Precisamente aqui?

Sheere asintid, sin comprender.

—Veras —empez6 Ben, gesticulando con las manos—, siento decirtelo pero, bueno,
pensaba que no seria necesario comentarlo. Estas cosas no son buenas para la imagen del
centro pero no me dejas opcioén: hay un problema de desprendimientos. En la fachada.

La joven le mird, atonita.

— ¢(Desprendimientos?

Ben asinti6 gravemente.

— Efectivamente —corroboré con semblante consternado—. Algo lamentable. Aqui,
en este mismo punto en que te hallas, no hara hoy ni un mes en que Mrs. Potts, nuestra
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anciana cocinera a la que Dios guarde muchos afios, recibi6 el impacto de un fragmento
de ladrillo caido desde el altillo del segundo piso.

Sheere rié.

—No me parece que ese infortunado incidente sea motivo de chanza, si me permites
la observaciéon —dijo Ben con seriedad glacial.

—No creo nada de lo que me has dicho. Ni eres ayudante del rector, ni tienes veinti-
trés afios ni la cocinera sufri6 una lluvia de ladrillos hace un mes. -Desafié Sheere-. Eres
un embustero y no has pronunciado ni una sola palabra cierta desde que has empezado a
hablar.

Ben sopes6é cuidadosamente la situaciéon. La primera parte de su estratagema, tal
como era previsible, hacia aguas y se imponia un giro prudente pero ladino a su discurso.

Bueno, admito que tal vez me haya dejado llevar por la imaginacién, pero no todo lo
que he dicho era falso.

—Ah, ;no?

—No te he mentido respecto a mi nombre. Me llamo Ben. Y lo de ofrecerte nuestra
hospitalidad también es cierto.

Sheere sonrié ampliamente.

—Me gustaria aceptarla, Ben, pero debo esperar aqui. En serio.

Ben se frot6 las manos y adopt6 un aire de flematica resignacion.

—Bien. Esperaré contigo -anuncié solemnemente —. Si ha de caer algtin adoquin, que
me caiga a mi.

Sheere se encogi6é de hombros con indiferencia y asinti, su mirada se dirigi6é de nue-
vo a la puerta. Un largo minuto de silencio transcurrié sin que ninguno de los dos se
moviese ni despegase los labios.

—Una noche calurosa —comenté Ben.

—Sheere se volvié y le dedicé una mirada vagamente hostil.

—¢Vas a quedarte ahi toda la noche?

—Hagamos un pacto. Ven a tomar un vaso de deliciosa limonada helada conmigo y
luego te dejaré en paz — ofreci6 Ben.

—No puedo, Ben. De verdad.

— Estaremos s6lo a veinte metros de aqui —afiadié Ben. Podemos poner un cascabel
en la puerta.

— ¢Es tan importante para ti? — pregunté Sheere.

Ben asintio.

—Es mi tltima semana en este lugar. He pasado toda mi vida aqui y dentro de cinco
dias volveré a estar solo. Solo de verdad. No sé si podré pasar otra noche como ésta, entre
amigos —dijo Ben—.T1 no sabes lo que es eso.

Sheere le observé un largo instante.

—S5i que lo sé —dijo ella finalmente —. L1évame hasta esa limonada.

Una vez Bankim le hubo dejado a solas en su despacho, no sin cierto reparo, Carter
se sirvio una pequefia copa de brandy y ofreci6 otro tanto a su visitante. Aryami decliné la
invitacion y esper6 a que Carter tomase asiento en su butaca de espaldas a la ventana bajo
la cual los muchachos celebraban su fiesta ajenos al silencio glacial que flotaba en aquella
habitacion. Carter humedeci6 los labios en el licor y dirigié una mirada inquisitiva a la
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anciana. El tiempo no habia mermado un apice la autoridad de sus rasgos y todavia podia
advertirse en sus ojos el fuego interno que recordaba en la que habia sido esposa de su
mejor amigo, en una época que ahora se revelaba demasiado lejana. Ambos se miraron
largamente en silencio.

—La escucho —dijo finalmente Carter.

—Hace dieciséis afios me vi obligada a confiarle la vida de un muchacho, Mr. Carter
—empez6 Aryami en voz baja pero firme—. Fue una de las decisiones mas dificiles de mi
vida y me consta que durante estos afios no defraudé usted la confianza que deposité en
sus manos. En este tiempo nunca quise interferir en la vida del muchacho, consciente de
que no estaria mejor en ningun lugar que aqui, bajo su proteccién. Nunca tuve la oportu-
nidad de agradecerle lo que hizo por el muchacho.

—Me limité a cumplir con mi obligacién —repuso Carter —. Pero no creo que sea ése
el tema del que ha venido a hablarme hoy, de madrugada.

—Me gustaria poder decir que lo es, pero no es asi —dijo Aryami-. He venido aqui
porque la vida del muchacho esté en peligro.

—Ben.

—Ese es el nombre que usted le dio. Cuanto sabe y cuanto es se lo debe a usted, Mr.
Carter —dijo Aryami—. Pero hay algo de lo que ni usted ni yo podremos protegerle
durante mas tiempo: el pasado.

Las agujas del reloj de Thomas Carter se unieron en la vertical de la medianoche.
Carter apur6 el brandy que se habia servido y dirigi6 una mirada desde la ventana hacia
el patio. Ben hablaba con una muchacha a la que no conocia.

—Como le he dicho antes, la escucho —reiter6 Carter.

Aryami se incorporo y, cruzando sus manos, inicié su relato...

«Durante dieciséis afios he recorrido este pais en busca de refugios pasajeros y
escondites. Hace dos semanas, cuando me detuve durante apenas un mes en el domicilio
de unos familiares a restablecerme de una enfermedad, recibi una carta en mi residencia
provisional en Delhi. Nadie sabia ni podia saber que mi nieta y yo estdbamos alli. Cuando
la abri, comprobé que contenia una hoja de papel en blanco, sin una sola letra sobre ella.
Pensé que se trataba de un error o tal vez de una broma, hasta que examiné el sobre,
llevaba el matasellos de la oficina postal de Calcuta. La tinta del sello estaba borrosa y
resultaba dificil apreciar parte de lo que figuraba en él, pero fui capaz de descifrar la
fecha. Era el 25 de mayo de 1916.

Guardé la carta que segun todo indicaba habia tardado dieciséis afios en cruzar la
India hasta la puerta de aquella casa en un lugar al que sé6lo yo tengo acceso, y no volvi a
examinarla hasta aquella misma noche. Mi vista cansada no me habia jugado una mala
pasada: la fecha era la misma que habia creido entrever en aquel sello desdibujado, pero
algo habia cambiado. La cuartilla que horas antes estaba en blanco contenia una frase,
escrita en tinta roja y fresca, tanto que la caligrafia se esparcia sobre el papel poroso al
simple roce de los dedos. “Ya no son nifios, anciana. He vuelto a por lo que es mio.
Apartate de mi camino.” Esas eran las palabras que lei en aquella carta antes de lanzarla al
fuego.

Supe entonces quién habia enviado la carta y supe también que habia llegado el
momento de desenterrar viejos recuerdos que habia aprendido a ignorar durante estos
altimos afios. No sé si alguna vez le hablé de mi hija Kylian, Mr. Carter. No soy ahora mds
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que una anciana que espera el fin de sus dias, pero hubo un tiempo en que yo también fui
una madre, la madre de la mas maravillosa de las criaturas que han pisado esta ciudad.

Recuerdo aquellos dias como los mas felices de mi vida. Kylian habia contraido
matrimonio con uno de los hombres mas brillantes que habia dado este pais y fue a vivir
con él a la casa que él mismo habia construido en el norte de la ciudad, una casa como
nunca se habia conocido. El esposo de mi hija, Lahawaj Chandra Chatterghee, era ingenie-
ro y escritor. El fue uno de los primeros en disefiar la red telegrafica de este pais, Mr. Car-
ter, uno de los primeros en disefiar el sistema de electrificaciéon que escribira el futuro de
nuestras ciudades, uno de los primeros en construir una red de ferrocarril en Calcuta...
Uno de los primeros en todo aquello que se proponia.

Pero la felicidad de ambos no duré mucho. Chandra Chatterghee perdié la vida en el
terrible incendio que destruy6 la antigua estacion de Jheeter’s Gate, al otro lado del
Hooghly. Usted habra visto ese edificio alguna vez. Hoy en dia esta abandonado, pero en
su tiempo fue una de las mas gloriosas construcciones que se alzaban en Calcuta. Una
estructura de hierro revolucionaria, surcada por ttineles, maltiples niveles y sistemas de
conduccién de aire y de conexién hidrdulica a los railes que ingenieros de todo el mundo
venian a visitar y a admirar con asombro. Todo ello, creacion del ingeniero Chandra Cha-
tterghee.

La noche de la inauguracion oficial Jheeter's Gate ardi6¢ inexplicablemente y un tren
que transportaba a mas de trescientos nifios abandonados rumbo a Bombay prendi6 en
llamas y qued6 enterrado en las tinieblas de los tineles que se hundian en la tierra.
Ninguno sali6 con vida de aquel tren, que sigue varado en las sombras de algtin punto del
laberinto de galerias subterraneas de la orilla oeste de Calcuta.

La noche que el ingeniero muri6 en aquel tren serd recordada por las gentes de esta
ciudad como una de las mayores tragedias que ha vivido Calcuta. Muchos lo consideraron
un simbolo de que las sombras se cernian para siempre sobre esta ciudad. No faltaron los
rumores de que el incendio habia sido provocado por un grupo de financieros britanicos a
los que la nueva linea de ferrocarril podia perjudicar al demostrar que el transporte mari-
timo de mercancias, uno de los grandes negocios de Calcuta desde los tiempos de Lord
Clive y la compafiia colonial estaba en visperas de su caducidad. El tren era el futuro. Los
rifles eran el camino sobre el cual algtn dia este pais y esta ciudad podrian emprender el
rumbo hacia un mafiana libre de la invasion britanica. La noche que ardi6 Jheeter's Gate,
aquellos suefios se convirtieron en pesadillas.

Dias después de la desaparicion del ingeniero Chandra, mi hija Kylian, que esperaba
dar a luz su primer hijo, fue objeto de las amenazas de un extrafio personaje salido de las
tinieblas de Calcuta, un asesino que habia jurado matar a la esposa y a la descendencia del
hombre a quien acusaba de todas sus desgracias. Ese hombre, ese criminal, fue el causante
del incendio donde Chandra perdié la vida. Un joven oficial del ejército britdnico, un
antiguo pretendiente de mi hija, el teniente Michael Peake, se propuso detener a aquel
loco, pero la tarea demostr6 ser mucho mas compleja de lo que él habia creido.

La noche en que mi hija iba a dar a luz a su hijo, unos hombres entraron en la casa y
se la llevaron de alli. Asesinos a sueldo. Gentes sin nombre ni conciencia que, por unas
monedas, son faciles de encontrar en las calles de esta ciudad. Durante una semana, el
teniente, al borde de la desesperacion, recorrié todos los rincones de la ciudad en busca de
mi hija. Tras aquella dramatica semana, Peake tuvo una terrible intuicion, que result6 ser
cierta. El asesino habia llevado a mi hija hasta las entrafas de las ruinas de la estacién de
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Jheeter’s Gate. Alli, entre la inmundicia y los restos de la tragedia, mi hija habia dado a luz
al muchacho al que usted ha convertido en un hombre, Mr. Carter.

A él], Ben, y a su hermana, a quien yo he tratado de convertir en una mujer y a la que,
al igual que usted, di un nombre, el nombre que su madre siempre sofi6 para ella: Sheere.

El teniente Peake, poniendo en peligro su vida, consigui6 arrebatar a los dos nifios de
las manos del asesino. Pero aquel criminal, ciego de rabia, jur6 perseguir su rastro y aca-
bar con su vida tan pronto como alcanzaran la edad adulta para vengarse de su padre
fallecido, el ingeniero Chandra Chatterghee. Tal era su tinico propésito: destruir cualquier
vestigio de la obra y la vida de su enemigo, a cualquier precio.

Kylian muri6 con la promesa de que su alma no descansaria hasta saber que sus hijos
estaban a salvo. El teniente Peake, el hombre que la habia amado en silencio tanto como su
propio esposo, dio su vida por hacer que la promesa que sell6 sus labios pudiera hacerse
realidad. El 25 de mayo de 1916 el teniente Peake consigui6é cruzar el Hooghly y entregar-
me a los nifios. Su destino, al dia de hoy, me es todavia desconocido.

Decidi que el tnico modo de salvar la vida de los nifios era separarlos y ocultar su
identidad y su paradero. El resto de la historia de Ben, usted la conoce mejor que yo. En
cuanto a Sheere, la tomé a mi cuidado y emprendi un largo viaje por todo el pais y crié a
la nifia en la memoria del gran hombre que fue su padre y de la gran mujer que le dio la
vida, mi hija. Nunca le expliqué mas de lo que crei necesario. En mi ingenuidad llegué a
pensar que la distancia en el espacio y en el tiempo borraria la huella del pasado, pero
nada puede cambiar nuestros pasos perdidos. Cuando recibi aquella carta, supe que mi
huida habia tocado fin y que era el momento de volver a Calcuta para advertirle de lo que
estaba sucediendo. No fui sincera con usted aquella noche en la carta que le escribi, Mr.
Carter, pero obré de corazoén, creyendo en conciencia que aquello era lo que debia hacer.

Tomé a mi nieta, incapaz de dejarla sola ahora que el asesino ya conocia nuestro
paradero, y emprendimos el viaje de vuelta. Durante todo el trayecto, no podia apartar de
mi mente una idea que cobraba una evidencia obsesiva a medida que nos acercdbamos a
nuestro punto de destino. Tenia la certeza de que ahora, en el momento en que Ben y
Sheere dejaban atras su infancia y se convertian en adultos, aquel asesino habia desper-
tado de la oscuridad de nuevo para cumplir su vieja promesa y supe, con la claridad que
sOlo la cercania de la tragedia nos otorga, que esta vez no se detendria ante nada ni ante
nadie... »

Thomas Carter permanecié en silencio durante un largo intervalo de tiempo, sin
apartar los ojos de sus manos sobre el escritorio. Cuando alz¢ la vista, comprob6 que Ar-
yami seguia alli, que cuanto habia escuchado no eran imaginaciones suyas y resolvié que
la tnica decision razonable que se sentia capaz de tomar en aquel momento era la de
escanciar de nuevo un chorro de brandy en su copa y brindar en solitario a su propia
salud.

—No me cree...

—No he dicho eso -puntualiz6 Carter.

—No ha dicho nada -matizé Aryami-. Eso es lo que me preocupa.

Carter sabore¢ el brandy y se pregunté bajo qué infausto pretexto habia tardado diez
afios en desentrafiar los embriagadores encantos del licor espirituoso que guardaba en su
vitrina con el celo reservado a una reliquia sin utilidad practica.

—No es facil creer lo que acaba de explicarme, Aryami —respondi¢ Carter —. Pénga-
se en mi lugar.
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—Sin embargo, usted se hizo cargo del muchacho hace dieciséis afios —dijo Aryami.

—Me hice cargo de un nifio abandonado, no de una historia improbable. Ese es mi
deber y mi trabajo. Este edificio es un orfanato y yo, su director. Eso es todo y no hay mas.

—Si lo hay, Mr. Carter —replic6 Aryami—. Me tomé la molestia de hacer mis
indagaciones en su dia. Nunca denunci6 la aparicién de Ben. Nunca dio parte. No existen
documentos que acrediten su ingreso en esta institucién. Debia de haber algin motivo
para que obrase asi, habida cuenta de que lo que usted denomina una historia improbable
no le merecia credibilidad alguna.

-Siento contradecirla, Aryami, pero existen esos documentos. Con otras fechas y con
otras circunstancias. Esta es una instituciéon oficial, no una casa de misterios.

—No ha respondido a mi pregunta —atajé Aryami—. O mejor dicho, no ha hecho
mas que darme mas motivos para hacérsela de nuevo: ;qué le llev6 a falsear la historia de
Ben si no creia en los hechos que le exponia en mi carta?

— Con todo respeto, no veo por qué he de responder a eso.

Los ojos de Aryami se posaron en los suyos y Carter traté de esquivar su mirada.
Una amarga sonrisa afloré en los labios de la anciana.

— Usted le ha visto —dijo Aryami.

— ¢Estamos hablando de un nuevo personaje en la historia? —pregunt6 Carter.

—¢Quién engafia a quién, Mr. Carter? —replicé Aryami.

La conversacion parecia haber alcanzado un punto muerto. Carter se incorporé y an-
duvo unos pasos en torno al despacho mientras la anciana le observaba atentamente.

Carter se volvié a Aryami.

—Supongamos que diese crédito a su historia. Es una simple suposicién. ;Qué espe-
ra usted que yo haga en consecuencia?

—Alejar a Ben de este lugar —respondié tajantemente Aryami—. Hablar con él.
Advertirle. Ayudarle. No le pido que haga nada con el muchacho que no haya estado
haciendo en los altimos afios.

—Necesito meditar sobre este asunto detenidamente — dijo Carter.

—No se tome demasiado tiempo. Ese hombre ha esperado dieciséis afios, quiza no le
importe esperar un dia mas. O quiza si.

Carter se derrumb6 de nuevo en su butaca y esboz6 un gesto de tregua.

—Recibi la visita de un hombre llamado Jawahal el dia que encontramos a Ben —
explic6 Carter—. Me pregunt6 por el muchacho y le dije que no sabiamos nada al
respecto. Poco después desaparecié para siempre.

—Ese hombre utiliza muchos nombres, muchas identidades, pero tiene un solo fin,
Mr. Carter —dijo Aryami con un brillo acerado en sus ojos—. No he cruzado la India para
sentarme a ver como los hijos de mi hija mueren por la falta de decisién de un par de vie-
jos bobos, si me permite la expresion.

— Viejo bobo o no, necesito tiempo para pensar con calma —dijo Carter—. Tal vez
sea necesario hablar con la policia.

Aryami suspiro.

—Ni hay tiempo, ni serviria de nada —replic6é con dureza—. Mafiana al atardecer a-
bandonaré Calcuta con mi nieta. Mafiana por la tarde, Ben debe dejar este lugar y marchar
lejos de aqui. Dispone usted de unas horas para hablar con el muchacho y prepararlo to-
do.

—No es tan sencillo —objet6 Carter.
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—Es tan sencillo como esto: si usted no habla con él, yo lo haré, Mr. Carter —ame-
nazé Aryami dirigiéndose hacia la puerta del despacho—. Y rece para que ese hombre no
le encuentre antes de que vea la luz del dia.

—Mafiana hablaré con Ben —dijo Carter —. No puedo hacer mas.

Aryami le dirigi6 una altima mirada desde el umbral del despacho.

—Manfana, Mr. Carter, es hoy.

—¢Una sociedad secreta? —pregunté Sheere con la mirada encendida de curiosi-
dad —. Crei que las sociedades secretas s6lo existian en los seriales.

— Aqui Siraj, nuestro experto en el tema, podria contradecirte durante horas —dijo
Ian.

Siraj asinti6 gravemente corroborando la alusién a su erudicién sin limites.

—(Has oido hablar de los francmasones? apunto.

—Por favor —cort6 Ben—. Sheere va a pensar que somos un atajo de brujos encapu-
chados.

—¢Y no lo sois? —rié la muchacha.

—No —explicé Seth solemnemente-. La Chowbar Society cumple dos propodsitos
enteramente positivos: ayudarnos entre nosotros y a los demds, y compartir nuestros co-
nocimientos para construir un futuro mejor.

—¢No es eso lo que dicen pretender todos los grandes enemigos de la humanidad?
—pregunto6 Sheere.

—Solamente durante los tltimos dos o tres mil afios —cort6 Ben—. Cambiemos de
tema. Esta noche es muy especial para la Chowbar Society.

—Hoy nos disolvemos —dijo Michael.

—Hablan los muertos —apunté Roshan, sorprendido.

Sheere mir6 con extrafieza a aquel grupo de muchachos, ocultando el divertimento
que le producia el fuego cruzado que se disparaban entre si.

—Lo que Michael quiere decir es que hoy tendra lugar la dltima reunién de la
Chowbar Society —explic6 Ben—. Después de siete afios, cae el telon.

—Vaya —apunté Sheere—, para una vez que doy con una sociedad secreta real,
resulta que estd a punto de disolverse. No tendré tiempo de ingresar como miembro.

—Nadie ha dicho que se acepten nuevos miembros —se apresur6 a precisar Isobel,
que habia estado presenciando en silencio la conversaciéon sin apartar los ojos de la
intrusa—. Es mads, si no fuera por estos bocazas que han traicionado uno de los juramentos
de la Chowbar, ni siquiera sabrias que existe. Ven unas faldas y se venden por una mone-
da.

Sheere ofreci6 una sonrisa conciliadora a Isobel y consider6 la ligera hostilidad que la
muchacha le demostraba. La pérdida de la exclusividad no era facil de aceptar.

— Voltaire decia que los peores mis6ginos siempre son mujeres —afirmé casualmen-
te Ben.

—¢Y quién demonios es Voltaire? —cort6é Isobel —. Tamana barbaridad sélo puede
ser de tu cosecha.

—Habl6 la ignorancia —replicé Ben—. Aunque tal vez Voltaire no dijese exactamen-
te eso...

—DParad la guerra —intervino Roshan—. Isobel tiene razén. No debimos hablar.
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Sheere contempl6é con inquietud cémo el clima parecia cambiar de color en pocos
segundos.

—No quisiera ser motivo de discusiéon. Lo mejor es que vuelva con mi abuela. Con-
sidero olvidado cuanto habéis dicho —dijo devolviendo el vaso de limonada a Ben.

—No tan rapido, princesa —exclamo Isobel a su espalda.

Sheere se volvié y se encar6 a la muchacha.

— Ahora que sabes algo, tendréds que saberlo todo y guardar el secreto -dijo Isobel o-
freciendo media sonrisa avergonzada—. Siento lo de antes.

—Buena idea —sentencié Ben—. Adelante.

Sheere alz¢ las cejas, atonita.

—Tendra que pagar el precio de admisién —record¢ Siraj.

—No tengo dinero...

—No somos una iglesia, querida, no queremos tu dinero —replic6é Seth—. El precio
es otro.

Sheere recorri6 los rostros enigmaticos de los muchachos en busca de una respuesta.
El semblante afable de Ian le sonri6.

—Tranquila, no es nada malo —explicé lan—. La Chowbar Society se retine en su
local secreto pasada la madrugada. Todos pagamos nuestro precio cuando ingresamos.

—¢Cuadl es vuestro local secreto?

—Un palacio —respondi6 Isobel —. El Palacio de la Medianoche.

—Nunca of hablar de éL

—Porque nadie ha oido hablar de él excepto nosotros —afiadi6 Siraj.

—¢Y cudl es ese precio?

—Una historia —respondi6é Ben—. Una historia personal y secreta que nunca hayas
explicado a nadie. La compartiras con nosotros y tu secreto jamas saldra de la Chowbar
Society.

—;Tienes una historia asi? —desafi6é Isobel mordiéndose el labio inferior.

Sheere observé de nuevo a los seis chicos y a la muchacha que la escrutaban cuidado-
samente y asintio.

—Tengo una historia como nunca habéis podido oir —dijo finalmente.

—Entonces —dijo Ben frotandose las manos — pongamos manos a la obra.

Mientras Aryami Bosé relataba la causa que las habia llevado, a ella y a su nieta, de
vuelta a Calcuta tras largos afios de exilio, los siete miembros de la Chowbar Society
escoltaban a Sheere a través de los arbustos que rodeaban las inmediaciones del Palacio de
la Medianoche. A los ojos de la recién llegada, el palacio no era méas que un antiguo
caser6n abandonado a través de cuya techumbre quebrada podia contemplarse el cielo
sembrado de estrellas y entre cuyas sombras sinuosas afloraban los restos de gargolas,
columnas y relieves, vestigio de lo que algtiin dia debi6 de haberse alzado como un
sefiorial palacete de piedra, fugado de entre las paginas de un cuento de hadas.

Cruzaron el jardin a través de un estrecho tanel practicado entre la maleza que con-
ducia directamente a la entrada principal de la casa. Una ligera brisa agitaba las hojas de
los arbustos y silbaba entre las arcadas de piedra del palacio. Ben se volvi6 y la contemplo
exhibiendo una sonrisa de oreja a oreja.

—¢Qué te parece? —pregunto, visiblemente orgulloso.
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— Diferente — ofreci6é Sheere, temerosa de enfriar el entusiasmo del muchacho.

—Sublime —corrigié Ben, siguiendo su camino sin molestarse en contrastar nuevas
valoraciones respecto al encanto del cuartel general de la Chowbar Society.

Sheere sonri6 para sus adentros y se dejé guiar, pensando en lo mucho que le hubie-
ra gustado conocer aquel lugar y a aquellos muchachos en una noche parecida, durante
los afios en que les habia servido de refugio y santuario. Entre ruinas y recuerdos, aquel
lugar desprendia ese aura de magia e ilusién que s6lo pervive en la memoria borrosa de
los primeros afios de la vida. No importaba que fuera tan sélo por una ultima noche;
estaba deseando pagar el precio de admision en la casi extinta Chowbar Society.

«Mi historia secreta es en realidad la historia de mi padre. Una y otra son insepara-
bles. Nunca le conoci en persona ni guardo més recuerdos de él que lo que aprendi de
labios de mi abuela y a través de sus libros y sus cuadernos, pero, por extrafio que os pue-
da parecer, nunca me he sentido tan préxima a nadie en este mundo y, aunque él muriese
antes de que yo llegase a nacer, estoy segura de que sabra esperarme hasta el dia en que
me retina con él y compruebe que siempre fue tal y como le imaginé: el mejor hombre que
nunca hubo en el mundo.

No soy tan diferente de vosotros. No me crié en un orfanato, pero nunca supe lo que
era tener una casa o alguien con quien hablar durante mas de un mes, que no fuese mi
abuela. Viviamos en los trenes, en casas de desconocidos, en la calle, sin rumbo, sin un
lugar que pudiésemos llamar nuestro hogar y al que regresar. Durante todos esos afios, el
tnico amigo que tuve fue mi padre. Como os digo, aunque él nunca estaba alli, aprendi
cuanto sé de sus libros y de los recuerdos que mi abuela conservaba de él.

Mi madre muri6 al darme a luz y he aprendido a vivir con el remordimiento de no
poder recordarla ni conservar més imagen de su personalidad que la visién que mi padre
reflejaba de ella en sus libros. De todos ellos, de los tratados de ingenieria y de los gruesos
volimenes que nunca llegué a entender, mi favorito siempre fue un pequefo libro de
cuentos que él titul6 Las lagrimas de Shiva. Mi padre lo escribié cuando todavia no habia
cumplido los treinta y cinco afios, y proyectaba la creacién de la primera linea de
ferrocarril en Calcuta y la construccién de una revolucionaria estaciéon de acero que sofia-
ba realizar en la ciudad. Un pequefio editor de Bombay imprimié no mas de seiscientos
ejemplares del libro, de los que mi padre nunca vio ni una rupia. Yo conservo uno. Es un
pequefio tomo negro con letras grabadas en oro sobre el lomo que rezan: Las lagrimas de
Shiva, por L. Chandra Chatterghee.

El libro tiene tres partes. La primera habla de su proyecto de una nueva nacién cons-
truida sobre un espiritu de progreso basado en la tecnologia, el ferrocarril y la electrici-
dad. El la llamaba Mi pais. La segunda parte describe una casa, un hogar maravilloso que
proyectaba construir para él y su familia en el futuro, cuando consiguiera la fortuna que
ansiaba poseer. Describe cada rincén de esa casa, cada estancia, cada color y cada objeto,
todo con un detalle que ni los planos de un arquitecto podrian igualar. El llamé a esa parte
Mi casa. La tercera parte, titulada Mi mente, es sencillamente una recopilaciéon de peque-
fos relatos y fabulas que mi padre habia escrito desde su adolescencia. Mi favorito es el
que da nombre al libro. Es muy breve y os lo contaré... »

En una ocasién, hace mucho tiempo, las gentes que vivian en Calcuta, fueron
azotadas por una terrible plaga que acababa con las vidas de los nifios y hacia que, poco a
poco, los habitantes envejeciesen progresivamente y las esperanzas en el futuro se desva-
necian. Para remediarlo, Shiva emprendié un largo viaje en busca de un remedio que
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curase la enfermedad. Durante su éxodo tuvo que enfrentarse a numerosos peligros. Eran
tantas las dificultades con que se tropezaba en su camino, que el viaje le mantuvo alejado
muchos afios y, cuando volvié a Calcuta, descubrié que todo habia cambiado. En su
ausencia, un brujo llegado del otro lado del mundo habfia traido un extrafio remedio que
habia vendido a los habitantes de la ciudad a cambio de un precio muy alto: el alma de los
nifios que nacieran sanos a partir de aquel dia.

Esto es lo que vieron sus ojos. Donde antes existia una jungla y chozas de adobe,
ahora se levantaba una gran ciudad, tan grande que nadie la podia abarcar con una sola
mirada y se perdia en el horizonte fuera cual fuera la direccién en que uno mirase. Una
ciudad de palacios. Shiva, fascinado por el espectaculo, decidi6 encarnarse en hombre y
recorrer sus calles ataviado como un mendigo para conocer a los nuevos habitantes de
aquel lugar, los hijos que el remedio del brujo habia permitido nacer y cuyas almas le per-
tenecian. Pero le esperaba gran decepcion.

Durante siete dias y siete noches, el mendigo caminé por las calles de Calcuta y lla-
mo6 a la puerta de los palacios, pero todas se le cerraron. Nadie quiso escucharle y fue
objeto de las burlas y el desprecio de todos. Desesperado, vagando por las calles de aque-
lla inmensa ciudad, descubri6 la pobreza, la miseria y la negrura que se escondian en el
fondo del corazén de los hombres. Fue tanta su tristeza, que la altima noche decidié aban-
donar para siempre su ciudad.

Mientras lo hacia empez6 a llorar y sin darse cuenta, fue dejando tras de si un rastro
de lagrimas que se perdian en la jungla. Al amanecer las lagrimas de Shiva se habian
convertido en hielo. Cuando los hombres se dieron cuenta de lo que habian hecho, quisie-
ron reparar su error atesorando las lagrimas de hielo en un santuario. Pero, una tras otra,
las lagrimas se fundieron en sus manos y la ciudad no volvié nunca jamas a conocer el
hielo.

Desde aquel dia, la maldicién de un terrible calor cay6 sobre la ciudad y los dioses le
volvieron la espalda para siempre, dejandola al amparo de los espiritus de la oscuridad.
Los pocos hombres sabios y justos que en ella quedaban rezaban para que, algan dia, las
lagrimas de hielo de Shiva cayesen de nuevo desde el cielo y rompiesen aquella maldicion
que convirtié a Calcuta en una ciudad maldita...

«Esta fue siempre mi predilecta entre las historias de mi padre. Es quiza la mas
simple, pero ninguna como ella personifica la esencia de lo que mi padre siempre significé
para mi y sigue significando todos los dias de mi vida. Yo, como los hombres de la ciudad
maldita que tienen que pagar el precio del pasado, también espero el dia en que caigan las
lagrimas de Shiva sobre mi vida y me liberen para siempre de mi soledad. Mientras tanto,
suefio con esa casa que mi padre construyé primero en su mente y, afios mas tarde, en
algtn lugar del Norte de esta ciudad. Sé que existe, aunque mi abuela siempre me lo ha
negado, y sin que ella lo sepa, creo que mi propio padre describi6 en el libro el enclave en
que pensaba construirla algtn dia, aqui en la ciudad negra. Todos estos afios he vivido
con la ilusién de recorrerla y reconocer todo lo que ya conozco de memoria: su biblioteca,
sus habitaciones, su butaca de trabajo...

Y ésta es mi historia. Nunca se la conté a nadie porque no tenia a quién hacerlo.
Hasta hoy.»

Cuando Sheere hubo finalizado su relato, la penumbra que reinaba en el Palacio
ayud¢ a disimular las lagrimas que afloraban en los ojos de algan miembro de la Chowbar
Society. Ninguno de ellos parecia dispuesto a romper el silencio con que el fin de su
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historia habia impregnado la atmoésfera. Sheere ri6 nerviosamente y miré directamente a
Ben.

— ¢(Merezco entrar en la Chowbar Society? — pregunté timidamente.

—Por lo que a mi respecta —respondié Ben—, mereces ser miembro honorario.

— ¢Existe esa casa, Sheere? —Inquiri6 Siraj, fascinado con la idea.

—Estoy segura de que si —respondi6é Sheere—. Y pienso encontrarla. La clave est4
en algtn lugar del libro de mi padre.

—¢Cuéndo? —pregunt6 Seth—. ; Cudndo empezamos a buscarla?

—Mafiana mismo —aceptd Sheere—. Con vuestra ayuda, si lo desedis...

—Necesitaras la ayuda de alguien que sepa pensar —apunt6 Isobel —. Cuenta conmi-
go.

—Yo soy un experto cerrajero —dijo Roshan.

—Yo puedo encontrar mapas del archivo municipal desde el establecimiento del
gobierno de 1859 —apunto Seth.

—Yo puedo averiguar si existe algtin misterio sobre ella —dijo Siraj—. Quiza esté
embrujada.

—Yo puedo dibujarla tal y como es en realidad —dijo Michael —. Planos. A través
del libro, quiero decir.

Sheere ri6 y mir6 a Ben y a Ian.

—Bien —dijo Ben—, alguien tiene que dirigir la operaciéon. Acepto el cargo. Ian pue-
de poner yodo a quien se clave una astilla.

—Supongo que no vais a aceptar un no —dijo Sheere.

—Tachamos la palabra no del diccionario de la biblioteca del St. Patricks hace seis
meses —dijo Ben—. Ahora eres miembro de la Chowbar Society. Tus problemas son nues-
tros problemas. Mandato corporativo.

— Crei que nos habiamos disuelto —record¢ Siraj.

—Decreto una prérroga por circunstancias de gravedad insoslayable —respondi6
Ben dirigiendo una mirada fulminante a su compafiero.

Siraj se perdi6 en la sombra.

—De acuerdo -concedi6é Sheere —, pero ahora debemos volver.

La mirada con que Aryami recibi6 a Sheere y al pleno de la Chowbar Society hubiera
sido capaz de helar la superficie del Hooghly en pleno mediodia. La anciana dama aguar-
daba junto a la puerta de la fachada delantera en compafia de Bankim, cuyo semblante
bast6 para que Ben estimase prudente empezar a elucubrar un discurso de disculpa con
que amortiguar la reprimenda que a buen seguro le esperaba a su nueva amiga. Ben se
adelant6 ligeramente a los demas y blandié su mejor sonrisa.

—Ha sido culpa mia, sefiora. Tan sélo queriamos ensefiarle a su nieta el patio de a-
tras del edificio —dijo Ben.

Aryami no se digné a mirarle y se dirigi¢ directamente a Sheere.

—Te dije que esperases aqui y que no te movieras —dijo la anciana con el rostro en-
cendido de ira.

— Apenas hemos ido a veinte metros de aqui, sefiora —apunt6 lan.

Aryami le fulminé con la mirada.

—No te he preguntado a ti, chico —corto6 sin atisbo de cortesia alguno.
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—Sentimos haberle causado alguna molestia, sefiora, no era nuestra intenciéon... —
insistio Ben.

—Déjalo, Ben —Interrumpié Sheere —. Puedo hablar por mi misma.

El rostro hostil de la anciana se descompuso por un instante. El hecho no pasé
inadvertido a ninguno de los muchachos. Aryami sefial6 a Ben y su semblante palideci6 a
la tenue luz de los faroles del jardin.

— (Tt eres Ben? —pregunt6 en voz baja. El muchacho asinti6, ocultando su extrafie-
za y sosteniendo la mirada impenetrable de la anciana.

No habia ira en sus ojos, tan sélo tristeza e inquietud. Aryami tomé del brazo a su
nieta y bajo los ojos.

—Debemos irnos —dijo—. Despidete de tus amigos.

Los miembros de la Chowbar Society asintieron en sefial de adids y Sheere sonri
timidamente mientras se alejaba asida del brazo de Aryami Bosé, perdiéndose de nuevo
en las calles oscuras de la ciudad. Ian se acercé a Ben y observé a su amigo, pensativo y
con la vista fija en las figuras casi invisibles de Sheere y Aryami alejandose en la noche.

—Por un momento me ha parecido que esa mujer tenia miedo —dijo Ian.

Ben asinti6 sin pestafiear.

—¢Quién no tiene miedo en una noche como ésta? — pregunto.

—Creo que lo mejor es que nos vayamos todos a dormir por hoy —Indicé Bankim
desde el umbral de la puerta.

— ¢Es una sugerencia o una orden? — pregunto Isobel.

—Ya sabéis que mis sugerencias son 6rdenes para vosotros —afirmé Bankim, sefia-
lando hacia el interior del edificio—. Adentro.

—Tirano —murmur¢ Siraj por lo bajo—. Disfruta de los dias que te quedan.

— Los reenganchados son los peores —afiadi6é Roshan.

Bankim asisti6 risuefio al desfile de los siete muchachos hacia el interior del edificio,
ajeno a sus murmullos de protesta. Ben fue el Gltimo en cruzar la puerta e intercambi6é una
mirada de complicidad con Bankim.

—Por mucho que se quejen —dijo Ben—, dentro de cinco dias echaran de menos tu
servicio de policia.

— Tt también lo echaras de menos, Ben —ri6 Bankim.

—Yo ya lo hago— murmuré Ben para si mismo al enfilar las escaleras que ascendian
a los dormitorios del primer piso, consciente de que en menos de una semana ya no
volveria a contar aquellos veinticuatro peldafios que conocia tan bien.

En algtin momento de la madrugada Ben desperté en la tenue penumbra azulada
que flotaba en el dormitorio y crey6 sentir una bocanada de aire helado sobre su rostro, un
aliento invisible proveniente de alguien oculto en la oscuridad. Un haz de luz evanescente
parpadeaba lentamente desde el estrecho ventanal anguloso y proyectaba mil sombras
danzantes sobre los muros y la techumbre de la sala. Ben alargé la mano hasta la modesta
mesilla de noche que flanqueaba su lecho y acercé la esfera de su reloj a la luz nocturna de
la Luna. Las agujas cruzaban el ecuador de la madrugada, las tres de la mafiana.

Suspir6 al sospechar que los dltimos resabios de suefo se desvanecian de su mente
como gotas de rocio al sol de la mafiana e intuy6 que lan le habia prestado su fantasma
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del insomnio por una noche. Cerré6 los parpados de nuevo y conjuré las imagenes de la
fiesta que habia acabado hacia apenas unas horas, confiando en su poder balsdmico y
adormecedor. Justo en ese momento oy6 por primera vez aquel sonido y se incorpord
para escuchar la extrafia vibracién que parecia silbar entre las hojas del jardin del patio.

Apart6 las sdbanas y caminé lentamente hasta el ventanal. Podia apreciar desde alli
el leve tintineo de los faroles apagados en las ramas de los arboles y el eco lejano de lo que
se le antojaron voces infantiles riendo y hablando al unisono, cientos de ellas. Apoy¢ la
frente sobre el cristal de la ventana y adiviné a través del espectro de su propio vaho la
silueta de una figura esbelta e inmoévil en el centro del patio, envuelta en una ttnica negra
que miraba directamente hacia él. Sobresaltado, se retiré un paso atras y ante sus ojos el
cristal de la ventana se astill6 lentamente a partir de una fisura que naci6 en el centro de la
lamina transparente y se extendi6 al igual que una hiedra, una telarafia de grietas tejida
por cientos de garras invisibles. Sinti6 cémo los cabellos de la nuca se le erizaban y su
respiracion se aceleraba.

Mir6é a su alrededor. Todos sus compaferos yacian inméviles y sumidos en un
profundo suefio. Las voces distantes de los nifios se escucharon de nuevo y Ben advirtié
que una neblina gelatinosa se filtraba entre las fisuras del cristal, igual que una bocanada
de humo azul atravesaria un pafio de seda. Se acercé de nuevo hasta la ventana y trat6 de
divisar el patio. La figura permanecia alli, pero esta vez extendié un brazo y le sefiald,
mientras sus dedos largos y afilados se escindian en llamas. Permanecié alli cautivado
durante varios segundos, incapaz de apartar los ojos de aquella visién. Cuando la figura le
dio la espalda y empez6 a alejarse hacia la oscuridad, Ben reacciond y se apresur6 a salir
del dormitorio.

El pasillo estaba desierto y apenas iluminado por un farol de gas de la antigua
instalaciéon del St. Patricks que habia sobrevivido a las obras de remodelacién de los
altimos afios. Corri6 a las escaleras y descendi6 a toda prisa, cruzo las salas de comedores
y sali6 al patio por la puerta lateral de las cocinas del orfanato justo a tiempo para ver c6-
mo aquella figura se perdia en el callejon oscuro que rodeaba la parte trasera del edificio,
enterrada en una espesa niebla que parecia ascender de las rejillas del alcantarillado. Se
apresuro hacia la niebla y se sumergi6 en ella.

El muchacho recorri6 un centenar de metros a través de aquel ttnel de vapor frio y
flotante hasta llegar al amplio descampado que se extendia al norte del St. Patricks, una
tierra baldia que servia de campo de chatarra y ciudadela de chabolas y escombros para
los habitantes més desheredados del Norte de Calcuta. Sorte6 los charcos cenagosos que
plagaban el camino entre el retorcido laberinto de chozas de adobe incendiadas y
deshabitadas y se interné en aquel lugar contra el que Thomas Carter siempre les habia
prevenido. Las voces de los nifios provenian de algtn lugar oculto entre las ruinas de
aquella marisma de pobreza y suciedad.

Ben enfil6 sus pasos hacia un estrecho corredor que se abria entre dos barracas
derruidas y se detuvo en seco al comprobar que habia encontrado lo que buscaba. Ante
sus ojos se abria una planicie infinita y desierta de antiguas chabolas arrasadas y, en el
centro de aquel escenario, la niebla azul parecia brotar como el aliento de un dragon
invisible en la noche. El sonido de los nifios brotaba a su vez del mismo punto, pero Ben
ya no oifa risas ni canciones infantiles, sino los terribles alaridos de panico y terror de
cientos de nifos atrapados. Sinti6 que un viento frio le estrellaba con fuerza contra los
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muros de la chabola y que, de entre la niebla palpitante, surgia el estruendo furioso de
una gran maquina de acero que hacia temblar el suelo bajo sus pies.

Cerr6 los ojos y mir6 de nuevo, creyendo ser victima de una alucinacién. De entre las
tinieblas, emergia un tren de metal candente envuelto en llamas. Pudo contemplar los
rostros de agonia de decenas de nifios atrapados en su interior y la lluvia de fragmentos
de fuego que salian desprendidos en todas direcciones formando una cascada de brasas.
Sus ojos siguieron el recorrido del tren hasta la maquina, una majestuosa escultura de ace-
ro que parecia fundirse lentamente, como una figura de cera lanzada a una hoguera. En la
cabina, inmovil entre las llamas, le contemplaba la figura que habia visto en el patio, mos-
trandole ahora los brazos abiertos en sefial de bienvenida.

Sinti6 el calor de las llamas sobre su rostro y se llevé las manos a los oidos para
enmascarar el enloquecedor aullido de los nifios. El tren de fuego atravesé la llanura
desolada y Ben comprobé con horror que se dirigia a toda velocidad hacia el edificio del
St. Patricks, con la furia y la rabia de un proyectil incendiario. Corri6 tras €él, sorteando la
lluvia de chispas y lagrimas de hierro fundido que caian a su alrededor, pero sus pies eran
incapaces de igualar la velocidad creciente con que el tren se precipitaba sobre el orfanato,
mientras tefiia el cielo de escarlata a su paso. Se detuvo sin aliento y grité con todas sus
fuerzas para alertar a quienes dormian apaciblemente en el edificio, ajenos a la tragedia
que se cernia sobre ellos. Desesperado, vio cémo el tren reducia la distancia que le
separaba del St. Patricks por momentos y comprendié que, en cuestién de segundos, la
maquina pulverizaria el edificio y lanzaria por los aires a sus habitantes. Cay6 de rodillas
y grité por dltima vez contemplando con impotencia coémo el tren penetraba en el patio
trasero del St. Patricks y se dirigia sin remedio al gran muro de la fachada posterior del
edificio.

Ben se prepar6 para lo peor, pero no podia imaginar lo que sus ojos iban a presenciar
en apenas unas décimas de segundo. La maquina enloquecida y envuelta en un tornado
de llamas se estrell6 contra el muro desvelando un fantasma de fuegos fatuos y todo el
tren se hundi6 a través de la pared de adoquines rojos como una serpiente de vapor,
desintegrandose en el aire y llevandose consigo el terrible aullido de los nifios y el ensor-
decedor rugido de la maquina.

Dos segundos después, la oscuridad nocturna volvia a ser absoluta y la silueta
incélume del orfanato se recortaba en las luces lejanas de la ciudad blanca y el Maidan
centenares de metros al Sur. La niebla se introdujo en los resquicios de la pared y al poco
no quedaba a la vista evidencia alguna del espectaculo que acababa de presenciar. Ben se
acerc6 lentamente hasta el muro y pos6 la palma de su mano sobre la superficie intacta.
Una sacudida eléctrica le recorri6 el brazo y le lanzé al suelo, y Ben pudo ver cémo la
huella negra y humeante de su mano habia quedado grabada en la pared.

Cuando se levant6 del suelo, comprobé que el pulso le latia aceleradamente y que las
manos le temblaban. Respir6é profundamente y se sec6 las lagrimas que el fuego le habia
arrancado. Lentamente, cuando consider6é que habia recuperado la serenidad, o parte de
ella, rode¢ el edificio y se dirigié de vuelta a la puerta de las cocinas. Empleando el truco
que Roshan le habia ensefiado para burlar el pestillo interno, la abrié con cautela y cruzé
las cocinas y el corredor de la planta baja en la oscuridad hasta la escalera. El orfanato
seguia sumido en el mas profundo de los silencios y Ben comprendié que nadie més que
él habia escuchado el estruendo del tren.
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Volvié al dormitorio. Sus compafieros seguian durmiendo y no habia sefial del cristal
astillado en la ventana. Recorri6 la habitacion y se tendié en su lecho, ladeado. Tomé de
nuevo el reloj de la mesilla y consult6 la hora. Ben hubiera jurado que habia estado fuera
del edificio durante casi veinte minutos. El reloj indicaba la misma hora que habia
mostrado cuando lo habia consultado al despertar. Se llevé la esfera al oido y escuché el
tintineo regular del mecanismo. El muchacho devolvi6 el reloj a su lugar y trat6 de orde-
nar sus pensamientos. Empezaba a dudar de lo que habia presenciado o creido ver. Tal
vez no se habia movido de aquella habitaciéon y habia sofiado el episodio completo. Las
profundas respiraciones a su alrededor y el cristal intacto parecian avalar esa suposicion.
O quiza empezaba a ser victima de su propia imaginaciéon. Confundido, cerré los ojos y
traté inatilmente de conciliar el suefio con la esperanza de que, si fingia dormirse, tal vez
su cuerpo se dejaria llevar por el engafio.

Al alba, cuando el Sol apenas se habia insinuado sobre la ciudad gris, el sector mu-
sulmén al Este de Calcuta, salt6 del lecho y corrié hasta el patio trasero para examinar a la
luz del dia el muro de la fachada. No habia rastros del tren. Ben estaba por concluir que
todo habia sido un suefo, de intensidad poco comtn pero suefio en definitiva, cuando
una pequefia mancha oscura en la pared llamé su atencion por el rabillo del ojo. Se acercé
a ella y reconoci6 la palma de su mano claramente delineada sobre la pared de adoquines
arcillosos. Suspir6 y se apresuré de vuelta al dormitorio a despertar a Ian que, por prime-
ra vez en semanas, habia conseguido abandonarse en los brazos de Morfeo, liberado por
una vez de su hébito de insomne contumaz.

A la luz del dia, el embrujo del Palacio de la Medianoche palidecia y su condicién de
caserén nostalgico de mejores tiempos se evidenciaba sin piedad. Con todo, las palabras
de Ben amortiguaron el efecto de contacto con la realidad que la contemplacién de su es-
cenario favorito hubiera podido provocar en los miembros de la Chowbar Society sin los
adornos ni el misterio de las noches de Calcuta. Todos le habian escuchado con respetuoso
silencio y con expresiones que iban desde el asombro a la incredulidad.

—¢Y desapareci6 en la pared, como si fuera de aire? — pregunt6 Seth.

Ben asintio.

—Es la historia mas extrafia que has explicado en el altimo mes, Ben —apunt6 Isobel.

—No es una historia. Es lo que vi —replicé Ben.

—Nadie lo duda, Ben —dijo Ian en tono conciliador —. Pero todos dormimos y no
oimos nada. Ni siquiera yo.

—Eso si que es increible —apunté Roshan—. Tal vez Bankim puso algo en la limona-
da.

—¢Nadie va a tomarselo en serio? —pregunt6é Ben—. Habéis visto la huella de la ma-
no.

Ninguno respondié. Ben concentré su mirada en el diminuto miembro asmatico y
victima mas propiciatoria en lo referente a historias de aparecidos.

—¢Siraj? —pregunt6é Ben. El muchacho alz6 la vista y mir6 al resto, calibrando la
situacion.

—No seria la primera vez que alguien ve algo parecido en Calcuta —apunt6—. Esta
la historia de Hastings House, por ejemplo.

—No veo qué tiene que ver una cosa con la otra —objet6 Isobel.
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El caso de Hastings House, la antigua residencia del gobernador de la provincia al
sur de Calcuta, era una de las predilectas de Siraj y probablemente la mas emblemaética
historia de fantasmas de cuantas poblaban los anales de Calcuta, una historia densa y
truculenta como pocas en este aspecto. Segun la tradicion local, durante las noches de luna
llena el espectro de Warren Hastings, el primer gobernador de Bengala cabalgaba en un
carruaje fantasmal hasta el porche de su vieja mansiéon en Alipore, donde buscaba frené-
ticamente unos documentos desaparecidos en el transcurso de los tumultuosos dias de su
mandato en la ciudad.

—La gente de la ciudad ha estado viéndolo durante décadas —protest6é Siraj—. Es
tan cierto como que el monzén inunda las calles.

Los miembros de la Chowbar Society se enzarzaron en una acalorada discusiéon en
torno a la visién de Ben en la que s6lo se abstuvo de participar el propio interesado. Minu-
tos después, cuando todo didlogo razonable parecia descartado, los rostros participantes
en la disputa se volvieron a observar la silueta vestida de blanco que los contemplaba ca-
llada desde el umbral de la sala sin techo que ocupaban. Uno a uno se fueron entregando
al silencio.

—No quisiera interrumpir nada —dijo Sheere timidamente.

—Bienvenida sea la interrupcion —afirmé Ben—. S6lo discutiamos. Para variar.

—He escuchado el final —admitié Sheere—. ; Viste algo anoche, Ben?

—Ya no lo sé —admiti6é el muchacho—. ;Y ta? ;Has conseguido huir del control de
tu abuela? Me parece que anoche te pusimos en un aprieto.

Sheere sonri6 y nego.

—Mi abuela es una buena mujer, pero en ocasiones se deja llevar por sus obsesiones
y cree que los peligros me rondan en cada esquina —explicé Sheere—. No sabe que he
venido. Por eso estaré poco tiempo.

— ¢Por que? Hoy habiamos pensado en ir a los muelles, podrias venir con nosotros -
dijo Ben ante la sorpresa del resto, que escuchaba por primera vez tales planes.

—No puedo ir con vosotros, Ben. He venido a despedirme.

—:;Qué? —exclamaron varias voces al unisono.

—Partimos mafiana hacia Bombay —dijo Sheere—. Mi abuela dice que la ciudad no
es lugar seguro y que debemos irnos. Me prohibié que os viera otra vez, pero no queria ir-
me sin despedirme. En diez afios sois los tinicos amigos que he tenido, aunque sélo sea
por una noche.

Ben la mir6 atonito. —;Iros a Bombay? —exploto—. ;A qué? ;Tu abuela quiere ser
estrella de cine? jEs absurdo!

—Me temo que no lo es —confirmé Sheere con tristeza—. Me quedan sélo unas ho-
ras en Calcuta. Espero que no os importe que las comparta con vosotros.

—Nos encantaria que te quedases, Sheere —dijo Ian, hablando por todos.

—jUn momento! -bramé Ben —. ;Qué es todo este asunto de los adioses? ;Unas horas
en Calcuta? Imposible, sefiorita. Puedes pasarte cien afos en esta ciudad y no haber
entendido ni la mitad de lo que pasa. No puedes irte asi. Y menos ahora que eres miembro
de pleno derecho de la Chowbar Society.

—Tendras que hablar con mi abuela —afirmé Sheere con resignacion.

—Eso es lo que pienso hacer.

—Gran idea -coment6 Roshan—. Anoche le caiste de maravilla.
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—Poca fe veo en vosotros —se quejo Ben—. ;Qué hay de los juramentos de la socie-
dad? Hay que ayudar a Sheere a encontrar la casa de su padre. Nadie saldrd de esta
ciudad sin que hayamos encontrado esa casa y desentrafiado sus misterios. Punto final.

—Yo me apunto —dijo Siraj—. ;Pero como piensas conseguirlo? ; Amenazarés a la a-
buela de Sheere?

— A veces, las palabras pueden mas que las espadas —afirmé Ben—. Por cierto,
(quién dijo eso?

—¢Voltaire? — insinu6 Isobel. Ben ignor6 la ironia.

—¢Qué poderosas palabras seran ésas? —pregunto lan.

—Las mias no, claro estd —explicoé Ben—. Las de Mr. Carter. Dejaremos que sea él
quien hable con tu abuela.

Sheere bajo la mirada y neg6 lentamente.

—No funcionara, Ben —dijo la muchacha sin esperanza-. No conoces a Aryami Bosé.
Nadie es mas tozuda que ella. Lo lleva en la sangre.

Ben exhibi6 una sonrisa felina y sus ojos brillaron bajo el sol del mediodia.

—Yo lo soy mas. Espera a verme en accién y cambiarads de opinién —murmuro.

—Ben, vas a meternos otra vez en un lio —dijo Seth.

Ben arque6 una ceja altivamente y repas6 uno a uno los rostros de los presentes, pul-
verizando cualquier amago de rebelién que pudiera esconderse en su animo.

—El que tenga algo més que decir, que hable ahora o calle para siempre —amenaz6
solemnemente.

No se alzaron voces de protesta.

—Bien. Aprobado por unanimidad. En marcha.

Carter introdujo su llave personal en la cerradura de su despacho y la hizo girar dos
veces. El mecanismo de la cerradura cruji¢ y Carter abrié la puerta. Entr6 en la estancia y
cerrd la puerta de nuevo. No tenia deseos de ver o hablar con nadie por espacio de una
hora. Se desabroché los botones del chaleco y se dirigié hacia su butaca. Fue entonces
cuando advirtié la silueta inmévil sentada en el sillén enfrentado al suyo y comprendié
que no estaba solo. La llave resbal6é de entre sus dedos pero no llegé a tocar el suelo. Una
mano agil, enfundada en un guante negro la atrap6 al vuelo. El rostro afilado asomo¢ tras
el aler6n de la butaca y exhibi6 una sonrisa canina.

—¢Quién es usted y como ha entrado aqui? —exigié Carter, sin poder reprimir el
temblor de su voz.

El intruso se levant6 y Carter sinti6 la sangre huir de sus mejillas al reconocer al
hombre que le habia visitado en aquel mismo despacho dieciséis afios atras. Su rostro no
habia envejecido un solo dia y sus ojos conservaban la ardiente rabia que el rector
recordaba. Jawahal. El visitante tom¢ la llave entre sus dedos y se acercé a la puerta,
cerrandola de nuevo. Carter trag6 saliva. Las advertencias que le habia realizado Aryami
Bosé la noche anterior desfilaron a toda velocidad por su mente. Jawahal apret6 la llave
entre sus dedos y el metal se dobl6 con la facilidad de una horquilla de latén.

—No parece alegrarse de volverme a ver, Mr. Carter —dijo Jawahal—. ;No recuerda
nuestra cita concertada hace ya dieciséis afios? He venido para realizar mi contribucién.

—Salga ahora mismo o me veré obligado a avisar a la policia —amenaz6 Carter.
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—No se preocupe por la policia, de momento. Yo la avisaré cuando me vaya. Siénte-
se y otérgueme el placer de su conversacion.

Carter se sent6 en su butaca y luché por no traicionar sus emociones y mantener un
semblante sereno, autoritario. Jawahal le sonrié amigablemente.

—Imagino que sabe por qué estoy aqui —dijo el intruso.

—No sé lo que busca, pero no lo encontrara aqui —replicé Carter.

—Tal vez si, tal vez no —dijo Jawahal casualmente—. Busco a un nifio que ya no lo
es; ahora es un hombre. Usted sabe qué nifio es. Lamentaria verme obligado a hacerle
dano.

—¢(Me estd amenazando? —Jawahal ri6.

—Si —contest6 friamente—. Y cuando lo hago, lo hago en serio.

Carter considero seriamente por primera vez la posibilidad de gritar pidiendo ayuda.

—Si lo que quiere es gritar antes de hora —sugiri6 Jawahal —, permitame darle moti-
VOs.

Tan pronto hubo pronunciado estas palabras, Jawahal extendi6 frente a su rostro su
mano derecha y empez6 a extraer el guante que la cubria con parsimonia.

Sheere y los demés miembros de la Chowbar Society apenas habian cruzado el
umbral del patio del St. Patricks cuando las ventanas del despacho de Thomas Carter en el
primer piso estallaron con un terrible estruendo y el jardin se cubrié con una lluvia de
astillas de cristal, madera y ladrillo. Los muchachos se quedaron paralizados un segundo
y acto seguido se apresuraron a correr hacia el edificio, ignorando el humo y las llamas
que afloraban de la oquedad que habia quedado abierta en la fachada.

En el momento de la explosiéon, Bankim se encontraba en el otro extremo del pasillo,
ojeando unos documentos de administracién que se proponia entregar a Carter para su
firma. La onda expansiva le derrib6 al suelo; cuando alzé la vista, pudo ver cémo la
puerta del despacho del rector salia despedida entre la nube de humo que inundaba el
corredor y se estrellaba contra la pared. Un segundo después, Bankim se incorporé y
corri6 hacia el origen de la explosiéon. Cuando apenas mediaban seis metros entre €l y la
puerta del despacho, Bankim vio una silueta negra que emergia envuelta en llamas, des-
plegaba una capa oscura y se alejaba por el corredor como un gran murciélago a velocidad
inverosimil. La forma desaparecié dejando tras de si un rastro de cenizas y emitiendo un
sonido que a Bankim le record6 el furioso siseo de una cobra dispuesta a saltar sobre su
victima.

Bankim encontré a Carter tendido en el interior del despacho. Su rostro estaba
cubierto de quemaduras y sus ropas humeantes parecian haber escapado de un incendio.
Bankim se lanz6 junto a su mentor y traté6 de incorporarle. Las manos del rector
temblaban y Bankim constaté con alivio que atn respiraba, aunque con cierta dificultad.
Bankim grit6 pidiendo ayuda y, al poco, los rostros de varios de los muchachos asomaron
por la puerta. Ben, Ian y Seth le ayudaron a asistir a Carter y levantarle del suelo, mientras
los demas apartaban los escombros del camino y preparaban un lugar en el pasillo donde
colocar al rector del St. Patricks.

— ¢Qué demonios ha pasado? — pregunté Ben.

Bankim neg6, incapaz de responder a la pregunta y visiblemente afectado todavia
por los efectos de la conmocién que acababa de experimentar. Uniendo sus esfuerzos
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consiguieron sacar al herido al corredor mientras Véndela, con el rostro blanco como la
porcelana y la mirada extraviada, corria a avisar al hospital més cercano.

Poco a poco, el resto del personal del St. Patricks fue acudiendo hasta alli, sin acertar
a comprender qué era lo que habia provocado aquel estruendo y a quién pertenecia aquel
cuerpo chamuscado tendido en el suelo. Ian y Roshan formaron un cordén de contencién
e indicaron a todos cuantos se acercaban al lugar que se retirasen y no entorpeciesen el
paso.

La espera de la ayuda prometida se hizo infinita.

Tras la confusion creada por la explosion y la ansiada llegada del furgén médico del
hospital general de Calcuta, el St. Patricks se sumergié en media hora de angustiosa incer-
tidumbre. Finalmente, cuando empezaba a cundir el desanimo entre los presentes tras los
primeros momentos de panico, un médico del equipo se reuni6é con Bankim y los mucha-
chos para tranquilizarlos mientras tres de sus colegas seguian atendiendo a la victima.

Al verle aparecer, todos se congregaron en torno a él, expectantes y ansiosos.

—Ha sufrido importantes quemaduras y se aprecian varias fracturas, pero esta fuera
de peligro. Lo que mdas me preocupa ahora son sus ojos. No podemos garantizar que
vuelva recuperar la vision completa, pero es pronto para determinarlo. Va a ser necesario
ingresarle y sedarle profundamente antes de efectuar las curas. Habra que intervenirle con
toda seguridad. Necesito alguien que pueda autorizar los documentos de ingreso —dijo el
doctor, un joven pelirrojo de mirada intensa y aspecto resueltamente competente.

— Véndela puede hacerlo —dijo Bankim. El doctor asintio.

—Bien. Todavia hay algo més —dijo el médico—. ;Quién de ustedes es Ben?

Todos le miraron aténitos. Ben alz6 la vista, sin comprender.

—Yo soy Ben —respondié —. ;Qué ocurre?

—Quiere hablar contigo —dijo el doctor, con un tono de voz que evidenciaba que
habia tratado de disuadir a Carter de la idea y que desaprobaba su peticion.

Ben asinti6 y se apresur6 a entrar en el furgén del hospital donde los médicos habian
colocado a Carter.

—S6lo un minuto, chico —advirti6 el médico—. Ni un segundo més.

Ben se aproximé a la camilla donde yacia tendido Thomas Carter y traté de ofrecerle
una sonrisa tranquilizadora, pero al comprobar el estado en que se encontraba el director
del orfanato, sinti6 que el estémago se le encogia y las palabras eran incapaces de llegar a
sus labios. A su espalda, uno de los médicos le hizo una sefia para que reaccionara. Ben
inspir6é profundamente y asintio.

—Hola, Mr. Carter. Soy Ben —dijo el muchacho preguntandose si Carter podia oirle.
El herido lade¢ la cabeza lentamente y alzé una mano temblorosa. Ben la tomo entre las
suyas y la apret6 suavemente.

—Dile a ese hombre que nos deje solos —gimi6 Carter, que no habia abierto los ojos.

El médico mir6é con severidad a Ben y esperé unos segundos antes de dejarles en
privado.

—Los médicos dicen que se va usted a poner bien... —dijo Ben.

Carter neg6.

— Ahora no, Ben —cort6 Carter, a quien cada palabra parecia suponerle un esfuerzo
titdnico—. Debes escucharme atentamente y no interrumpirme. ;Me has entendido?

Ben asinti6 en silencio y tard6 un breve lapso de tiempo en comprender que Carter
no podia verle.
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— Le escucho, sefior. Carter apret6 sus manos.

—Hay un hombre que te busca y quiere matarte, Ben. Un asesino —articul6 Carter
trabajosamente —. Es necesario que me creas. Ese hombre se hace llamar Jawahal y parece
creer que tu tienes algo que ver con su pasado. No sé por qué razén te busca; pero sé que
es peligroso. Lo que ha hecho conmigo no es mas que una muestra de lo que es capaz.
Debes hablar con Aryami Bosé, la mujer que vino ayer al orfanato. Dile lo que te he dicho,
lo que ha pasado. Ella quiso advertirme, pero no tomé en serio sus palabras. No cometas
ta el mismo error. Buscala y habla con ella. Dile que Jawahal ha estado aqui. Ella te
explicarad lo que debes hacer. Cuando los labios abrasados de Thomas Carter se sellaron,
Ben sintié que todo el mundo se desplomaba a su alrededor. Cuanto el director del St.
Patricks acababa de confiarle le resultaba de todo punto inverosimil. La conmocién de la
explosiéon habia dafiado seriamente el razonamiento del rector y su delirio le llevaba a
imaginar una conspiraciéon contra su vida y sabe Dios qué otros peligros improbables.
Contemplar cualquier otra alternativa no le resultaba aceptable en aquel momento, mas si
cabe a la luz del propio episodio que habia sofiado la madrugada pasada. Aprisionado en
la atmosfera claustrofébica del furgén impregnado del frio hedor a éter, Ben se pregunt6
por un momento si los habitantes del St. Patricks estaban empezando a perder la razén, él
mismo incluido.

— ¢Me has oido, Ben? —Insistio Carter con voz agénica—. ;Has comprendido lo que
he dicho?

—S5i, sefior —musité Ben—. No debe preocuparse ahora, sefior.

Carter abri6é los ojos y Ben constaté horrorizado el rastro que las llamas habian
labrado en ellos.

—Ben —intent6 gritar Carter con la voz quebrada por el tormento—. Haz lo que te
he dicho. Ahora. Ve a ver a esa mujer. Jaramelo.

Ben escuché los pasos del doctor pelirrojo a su espalda y sintié que el médico le asia
del brazo y le arrastraba enérgicamente fuera del furgoén. La mano de Carter resbal6 entre
las suyas y quedé suspendida en el aire.

—Ya esta bien —djijo el médico—. Este hombre ya ha sufrido suficiente.

—iJaramelo! — gimi6 Carter agitando la mano en el aire.

El chico contemplé consternado cémo los médicos inyectaban una nueva dosis a
Carter.

—Se lo juro, sefior —dijo Ben sin saber a ciencia cierta si él podia escucharle ya—. Se
lo juro.

Bankim le esperaba al pie del furgén. En segundo término, todos los miembros de la
Chowbar Society y cuantos estaban presentes en el St. Patricks cuando habia acontecido la
desgracia le observaban con ojos ansiosos y el semblante abatido. Ben se aproximé a Ban-
kim y le mir6 directamente a los ojos inyectados en sangre y enrojecidos por el humo y las
lagrimas.

—Bankim, necesito saber una cosa —dijo Ben—. ;Ha venido alguien llamado Jawa-
hal a visitar a Mr. Carter?

Bankim le observ6 sin comprender.

—No ha venido nadie hoy —respondi6 el profesor—. Mr. Carter estuvo toda la
mafiana reunido con el Consejo Municipal y volvié aqui alrededor de las doce. Luego dijo
que queria ir a su despacho a trabajar y que no deseaba que nadie le molestara, ni siquiera
para almorzar.
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— ¢(Estas seguro de que estaba solo en su despacho cuando se produjo la explosiéon?
—pregunt6 Ben, rogando obtener una respuesta afirmativa.

—Si. Creo que si —respondié Bankim rotundamente, aunque su mirada albergaba
una sombra de duda—. ;Por qué me preguntas eso? ;Qué te ha dicho?

— ¢Estds completamente seguro, Bankim? —insistié6 Ben—. Piénsalo bien. Es impor-
tante.

El profesor bajo la mirada y se masaje6é la frente, como si tratase de hallar las
palabras capaces de describir lo que apenas acertaba a recordar.

—En el primer momento —dijo Bankim —, un segundo después de la explosion, crei
ver algo o a alguien salir del despacho. Todo era muy confuso.

—¢Algo o alguien? —pregunté Ben—. ;Qué era?

Bankim alz6 la mirada y se encogié de hombros.

—No lo sé —respondié —. Nada que yo conozca puede moverse tan rapido.

—¢Un animal? —No sé lo que vi, Ben. Lo mas probable es que fuese mi propia ima-
ginacion.

El desprecio que las supersticiones y las historias de supuestos prodigios sobrenatu-
rales despertaban en Bankim eran familiares para Ben. El muchacho sabia que el profesor
nunca admitiria haber presenciado nada que escapase a su capacidad de andlisis o
comprension. Si su mente no podia explicarlo, sus ojos no podian verlo. Tan simple como
eso.

—Y si asi fue —pregunt6 Ben por tltima vez—, jqué mds imaginaste?

Bankim dirigi6é la mirada hacia el boquete ennegrecido que ocupaba el lugar que
horas antes estaba reservado al despacho de Thomas Carter.

—Me pareci6é que se reia —admitié Bankim en voz baja—. Pero no pienso repetirle
eso a nadie.

Ben asinti6 y dej6é a Bankim junto al furgén para dirigirse hasta sus amigos, que
esperaban con ansiedad conocer la naturaleza de su conversaciéon con Carter. Entre ellos,
Sheere le observaba con marcada inquietud, como si en el fondo de su espiritu fuera la
Unica capaz de intuir que las noticias que Ben traia estaban a punto de decantar los acon-
tecimientos hacia una senda oscura y mortal, donde ninguno de ellos podria desandar sus
pasos.

—Tenemos que hablar —dijo Ben pausadamente —. Pero no aqui

Recuerdo aquella mafiana de mayo como el primer signo del tormento que se cernia
sobre nuestros destinos inexorablemente, tramandose a nuestras espaldas, y creciendo a la
sombra de nuestra completa inocencia, aquella bendita ignorancia que nos hacia creer
merecedores de un estado de gracia propio de aquellos que, al carecer de pasado, nada
deben temer del futuro.

Poco sabiamos entonces que los chacales de la desgracia no corrian tras el infor-
tunado Thomas Carter. Sus colmillos ansiaban otra sangre mas joven, y tefiida del estigma
de una maldicién que no podia ocultarse ni entre la multitud que se coagulaba en la
algarabia de los mercados callejeros ni en las entrafias de ningtn palacio sellado de
Calcuta.

Seguimos a Ben hacia el Palacio de la Medianoche en busca de un lugar secreto
donde escuchar lo que tenia que decirnos. Aquel dia, ninguno de nosotros albergaba en su
corazon el temor a que, tras aquel extrafio accidente y aquellas palabras inciertas pronun-
ciadas por los labios besados por el fuego de nuestro rector pudiera medrar mayor
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amenaza que la de la separacion y el vacio hacia el cual las paginas en blanco de nuestro
futuro parecian conducirnos. Debiamos aprender todavia que el Diablo creé la juventud
para que cometiésemos nuestros errores y que Dios instaur6 la madurez y la vejez para
que pudiéramos pagar por ellos.

Recuerdo también que todos escuchamos el recuento que Ben hizo de su conver-
sacion con Thomas Carter y que supimos sin excepciéon que nos ocultaba algo de lo que el
rector herido le habia confiado. Y recuerdo la expresion de preocupacion que los rostros
de mis amigos, y el mio, iban adquiriendo al comprender que, por primera vez en afios,
nuestro compafiero Ben habia elegido mantenernos al margen de la verdad, cualesquiera
que fuesen sus motivos.

Cuando minutos més tarde solicité6 hablar a solas con Sheere, pensé que su mejor
amigo acababa de propinar la pufialada final que restaba para sentenciar los tltimos dias
de la Chowbar Society.

Los hechos habrian de demostrarme mas adelante que, una vez mads, habia juzgado
errébneamente a Ben y a la fidelidad que los juramentos de nuestro club inspiraban en su
animo.

En aquel momento, empero, me bast6 observar el rostro de mi amigo Ben mientras
hablaba con Sheere para intuir que la rueda de la fortuna habia invertido su giro y que
habia sobre la mesa una mano negra cuyas apuestas nos abocaban a una partida mas alla
de nuestras posibilidades.
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La Ciudad de los Palacios

A la luz neblinosa de aquel dia himedo y caluroso de mayo, los perfiles de los
grabados y las gargolas del refugio secreto de la Chowbar Society semejaban figuras de
cera talladas a cuchillo por manos furtivas. El Sol se habia ocultado tras un espeso manto
de nubes de color ceniza y una asfixiante calima que se coagulaba en las calles de la ciu-
dad negra ascendia desde el rio Hooghly emulando los vapores letales de un pantano
envenenado.

Ben y Sheere conversaban tras dos columnas derribadas en la sala central del
caserén, mientras los demads esperaban a una docena de metros de alli, dedicando
ocasionales miradas furtivas y recelosas a la pareja.

—No sé si he hecho bien ocultando esto a mis compafieros —confesé Ben a Sheere —.
Sé que les disgustara y que va en contra de los principios de la Chowbar Society, pero si
existe una remota posibilidad de que haya un asesino en las calles que pretende matarme,
cosa que dudo, no tengo intencién de complicarles en ello. Tampoco quiero involucrarte a
ti, Sheere. No puedo imaginar qué relaciéon guarda tu abuela con todo esto, y hasta que no
lo averigtie, lo mejor sera mantener este secreto entre ta y yo.

Sheere asinti6. Le disgustaba comprender que de algtin modo aquel secreto que com-
partia con Ben se interponia entre el muchacho y sus compafieros, pero al mismo tiempo,
consciente de que la gravedad del asunto podia ser mayor de la que contemplaban en
aquel momento, saboreaba complacida la proximidad que aquel vinculo le procuraba con
Ben.

—También yo debo decirte algo, Ben —empez6 Sheere —. Esta mafiana, cuando vine
a despedirme de vosotros, no pensé que tuviese importancia, pero ahora las cosas han
cambiado. Anoche, mientras volviamos hacia la casa donde nos alojamos, mi abuela me
hizo jurar que nunca més hablaria contigo. Me dijo que debia olvidarte y que cualquier
intento por mi parte de acercarme a ti podria acabar en tragedia.

Ben suspir6 ante la velocidad que aquel torrente de amenazas veladas, que florecian
en todos los labios en relaciéon a su persona, estaba adquiriendo. Todos, excepto él,
aparentaban conocer algin secreto indecible que le convertia en una carta marcada y por-
tadora de desgracias. Lo que al principio habia sido incredulidad y més tarde inquietud
empezaba a transformarse en abierta irritacion e ira ante el secretismo que parecia mover-
se a sus espaldas.

— ¢Qué razones dio para decir algo asi? —pregunté Ben—. Jamds me habia visto an-
tes de anoche y no creo que mi comportamiento justificase semejantes barbaridades.

—No creo que tuviese que ver con eso —apunt6 Sheere —. Estaba asustada. No habia
rabia en sus palabras, s6lo miedo.

—Pues vamos a tener que encontrar algo méas que miedo si pretendemos averiguar
qué es lo que esta pasando —replicé Ben—. Vamos a ir a verla ahora.

Ben se dirigi6 hasta donde esperaban los deméds miembros de la Chowbar Society.
Sus rostros evidenciaban que habian estado discutiendo internamente el tema y que ha-
bian llegado a alguna resolucién. Ben apost6é por quién seria el portavoz de la inevitable
protesta. Todos miraron a Ian y éste, al descubrir la conspiracién, puso los ojos en blanco y
suspiro.
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—Ian tiene algo que decirte — puntualiz6 Isobel —. Y habla por todos nosotros

Ben se encar6 a sus compafieros y sonrio.

—Escucho.

—Bueno -empez6 Ian-, la esencia de lo que queremos decir...

— Ve al grano, lan— cort6 Seth.

[an se volvio, con toda la serena furia contenida que su flematico caracter le permitia.

—Si lo explico yo, lo haré como me dé la gana. ;Esta claro?

Nadie 0s6 objetar mas matices a su oratoria. Ian reemprendio su tarea.

— Como decia, lo esencial es que creemos que hay algo que no cuadra. Nos has dicho
que Mr. Carter te ha explicado que hay un criminal que ronda el orfanato y que le ha ata-
cado. Criminal que nadie ha visto y cuyos motivos, segtin tus explicaciones, no entende-
mos. Como tampoco entendemos por qué ha pedido hablar contigo especificamente o por
qué has estado hablando con Bankim y no nos has dicho de qué. Suponemos que tienes
tus razones para guardar el secreto y compartirlo s6lo con Sheere, o mejor dicho, crees que
las tienes. Pero, en honor a la verdad, si en algo valoras esta sociedad y su propoésito, de-
berias confiar en nosotros y no ocultarnos nada.

Ben considero las palabras de Ian y repaso los rostros del resto de sus compafieros,
que asintieron al discurso de su portavoz.

—Si he ocultado algo es porque pienso que de lo contrario podia poner en peligro la
vida de los demas —explico Ben.

—El principio basico de esta sociedad es ayudarnos unos a otros hasta el fin y no
simplemente escuchar historias de fantasias y desaparecer a las primeras de cambio en
cuanto huele a chamusquina — Protest6 Seth airadamente.

— Esto es una sociedad, no una orquesta de sefioritas —afiadi6 Siraj.

Isobel le propiné un cachete en el cogote.

—Ta calla —recriminé Isobel.

—De acuerdo —dictaminé Ben—. Todos para uno y uno para todos. ;Eso es lo que
queréis? ;Los Tres Mosqueteros?

Todos le observaron intensamente y, lentamente, uno a uno, asintieron.

—Muy bien. Os diré todo lo que sé, que no es mucho —dijo Ben.

Durante los diez minutos siguientes la Chowbar Society escuch¢ su relato en version
integra, incluyendo la conversacion con Bankim y los temores de la abuela de Sheere.
Finalizada la exposicidn, se abri6 el turno de preguntas.

— ¢Alguien ha oido hablar de ese tal Jawahal alguna vez? —pregunt6 Seth —. ;Siraj?

El hombre enciclopedia no ofrecié mas respuesta que una negativa absoluta.

— ¢Sabemos si Mr. Carter podia tener negocios con alguien asi? ;Tal vez haya en sus
archivos algo al respecto? — pregunto Isobel.

—Podemos averiguarlo —dijo Ian. Ahora lo fundamental es hablar con tu abuela,
Sheere, y desentrafiar este embrollo.

—Estoy de acuerdo —dijo Roshan—. Vayamos a verla y después decidiremos un
plan de accién.

— ¢Hay alguna objecién a la propuesta de Roshan? — pregunt6 lan.

Una negativa general inundé los muros ruinosos del Palacio de la Medianoche.

—Bien, en marcha.

—Un momento —dijo Michael.
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Los muchachos se volvieron a escuchar al perennemente taciturno virtuoso del lapiz
y cronista grafico de la historia de la Chowbar Society.

(Se te ha ocurrido pensar que todo esto podria tener relacién con la historia que nos
has explicado esta mafiana, Ben? — pregunt6 Michael.

Ben trag6 saliva. Llevaba media hora haciéndose esa misma pregunta, pero era inca-
paz de hallar un nexo de conexién entre ambos sucesos.

—No veo la relacién, Michael —dijo Seth. Los demas meditaron sobre el tema, pero
ninguno de ellos parecia inclinado a disentir del parecer de Seth.

—No creo que exista esa relaciéon —corroboré Ben finalmente —. Supongo que lo so-
ne.

Michael le mir¢ directamente a los 0jos, algo que no solia hacer practicamente nunca,
y le mostré un pequefio dibujo que sostenia entre los dedos. Ben lo examiné e identificé la
silueta de un tren cruzando una llanura devastada de chabolas y barracas. Una majestuosa
locomotora acabada en cufia y coronada por grandes chimeneas que escupian vapor y
humo lo arrastraba bajo un cielo sembrado de estrellas negras. El tren aparecia envuelto
en llamas y a través de las ventanillas de los vagones se intuian cientos de rostros
espectrales extendiendo los brazos y aullando en el fuego. Michael habia traducido sus
palabras al papel con absoluta fidelidad. Ben sintié que un escalofrio le recorria la espalda
y mir6 a su amigo Michael.

—No entiendo, Michael —murmuré Ben—. ;A dénde quieres ir a parar?

Sheere se acerco a ellos y su rostro palidecié al contemplar el dibujo e intuir el nexo
de unién entre la visién de Ben y el incidente en el St. Patricks que michael habia puesto al
descubierto.

—El fuego —murmuro la muchacha —. Es el fuego.

La morada de Aryami Bose habia permanecido clausurada durante afios y el fantas-
ma de miles de recuerdos prisioneros entre los muros impregnaba todavia el ambiente de
aquella casa habitada por libros y cuadros.

De camino habian acordado undnimemente que lo mas procedente era permitir que
Sheere entrase primero en la casa, pusiera a Aryami al corriente de los hechos y le
manifestara la voluntad de los muchachos de hablar con ella. Una vez asumida esa
primera fase, los miembros de la Chowbar Society estimaron igualmente oportuno limitar
el numero de sus representantes en la reunién con la anciana, en la creencia de que la
visién de siete adolescentes desconocidos ralentizaria su lengua ostensiblemente. Por ello,
ademas de Sheere y Ben, se decidi6 que lan también estuviera presente durante la
conversacion. Ian acept6 de nuevo el papel de embajador en funciones de la sociedad, no
sin sospechar que la frecuencia con que le correspondia asumir tal papel estaba menos
relacionada con la confianza de sus compafieros en su ingenio y templanza que con su
aspecto inofensivo e idoneo para granjearse la aprobaciéon de adultos y funcionarios
publicos. En cualquier caso, tras recorrer las calles de la ciudad negra y esperar durante
unos minutos en el patio de caracter selvatico que rodeaba la casa de Aryami Bosé, Ian se
unié a Ben y ambos entraron en la casa a la sefial de Sheere, mientras los demds aguar-
daban su regreso.

Sheere les condujo hasta una sala pobremente iluminada por una docena de velas
situadas en el interior de vasijas con agua. Sobre ellas, las gotas de cera derramada forma-
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ban flores congeladas y empafnaban el reflejo de la llama. Los tres jovenes tomaron asiento
frente a la anciana, que los observaba silenciosamente desde su butaca, y examinaron la
penumbra que velaba las paredes cubiertas de telas y los estantes sepultados bajo el polvo
de afios.

Aryami esper6 a que los ojos de los tres jovenes se posaran sobre los suyos y se
incling hacia ellos, en actitud confidencial.

—Mi nieta me ha explicado lo sucedido —dijo Aryami—. Y no puedo decir que me
sorprenda. He vivido durante afios con el temor de que algo semejante ocurriera, pero
nunca llegué a pensar que seria asi, de esta manera. Antes que nada, sabed que lo que hoy
habéis presenciado no es mas que el principio y que, tras escucharme, en vuestras manos
estard dejar que siga su curso o evitarlo. Yo ya soy vieja y me faltan &nimos y salud para
combatir fuerzas que me sobrepasan y que cada dia me resultan mas dificiles de com-
prender.

Sheere tom6 la mano apergaminada de su abuela y la acaricié suavemente. Ian
observ6 como Ben mordisqueaba sus ufias y le propiné un discreto codazo.

—Hubo un tiempo en mi vida en que crei que nada tenia mas fuerza que el amor. Y
es cierto que la tiene, pero su fuerza es minascula y palidece frente al fuego del odio —
explic6 Aryami—. Sé que estas revelaciones no son precisamente un regalo idéneo para
vuestro decimosexto cumpleafios; normalmente se permite a los muchachos vivir en la
ignorancia del verdadero rostro del mundo hasta bien entrada la juventud, pero temo que
vosotros no tendréis ese dudoso privilegio. Sé también que, por el simple hecho de venir
de una anciana, dudaréis de mis palabras y de mis juicios. He aprendido a reconocer esa
mirada en los ojos de mi propia nieta durante todos estos afios. Y es que nada es tan dificil
de creer como la verdad y, por contra, nada tan seductor como la fuerza de la mentira
cuanto mayor es su peso. Es ley de vida y a vuestro juicio quedara encontrar el equilibrio
justo. Dicho esto, permitidme explicaros que, ademas de afios, esta vieja ha coleccionado
historias y que nunca conocié una historia tan triste y terrible como la que voy a relataros
y de la que, sin saberlo, habéis sido protagonistas por omisién hasta el dia de hoy...

«Hubo un tiempo en que yo también fui joven y en el que hice todo aquello que se
espera que hagan los jovenes: casarse, tener hijos, contraer deudas, decepcionarse y re-
nunciar a los suefios y principios que uno siempre jur6 respetar. Envejecer, en una pala-
bra. Atn asi, la fortuna fue generosa conmigo, al menos asi me lo parecié en un principio,
unié mi vida a la de un hombre del que lo mejor y lo peor que podia decirse es que era
bueno. Nunca fue un joven apuesto, para qué mentir. Recuerdo que, cuando venia a casa,
mis hermanas se reian de él por lo bajo. Era un tanto torpe, timido y tenia el aspecto de
haberse pasado los tltimos diez afios de su vida encerrado en una biblioteca: el suefio de
cualquier jovencita de tu edad, Sheere.

Mi galan trabajaba como maestro en una escuela publica del Sur de Calcuta. Su
sueldo era miserable y su vestuario no desmerecia de su paga. Cada sabado venia a bus-
carme ataviado con el mismo traje, el tinico que tenia y que reservaba para sus reuniones
en la escuela y para cortejarme. Tardoé seis afios en poder comprarse otro, pero nunca le
sentaron bien los trajes, no tenia la hechura necesaria.

Mis otras dos hermanas contrajeron matrimonio con dos relucientes y bien plantados
galanes que trataban con displicencia a tu abuelo y que, a sus espaldas, me dirigian torri-
das miradas que se suponia yo debia interpretar como la oportunidad de disfrutar de un
hombre de verdad aunque fuera por unos minutos en mi vida.
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Con el tiempo, aquellos holgazanes habrian de vivir de la caridad de mi hombre y de
sus favores, pero eso es otra historia. Pues él, aunque podia leer a través de aquellas san-
guijuelas, porque siempre supo ver el alma de las personas a las que trataba, no les neg6
su apoyo y fingi6 olvidar las burlas y el desprecio con que habia sido tratado en su juven-
tud. Yo no lo hubiera hecho, pero mi hombre, como os digo, siempre fue bueno. Quiza
demasiado.

Su salud, lamentablemente, era fragil y me dejo pronto, al afio de nacer nuestra tnica
hija, Kylian. Tuve que criarla yo sola y tratar de ensefarle todo aquello que su padre
hubiera querido que aprendiese. Kylian fue la luz que iluminé mi vida después de la
muerte de tu abuelo. De él hered6 su naturaleza bondadosa y su instinto para ver a través
del corazén de los demas. Pero, donde su padre reunia torpeza y timidez, ella rezumaba
luminosidad y elegancia. Su belleza empezaba en sus gestos, en su voz, en sus movi-
mientos. De nifia, sus palabras embrujaban a los visitantes y a las gentes de la calle con la
magia de un encantamiento. Recuerdo que, al contemplarla coquetear con los comer-
ciantes de los bazares con apenas diez afios, solia imaginar que aquella nifia era como el
cisne salido de las aguas de la memoria de mi hombre, un pato feo y torpe. Su espiritu
vivia en ella, en sus gestos mas insignificantes y en el modo en que, a veces, en silencio, se
detenia a observar a las gentes desde el porche de esta casa y me miraba, toda ella serie-
dad, para preguntarme por qué habia tantas personas desgraciadas en el mundo.

Pronto todas las gentes de la ciudad negra empezaron a referirse a ella empleando el
apodo con que un fotégrafo de Bombay la bautizé: la princesa de luz. Y, para tal princesa,
no tardaron en aparecer de hasta debajo de las piedras los candidatos a principe. Fueron
tiempos maravillosos, en que ella compartia conmigo las ridiculas confidencias que sus
engalanados pretendientes le hacian, los horripilantes poemas que le escribian y toda una
galeria de anécdotas que, de haberse prolongado, nos hubiera llevado a creer que todos
los jovenes de esta ciudad no eran mdas que unos pobres cretinos. Pero, como siempre, a-
parecié en la escena alguien que habria de cambiarlo todo: tu padre, el hombre mas
inteligente y més extrafio de cuantos he conocido en esta vida.

En aquella época, como hoy, la inmensa mayoria de los matrimonios que se
celebraban, se acordaban entre las familias como un simple acuerdo comercial, donde la
voluntad de los futuros esposos no tenia valor alguno. La mayoria de las tradiciones no
son mas que las enfermedades de una sociedad. Durante toda mi vida, me habf{a jurado a
mi misma que el dia en que Kylian se casara lo haria con la persona que ella hubiese elegi-
do libremente.

Cuando tu padre lleg6 a esta puerta, encarnaba todo lo contrario a las docenas de
moscones pavoneantes que rondaban a tu madre sin cesar. Hablaba poco, pero cuando lo
hacia, sus palabras eran afiladas como un cuchillo y no invitaban a la réplica. Era amable
y, cuando lo deseaba, poseedor de un extrafio encanto que seducia lenta pero inexorable-
mente. Con todo, tu padre mantenia siempre un trato distante y frio con casi todos. Excep-
to con tu madre. En su compafia, se transformaba en otra persona, vulnerable y casi in-
fantil. Nunca llegué a saber cudl de los dos era él en realidad y supongo que tu madre se
llevo ese secreto a la tumba.

Tu padre, en las pocas ocasiones en que se dignaba hablar conmigo, daba pocas
explicaciones. Cuando por fin se decidié a solicitar mi consentimiento para contraer
matrimonio con tu madre, le pregunté como pensaba mantenerla y cudl era su posicion.
Mis afios al borde de la pobreza con tu abuelo me habian ensefiado a proteger a mi hija de
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una experiencia como aquélla y me habian llevado al convencimiento de que no hay nada
como un estémago vacio para desenmascarar el mito del efecto ennoblecedor del hambre
de espiritu.

Tu padre me miré guardando para si sus verdaderos pensamientos, como hacia
siempre, y respondi6 que su profesion era la de ingeniero y escritor. Dijo que estaba inten-
tando conseguir una plaza en una compaiiia britdnica de construccion y que un editor de
Delhi le habia adelantado una suma por un manuscrito que él le habia entregado. Todo
aquello, desbrozado de la literatura con que tu padre aderezaba sus discursos cuando le
convenia, me olia a miseria y privaciones. Asi se lo expuse. Sonrié y, tomando dulcemente
mi mano entre las suyas, me murmuré unas palabras que no olvidaré jamés: “Madre, ésta
es la primera y la daltima vez que se lo diré. Mi futuro y el de su hija estan ahora en nues-
tras manos, como lo estd el sacarla adelante y el labrarme mi camino en la vida. Nadie,
vivo o muerto, va a poder nunca interferir en ello. Duerma tranquila a ese respecto y
confie en el amor que profeso a su hija. Pero si las preocupaciones no la dejan conciliar el
suefio, guardese de manchar con una sola palabra, gesto o acciéon el vinculo que, con o sin
su consentimiento, nos unird a ella y a mi para siempre, porque faltardn afios en la eterni-
dad para que se arrepienta de ello.”

Tres meses después se casaron y jamas volvi a hablar a solas con tu padre. El futuro
le dio a €l la razén y pronto fue haciéndose un nombre como ingeniero, sin abandonar su
pasion por la literatura. Se trasladaron a una casa no muy alejada de aqui, que ya fue
derribada hace afios, mientras él disefiaba lo que habia de ser su hogar de ensuefio, un
verdadero palacio que concibié milimetro a milimetro para retirarse a él con tu madre.
Nadie imaginaba entonces lo que se avecinaba.

Nunca llegué a conocerle en realidad. El nunca me dio esa oportunidad, ni parecié
sentir ningun interés en abrir sus puertas a nadie que no fuera tu madre. A mi su persona-
lidad me intimidaba y en su presencia me sentia incapaz de abordarle o intentar congra-
ciarme con él. Era imposible saber lo que pensaba. Solia leer sus libros, que tu madre me
trafa cuando acudia a visitarme, y los estudiaba con detalle tratando de encontrar en ellos
las claves ocultas para internarme en el laberinto de su mente.

Nunca consegui penetrar en él.

Tu padre fue un hombre misterioso que jamés hablaba de su familia o de su pasado.
Tal vez por eso nunca fui capaz de intuir la amenaza que se cernia sobre él y sobre mi hija,
una amenaza nacida de ese pasado oscuro e insondable. Nunca me dio la oportunidad de
ayudarle y, en la hora de la desgracia, estuvo tan solo como lo habia estado durante toda
su vida, en su fortaleza de soledad libremente elegida, cuyas llaves s6lo sostuvo en sus
manos una persona durante los afios que compartié con él: Kylian.

Pero tu padre, como todos nosotros, tenia un pasado y desde él emergio la figura que
iba a traer la oscuridad y la tragedia a nuestra familia.

Cuando tu padre era joven y recorria hambriento las calles de Calcuta sofiando con
nimeros y férmulas matematicas, conocié a otro muchacho, un chico de su misma edad,
huérfano y solo. Por aquel entonces tu padre vivia en la pobreza y, como tantisimos nifios
de esta ciudad, cay¢6 victima de las fiebres que cada afio segaban miles de vidas. Durante
la época de las lluvias, el monzén descargaba con fuerza sus tormentas en la peninsula de
Bengala y todo el delta del Ganges experimentaba una crecida que inundaba el pais. Cada
afo, el lago de sal que atin se encuentra al Este de la ciudad se desbordaba; al pasar las
lluvias, los caddveres de los peces muertos expuestos al sol, tras bajar de nuevo las aguas,
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producian una nube de vapores envenenados que, arrastrados por los vientos de las
montafias del Norte, arrasaban la ciudad y sembraban la enfermedad y la muerte como
una plaga infernal.

Aquel afio tu padre fue victima de los aires de muerte y habria estado a punto de
perecer, de no haber sido por un compafero, Jawahal, que cuidé de él durante veinte dias
en una barraca de adobe y maderos quemados al borde del Hooghly. Tu padre, al recupe-
rarse, juré que siempre protegeria a Jawahal y que compartiria con él todo lo que el futuro
le deparase, porque ahora su vida también le pertenecia. Fue un juramento de nifios. Un
pacto de sangre y honor. Pero habia algo que tu padre no sabia: Jawahal, aquel angel
salvador de apenas once afos, llevaba en las venas una enfermedad mucho més terrible
que la que habia estado a punto de acabar con él. Una enfermedad que empezaria a mani-
festarse mucho después, primero de un modo casi imperceptible, mas tarde con la fatali-
dad de una condena: la locura.

Afios mas tarde, tu padre supo que la madre de Jawahal se habia prendido en llamas
frente a los ojos de su hijo en un sacrificio a la diosa Kali y que la madre de su madre
habia acabado sus dias en una celda miserable de un manicomio de Bombay. No eran més
que eslabones en una larga cadena de sucesos que convertian la historia de aquella familia
en un sendero de horror y desgracia. Pero tu padre era un hombre fuerte, incluso de
muchacho, y asumio la responsabilidad de proteger a su amigo fuera cual fuera su terrible
herencia.

Todo fue sencillo hasta que, al cumplir los dieciocho afios, Jawahal asesiné a sangre
fria a un rico comerciante en el bazar porque se habia negado a venderle un medallén que
deseaba adquirir, aludiendo a su aspecto y dudando de su solvencia. Tu padre le ocult6
en su casa durante meses y puso en peligro su vida y su futuro al protegerle de la justicia
que le buscaba por toda la ciudad. Lo consiguid, pero aquél sélo habia sido el primer paso.
Un afio después, en la noche del afio nuevo hindd, Jawahal incendié una casa donde vi-
vian una docena de ancianas y se sent6 en la calle a ver las llamas hasta que las vigas
cayeron convertidas en brasas. Esta vez ni las artes de tu padre pudieron salvarle de la
justicia.

Hubo un juicio, largo y terrible, donde Jawahal fue condenado por sus crimenes a
cadena perpetua. Tu padre hizo cuanto pudo por ayudarle, gasté sus ahorros en pagarle
abogados, enviarle ropa limpia a la cdrcel donde le tenian preso y sobornar a sus
guardianes para que no le atormentasen. El tinico agradecimiento que recibi6 de Jawahal
fueron palabras de odio. Le acusé de haberle delatado, abandonado, y de haber querido
deshacerse de él. Le recriminé el haber roto el juramento que ambos habian hecho afios
atrds y jur6 venganza porque, como le grit6 airadamente desde el estrado cuando se ley6
su sentencia condenatoria, la mitad de su vida le pertenecia.

Tu padre enterr6 ese secreto en lo mas profundo de su corazén y nunca quiso que tu
madre supiera de ello. Los afios borraron los signos externos de aquel recuerdo. Tras la
boda y los primeros afios de matrimonio y éxitos de tu padre, todo aquello no parecia mas
que un episodio enterrado en un pasado lejano.

Me acuerdo de la época en que tu madre se qued6é embarazada. Tu padre parecia
otra persona, un desconocido. Compré un cachorro de perro guardian al que afirmé estar
dispuesto a entrenar para que se convirtiera en la mejor de las nifieras para su futuro hijo
y no cesaba de hablar de la casa que iba a construir, de los planes que tenia para el futuro,
de un nuevo libro...
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Un mes después, el teniente Michael Peake, uno de los antiguos pretendientes de tu
madre, llamé a su puerta con una noticia que iba a sembrar de terror sus vidas: Jawahal
habia incendiado un pabellén de la prision de criminales peligrosos en la que estaba
confinado y habia huido, no sin antes escribir en los muros de su celda, con la sangre de
su compafiero degollado, la palabra venganza.

Peake se comprometié personalmente a buscar a Jawahal y a protegerlos de cual-
quier posible amenaza. Pasaron dos meses sin novedades ni indicios de la presencia de
Jawahal. Hasta el dia del cumpleafios de tu padre.

Al amanecer llegé un paquete entregado a su nombre por un mendigo. Contenia un
medallén, la joya por la que habia cometido su primer asesinato, y una nota. En ella,
Jawahal explicaba que tras varias semanas de espiarlos en secreto y de comprobar que
ahora era un hombre de éxito y que tenia una esposa radiante, queria desearles lo mejor y,
tal vez, realizar alguna visita préxima para, como él decia, volver a compartir como her-
manos lo que les pertenecia a ambos.

Los dias siguientes estuvieron sembrados de panico. Uno de los centinelas que Peake
habia puesto a custodiar la casa por la noche aparecié6 muerto. El perro de tu padre fue
hallado en el fondo del pozo del patio. Y cada noche, ante la impotencia de Peake y sus
hombres, los muros de la casa amanecian con nuevas amenazas pintadas en sangre.

Aquéllos fueron dias dificiles para tu padre. Se acababa de construir su méxima obra,
la estacién de Jheeter’s Gate en la orilla Este del Hooghly. Era una estructura de acero im-
presionante y revolucionaria y constituia la culminacién del proyecto largamente ansiado
de tu padre de establecer una red de ferrocarril en todo el pais que permitiese desarrollar
el comercio propio y modernizar las provincias hasta llegar a superar el dominio britani-
co. Aquélla siempre fue una de sus obsesiones, sobre la que podia hablar con vehemencia
durante horas, como si se tratase de una misién divina que le hubiese sido encomendada.

La inauguracion oficial de Jheeter's Gate tuvo lugar al final de aquella semana y, para
celebrar la ocasion, se decidi6 fletar simbdlicamente un tren que iba a transportar a 360
nifios huérfanos a su nuevo hogar en el Este del pais. Eran hijos de los estratos maés
castigados por la pobreza, y el proyecto de tu padre significaba para ellos una nueva vida.
Era un empefio en el que tu padre habia estado comprometido desde el primer dia y, que
constituia la ilusion de su vida. Tu madre insisti6é hasta la desesperacion en acudir duran-
te unas horas al acto y le aseguré que la proteccion del teniente Peake y sus hombres bas-
taba para mantenerla segura.

Cuando tu padre subié al tren y puso en marcha la maquina que debia conducir a los
nifios a su nuevo hogar, sucedi6 algo imprevisto y para lo cual nadie estaba preparado. El
fuego. Un terrible incendio se propagd por varios niveles de la estacion y a lo largo de los
vagones del tren que se internaba en el ttinel convertido en un verdadero infierno rodante,
una tumba de hierro candente para los nifios que viajaban en su interior. Tu padre muri6é
aquella noche intentando salvar inttilmente a los nifios mientras sus suefios se desvane-
cian entre las llamas para siempre.

Cuando tu madre recibié la noticia, estuvo a punto de perderte. Pero la fortuna,
cansada de enviar desgracias a la familia, quiso salvarte. Tres dias mas tarde, cuando
apenas le faltaban unos dias para dar a luz, Jawahal y sus hombres irrumpieron en la casa
y se llevaron a tu madre, no sin antes proclamar que la tragedia de Jheeter"s Gate habia
sido obra suya.
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El teniente Peake logré sobrevivir y seguirlos hasta las entrafias de la estaciéon de
Jheeter's Gate, que ahora se habia convertido en un lugar abandonado y maldito donde
nadie habia vuelto a entrar desde la noche de la tragedia. Jawahal dejé una nota en la casa
jurando matar a tu madre y al nifio que iba a dar a luz. Pero habia algo que ni él mismo
habia previsto. No era un nifio. Eran dos. Dos gemelos. Un nifio y una nifia. Vosotros
dos... »

Aryami Bosé sigui6 relatando el resto de la historia: como Peake habia conseguido
salvarlos y llevarlos hasta su casa, como ella habia decidido separarlos y ocultarlos del
asesino de sus padres... Ni Sheere ni Ben la escuchaban ya. Ian observé en silencio el
rostro blanco de su mejor amigo y el de Sheere. Apenas parpadeaban; las revelaciones que
habian oido de labios de la anciana parecian haberlos transformado en estatuas. lan
suspird profundamente y dese6 no haber sido él el elegido para asistir a aquella extrafia
sesion familiar. Se sentia profundamente incémodo al encarnar el papel de intruso en el
drama de sus amigos.

Con todo, Ian se tragd su propia consternacién por cuanto habia averiguado y sus
pensamientos se concentraron en Ben. Trataba de imaginar la tormenta interna que la
historia de Aryami debia de haber desatado en él y maldecia la brusquedad con que el
miedo y el cansancio habian llevado a la anciana a desvelar acontecimientos cuya trascen-
dencia iba probablemente mucho mas alla de lo aparente. Traté de apartar de su mente
por el momento el suceso que Ben habia explicado aquella misma mafana sobre su visiéon
de un tren en llamas. Las piezas de aquel rompecabezas se multiplicaban con una veloci-
dad escalofriante.

No podia olvidar las decenas de veces en que Ben habia afirmado que ellos, los
miembros de la Chowbar Society, eran personas sin pasado. Ian temia que el encuentro de
Ben con su pasado en las penumbras de aquel caserén hubiera desgarrado su interior sin
remedio. Se conocian desde nifios e Ian sabia de las largas e impenetrables melancolias de
Ben, de como era mejor apoyarle sin formular preguntas o tratar de leer sus pensamientos.
Por lo que sabia de su amigo, la fachada altanera y arrolladora con que Ben solia escudar-
se habitualmente habia encajado aquel golpe como una pufalada fatal, una herida de la
que el propio Ben no querria hablar jamas.

[an pos6 su mano suavemente sobre el hombro de Ben, pero su amigo no parecié
advertirlo.

Ben y Sheere, que apenas unas horas antes se habian sentido unidos por un nexo de
simpatia y afecto crecientes, parecian ahora incapaces de mirarse el uno al otro, como si
las nuevas cartas que se habian repartido en el juego les hubiesen hecho conscientes de un
extrafio pudor, o de un temor elemental a intercambiar un simple gesto.

Aryami mir6 a Ian, inquieta. El silencio reinaba en la sala. Los ojos de la anciana
parecian suplicar una disculpa, el perdén del mensajero portador de malas noticias. Ian
laded6 la cabeza ligeramente, indicando a Aryanmi que abandonasen la sala. La anciana
dudo6 unos instantes, e lan se incorporé y le ofrecié su mano. La anciana acept6 su ayuda
y le sigui6 hasta la estancia contigua, dejando a Ben y a Sheere a solas. lan se detuvo en el
umbral y se volvié a mirar a su amigo.

— Estaremos fuera —murmurd. Ben, sin alzar la mirada, asintio.
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Los miembros de la Chowbar Society languidecian bajo el calor aplastante en el patio
cuando comprobaron que lan asomaba al portéon de la casa acompafiado de la anciana.
Ambos intercambiaron unas palabras. Aryami asintié débilmente y buscé el resguardo de
la sombra que facilitaba una vieja marquesina de piedra labrada. Ian, con el semblante
pétreo y adusto, que sus compafieros interpretaron como presagio de malas noticias, se
aproximé al grupo de muchachos y acept6 el espacio de sombra que los demas abrieron
para él. Las miradas se precipitaron sobre él como las moscas a la miel. Aryami les obser-
vaba a pocos metros abatida.

—¢Y bien? —pregunt6 Isobel, dando voz al pensamiento generalizado de la asam-
blea.

—No sé por donde empezar —respondié lan.

—Empieza por lo peor — sugiri6 Seth.

Lo peor es todo —repuso lan. Los demas le observaron en silencio. Ian contemplé a
sus compafieros y sonrié débilmente.

—Diez orejas te escuchan — dijo Isobel.

Ian repiti6 fielmente cuanto Aryami acababa de revelarles en el interior de la casa,
sin omitir detalle y dejando para el final de su relato un epilogo especialmente dedicado a
Ben y Sheere, que seguian solos en la sala, y a la terrible espada que acababan de descu-
brir pendiendo sobre sus cabezas.

Cuando hubo finalizado, el pleno de la Chowbar Society ya habia olvidado el calor
sofocante que caia del cielo como un castigo infernal.

— ¢Coémo se lo ha tomado Ben? — pregunt6 Roshan.

Ian se encogié de hombros y frunci6 el cefio.

—Supongo que no muy bien —aventuré—. ;Cémo te lo hubieras tomado ta?

—¢Qué vamos a hacer ahora? —pregunto Siraj.

—¢Qué podemos hacer? —pregunté lan.

—Mucho —cort6 Isobel —. Cualquier cosa menos dejar freir nuestros traseros al sol
mientras un asesino trata de acabar con Ben. Y con Sheere.

— ¢ Alguien se opone? —pregunté Seth. Todos negaron al unisono.

—Bien, coronel —dijo Ian dirigiéndose directamente a Isobel —. ;Cuéles son las 6rde-
nes?

—En primer lugar, alguien deberia averiguar todo lo posible sobre la historia de ese
accidente de Jheeter's Gate y sobre el ingeniero —indic6 Isobel.

—Yo puedo hacerlo —se ofreci6 Seth—. Debe de haber recortes de prensa de la épo-
ca en la biblioteca del museo indio. Y libros, probablemente.

—Seth tiene razén —dijo Siraj—. El incendio de Jheeter"s Gate fue sonado en su dia.
Mucha gente todavia lo recuerda. Existird documentacioén al respecto. El cielo sabrd dén-
de, pero existira.

— Pues habra que buscarla —puntualiz6 Isobel — Puede ser un punto de partida.

—Yo le ayudaré —anadi6é Michael.

Isobel asinti6 firmemente.

—Queremos saberlo todo sobre ese hombre, su vida, y sobre esa casa maravillosa
que se supone estd en algin lugar cerca de aqui —dijo Isobel —. Tal vez su rastro nos lleve
hasta el de ese asesino.

—Nosotros buscaremos la casa —dijo Siraj sefialandose a si mismo y a Roshan.

—Si existe, es nuestra —afiadié Roshan.
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—De acuerdo, pero no entréis en ella —advirti6 Isobel.

—No hay problema —la tranquiliz6 Roshan mostrando las palmas abiertas.

—Y yo, ¢(qué es lo que se supone que debo hacer? —pregunté Ian, a quien no se le
ocurrian tareas acordes a sus habilidades con la misma facilidad que parecian disfrutar
sus colegas.

— Tt quédate con Ben y con Sheere —Indic6 Isobel —. Por lo que sabemos, antes de
que nos demos cuenta, Ben empezara a tener ideas disparatadas cada diez minutos. Qué-
date a su lado y vigila que no haga locuras. No es una buena idea que ande por las calles
con Sheere.

[an asinti6, consciente de que su tarea era la mas dificil del lote que Isobel habia
repartido.

—Nos encontraremos en el Palacio de la Medianoche antes del anochecer —concluy6
Isobel —. ; A alguien le ha quedado alguna duda?

Los muchachos se miraron entre ellos y negaron repetidamente.

—Bien, andando —dijo Isobel. Seth, Michael, Roshan y Siraj partieron sin mas
dilacién rumbo a sus respectivos deberes. Isobel permaneci6é junto a lan, observando su
marcha en silencio, entre el espejismo que ascendia de las polvorientas calles ardientes
bajo el sol.

—¢Qué piensas hacer ta, Isobel? —pregunté Ian. Isobel se volvié hacia él y le sonri6
enigmaticamente.

—Tengo una intuicién — dijo la muchacha.

—Temo tus intuiciones como temeria a un terremoto —replic6é lan—. ;Qué estés tra-
mando?

—No debes preocuparte. lan —murmuré Isobel.

— Cuando dices eso, es cuando mas me preocupo —respondi6 Ian.

—Tal vez no esté al anochecer en el Palacio —explic6 Isobel —. Si todavia no he vuel-
to, haz lo que debas. Ta siempre sabes lo que hay que hacer, Ian.

Ian suspir6, inquieto. Le disgustaba tanto misterio y el extrafio brillo que advertia en
la mirada de su amiga.

—Isobel, mirame —ordené lan; la muchacha le obedeci6—. Sea lo que sea, quitatelo
de la cabeza.

—Sé cuidarme, lan —repuso Isobel, sonriente. Los labios de Ian, sin embargo, fueron
incapaces de emular a los de la muchacha.

—No hagas nada que yo no hiciera —suplicé Ian. Isobel ri6.

—Haré s6lo una cosa que td no te atreverias a hacer nunca —murmuré Isobel.

Ian la observé perplejo y sin comprender. Luego, sin borrar de su mirada aquella
chispa enigmaética, Isobel se acerc6 a Ian y le besé suavemente sobre los labios, apenas
rozandolos.

— Cuidate, Ian —le susurr6 al oido—. Y no te hagas ilusiones.

Aquella era la primera vez que Isobel le habia besado y, al verla partir entre la
maleza del patio, Ian no pudo apartar de su mente un sutbito e inexplicable temor a que tal
vez también fuese la dltima.

Transcurrida casi una hora, Ben y Sheere emergieron a la luz del dia con el
semblante impenetrable y luciendo una extrafia calma. Sheere se acercé a Aryami, que
habia permanecido todo aquel espacio de tiempo sola bajo la marquesina de la casa, ajena
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a los intentos de didlogo de Ian, y se sent6 junto a ella. Ben caminé directamente en direc-
cion a Ian.

—¢Doénde estan todos? — pregunt6 Ben.

—Pensamos que seria dtil tratar de hacer algunas averiguaciones respecto a ese
individuo, Jawahal —respondi6 Ian.

—¢Y ta te has quedado de ninera? —bromed Ben, aunque su tono pretendidamente
jocoso no engafiaba a ninguno de los dos.

— Algo asi. ;Estas bien? — repuso lan, sefialando a Sheere con la cabeza. Ben asinti6.

— Confundido, supongo —dijo finalmente —. Odio las sorpresas.

—Isobel dice que no es buena idea que ta y Sheere andéis por ahi. Y creo que tiene
razon.

—Isobel siempre tiene razén, menos cuando discute conmigo — dijo Ben—. Pero tam-
poco creo que éste sea un lugar seguro para nosotros. Aunque haya estado cerrada mas de
quince afos, ésta sigue siendo la casa familiar. Y el St. Patricks tampoco lo es, a la vista
esta.

— Creo que lo mejor sera ir al Palacio y esperar a los demas —sugiri6 lan.

— ;Ese es el plan de Isobel? —sonri6 Ben.

— Adivinalo.

—¢A donde ha ido ella?

—No ha querido decirmelo.

—¢Uno de sus presentimientos? —apunté Ben, alarmado.

Ian asinti6é y Ben suspiré abatido.

—Dios nos ayude —dijo Ben, palmeando la espalda de Ian—. Voy a ir a hablar con
las damas.

Ian se volvi6é a mirar a Sheere y a Aryami Bosé. La anciana parecia discutir acalora-
damente con su nieta. Ben e Ian intercambiaron una mirada.

—Sospecho que la anciana mantiene sus planes de partir mafiana hacia Bombay —
comento Ben.

—¢Vas a ir con ellas?

—No pienso irme de esta ciudad nunca. Y menos ahora.

Los dos amigos observaron como se desarrollaba la discusién entre abuela y nieta
durante un par de minutos mas y finalmente Ben se dirigi6 hacia ellas.

—Espérame aqui —murmuré pausadamente.

Aryami Bosé entré de nuevo en la casa y dej6 a solas a Ben y a Sheere en el umbral
de su puerta. Sheere mostraba un rostro encendido de ira y Ben aguardé a que fuese ella
misma quien eligiese su momento para empezar a hablar. Cuando lo hizo, su voz tembl6
de rabia e impotencia y sus manos se entrelazaron en un nudo tenso y férreo.

—Dice que partiremos mafiana y que no quiere hablar més del asunto —explicé
Sheere —. Dice también que ta deberias venir con nosotras, pero que no puede obligarte.

—Supongo que cree que eso es lo mejor para ti —apunté Ben.

—¢Tu no piensas eso, Ben?

—Mentiria si dijera que lo pienso —admiti6é Ben.

—Yo he pasado toda mi vida huyendo de pueblo en pueblo, en trenes, en barcos y
carromatos, sin tener una casa propia, amigos o un lugar que pudiera recordar como mio
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—dijo Sheere—. Estoy cansada, Ben. No puedo seguir huyendo toda la vida de alguien a
quien ni siquiera conozco.

Los dos hermanos se miraron, en silencio.

—Ella es una mujer anciana, Ben. Tiene miedo, porque su vida se acaba y se siente
incapaz de protegernos durante mas tiempo —afiadié Sheere—.

Lo hace de corazén, pero huir ya no sirve de nada. ;De qué serviria tomar mafiana
ese tren a Bombay? ;Para tener que apearnos en cualquier estacién, con otro nombre?
¢Para mendigar un techo en cualquier pueblo sabiendo que al dia siguiente tendriamos
que salir huyendo otra vez?

—¢Le has dicho eso a Aryami? — pregunt6 Ben.

—No quiere escucharme. Pero esta vez no pienso huir de nuevo. Esta es mi casa, ésta
es la ciudad de mi padre y aqui es donde pienso permanecer. Y si ese hombre viene a por
mi, le plantaré cara. Si ha de matarme, que lo haga. Pero si he de vivir, no estoy dispuesta
a hacerlo como una fugitiva que da gracias cada dia por poder ver el Sol. ;Me ayudaras,
Ben?

—Por supuesto —repuso el muchacho. Sheere le abrazé y se sec6 los ojos con un
extremo del manto blanco que la cubria.

—¢Sabes, Ben? —dijo ella—. Anoche, con tus amigos en aquella vieja casa abando-
nada, vuestro Palacio de la Medianoche, mientras os explicaba mi historia, pensé que nun-
ca tuve la oportunidad de ser una nifia como las demds. Creci entre viejos, entre miedos y
mentiras. Con mendigos y viajeros sin nombre como tinica compafia. Me acordé de cémo
inventaba compafieros invisibles y hablaba con ellos durante horas en las salas de las esta-
ciones, en los carromatos. Los adultos me miraban y sonreian. A sus ojos, una nifia
hablando sola era una visidon adorable. Pero no lo es, Ben. No es adorable estar solo, ni de
nifio, ni de viejo. Durante afios me he preguntado cémo eran los demés nifios, si tenian las
mismas pesadillas que yo, si se sentian tan desgraciados como yo. Quien diga que la
infancia es la época mas feliz de la vida es un mentiroso o un estapido.

Ben observo a su hermana y le sonri6.

—O ambas cosas —brome6 Ben—. Suelen ir unidas.

Sheere se sonrojo.

— Lo siento —dijo—. Hablo por los codos, ;verdad?

—No —neg6 Ben—. Me gusta escucharte. Ademas, creo que tenemos mas en comun
de lo que piensas.

—Somos hermanos —rié Sheere nerviosa—. ;Te parece poco? jGemelos! jSuena tan
raro!

—Bueno, como suele decirse, s6lo puedes escoger a tus amigos —bromeé Ben— la
familia viene de propina.

— Entonces prefiero que seas mi amigo — dijo Sheere.

Ian se aproximo hasta ellos y comprob¢ aliviado que ambos hermanos parecian estar
de buen humor e incluso se permitian el lujo de intercambiar algunas bromas, lo cual,
dada la coyuntura, no era poco.

— Tt sabras lo que haces. Ian, esta dama quiere ser mi amiga.

—Yo no te lo aconsejaria —sigui6 la broma Ian—. Yo lo soy desde hace afios y asi me
va. jHabéis tomado una decision?

Ben asintio.

—¢(Es lo que me imagino? —pregunto lan.
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Ben asinti6 de nuevo y esta vez Sheere se sumo a su gesto afirmativo.

—¢Qué es lo que habéis decidido? — pregunté amargamente la voz de Aryami Bosé a
sus espaldas.

Los tres muchachos se volvieron y descubrieron la silueta de la anciana, inmévil en
las sombras tras el umbral. Un tenso silencio medi6 entre ellos.

—No tomaremos ese tren mafana, abuela —respondié serenamente Sheere—. Ni
Ben, ni yo.

Los ojos de la anciana les recorrieron uno a uno, abrasadores.

—¢Las palabras de unos mocosos inconscientes te han hecho olvidar en unos
minutos todo lo que te he ensefiado en afios? —recrimind Aryami.

—No, abuela. Es mi propia decisién. Y nada en el mundo la va a cambiar.

— Tt harés lo que yo diga —corté Aryami, aunque el olor de la derrota impregnaba
cada una de sus palabras.

—Sefiora... -empez06 lan cortésmente.

— Callate, hijo —espeté Aryami con renovada frialdad.

Ian reprimi6 sus deseos de replicar y baj6 la mirada.

— Abuela, no cogeré ese tren —dijo Sheere—. Y lo sabes.

Aryami contempl6 a su nieta desde las sombras, sin pronunciar una sola palabra.

—Os estaré esperando en la estacion de Howrah, al amanecer —dijo finalmente la
anciana.

Sheere suspir6 y Ben advirtié como su semblante se encendia de nuevo. Ben le sujeto
un brazo y le indic6 que no continuase la discusién. Aryami se volvié y lentamente sus
pasos se perdieron en el interior de la casa.

—No puedo dejar que se quede asi —murmuré Sheere.

Ben asinti6 y solt6 el brazo de su hermana, que siguié a Aryami hasta la sala, donde
la anciana se habia sentado frente a la lumbre de las velas. Aryami no se volvié y perma-
necié inmovil, ignorando la presencia de su nieta. Sheere se acerco a ella y la rode6 suave-
mente con sus brazos.

—Pase lo que pase, abuela —dijo—. Yo te quiero. Aryami acat6 en silencio y escuch6
los pasos de Sheere, alejarse de nuevo hacia el patio, mientras las lagrimas afloraban a sus
ojos. En el exterior, Ben e lan aguardaron la vuelta de Sheere y la recibieron con el
semblante més optimista que lograron componer.

—¢A donde vamos ahora? — pregunté Sheere, sus ojos empafiados por las ldgrimas y
las manos temblorosas.

— Al mejor rincén de Calcuta —respondié Ben— el Palacio de la Medianoche.

Las tltimas luces de la tarde empezaban a palidecer cuando Isobel vislumbroé la
estructura fantasmal y angulosa de la antigua estacién de Jheeter’s Gate emergiendo entre
las brumas del rio como el espejismo de una siniestra catedral que hubiera perecido pasto
de las llamas. La muchacha contuvo la respiraciéon y se detuvo a contemplar la
escalofriante visiéon del denso entramado de cientos de vigas de acero, arcos y bévedas
superpuestas, en un laberinto insondable de metal y cristal astillado por el fuego. Un
antiguo puente en ruinas y totalmente en desuso cruzaba el rio hasta el poértico de la
estacién, en la otra orilla, abierto igual que las negras fauces de un dragén inmévil y
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expectante, cuyas infinitas hileras de colmillos largos y afilados se desvanecian en las
tinieblas de su interior.

Isobel caminé hacia el puente que conducia hasta Jheeter’s Gate y sorte6 los antiguos
railes que lo surcaban trazando una via muerta hacia aquel mausoleo estigio. Los maderos
que formaban el tendido de la vieja estacion estaban ahora podridos y ennegrecidos, y la
maleza salvaje avanzaba entre ellos. La estructura oxidada del puente crujia a su paso e
Isobel no tardé en advertir la presencia de carteles que prohibian la entrada y advertian
del peligro de derribo que se cernia sobre él. Ningtin tren habia vuelto a cruzar el rio sobre
aquel puente y, a juzgar por su aspecto desolado y degradado, Isobel supuso que nadie
habia vuelto a repararlo o ni siquiera a recorrerlo a pie.

A medida que la orilla Este de Calcuta iba quedando a su espalda y el fantas-
magorico rompecabezas de acero y sombras de Jheeter’s Gate se alzaba frente a ella bajo el
manto escarlata del creptsculo, Isobel empez6 a barajar la idea de que tal vez su proposito
de acudir a aquel lugar no fuera tan atinado como habia estimado en un principio. Una
cosa era representar el papel de aventurera indémita y resuelta ante las adversidades, y
otra muy diferente, sumergirse en aquel escenario sobrecogedor sin conocer ni una sola
pagina del tercer acto.

Un aliento vaporoso e impregnado de ceniza y carbonilla que exhalaban a bocanadas
los ttneles ocultos en las entrafias de la estacion llegé hasta su rostro. Era un hedor &cido
y penetrante, un olor que sin motivo aparente Isobel asociaba con una vieja fabrica
enterrada en gases letales y capas de suciedad y 6xido. Isobel concentré la mirada en las
primeras luces lejanas de las barcazas que surcaban el Hooghly y traté6 de conjurar la
compafiia de sus anénimos navegantes, mientras recorria el tramo del puente que restaba
hasta la entrada de la estaciéon. Cuando lleg6 al extremo opuesto, se detuvo entre los railes
que se adentraban en la negrura y contemplé el gran frontén de acero. Sobre él
empafiadas por las manchas infligidas por las llamas, podian apreciarse las letras labradas
que anunciaban el nombre de la estacién; recordaba la entrada de un gran monumento
funerario: JHEETER'S GATE. Isobel respir6 profundamente y se dispuso a cometer el acto
que menos habia deseado realizar en sus dieciséis afios de vida: penetrar en aquel lugar.

Seth y, Michael exhibieron su beatifica sonrisa de alumnos ejemplares ante los
escrutadores ojos de Mr. De Rozio, bibliotecario jefe de la sala principal del museo indio, y
soportaron su inmisericorde anélisis durante varios segundos.

Es la peticion mas absurda que he oido en mi vida —sentencié De Rozio—. Al menos
desde la dltima vez que estuviste aqui, Seth.

—Vera, Mr. De Rozio -improvisé Seth—, sabemos que el horario es s6lo de mafianas
y que lo que mi amigo y yo le pedimos puede parecer un poco extravagante...

— Viniendo de ti, nada es extravagante, jovencito —corté De Rozio..

Seth reprimié una sonrisa. En Mr. De Rozio, las ironias pretendidamente punzantes
eran signo inequivoco de debilidad e interés. Su nombre de pila era ignorado por la
totalidad de la humanidad, con las posibles excepciones de su madre y su esposa, si es
que habia en la India mujer con agallas suficientes para desposarse con semejante
ejemplar, estandarte de lo variopinto que podia llegar a resultar el género humano. Bajo
su aspecto de cancerbero bibliéfilo, De Rozio poseia un terrible talon de Aquiles: una
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curiosidad y una propension al cotilleo de corte académico, que relegaba a las mujeronas
del bazar a la condicién de simples aficionadas.

Seth y Michael se miraron por el rabillo del ojo y decidieron soltar toda la carnaza.

—Mr. De Rozio —empez6 Seth en tono melodramatico—, no debiera decir esto, pero
me veo obligado a confiar en su reconocida discreciéon: hay varios crimenes involucrados
en este asunto y mucho nos tememos que puedan acontecer mas si no ponemos coto a
ello.

Los ojos diminutos y penetrantes del bibliotecario parecieron crecer por unos
segundos.

— (Estais seguros de que Mr. Thomas Carter esta al corriente de esto? —inquirié con
severidad.

—Fl nos envia —repuso Seth—. De Rozio los observé de nuevo, en busca de fisuras
en su semblante que delatasen algtin turbio tejemaneje.

—Y tu amigo —solté De Rozio sefialando a Michael —, ; por qué no habla nunca?

—Es muy timido, sefior —explicé Seth. Michael asinti6 débilmente, como si quisiera
confirmar ese extremo. De Rozio carraspe6, dubitativo.

—¢Dices que hay crimenes de por medio? —dejo caer con estudiado desinterés.

Asesinatos, sefior —confirmé Seth—. Varios. De Rozio miré su reloj y, tras meditar
unos segundos y dirigir miradas alternativas a los muchachos y a la esfera, se encogi6 de
hombros.

Esta bien —concedio-. Pero sera la dltima vez. ;Cémo se llama ese hombre del que
queréis saber?

—Lahawaj Chandra Chatterghee, sefior —se apresur6 a responder Seth.

—¢(Elingeniero? —pregunt6 De Rozio—. ;No muri6 en el incendio de Jheeter’s Gate?

—Si, sefior —explicé Seth—. Pero habia alguien con él que no murié. Alguien muy
peligroso. Alguien que provocé el incendio. Alguien que sigue ahi, dispuesto a cometer
nuevos crimenes...

De Rozio sonrié con malicia.

—Suena interesante —murmurd. Repentinamente una sombra de alarma asalt6 al
bibliotecario. De Rozio incliné su considerable masa hacia los dos muchachos y les sefial6
con gesto terminante.

—¢Todo esto no sera un invento de ese amigo vuestro, no? —inquiri6é—. ;Cémo se
llama?

—Ben no sabe nada de esto, Mr. De Rozio le tranquiliz6é Seth—. Hace meses que no
le vemos.

—Mejor asi —sentencié De Rozio—. Seguidme.

Isobel se introdujo con pasos temerosos en el interior de la estacién y dejé que sus
pupilas se aclimatasen a la tiniebla que enmascaraba el lugar. Sobre ella, a decenas de
metros, se abria la boveda principal, formada por largas arcadas de acero y cristal. La gran
mayoria de las ldminas de vidrio se habia fundido bajo las llamas o sencillamente habia
estallado pulverizando una Iluvia de fragmentos ardientes sobre toda la estaciéon. La luz
del atardecer se filtraba entre las rendijas de metal oscurecido y las astillas de cristal que
habian sobrevivido a la tragedia. Los andenes se perdian en la oscuridad dibujando una
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suave curva bajo la gran béveda, su superficie cubierta con los restos de los bancos
quemados y las vigas desprendidas de la techumbre.

El gran reloj que un dia se habia alzado en el andén central al igual que un faro en la
bocana de un puerto se erguia ahora como un centinela sombrio y mudo. Isobel cruzé bajo
la esfera del reloj y advirtié6 que las agujas se habian doblegado gelatinosamente hacia el
suelo y formaban lenguas de chocolate fundido que indicaban para siempre la hora del
horror que habia devorado la estacion.

Nada parecia haber cambiado en aquel lugar, excepto por la huella de los afios de
suciedad y el efecto de las lluvias que el manto torrencial del monzén habia filtrado a
través de los respiraderos y las grietas de la béveda.

Isobel se detuvo a contemplar la gran estacion desde el centro y crey6 estar en el
interior de un gran templo sumergido, infinito e insondable.

Una nueva bocanada de aire caliente y himedo cruzé la estacion y agité sus cabellos
en el aire al tiempo que arrastraba pequenas briznas de suciedad sobre los andenes. Isobel
sintié un escalofrio y escrut6 las negras bocas de los ttineles que se adentraban en la tierra
en el extremo de la estacion. Hubiera deseado tener a los demas miembros de la Chowbar
Society junto a ella ahora, justo cuando los acontecimientos adquirian un cariz poco
recomendable y excesivamente parecido a las historias que Ben se complacia en inventar
para sus veladas en el Palacio de la Medianoche. Isobel palp6 en su bolsillo y extrajo el
dibujo que Michael habia realizado de todos los miembros de la Chowbar Society,
posando ante un estanque donde sus rostros se reflejaban. Isobel sonri6 al verse retratada
por el lapiz de Michael y se pregunto si era asi como €l la veia en realidad. Los echaba de
menos.

Entonces lo escuché por primera vez, distante y enterrado en el murmullo de las
corrientes de aire que recorrian aquellos ttineles. Era el sonido de voces lejanas, semejante
al que recordaba haber oido de la algarabia de una multitud cuando se habia sumergido
en el Hooghly afios atras, el dia en que Ben la ensefi6 a bucear. Pero esta vez, Isobel tuvo
la certeza de que no eran las voces de los peregrinos las que parecian acercarse desde lo
mas profundo de los taneles. Eran las voces de nifios, cientos de ellos. Y aullaban de
terror.

De Rozio acarici6é con precision los tres rollos consecutivos que constituian su regia
papada y examiné de nuevo la pila de documentos, recortes y papeles inclasificables que
habia reunido en varias expediciones al tracto digestivo de la alejandrina biblioteca del
museo indio. Seth y Michael le observaban ansiosos y expectantes.

—Bien —empez6 el bibliotecario—. Esto es mas complicado de lo que parece. Hay
mucha informacién respecto a ese tal Lahawaj Chandra Chatterghee bajo diferentes entra-
das. La mayoria de la documentacion que he visto parecia reiterativa y poco significativa,
pero haria falta por lo menos una semana para poner un poco de orden en los papeles de
ese sujeto.

— ¢Qué ha encontrado, sefior? — pregunto Seth.

—De todo un poco, la verdad —explic6 De Rozio—. Mr. Chandra era un brillante
ingeniero, ligeramente adelantado a su tiempo, idealista y obsesionado por dejar a este
pais un legado que compensara a las gentes pobres de las desgracias que él atribuia al
dominio y explotacién britanicos. No muy original, francamente. En resumen: reunia
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todos los requisitos para convertirse en un auténtico desgraciado. Aun asi, parece que
sorte6 el mar de envidias, complots y maniobras para acabar con su carrera y consigui6
llegar a convencer al gobierno de que financiase lo que era su suefio dorado: la
construccion de la linea de ferrocarril que uniria las principales capitales de la nacién con
el resto del continente. Chandra creia que, de este modo, el monopolio comercial y politico
que se habia iniciado en tiempos de Lord Clive y la compafiia, con el trafico fluvial y
maritimo, tendria los dias contados y que serian las gentes de la India las que lentamente
recuperarian el control sobre la riqueza de su propio pais. Lo cierto es que no hacia falta
ser ingeniero para comprender que eso no iba a ser asi.

—¢Hay algo respecto a un personaje llamado Jawahal? —pregunté Seth—. Era un
amigo de juventud del ingeniero. Se celebraron varios juicios contra él. Casos sonados,
creo.

—Debe de estar en algtn lugar, hijo, pero hay un mar de documentos por clasificar.
¢Por qué no volvéis de aqui a un par de semanas? Para entonces habré tenido la oportu-
nidad de poner algo de orden en todo este galimatias.

—No podemos esperar dos semanas, sefior —dijo Michael.

De Rozio observ6 sorprendido al muchacho. — ;Una semana? — ofrecié De Rozio.

—Sefior —dijo Michael —, es un asunto de vida o muerte. La vida de dos personas
corre peligro.

De Rozio contempl6 la intensa mirada de Michael y asinti6, vagamente aturdido.
Seth no dejo escapar un segundo.

—Nosotros le ayudaremos a buscar y ordenar, sefior —se ofrecio.

—¢Vosotros? —pregunté —. No sé... ;Cudndo?

— Ahora mismo —replic6é Michael.

— ¢Conocéis el codigo de cifrado de las fichas de la biblioteca? —Interrogé De Rozio.

— Como el abecedario —minti6 Seth.

El Sol se sumergié como un gran globo sangrante tras las vidrieras destruidas del
panel este de Jheeter’s Gate y en pocos segundos Isobel asisti6 al hipnético espectaculo de
cientos de cuchillas horizontales de luz escarlata taladrando la penumbra de la estacion. El
sonido de aquellas voces aullantes fue creciendo, y pronto Isobel las escuché resonar .en el
eco de la gran béveda. El suelo empez6 a vibrar bajo sus pies y la muchacha advirtié que
algunas astillas de cristal se precipitaban desde la techumbre. Isobel sinti6 una punzada
en el antebrazo izquierdo y se llevé la mano al punto donde habia recibido el impacto. Su
sangre tibia le resbal6 entre los dedos. Corrié hacia el extremo de la estacion, protegién-
dose el rostro con las manos.

Una vez bajo el abrigo de una escalinata que ascendia a los niveles superiores,
descubri6é ante si una amplia sala de espera cuyos bancos de madera quemada yacian
abatidos sobre el suelo. Los muros estaban recubiertos por extrafias pinturas trazadas
crudamente con las manos, figuras que parecian querer representar formas humanas
deformadas y demoniacas que alzaban largas garras lobunas y poseian una mirada
desorbitada. La vibracién bajo sus pies era ahora muy intensa e Isobel se aproximé a la
entrada del tanel. Una intensa bocanada de aire ardiente le abras6 el rostro y se froté los
0jos, incapaz de creer lo que estaba viendo.
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Una locomotora de luz envuelta en llamas emergia de lo mas profundo del tanel y
escupia con furia circulos de fuego que lo recorrian como balas de cafién y estallaban en
aros de gas incandescente. Isobel se lanz6 al suelo y el tren de fuego cruzé la estaciéon con
un estruendo ensordecedor del metal contra el metal y de los alaridos de cientos de nifios
que gritaban atrapados entre las llamas. Se mantuvo tendida, con los Ojos cerrados,
paralizada por el terror, hasta que el sonido del tren se desvanecio en el aire.

Alz6 la cabeza y mir6 a su alrededor. La estacion estaba desierta y cubierta de una
nube de vapor que ascendia lentamente y prendia en el color rojo intenso de las tltimas
luces del dia. Frente a ella, a dos palmos escasos, se extendia un charco de una sustancia
oscura y viscosa que brillaba a la lumbre del creptisculo. Por un momento, la muchacha
creyo6 ver sobre su superficie el reflejo del rostro luminoso y triste de una dama envuelta
en luz que la llamaba. Alargé una mano hasta ella e impregné la yema de sus dedos en
aquel fluido espeso y calido. Sangre. Retir6é la mano repentinamente y se limpi6 los dedos
sobre su propio vestido, mientras la vision de aquel rostro espectral se desvanecia.
Jadeando, se arrastr6 hasta la pared y se recosto contra ella para recuperar el aliento.

Transcurrido un minuto, Isobel se incorporé y examiné la estacion. Las luces del
atardecer se estaban extinguiendo y pronto se abatiria la noche cerrada. En aquel preciso
instante s6lo habia un pensamiento claro en su mente: no queria esperar aquel momento
en el interior de Jheeter’s Gate. Empez6 a caminar nerviosamente hacia el pértico de salida
y s6lo entonces descubri6 a una silueta fantasmal que avanzaba hacia ella entre la neblina
que cubria los andenes de la estacion. La figura alz6 una mano e Isobel vio que sus dedos
se prendian en llamas, iluminando su paso. En aquel momento comprendi6 que no iba a
salir de alli tan facilmente como habia entrado.

A través del tejado caido del Palacio de la Medianoche podia contemplarse el cielo
nocturno sembrado de estrellas, un mar infinito de pequefias velas blancas. El anochecer
se habia llevado consigo parte del calor abrasador que habia castigado la ciudad desde el
amanecer, pero la brisa que acariciaba timidamente las calles de la ciudad negra era
apenas un suspiro tibio e impregnado de la humedad nocturna que exhalaba el rio
Hooghly.

Mientras esperaban la llegada de los restantes miembros de la Chowbar Society, Ian,
Ben y Sheere aniquilaban los minutos ldnguidamente, entre las ruinas del viejo caserdn,
cada cual perdido en sus propios pensamientos.

Ben habia optado por auparse a su retiro predilecto, una viga desnuda que cruzaba
horizontalmente el frontén delantero de la estructura del Palacio. Sentado en el centro
exacto de su recorrido, con las piernas colgando, Ben acostumbraba a subir hasta su
atalaya solitaria a contemplar las luces de la ciudad y las siluetas de los palacios y los
cementerios que flanqueaban el sinuoso recorrido del Hooghly a través de Calcuta. Solia
pasar horas alli arriba, sin hablar o molestarse en volver la vista a tierra firme apenas por
un segundo. Los miembros de la Chowbar Society respetaban este habito, uno més en la
peregrina coleccion de rarezas con que Ben aderezaba su conducta, y habian aprendido a
convivir con las prolongadas melancolias que venian asociadas inequivocamente a su
descenso de los cielos.
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Ian observé de refiléon a su amigo desde el patio del Palacio y decidié permitirle
disfrutar de uno de sus dltimos retiros espirituales; mientras, él regres6 a la tarea con la
que habia estado ocupando su tiempo y el de Sheere durante la dltima hora: tratar de
explicarle a la muchacha los rudimentos del ajedrez haciendo uso de un tablero del que la
Chowbar Society disponia en su sede central. Las piezas estaban reservadas a los campeo-
natos anuales que se celebraban en diciembre, los cuales, invariablemente, ganaba Isobel,
haciendo gala de una superioridad rayana en lo insultante.

—Hay dos teorias respecto a la estrategia del ajedrez —explicé Ian—. En realidad
hay miles, pero s6lo hay un par que realmente cuenten. La primera dice que la clave del
juego esta en la segunda hilera de piezas: rey, caballo, torre, reina, etc. Segtin esta teoria,
los peones no son mas que piezas que se han de sacrificar mientras se desarrolla la tactica.
La segunda teoria, en cambio, defiende que los peones pueden y deben ser las més letales
piezas de ataque y que una estrategia inteligente debe emplearlos como tales si quiere
salir victoriosa. A mi, la verdad. No me funciona ninguna de las dos teorias, pero Isobel es
una ardiente defensora de la segunda.

La mencién a su compafiera trajo de nuevo a su pensamiento la inquietud respecto a
su paradero. Sheere advirtié su expresion perdida y le rescaté con una nueva cuestiéon
respecto al Juego.

—¢Cudl es la diferencia entre tactica y estrategia? —pregunté—. —;Es una cuestion
puramente técnica?

Ian calibr6 la pregunta de Sheere y sospeché que no tenia respuesta.

—Es una diferencia literaria, no real —afirmo la voz de Ben desde las alturas—. La
tactica es el conjunto de pequefios pasos que das para llegar a algtn sitio. La estrategia
son los pasos que das cuando ya no hay ningan lugar al que ir.

Sheere alz6 la vista y sonri6 a Ben. —;Juegas al ajedrez, Ben? —pregunté Sheere. Ben
no respondio.

—Ben deplora el ajedrez —explic6é Ian—. Segtn él, es la segunda forma mas inatil
de desperdiciar la inteligencia humana.

—¢Y cuél es la primera? —pregunt6 Sheere, divertida.

—La filosofia —respondi6é Ben desde su atalaya.

—Ben dixit —sentencié Ian—. ;Por qué no bajas ya, Ben? Los demds deben de estar
al llegar.

—Esperaré —dijo Ben, regresando a su lugar entre las nubes.

Ben no descendi6é hasta media hora mas tarde, cuando lan estaba enfrascado en la
explicacion del salto del caballo y Roshan y Siraj aparecieron por el umbral del patio del
Palacio de la Medianoche. Poco después, Seth y Michael hicieron lo propio y todos se
reunieron en circulo a la lumbre de una pequefia hoguera que improvis6é lan con los
altimos restos de lefia seca que guardaban en una nave cubierta y protegida de las lluvias
en la parte trasera del Palacio. Los rostros de los siete muchachos adquirieron un tinte
cobrizo al fuego mientras Ben pasaba una botella con agua que, si no estaba fresca, al
menos no era portadora de fiebres letales.

—¢No esperamos a Isobel? —pregunt6 Siraj, visiblemente inquieto por la ausencia
del objeto de su encandilamiento unidireccional.

—Tal vez no venga —dijo lan.

Todos le miraron al unisono, perplejos. Ian explicé sucintamente su conversaciéon
con Isobel aquella misma tarde y comprobd que los rostros de sus amigos se iban
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ensombreciendo. Cuando hubo finalizado, les record6 que Isobel habia indicado que, con
o sin su presencia, debian poner en comdn sus averiguaciones y paso a ofrecer el primer
turno a quien deseara hacer uso de él.

—Esta bien — dijo Siraj nervioso—. Explicaré lo que nosotros hemos averiguado y un
segundo después saldré a buscar a Isobel. S6lo a esa cabezota se le podria ocurrir salir de
excursién nocturna esta noche, sola y sin decir a dénde iba. —;Cémo has podido dejarla,
Ian? Roshan salié en ayuda de Ian y colocé su mano sobre el hombro de Siraj. No se
discute con Isobel -recordé6 Roshan-. Se escucha. Explica lo del jeroglifico y luego nos
vamos los dos a por ella.

—¢Jeroglifico? —preguntd Sheere. Roshan asinti6. —Hemos encontrado la casa,
Sheere — explico Siraj—. Mejor dicho, sabemos dénde esté

El rostro de Sheere se iluminé stibitamente y su corazén empezé a latir con fuerza.
Los muchachos se acercaron al fuego y Siraj extrajo una hoja de papel en la que aparecian
copiados unos versos en la inconfundible caligrafia del endeble muchacho.

—¢Y eso? —pregunto Seth.

—Un poema —repuso Siraj.
—Léelo —Indic6é Roshan.

«La ciudad que amo es oscura y profunda.

Casa de miserias, hogar de espiritus malditos a quien nadie abre sus puertas ni corazon.

La ciudad que amo vive en el crepiisculo, sombra de maldad y glorias olvidadas de fortunas
vendidas y almas en penuria.

La ciudad que amo no ama a nadie ni conoce reposo, torre izada al infierno incierto de nuestro
destino, del embrujo de una condenacion escrita en sangre, gran baile de engarios e infamias, bazar
de mi tristeza ... »

Los siete muchachos guardaron silencio tras la lectura del poema y por un segundo
s6lo el sonido del fuego y la voz lejana de la ciudad silbaron en el viento.

— Conozco esos versos -murmurd Sheere—. Pertenecen a uno de los libros de mi
padre. Vienen al final de mi cuento favorito, la historia de las lagrimas de Shiva.

—Exacto —corrobor6 Siraj—. Hemos pasado la tarde entera en el Instituto Bengali de
Industria. Es un edificio increible, casi en ruinas, que apila pisos y pisos de archivos y
salas enterradas en polvo y basura. Habia ratas y estoy seguro de que si fuésemos de
noche podriamos averiguar que algo, se esconde...

— Cihdamonos a lo esencial, Siraj —cort6 Ben—. Por favor.

—De acuerdo —convino Siraj dejando para otro momento su entusiasmo por el
misterioso lugar—. En esencia, tras horas de investigacion (que no voy a contar, visto el
clima), hemos dado con un legajo de documentos que pertenecié a tu padre y que estaba
bajo la custodia del Instituto desde 1916, fecha del accidente de Jheeter’s Gate. Entre ellos
habia un libro autografiado por él y, aunque no nos han permitido llevarnoslo, si hemos
podido examinarlo. Y hemos tenido suerte.

—No veo en qué —objet6é Ben. — Tt deberias ser quien antes lo viese. Junto al poe-
ma, alguien, supongo que el padre de Sheere, habia dibujado a pluma una casa —replicé
Siraj con una sonrisa misteriosa mientras le tendia el papel con el poema—.
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Ben examind los versos y se encogié de hombros.

—No veo mas que palabras —dijo finalmente.

—Estas perdiendo facultades, Ben. Lastima que Isobel no este aqui para verlo —
brome¢ Siraj—. Lee de nuevo. Con atencion.

Ben siguié las instrucciones y fruncié el cefio. —Me rindo. Estos versos no tienen
cuadratura o estructura aparente. Es s6lo prosa cortada a capricho.

—Exacto —corrobor¢ Siraj. ;Y cudl es la norma de ese capricho? Dicho de otro modo,
¢Por qué corta los versos en el punto en que lo hace si podria elegir cualquier otro?

— ;Para separar palabras? —aventur6 Sheere. —O para unirlas... -murmuré Ben para
si.

—Toma la primera palabra de cada verso y construye una frase —Indicé Roshan.

Ben observé de nuevo el poema y miré a sus compatfieros.

—Lee —Indic6 Siraj- solo la primera palabra.

—«La casa a la sombra de la torre del gran bazar» —ley6 Ben.

— Existen por lo menos seis bazares solo en el Norte de Calcuta -Indicé Ian.

— ¢Cuantos de ellos tienen una torre capaz de proyectar una sombra que llegue hasta
las casas edificadas alrededor? — pregunt6 Siraj.

—No lo sé —respondi6é lan. —Yo si —repuso Siraj—. Dos: el Syambazaar y el
Machuabazaar, al Norte de la ciudad negra.

— Aun asi —Indicé Ben—, la sombra que una torre puede dibujar durante un dia se
esparciria a lo largo de un abanico de un minimo de 180 grados, cambiando a cada
minuto. Esa casa podria estar en cualquier lugar del Norte de Calcuta, que es lo mismo
que decir en cualquier lugar de la India.

—Un momento —interrumpié Sheere—. El poema habla del crepasculo. Dice
textualmente «La ciudad que amo vive al creptsculo».

— (Habéis comprobado eso? —pregunté Ben. —Por supuesto —respondié Roshan—.
Siraj fue al Syambazaar y yo, al Machuabazaar, unos minutos antes de que se pusiera el
Sol.

—¢Y bien? —apremiaron todos.

—La sombra de la torre del Machuabazaar se pierde en un antiguo almacén
abandonado —explicé Siraj.

—¢Roshan? —pregunto6 Ian.

El muchacho sonri6, tomé un palo a medio quemar de la hoguera y trazo la silueta
de una torre sobre los restos de ceniza.

—Como la aguja de un reloj, la sombra de la torre del Syambazaar acaba a las
puertas de una amplia verja metélica tras la que hay un espeso patio de palmeras y
maleza. Sobre las copas de las palmeras pude entrever la atalaya de una casa.

—iEso es fantastico! —exclamo Sheere.

Ben, sin embargo, no dejé de advertir la expresiéon inquieta que parecia haberse
apoderado del rostro de Roshan.

—¢Cuél es el problema, Roshan? — pregunt6 Ben

Roshan nego lentamente y se encogi¢ de hombros.

—No lo sé —respondié —. Habia algo en esa casa que no me gusto.
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— ¢ Viste algo? —pregunt6 Seth. Roshan negé. Ian y Ben se miraron a un tiempo, sin
pronunciar palabra.

—¢Se le ha ocurrido a alguien pensar que todo esto podria no ser mas que una
trampa? -pregunté Roshan.

Ian y Ben intercambiaron de nuevo una mirada técita y asintieron. Ambos estaban
pensando lo mismo.

—Nos arriesgaremos —dijo Ben, vistiendo su voz con todo el convencimiento que
fue capaz de fingir.

Aryami Bosé encendi6 de nuevo el f6sforo y lo aproximé al extremo de la vela blanca
que yacia frente a ella. La luz parpadeante de la llama tifi6 de contornos inciertos la oscura
sala mientras sus manos temblorosas la acercaban al cirio. La vela prendi6é lentamente y
un aura de claridad se esparci6é en torno a ella. La anciana sopl6 sobre el fésforo y la
pequena vara de madera se extinguié desprendiendo un espectro de humo azulado que
ascendi6 lentamente hacia la penumbra. El suave roce de una corriente de aire le acaricié
los cabellos de la nuca y Aryami se volvié. Una bocanada de aire, fria e impregnada de un
hedor 4cido y penetrante, agité su manto y extingui6 la llama de la vela. La oscuridad la
envolvié de nuevo y la anciana escuché dos golpes secos sobre la puerta de la casa.
Aryami apret6 los pufios y observé que los contornos del umbral filtraban una tenue
claridad rojiza. La llamada se repitio, esta vez con més fuerza. La anciana sintié cémo una
pelicula de sudor frio afloraba a los poros de su frente.

—;Sheere? —l1lamé débilmente.

El sonido de su voz se extravié en un eco mortecino en la oscuridad de la casa. No
hubo respuesta y, segundos después, los dos golpes se repitieron una vez mas.

Aryami tante6 a ciegas la repisa sobre el hogar en el que los restos moribundos de
algunas brasas desprendian la tnica claridad que le servia de guia. Derrib6 varios objetos
hasta que sus dedos palparon la larga funda metalica del pufial que guardaba alli. Extrajo
el arma y observo el brillo dorado de la hoja serpenteante a la lumbre de las brasas. Una
cuchilla de luz asomé bajo la puerta de la casa. Aryami inspiré profundamente y se dirigio
lentamente hacia alli. Se detuvo frente a la puerta y escuch¢ el sonido del viento entre las
hojas de la maleza del patio en el exterior.

— ¢(Sheere? —susurré de nuevo, sin obtener respuesta.

Aferr6 con fuerza el mango del pufial y, suavemente, posé su mano izquierda sobre
el pomo de la puerta haciéndolo girar hacia abajo. Los quejidos herrumbrosos del
mecanismo de la cerradura despertaron después de afios de letargo. La puerta se abrio
lentamente y la claridad azulada del cielo nocturno dibujé un abanico de luz en el interior
de la casa. No habia nadie alli afuera. La maleza se agitaba en un mar de cientos de
pequenias hojas secas, emitiendo un murmullo hipnético. Aryami se asomo lentamente a
mirar a uno y otro lado de la puerta, pero el patio estaba desierto. Fue entonces cuando
sus piernas toparon con algo y la anciana bajo su mirada, para descubrir un pequefo cesto
a sus pies. Examin6 el cesto, cubierto con un velo opaco que, sin embargo, permitia
observar la claridad que emanaba de su interior.

Aryami se arrodill6 junto a él y aparté suavemente el velo que lo cubria.

En su interior encontr6é dos pequenas figuras de cera que representaban los cuerpos
desnudos de dos bebés. De sus cabezas emergia la punta de un filamento de tela
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encendido y ambas efigies se fundian al igual que velas en un templo. Un escalofrio le
recorrié el cuerpo. Aryami empujé el cesto y lo dejo caer por los escalones de piedra
quebrada. Se incorpord y se dispuso a entrar de nuevo en la casa cuando advirtié que,
desde el largo corredor que conducia al otro extremo de su morada, pisadas invisibles en
llamas se acercaban a ella. La anciana sinti6é que el pufial se le escapaba de entre los dedos
y cerré la puerta con fuerza.

Descendi6 los escalones atropelladamente, sin atreverse a dar la espalda a la puerta,
y tropez6 con el cesto que segundos antes habia lanzado. Abatida en el suelo, Aryami
contempl6 boquiabierta que una lengua de llamas emergia bajo el umbral de la puerta y la
madera envejecida prendia como un pergamino. La anciana se arrastré unos metros hasta
la maleza y se incorporé trabajosamente, mientras observaba impotente que las llamas
iban asomando por las ventanas de la casa y envolvian la estructura en un lazo letal.

Aryami corrié hacia la calle y no se detuvo a mirar atrds hasta que se encontr6 a un
centenar de metros de la que habia sido su casa. Una pira de llamas se alzaba, escupiendo
al cielo brasas y cenizas candentes con furia. Lentamente, las gentes del barrio se
asomaron a sus ventanas y salieron a las calles, alarmados, para contemplar la magnitud
del incendio que en apenas unos segundos habia cobrado vida. Aryami escuché el
estruendo de la techumbre al colapsarse y caer, pasto del fuego. Los rostros del gentio
congregado se iluminaron con la fuerza de un relampago escarlata mientras se miraban
aténitos unos a otros, sin comprender qué habia sucedido.

Aryami Bosé derram¢ lagrimas de amargura por el que habia sido su hogar de
juventud, el hogar donde habia dado a luz a su hija y, perdiéndose en la confusién de las
calles de Calcuta, le dijo adi6s para siempre.

Determinar la localizacién exacta de la casa no resulté complicado siguiendo las
instrucciones que ofrecia el criptograma que Siraj habia descifrado.

Segun tales indicaciones, convenientemente cotejadas con la observacién de campo
que Roshan habia procedido a efectuar, la casa del ingeniero handra Chatterghee estaba
situada en una tranquila calle que unia Jatindra Mohan Avenue y Acharya Profullya
Road, aproximadamente una milla al Norte del Palacio de la Medianoche.

Tan pronto como Siraj hubo comprobado que el fruto de sus investigaciones habia
sido correctamente asimilado por sus compafieros, manifesté6 su urgente deseo de no
perder un minuto mas y salir en busca de Isobel. Los intentos que todos hicieron por
tranquilizarle y sugerirle que esperase a la segura vuelta de la muchacha no surtieron
efecto alguno y, finalmente, cumpliendo su promesa, Roshan se ofrecié a acompanarle.
Ambos partieron en la noche tras haber acordado encontrarse de nuevo en la casa del
ingeniero Chandra Chatterghee en cuanto tuviesen noticias de Isobel.

—.;.Qué habéis podido averiguar vosotros dos? —pregunté lan dirigiéndose a Seth y
Michael.

—Me gustaria poder ofrecer resultados tan espectaculares como Siraj, pero lo cierto
es que nos hemos encontrado con un auténtico mar de cabos por atar —respondié Seth, y
procedi6 a explicar su visita a Mr. De Rozio, a quien habian dejado investigando en el
museo bajo la promesa de volver en un par de horas para continuar ayudéndole.

—Lo que hemos averiguado hasta ahora no hace més que confirmar la historia que la
abuela de Sheere, perdon, vuestra abuela, explicé. Al menos en parte —explicéd Seth.

74



CARLOS RUIZ ZAFON El Palacio de la Medianoche

—Hay algunas lagunas en la historia del ingeniero que no sera facil cubrir—.dijo
Michael.

—Exacto —corroboré Seth— Es mas, creo que lo mas interesante no es lo que hemos
averiguado, sino lo que no hemos podido averiguar.

—Explicate —solicité Ben. —Veréis —continu6 Seth frotdndose las manos frente al
fuego-. La historia del ingeniero Chandra empieza a estar documentada con su ingreso en
el Instituto Oficial de Industria. Hay documentos que confirman que rechazé varias
ofertas del gobierno britanico para trabajar al servicio del ejército en la construccion de
puentes militares y de una linea de ferrocarril que habia de unir Bombay y Delhi para uso
exclusivo de la armada.

— Aryami explicé la aversion que sentia hacia los britdnicos —comenté Ben—. Les
culpaba de buena parte de los males que asolaban el pais.

— Asi es —confirmoé Seth—. Pero lo curioso es que, pese a su abierta antipatia, de la
que no faltan manifestaciones publicas, Chandra Chatterghee participé en un extrafio
proyecto del gobierno militar britanico entre los afios 1914 y 1915, un afio antes de morir
en la tragedia de Jheeter’'s Gate. Se trataba de un asunto oscuro que respondia a un
nombre curioso: el Pajaro de Fuego.

Sheere enarco las cejas y se aproximé a Seth con gesto consternado.

—¢Qué era el Pajaro de Fuego? —preguntd. —Es dificil determinarlo —respondi6
Seth—. Mr. De Rozio opina que tal vez podria tratarse de un experimento militar. Parte de
la correspondencia oficial que aparecia en los documentos del ingeniero, venia firmada
por un tal Coronel Sir Arthur Hewelyn que, segtin De Rozio, ostent6 el dudoso honor de
ser el jefe de las fuerzas responsables de reprimir las movilizaciones pacificas en demanda
de independencia en el periodo de 1905 a 1915.

—¢:Ostent6? —intervino Ben.

—Eso es lo més curioso —aclaré Seth —. Sir Arthur Hewelyn, carnicero oficial de Su
Majestad, perecio en el incendio de Jheeter’s Gate. Qué es lo que hacia alli es un misterio.

Los cinco muchachos se miraron entre ellos perdidos en un mar de confusion.

—Tratemos de poner algo de orden —sugiri6 Ben—. Tenemos por un lado a un
brillante ingeniero que rechaza repetidamente generosas ofertas del gobierno britdnico
para trabajar a su servicio en obras publicas, debido a su manifiesto odio hacia el dominio
colonial. Hasta ahi todo tiene sentido. Pero de pronto aparece este misterioso coronel y lo
involucra en una operacion que, a todas luces, deberia haberle revuelto las entrafias de
asco: un arma secreta, un experimento para reprimir multitudes. Y él acepta. No encaja. A
menos...

— A menos que el tal Hewelyn poseyera un poder persuasivo fuera de lo comtn —
completo6 lan.

Sheere alz6 las manos en sefial de protesta.

—Es imposible que mi padre aceptase participar en un proyecto militar de ninguna
clase. Ni al servicio de los britanicos ni al servicio de los bengalies. Mi padre detestaba a
los militares y los consideraba meros matones a sueldo de gobiernos corruptos. Nunca
hubiese prestado su talento a algo dirigido a matar en masa a su propia gente.

Seth la observo en silencio y calibré cuidadosamente sus palabras.

—Sin embargo, Sheere, hay documentos que acreditan que de algtin modo particip6
—dijo Seth.
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—Debe de haber otra explicacion —replicé Sheere—. Mi padre construia cosas y
escribia libros, no era un asesino de inocentes.

—Idealismos aparte, seguro que hay otra explicacion —matizé Ben— y eso es lo que
estamos intentando encontrar. Volvamos al tema de los poderes persuasivos de Hewelyn.
¢Qué podria haber hecho él para obligar al ingeniero a colaborar?

—Probablemente su fuerza no estaba en lo que podia hacer —explicé Seth, sino en lo
que podia dejar de hacer.

—No comprendo —dijo Ian. —Esta es mi teoria —expuso Seth—. En todo el historial
del ingeniero no hemos encontrado una sola mencién a Jawahal, su amigo de juventud,
excepto en una carta del coronel Hewelyn dirigida al ingeniero Chandra y sellada en
noviembre de 1911. En ella nuestro amigo el coronel afiade una posdata en la que
sucintamente sugiere que, si Chandra declina la invitacién a participar en el proyecto, se
vera obligado a ofrecerle el puesto a su viejo amigo Jawahal. Lo que yo pienso es lo
siguiente: el ingeniero habia conseguido ocultar su relacién de juventud con Jawahal,
ahora encarcelado, y desarrollar su carrera sin que nadie supiese del encubrimiento que €l
le habia ofrecido. Pero supongamos que el tal Hewelyn se hubiera encontrado con
Jawahal en la prisién y éste le hubiese revelado la verdadera naturaleza de su relacion.
Esto le pondria en una excelente situacién para chantajearle y obligarle a colaborar.

— ¢Coémo sabemos que Hewelyn y Jawahal se conocian? —cuestion6 Ian.

—Es solamente una suposicién, pero no muy aventurada —sugiri6 Seth—. Sir
Arthur Hewelyn, coronel del ejército britdnico, decide recabar la ayuda de un brillante
ingeniero. Este se niega. Hewelyn le investiga y descubre un turbio juicio en el pasado que
le involucra. Decide ir a visitar a Jawahal y éste le explica lo que desea oir. Es sencillo.

—No puedo creerlo —dijo Sheere.

—A veces la verdad es lo mas dificil de creer. Recuerda lo que dijo Aryami —
coment6 Ben—. Pero no nos precipitemos. ;Sigue De Rozio investigando el tema?

—En este mismo momento si —replic6 Seth—. La cantidad de papeles es tal que se
necesitaria un ejército de ratas de biblioteca para sacar algo en claro.

—Os habéis defendido bastante bien — ofrecié lan.

—No esperabamos menos —Indicé Ben—. Volved con el bibliotecario y no lo perdais
de vista ni un segundo. Hay algo en todo esto que se nos escapa.

—¢Qué vais a hacer vosotros? —pregunté Michael conociendo la respuesta de
antemano.

—Iremos a la casa del ingeniero —repuso Ben—. Tal vez lo que buscamos esté alli.

—Tal vez haya otra cosa... —apunté Michael. Ben sonri6. —Como dije, correremos el
riesgo.

Sheere, Ian y Ben llegaron al pie de la verja que custodiaba la casa del ingeniero
Chandra Chatterghee poco antes de la medianoche. Mirando hacia el Este, la silueta
angulosa de la estrecha torre del Syambazaar se recortaba en la esfera de la Luna y
proyectaba su sombra dibujando una aguja negra y afilada hacia el insondable jardin de
palmeras y arbustos salvajes que ocultaba aquella enigmatica estructura.

Ben se apoyo6 sobre las lanzas metdlicas que tejian la verja y examiné las puntas
afiladas y amenazadoras.

—Habra que saltar —coment6—. Y no parece facil.

—No serd necesario —dijo Sheere junto a él—. Nuestro padre describi6 cada
milimetro de esta casa en su libro antes de construirla y yo he pasado afios memorizando
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cada rincon de ella. Si lo que escribi6 es cierto, y no tengo duda alguna al respecto, tras
esos arbustos hay una pequefia laguna y, més all4, se alza la casa.

¢Y qué me dices de estas lanzas? Inquirié Ben—. ;Hablaba también de ellas? No
quisiera acabar la noche con un zurcido.

—Hay otro modo de entrar en esta casa sin necesidad de salvar esta verja —dijo
Sheere.

— ¢ A qué estamos esperando? — preguntaron lan y Ben al mismo tiempo.

Sheere los condujo a través de un estrecho callejon, apenas una brecha entre la verja
de la casa y los muros de un edificio de aspecto colindante, hasta una abertura circular
que parecia servir de desagtie o colector principal de las tuberias de la casa. Un hedor
agrio y mordiente exhalaba del interior.

—¢Por ahi? —pregunté Ben. incrédulo.

—¢Qué esperabas? —espeté Sheere—. ; Alfombras persas?

Ben oteo el interior del tinel de alcantarillado y lo olfateé de nuevo.

—Divino —concluy¢ dirigiéndose a Sheere—. Tt primero.

El péjaro de fuego

La boca del tinel emergia al aire libre bajo la arcada de un pequefio puente de
madera, tendido sobre la laguna que se extendia formando un oscuro manto de terciopelo
frente a la casa del ingeniero Chandra Chatterghee. Sheere condujo a los dos muchachos a
través de una angosta orilla arcillosa que cedia bajo sus pies hasta el extremo del estanque
y se detuvo a contemplar el edificio con el que habia sofiado durante toda su vida.
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Aquella noche podia verlo con sus propios ojos por primera vez bajo la béveda de
estrellas y nubes en transito que dibujaban una fuga al infinito. Ian y Ben se unieron a ella
en silencio.

La construccién era un edificio de dos plantas flanqueado por dos torres que se
alzaban a cada extremo. Su fisonomia fundia rasgos de varios estilos arquitecténicos,
desde los perfiles eduardinos a las extravagancias paladinescas y las siluetas que se dirian
prestadas de un castillo perdido en los montes de Baviera. El conjunto, sin embargo
conservaba una serena elegancia que desafiaba la mirada critica del observador. La casa
parecia proyectar un embrujo seductor que, tras la primera impresiéon de perplejidad,
sugeria que aquella imposible disparidad de estilos y trazos habia sido concebida para
que conviviesen en armonia.

Oculta en la densa jungla de vegetacion salvaje que la camuflaba en el corazén de la
ciudad negra, la morada del ingeniero ofrecia un sélido aspecto palaciego y se erguia alti-
va frente a la laguna, como un gran cisne negro contemplando su reflejo en un estanque
de obsidiana.

— ¢Es asi como la describi6 tu padre? —pregunt6 Ian.

Sheere asinti6, maravillada, y se dirigié hacia el umbral de los escalones que
ascendian hasta la puerta de la casa. Ben e Ian la observaron con reservas, preguntandose
como pensaba entrar en aquella fortaleza. Sheere, por su parte, parecia desenvolverse en
aquel enigmatico entorno como si hubiera sido su morada desde la infancia. La
naturalidad con que rodeaba obstaculos que aparecian velados por el manto de la noche
inspiraba en los dos muchachos una extrana sensacion de saberse intrusos, invitados
accidentales al encuentro entre Sheere y el suefio que habia alimentado en sus afios
nomadas. Al contemplarla ascender aquellos peldafios, Ben e Ian comprendieron que a-
quel lugar desierto y envuelto en un halo fantasmal era el anico y verdadero hogar que la
muchacha habia tenido.

¢Vais a quedaros ahi toda la noche? —pregunté Sheere desde lo alto de la escalinata.

—Nos estdbamos preguntando por dénde ibamos a entrar —apunté Ben e Ian asinti6
suscribiendo la duda de su amigo.

—Yo tengo la llave -dijo la muchacha.

—¢Lallave? —pregunt6 Ben—. ;Dénde?

— Aqui —respondi6 Sheere sefialando su cabeza con el dedo indice. Las cerraduras
de esta casa no pueden abrirse con una llave convencional. Existe una clave.

Ben e Ian se aproximaron, intrigados. Al llegar a la puerta, ambos pudieron compro-
bar que en el centro se encontraba una serie de cuatro ruedas superpuestas sobre un eje,
de mayor a menor didmetro a medida que se encontraban maés alejadas de la superficie.
En el perimetro de las ruedas se podian distinguir diferentes signos labrados sobre el
metal, igual que las horas en la esfera de un reloj.

—¢Qué significan esos simbolos? —pregunté lan tratando de desvelarlos en la pe-
numbra.

Ben extrajo un fésforo de la caja de cerillas que siempre llevaba encima como medida
de precaucion y lo prendi6 frente a las ruedas dentadas del mecanismo de cerradura. El
metal brill6 a los ojos de los tres muchachos.

—jAlfabetos! —afirmé Ben—. Cada rueda tiene un alfabeto grabado. Griego, latino,
arabigo y sanscrito.

—Fabuloso —suspir6 Ian—. Esto serd pan comido...
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—No desesperéis —intervino Sheere—. La clave es sencilla. Basta componer una
palabra de cuatro letras con los diferentes alfabetos.

Ben la observ6 detenidamente.

—¢Cual es esa palabra?

—Dido —respondié la muchacha.

—Dido? — pregunt6 lan— ;Qué significado tiene?

—Es el nombre de una reina de la mitologia fenicia —explic6é Ben.

Sheere asintié e lan sintié celos del brillo que parecia fluir entre las miradas de
ambos hermanos.

—Sigo sin entenderlo —objeté Ian—. ;Qué pintan los fenicios en Calcuta?

—La reina Dido se lanz6 a una pira funeraria ardiente para apaciguar la ira de los
dioses, en Cartago —explicé Sheere—. Es el poder purificador del fuego... También los
egipcios tenian su mito, el ave fénix.

—El mito del pajaro de fuego —afiadié Ben. — ;No es ése el nombre del proyecto mi-
litar del que hablaba Seth? —pregunté lan.

Ben asinti6. —Este asunto me estd empezando a poner los pelos de punta —afirmé
Ian—. ;No pensaréis en serio entrar ahi dentro? ;Qué vamos a hacer ahora?

Ben y Sheere intercambiaron una mirada decidida. —Muy simple —contesté Ben—.
Vamos a abrir esta puerta.

Los parpados del orondo bibliotecario Mr. De Rozio empezaban a tener la
consistencia de losas de marmol ante los cientos de documentos que le rodeaban. El
océano de palabras y cifras que habia rescatado de los archivos del ingeniero Chandra
Chatterghee habia emprendido una sinuosa danza caprichosa que parecia susurrarle una
irresistible cancién de cuna.

— Chicos, creo que habria que dejarlo hasta mafiana por la mafiana —empez6 Mr. De
Rozio.

Seth, que habia estado temiendo ese anuncio durante largo rato, aflor6 en el acto de
entre el maremagnum de carpetas y exhibié una sonrisa sacramental.

—¢Dejarlo ahora, Mr. De Rozio? —objeté amablemente Seth—.jImposible! No
podemos abandonar ahora.

—Es s6lo cuestion de segundos el que me desplome sobre la mesa hijo, replic6 De
Rozio—. Y Shiva, en su infinita bondad, me ha otorgado un peso que, en la tltima com-
probacién efectuada el pasado mes de febrero, oscilaba entre las 250 y 260 libras. ;Sabes lo
que es eso?

Seth sonri6 jovialmente. —Unos 120 kilogramos —calcul6. —Exacto confirmé De
Rozio—. ;Has intentado mover alguna vez a un adulto de 120 kilos, hijo?

Seth medit6 la cuestion.

—No tengo constancia de ello en este momento. Sin embargo...

—iUn momento! —exclamé Michael desde algtin punto invisible de la sala atestada
de carpesanos, cajas y pilas de papel amarillento—. jHe encontrado algo!

—Espero que sea una almohada —protesté De Rozio, incorporando su imponente
masa con fastidio.
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Michael apareci6é tras una columna de estanterias polvorientas portando una caja
repleta de pliegos de papel y sellos timbrados que el tiempo habia descolorido sin piedad.
Seth alz6 las cejas y rog6 por que el hallazgo valiese la pena.

—Creo que es el sumario de un juicio por una serie de asesinatos —dijo Michael —.
Estaba bajo un pliego de citaciones a nombre del ingeniero Chandra Chatterghee.

— ¢Eljuicio a Jawahal? —salto Seth visiblemente excitado.

—Déjame ver —ordené De Rozio—.

Michael deposité la caja sobre el escritorio del bibliotecario. Una nube de polvo
amarillento inundé el cono de luz dorada que proyectaba la lamparilla eléctrica. Los grue-
sos dedos del bibliotecario repasaron cuidadosamente los documentos, mientras sus ojos
diminutos escrutaban su contenido. Seth observo el rostro del bibliotecario con el corazén
encogido a la espera de alguna palabra o signo clarificador. De Rozio se detuvo en una
hoja que parecia llevar diversos sellos y la acercé a la luz.

—Vaya, vaya —murmur¢ el bibliotecario para si.

—¢Qué es, sefior? —suplico Seth—. ;Qué ha encontrado?

De Rozio alz6 la mirada y blandié una amplia sonrisa felina.

—Tengo en mis manos un documento firmado por el Coronel Sir Arthur Hewelyn.
En ¢él, alegando razones de estado mayor y secreto militar, ordena sobreseer el
procedimiento judicial N° 089861 /A de la sala cuarta del Tribunal Mayor de justicia de la
ciudad de Calcuta, en el que se inculpa al ciudadano Lahawaj Chandra ingeniero, de
presunta implicacion, encubrimiento y/o ocultamiento de pruebas en una investigaciéon
de asesinato, y trasladarlo a la corte suprema de justicia militar del ejército de Su
Majestad quedando anuladas todas las resoluciones previas asi como las pruebas
aportadas por la defensa y el ministerio fiscal en la vista. Fecha: 14 de septiembre de 1911.

Michael y Seth contemplaron, aténitos a Mr. De Rozio, sin acertar a pronunciar
palabra.

—Bien, hijos —concluy6 De Rozio—, ;Quién de vosotros sabe hacer café? Fsta puede
ser una noche muy larga...

La cerradura de las cuatro ruedas de alfabeto emiti6é un crujido casi inaudible y, tras
unos segundos, la masa férrea de la puerta se abri6 lentamente en dos ldminas, dejando
escapar con una exhalacién el aire que habia permanecido atrapado en el interior de la
casa durante afios.

Ian palideci6 en la sombra. —Se ha abierto —susurré tembloroso—.

—Siempre el gran observador —coment6é Ben—.

—No es momento para bromas —replicé lan—. No sabemos lo que hay ahi dentro.

Ben extrajo su caja de fésforos y la agit6 en el aire haciéndolos sonar.

—Eso es s6lo una cuestion de tiempo —afirmé—. ;Quieres ser el primero en entrar?

Ian le ofreci6é una sonrisa recalcitrante. —Te cedo los honores replicé.

—Yo iré primero —dijo Sheere, adentrdndose en la casa sin esperar la respuesta de
los dos amigos.

Ben se apresur6 a prender otro fésforo y seguir sus pasos. Ian ech6 un altimo vistazo
al cielo nocturno, como si temiese que aquella fuese su ultima oportunidad para
contemplarlo, y tras inspirar profundamente, se sumergi6 en el interior de la casa del
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ingeniero. Un instante después, la puerta se cerré a sus espaldas con la misma suavidad y
precision con que les habia franqueado el paso.

Los tres muchachos se detuvieron el uno junto al otro y Ben alz6 la cerilla en alto.
Ante sus ojos se despleg6 un impresionante espectaculo que excedia las ensofiaciones que
ninguno de ellos habia albergado respecto a aquel lugar.

Se encontraban en una sala sostenida por gruesas columnas bizantinas y coronada
por una béveda céncava cubierta por un fresco monumental. En él se podian apreciar
cientos de figuras de la mitologia hindda formando una interminable crénica en imagenes
que constituian circulos concéntricos alrededor de una figura central esculpida en relieve
sobre la pintura: la diosa Kali.

Las paredes de la sala estaban formadas por estantes atestados de libros que
dibujaban dos semicirculos de mas de tres metros de altura. El suelo estaba cubierto por
un mosaico de brillantes esmaltes negros y puntas de cristal de roca, lo que conseguia
crear la ilusién de un firmamento de constelaciones y estrellas. lan observé detenidamente
el trazado a sus pies y reconocio6 la configuracién de las varias figuras celestes que Bankim
les habia explicado en el St. Patricks.

—Seth tendria que ver esto... —susurré Ben. En el extremo de la sala, més alla de
aquella alfombra de estrellas que representaba el universo conocido, una escalera de cara-
col ascendia en espiral al segundo piso de la casa.

Antes de que pudiera advertirlo, la llama del fésforo le quemo los dedos a Ben y los
tres muchachos quedaron de nuevo en la oscuridad absoluta. Los caminos de
constelaciones a sus pies, sin embargo, seguian brillando como el firmamento nocturno.

—Es increible —murmuré Ian para si mismo.

—Espera a ver el piso de arriba —replic6 la voz de Sheere a unos metros de él.

Ben encendi6 una nueva cerilla y los dos amigos comprobaron que la muchacha ya
les esperaba junto a la escalera en espiral. Sin mediar palabra, Ben e Ian la siguieron.

La escalera de caracol se izaba en el centro de un conducto que parecia formar una
linterna similar a las que habian estudiado en grabados de ciertos castillos franceses,
construidos a orillas del rio Loira. Alzando la vista, los muchachos podian experimentar la
sensacion de encontrarse en el interior de un gran caleidoscopio, coronado por un rosetén
catedralicio de cristales multicolores que transformaba la luz de la Luna y la descomponia
en cientos de haces azules, escarlatas, amarillos, verdes y ambar.

Al llegar al primer piso, comprobaron que las agujas de luz que emergian de la
corona de la linterna proyectaban dibujos y figuras cambiantes, que recorrian lentamente
las paredes de la sala como imégenes de un primitivo cinematédgrafo espectral.

—Mirad eso —dijo Ben sefialando una gran superficie que se extendia a una altura
de un metro sobre el suelo y ocupaba un rectdngulo de casi cuarenta metros cuadrados.

Los tres se acercaron hasta ella y descubrieron lo que parecia ser una inmensa
maqueta de Calcuta, reproducida con un grado de detalle y realismo que, al contemplarla
de cerca, producia la ilusién de estar sobrevolando la verdadera ciudad. Pudieron
reconocer el trazado del Hooghly, el Maidan, Fort William, la ciudad blanca, el templo de
Kali al Sur de Calcuta, la ciudad negra e incluso los bazares. Sheere, Ian y Ben contempla-
ron maravillados aquella extraordinaria miniatura durante un largo espacio de tiempo,
cautivados por la belleza y el encantamiento que producia su observacion.

— Ahi estd la casa —sefial6 Ben. Todos se unieron a él y comprobaron que en el
corazén de la ciudad negra se alzaba una fiel reproducciéon de la casa en la que se
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encontraban. Las luces multicolores de la linterna barrian las calles de aquella miniatura
como haces caidos del cielo a cuyo paso se revelaban los secretos ocultos de Calcuta.

—¢Qué es lo que hay detras de la casa? — pregunt6 Sheere.

—Parece una via de tren —apunt6 lan. —

Lo es —confirm6 Ben, siguiendo su trazado hasta que su mirada descubri6 la silueta
angulosa y majestuosa de la estacion de Jheeter’s Gate, tras un puente de metal que
cruzaba el Hooghly.

—Esa via lleva hasta a la estacion del incendio —dijo Ben—. Es una via muerta.

—Hay un tren parado en el puente —observé Sheere.

Ben roded la maqueta para aproximarse hasta la reproduccion del ferrocarril y lo
examind detenidamente. Un incémodo cosquilleo le recorrio la espalda. Reconocia aquel
tren. Lo habia visto la noche anterior, aunque €l lo habia tomado por una pesadilla. Sheere
se acerco a él en silencio y Ben advirtié que habia lagrimas en sus ojos.

—TFsta es la casa de nuestro padre, Ben —murmuré Sheere—. La construyé para no-
sotros, para que fuera nuestra.

Ben rode6 a Sheere con sus brazos y la apret6 contra si. Ian le observaba desde el otro
extremo de la sala y desvié la mirada. Ben acarici6 el rostro de Sheere y la bes6 en la
frente.

—De ahora en adelante —dijo—, siempre serd nuestra casa.

En aquel momento el pequefio tren detenido sobre el puente encendi6 sus luces vy,
lentamente, sus ruedas empezaron a girar sobre los railes.

Mientras Mr. De Rozio consagraba en silencio sepulcral todos sus poderes de andlisis
y su astucia de zorro documentalista a los informes del Juicio que el coronel Hewelyn
habia puesto tanto empefio en sepultar, Seth y Michael hacian lo propio con una extrafia
carpeta que contenia planos y numerosas anotaciones a mano del propio Chandra. Seth la
habia encontrado en el fondo de una de las cajas que contenian los efectos del ingeniero.
Tras su desaparicion, en vista de que ningan familiar o institucién los habia reclamado y
atendiendo a la relevancia publica del personaje, habian ido a perderse en el limbo de los
archivos del museo, cuya biblioteca estaba compartida en consorcio con diversas insti-
tuciones cientificas y académicas de Calcuta, entre ellas el Instituto de Ingenieria Superior,
del que Chandra Chatterghee habia sido uno de los més ilustres y controvertidos miem-
bros. La carpeta estaba encuadernada con sencillez y respondia a una tnica leyenda cali-
grafiada en tinta azul sobre la portada: El Pajaro de Fuego.

Seth y Michael habian obviado el hallazgo para no distraer al orondo bibliotecario de
la tarea que acaparaba sus talentos y para la cual su pericia de viejo diablo archivador era
insustituible. Con tal espiritu, se habian retirado al otro extremo de la sala se habian entre-
gado al anélisis de los documentos en silencio.

— Estos dibujos son formidables —susurré Michael, admirando el trazo del ingeniero
en diversos grabados que mostraban objetos mecanicos cuya funciéon concreta le resultaba
arcana e insondable.

—Estemos por lo que tenemos que estar —reprendié Seth—. ;Qué dice del P4jaro de
Fuego?

—Las ciencias no son mi fuerte —empez6 Michael —, pero que me maten si todo esto
no es el despiece de una gran maquinaria incendiaria.
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Seth observé los planos sin comprender un apice de lo que significaban. Michael se
anticip0 a sus cuestiones.

—Esto es un tanque de aceite o algan tipo de combustible —sefial6 Michael sobre los
planos—. A él esta unido este mecanismo de succién. No es mas que una bomba de ali-
mentacién, como la de un pozo. La bomba suministra el combustible para mantener este
circulo de llamas. Una especie de piloto de fuego.

—Pero esas llamas no deben de medir més que unos centimetros —objeté Seth—. No
veo el poder incendiario por ningtn sitio.

—Observa esta conduccion. Seth vio a lo que se referia su amigo: una especie de tu-
beria similar al cafién de un fusil.

—Las llamas afloran en el perimetro de la boca del cafién.

—Y?

Mira este otro extremo — dijo Michael —. Es un tanque, un tanque de oxigeno.

—Quimica elemental —murmuré Seth, atando cabos.

—Imaginate lo que sucederia si ese oxigeno saliese escupido a presién por el conduc-
to y atravesara el circulo de llamas —sugirié Michael.

—Un cafién de fuego —corroboré Seth. Michael cerr¢6 la carpeta y mir6 a su amigo.
—¢Qué clase de secreto tenia que ocultar Chandra para disefiar un juguete asi para un
carnicero como Hewelyn? Es como regalarle un cargamento de pdlvora al emperador
Neron...

—Eso es lo que tenemos que averiguar —dijo Seth—.Y pronto.

Sheere, Ben e Ian siguieron el recorrido del tren a través de la maqueta en silencio
hasta que la pequefia locomotora se detuvo justo tras la miniatura que reproducia la casa
del ingeniero. Las luces se extinguieron lentamente y los tres amigos permanecieron
inméviles y expectantes.

—¢Como demonios se mueve este tren? —pregunté Ben—. Tiene que sacar la ener-
gia de algun sitio. ;Existe algtin generador de electricidad en esta casa, Sheere?

—No que yo sepa —repuso su hermana.

—Tiene que haberlo —afirmé Ian—. Busquémoslo.

Ben nego en silencio. —No es eso lo que me preocupa —dijo Ben—. Suponiendo que
lo haya, no conozco ningtin generador que se conecte solo. Y més después de afios de
inactividad.

—Tal vez esta maqueta funcione con otro tipo de mecanismo —sugirié6 Sheere sin
demasiada conviccién.

—Tal vez haya alguien més en la casa —repuso Ben.

Ian maldijo su suerte mentalmente. —Lo sabia... —murmuré abatido. —iEspera! -
exclamo Ben. lan mir6 a su amigo y vio que sefialaba de nuevo hacia la maqueta. El tren
habia reemprendido el movimiento y rehacia su camino en direccién inversa.

—Esta volviendo a la estacion —observé Sheere. Ben se acercé lentamente hasta el
extremo de la maqueta y se detuvo junto al tramo de via que el tren empezaba a enfilar.

(Qué te propones? —pregunté lan. Su amigo no respondié y extendié su brazo
progresivamente hacia la via, mientras la locomotora se aproximaba por momentos.
Cuando el tren cruzé frente a €él, asi6 la locomotora y la alzé en el aire, desenganchandola
de los vagones. El resto del convoy fue perdiendo velocidad paulatinamente hasta
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detenerse en la via. Ben se acerco a la luz de la linterna y examiné la pequefia locomotora.
Sus diminutas ruedas giraban cada vez mas lentamente.

— Alguien tiene un sentido del humor bastante extrafio —comenté Ben.

—¢Por qué? —inquiri6 Sheere.

—Hay tres figuras de plomo dentro de la locomotora —dijo Ben—, y se parecen a
nosotros mas alla de posibles coincidencias.

Sheere se aproximé a Ben y tom6 la pequefia locomotora entre sus manos. Las dan-
zantes lineas de luz dibujaron un arco iris sobre su rostro y sus labios formaron una
sonrisa serena y resignada.

—Sabe que estamos aqui —dijo la muchacha—. No tiene sentido que sigamos
ocultdndonos.

—¢Quién lo sabe? —pregunt6 Ian.

—Jawahal —respondi6 Ben en su lugar —. Est4 esperando. Lo que no sé es a qué.

Siraj y Roshan se detuvieron frente a la silueta espectral del puente de metal que se
perdia en la niebla que cubria el rio Hooghly y se dejaron caer contra un muro, agotados
después de recorrer la ciudad en vano tras el rastro de Isobel. Las ctspides de las torres de
Jheeter’s Gate asomaban entre la niebla dibujando la cresta de un dragén dormido en una
nube de su propio aliento.

—Falta muy poco para el amanecer —dijo Roshan—. Deberiamos volver. Tal vez
Isobel esté esperandonos desde hace horas.

—No lo creo — objet6 Siraj.

La carrera nocturna se dejaba sentir en la voz del muchacho, pero por primera vez
en afios, Roshan no le habia escuchado quejarse ni una sola vez de su asma.

—Hemos buscado en todas partes —replic6 Roshan—. No podemos hacer maés. Al
menos vayamos a buscar mas ayuda.

—Nos queda un sitio por visitar...

Roshan contempl6 la siniestra estructura de Jheeter’s Gate entre la niebla y suspiro.

—Isobel no se meteria ahi ni loca —dijo—. Y yo tampoco.

—Iré solo entonces —respondi6 Siraj, incorporandose de nuevo.

Roshan le escuché jadear y cerré los ojos, abatido.

—Siéntate —le ordend, adivinando los pasos de Siraj alejdandose hacia el puente.

Cuando abri6 los 0jos, la escudlida silueta de Siraj se sumergia en la niebla.

—Maldita sea —murmurd6 para si, y se levant6 para seguir a su amigo.

Siraj se detuvo al final del puente y contemplé el pértico de Jheeter’'s Gate que se
alzaba frente a él. Roshan se acercé hasta su compafiero y ambos examinaron el lugar.
Una corriente de aire frio emergia de los ttneles de la estaciéon y el hedor a madera
quemada y suciedad se hacia cada vez mas perceptible. Los dos muchachos trataron de
dilucidar algo en el pozo de negrura que se abria tras el umbral de la gran béveda de la
estacion. El eco lejano de una llovizna repiqueteaba sobre los carteles caidos.

—Esto parece la boca del infierno —dijo Roshan—. Larguémonos ahora que pode-
mos.

—Es todo mental —dijo Siraj—. Piensa que no es mas que una estacién abandonada.
No hay nadie aqui dentro. S6lo nosotros.

—Si no hay nadie, ;por qué tenemos que entrar en ella? — protesté Roshan.
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—No tienes por qué entrar si no quieres —repuso Siraj sin ningtin asomo de repro-
che.

—Ya —atajé Roshan—. ;Y ta entraras solo, no? Olvidalo. Andando.

Los dos miembros de la Chowbar Society se adentraron en la estacion siguiendo el
rastro de los railes que cruzaban el puente y dibujaban la ruta del andén central. La
oscuridad en el interior de la béveda era mucho mds densa que en el exterior y apenas
podian distinguirse los contornos de los objetos entre manchas de claridad grisacea y
acuosa.

Roshan y Siraj caminaron lentamente, separados apenas por un metro de distancia,
mientras el eco de sus pasos formaba una letania recurrente entre el susurro de las
corrientes de aire, que parecian rugir en algtun lugar del interior de los tineles con la voz
de un mar lejano y enfurecido.

—Es mejor que subamos al andén —apunt6 Roshan.

—Hace afios que no pasan trenes por aqui. ;Qué més da?

—A mi me importa, ;de acuerdo? —replic6 Roshan, que no podia apartar de su
mente la imagen de un tren penetrando en la via desde la boca del tanel y arrollandolos
bajo sus ruedas.

Siraj murmuré algo ininteligible pero revestido de un tono de aceptacién y se
disponia a trepar hasta el andén cuando algo emergi6é desde los taneles, flotando en el aire
y dirigiéndose hacia los dos muchachos.

—:Qué es eso? —murmuro6 Roshan alarmado.

—Parece un trozo de papel, acert6 a decir Siraj—. El viento arrastra la basura, eso es
todo.

La ldmina blanca rodé sobre el suelo hasta sus pies y se detuvo junto a Roshan. El
muchacho se arrodill6 y la tom6 en sus manos. Siraj vio cémo se descomponia el rostro de
su amigo.

—¢Qué pasa ahora? —pregunto, sintiendo que el temor de su amigo empezaba a
resultar contagioso.

Roshan le tendi6 la lamina en silencio y Siraj la reconoci6 al instante. Era el dibujo
que Michael habia realizado de ellos frente a aquel estanque y del que Isobel se habia
apropiado. Siraj le devolvié el dibujo a su compafiero y, por primera vez desde que habian
empezado la basqueda, contemplé la posibilidad de que Isobel estuviera en verdadero
peligro.

— ¢Isobel? — grit6 Siraj hacia los ttneles. El eco de su voz se perdi6 en las entrafias de
aquel lugar y le hel6 la sangre. Siraj traté de concentrarse en no perder el control de su
respiracién, que cada vez le resultaba mas dificultosa. Dejé que el reflejo de su voz se
desvaneciese y, templando sus nervios, llamé de nuevo.

—¢Isobel? Un fuerte impacto metalico resoné desde algin lugar de la estacion.
Roshan reaccion6 de un salto, mir6 a su alrededor. El viento de los ttineles les azot6 el
rostro y los dos muchachos retrocedieron unos pasos.

—Hay algo ahi dentro —murmur¢ Siraj sefialando hacia el tinel con una serenidad
que su compafiero no acababa de comprender.

Roshan concentré la mirada en la boca negra del tanel y, entonces, é] también pudo
verlo. Las luces lejanas de un tren se aproximaban. Sinti6 los railes vibrar bajo sus pies y
mir6 a Siraj, aterrado. Siraj sonreia extrafiamente.
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—Yo no voy a poder correr tan aprisa como tt, Roshan —dijo pausadamente—. Los
dos lo sabemos. No me esperes y ve a buscar ayuda.

—¢De qué demonios estas hablando? —exclamé Roshan, perfectamente consciente
de lo que su amigo insinuaba.

Las luces del tren penetraron en la béveda de la estacién como un rayo en la
tormenta.

— Corre —orden¢ Siraj—. Ahora. Roshan se perdié en los ojos de su amigo y sintio el
estruendo de la locomotora cada vez mas préximo. Siraj asinti6. Roshan reunié todas sus
fuerzas y ech6 a correr desesperadamente hacia el extremo del andén, en busca de un
lugar en el que saltar fuera de la trayectoria del tren. Corrié tan deprisa como pudo, sin
detenerse a mirar atras, con la certeza de que se encontraria con la cufia de aluminio de la
locomotora a tan s6lo un palmo de su rostro osaba hacerlo. Los quince metros que le
separaban del fin del andén, se convirtieron en ciento cincuenta y, presa de panico, cre6
ver como la via se alargaba ante sus ojos en una fuga vertiginosa. Cuando se lanz¢ al suelo
y rod6 sobre los escombros, sinti6 el rugido del tren atronando a escasos centimetros del
lugar donde habia caido. Escuché el aullido ensordecedor de los nifios y percibi6é en su
piel la mordedura de las llamas durante diez terribles segundos en los que imaginé que la
estructura de la estacion se desplomaria sobre él.

Sabitamente se hizo el silencio. Roshan se incorporé y abri6 los ojos por primera vez
desde que habia saltado. La estacion estaba de nuevo desierta y no habia mas rastro del
tren que dos hileras de llamas que se extinguian a lo largo de los railes. Not6 que las
entrafias se le inundaban de agua helada y corrié de vuelta hacia el punto donde habia
visto por ultima vez a Siraj. Maldiciendo su cobardia, llor6 de rabia y comprobd que
estaba solo en la estacion.

El amanecer, a lo lejos, le mostraba el camino de salida.

El preludio del alba se insinuaba timidamente a través de los postigos cerrados de la
sala de la biblioteca del museo indio. Seth y Michael, exhaustos, dormitaban sobre la mesa
al borde de la inconsciencia. Mr. De Rozio suspiré profundamente y retir6 su silla del
escritorio frotdndose los ojos. Llevaba horas enfrascado en el océano de documentos
tratando de desentrafiar aquel monstruoso sumario judicial; su estomago le reclamaba
atenciones, amén de una clara moratoria en la ingestion de café si se esperaba de él que
siguiera cumpliendo sus funciones con cierta dignidad.

—Me rindo, bellas durmientes —atrono.

Seth y Michael levantaron la cabeza de un respingo y comprobaron que el dia habia
madrugado mas que ellos.

—¢Qué ha podido encontrar, sefior? —preguntoé Seth, reprimiendo un bostezo.

Su estomago crujia y su cabeza parecia estar repleta de un potaje de manzanas
cocidas.

— ¢(Bromeas, hijo? —dijo el bibliotecario—. Me parece que me habéis tomado el pelo.

—No comprendo, sefior —adujo Michael. De Rozio bostez6 airosamente mostrando
unas fauces cavernosas y emitié un sonido que desperté en los muchachos la imagen
mental de un hipopétamo retozando en un rio.

—Muy simple —dijo el bibliotecario—. Vinisteis aqui con una historia de asesinatos
y crimenes y con ese absurdo enredo del tal Jawahal.
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—Pero todo eso es cierto. Tenemos informacioén de primera mano.

De Rozio ri6 con sorna. — A lo mejor es a vosotros a quienes han tomado por tontos
—replico—. En toda esa pila de papeles no he encontrado una sola mencién a vuestro
amigo Jawahal. Ni una letra. Cero.

Seth sinti6 que su desinflado estémago se deslizaba hasta sus pies por la pernera del
pantalon.

—Pero eso es imposible, Jawahal fue condenado e ingres6 en la prisiéon de la que
huy6 afios después. Tal vez podriamos, empezar de nuevo por ahi. Por la fuga. Debe cons-
tar en algtin lugar...

De Rozio le escruté con escepticismo con sus ojos porcinos y penetrantes. Su rostro
delataba claramente que no habia segunda oportunidad.

—Si yo fuera vosotros, chicos —sugiri6 el bibliotecario—, volveria a donde hubiese
conseguido esa historia y me aseguraria de que esta vez me la explicaran entera. Y
respecto a ese Jawahal que segtin vuestro informe misterioso estaba en prisién, me parece
que més escurridizo de lo que vosotros y yo podemos manejar.

De Rozio examiné a los dos muchachos. Estaban palidos como el marmol. El orondo
erudito les ofreci6 una sonrisa de conmiseracion.

—Mis condolencias —murmuré— Habéis estado olfateando en el agujero equivoca-
do.

Poco después, Seth y Michael contemplaban el amanecer sentados en los la fachada
principal del museo indio. Una ligera llovizna habia impregnado las calles de una capa
brillante que formaba una lamina de oro liquido a la luz del Sol ascendente entre las
brumas del Este. Seth mir6 a su compafiero y le mostré una moneda.

—Cara, yo voy a ver a Ariami y ta vas a la prisiéon — dijo Seth— Cruz al revés.

Michael asinti6 con los ojos entrecerrados. Seth lanz6 la moneda al aire y el circulo de
bronce describi6 una trayectoria de brillos parpadeantes, hasta detenerse de nuevo sobre
la mufieca de Seth. Michael se incliné a comprobar el resultado.

—Recuerdos a Aryami... —murmuré Seth.

La luz del dia lleg6 finalmente a la casa del ingeniero Chandra tras una noche que
parecia no querer acabar jamas. Ian bendijo por primera vez en su vida el sol de Calcuta
cuando sus rayos velaron el manto de oscuridad que los habia envuelto durante horas.

El dia se llevé consigo el aspecto amenazador de la casa, y Ben y Sheere también
agradecieron visiblemente la llegada de la claridad con un gesto relajado y de sincero
cansancio. Les costaba recordar la dltima vez que habian dormido, aunque apenas fuese
unas horas antes. El peso del suefio y el agotamiento que el ritmo de los acontecimientos
les habia deparado les permitian afrontar la situaciéon ahora con una serenidad que, en la
oscuridad de la noche, no hubieran osado considerar.

—Bien —dijo Ben—. Si hay algo que esta casa tiene, es que resulta segura. Si nuestro
amigo Jawahal hubiese podido entrar aqui, ya lo hubiese hecho. Nuestro padre tendria
aficiones excéntricas, pero sabia proteger una casa. Propongo que tratemos de dormir un
poco. Tal como estan las cosas, prefiero dormir a la luz del dia y estar bien despierto al
anochecer.

—No puedo estar mas de acuerdo —convino Ian—, ;Dénde podriamos dormir?

—Hay varias habitaciones en las torres —explicé Sheere —, hay donde elegir.
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—Sugiero utilizar habitaciones contiguas —apunt6 Ben.

—De acuerdo —dijo Ian—. Y tampoco estaria de més comer algo.

—Eso tendra que esperar —convino Ben—. Mas tarde saldremos a buscar algo.

—¢Coémo podéis tener hambre? — pregunté Sheere.

Ben e Ian se encogieron de hombros. —Fisiologia elemental —repuso Ben-—.
Pregtntale a Ian. El es el médico.

—Como me dijo una vez una maestra que daba clases de lectura en una escuela de
Bombay —dijo Sheere—, la principal diferencia entre un hombre y una mujer es que un
hombre siempre antepone su estomago a su corazén. Una mujer siempre hace lo contra-
rio.

Ben sopes6 aquella teoria y no dudé en contraatacar.

—Cito textualmente a nuestro miségino favorito, Mr. Thomas Carter, soltero profe-
sional y vocacional: «La verdadera diferencia es que mientras los hombres tienen el
estomago mucho més grande que el cerebro y el corazén, el corazén de las mujeres es tan
pequefo que siempre se les escapa por la boca.»

Ian asisti6 al cruce de citas Ilustres presa de un absoluto asombro.

—Filosofia barata —sentenci6 Sheere.

—La barata, querida Sheere —adujo Ben—, es la tnica filosofia que vale algo. Ian
alz6 una mano en sefial de tregua. —Buenas noches, pareja —dijo dirigiéndose directa-
mente hacia la torre.

Diez minutos después los tres estaban sumidos en un profundo suefio del que nadie
les hubiera podido despertar. La fatiga pudo méas que el miedo.

Seth descendi6 media milla hacia el Sur desde las escalinatas del museo indio en
Chowringhee Road y torcié en Park Street hacia el Este, en direccién al area del Bema-
pukur, donde las ruinas de la antigua penitenciaria de Curzon Fort se alzaba en las inme-
diaciones del cementerio escocés. El deteriorado camposanto de los escoceses habia sido
construido en lo que antiguamente suponian los limites oficiales de la ciudad. En aquella
época, la elevada tasa de mortalidad y la velocidad con que los cadédveres se descom-
ponian obligaron a trasladar todos los terrenos funerarios fuera de Calcuta por motivos de
salud publica. Los escoceses, irénicamente, aunque habian controlado con mano firme
durante décadas toda la actividad mercantil de Calcuta, descubrieron que no podian
pagarse un entierro entre las tumbas de sus vecinos britdnicos y se vieron obligados a
levantar su propio cementerio. En Calcuta los ricos se negaban a ceder su suelo a los mas
pobres, incluso después de muertos.

Al aproximarse a los restos de la penitenciaria de Curzon Fort, Seth comprendié por
qué motivo todavia no habia sido victima de los sangrientos derribos habituales en la
ciudad. La estructura del edificio parecia pender de un hilo invisible dispuesto a desplo-
marse sobre el gentio al menor intento de alterar su equilibrio. El incendio parecia haber
devorado la prisiéon como si se hubiera tratado de una maqueta de cartén, abriendo bre-
chas y destrozando vigas y puntales con ferocidad inusitada. Las techumbres carboniza-
das podian entreverse a través de los ventanales, como las encias enfermas de un viejo a-
nimal.

Seth se acerco al umbral del edificio y se pregunté de qué modo iba a averiguar algo
en aquella pila de maderos y ladrillos quemados. A buen seguro, no permaneceria alli
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mas memoria del pasado que los barrotes de metal y las celdas que acabaron sus dias
transformadas en hornos mortales y sin escapatoria.

— ¢ Vienes de visita, muchacho? —susurré una voz quebrada a su espalda.

Seth se volvig, sobresaltado, y comprobé que las palabras que habia oido provenian
de los labios de un anciano harapiento cuyos pies y manos lucian amplias llagas en
avanzado estado de infeccion. Sus ojos oscuros le observaban nerviosamente tras un
rostro enmascarado por la mugre y una barba cana y rala que se dirfa cortada a cuchillo.

— ¢Es ésta la penitenciaria de Curzon Fort, sefior? —pregunt6 Seth.

Los ojos del mendigo se agrandaron al escuchar el insdlito tratamiento que le
dedicaba el muchacho y una sonrisa desdentada afloré en sus labios apergaminados.

—Lo que queda de ella —contest6 —. ;Buscas acomodo, hijo?

—Busco informaciéon —repuso Seth, tratando de corresponder al mendigo con una
sonrisa amable y cortés.

—Fste es un mundo de ignorantes; nadie busca informacién. Excepto td. ;Y qué
quieres saber, muchacho?

— ¢Conoce usted este lugar? — pregunt6 Seth.

—Vivo en él —replic6 el mendigo—. Un dia fue mi cércel, hoy es mi casa. La provi-
dencia ha sido generosa conmigo.

— ¢Estuvo usted preso en Curzon Fort? —pregunté Seth, sin poder ocultar su asom-
bro.

—Hubo un tiempo en que cometi grandes errores... y tuve que pagar por ellos —
ofreci6 el mendigo como respuesta.

— ¢(Hasta cuando permaneci6 en esta prision, sefior? — pregunté Seth.

—Hasta el final.

—¢Estaba aqui la noche del incendio? El mendigo se aparté los harapos que le
cubrian el cuerpo y Seth contempl6 horrorizado la cicatriz ptarpura de la extensa quema-
dura que le cubria el pecho y el cuello.

—Entonces, tal vez usted pueda ayudarme —dijo Seth—. Dos amigos mios corren
peligro. ;Recuerda usted haber conocido a un interno llamado Jawahal?

El mendigo cerr6 los ojos y negd lentamente. —Ninguno de nosotros nos llamaba-
mos por nuestros verdaderos nombres aqui, hijo —explic6é el mendigo—. El nombre, co-
mo la libertad, era algo que todos dejdbamos en la puerta al entrar y confidbamos en que,
si lo manteniamos alejado del horror de este lugar, tal vez lo podriamos recuperar al salir,
limpio y sin recuerdos. Nunca era asi, por supuesto...

—El hombre al que me refiero fue condenado por asesinato —afiadié Seth—. Era
joven. El fue quien provocé el incendio que destruy6 la prisién y huyo.

El mendigo le observé entre sorprendido y divertido.

iQue provoco el incendio! —exclamé con incredulidad —. El incendio empez6 en las
calderas. Una vélvula de aceite explotd. Yo estaba fuera de mi celda, en mi turno de traba-
jo. Eso me salvé.

—Ese hombre, prepar6 el incendio —Insisti6 Seth-, y ahora quiere matar a mis ami-
gos.

El mendigo lade6 la cabeza, escéptico, pero asintio.

—Tal vez, hijo, jqué importa ya? —concedi6 el mendigo—. En cualquier caso, yo no
me preocuparia por tus amigos. Ese hombre. Jawahal, poco podra hacerles ya.

Seth frunci6 el cefio. — ;Por qué dice eso, sefior? —inquirié Seth, confundido.
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El mendigo rié.

—Hijo, la noche del incendio yo no tenia ni tu edad. Y era el mas joven de la prisiéon
—respondi6 el mendigo—. Ese hombre, fuera quien fuese, debe de tener ahora mas de
cien afos.

Seth se llevd las manos a las sienes, absolutamente desconcertado.

—Un momento —dijo el muchacho—, jno ardi6 la prisién en 1916?

—¢1916? —ri6 de nuevo el mendigo—. Hijo, ;de donde sales ta? Curzon Fort ardi6 la
madrugada del 26 de abril de 1857. Hace exactamente 75 afios.

Seth contemplé boquiabierto al mendigo, que estudiaba su rostro con curiosidad y
cierta consideracion por la consternacién que parecia haberse apoderado de élI.

—¢Cuadl es tu nombre, hijo? —pregunto el mendigo.

—Seth, sefior —respondi6 el muchacho, livido.

—Siento no haberte sido de ayuda, Seth — dijo el mendigo.

—Lo ha hecho —repuso Seth—. ;Puedo yo ayudarle en algo, sefior?

Los ojos del mendigo brillaron al sol y una amarga sonrisa afloré a sus labios.

—¢(Puedes volver el tiempo atras, Seth? —pregunt6 el mendigo mirando la palma de
sus manos.

Seth neg6 lentamente. —Entonces no puedes ayudarme. Vete ahora con tus amigos,
Seth. Pero nunca te olvides de mi.

—No lo haré, sefior.

El mendigo sonri6 por tltima vez y, alzando su mano en sefial de despedida, se
volvié y se interné en las ruinas de la prisién destruida. Seth le observé desaparecer entre
las sombras y reemprendié su camino bajo el sol ardiente de la mafana. Un velo de nubes
negras parecia acercarse serpenteando en el horizonte, como una mancha de sangre
esparciéndose lentamente en un estanque.

Michael se detuvo al pie de la calle que conducia hasta la casa de Aryami Bosé y
contempl6 aténito los restos humeantes de la que habia sido la vivienda de la anciana. Las
gentes de la calle observaban silenciosamente desde el patio a los miembros de la policia
que rastreaban entre los escombros e interrogaban a los vecinos. Rdpidamente, se aproxi-
mo hasta el lugar y se abrié camino entre el circulo de curiosos y vecinos consternados por
el incendio. Un oficial de la policia le detuvo.

— Lo siento, muchacho. No se puede pasar —le inform¢ tajantemente.

Michael ote6 sobre su hombro y comprobé cémo dos de sus colegas levantaban una
viga caida que todavia desprendia brizas de brasa.

—¢Y la mujer que vive en la casa? — pregunté Michael.

El policia le dirigi6 una mirada a medio camino entre la sospecha y el fastidio.

¢La conocias?

—Es la abuela de unos amigos —respondié Michael. ;Dénde estd?; Ha muerto?

El oficial le observé sin aflojar la compostura durante unos segundos y finalmente
nego.

—No hay rastro de ella —respondié—. Uno de los vecinos dice que vio a alguien co-
rrer calle abajo poco después de que las llamas asomaran por el techo. Ahora, largate. Ya
te he dicho mas de lo que deberia.
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—Gracias, sefior —dijo Michael, retirdindose entre la masa humana que se apilaba en
pos de eventuales descubrimientos macabros.

Una vez libre de la turba de curiosos y vecinos, Michael examiné las viviendas
colindantes en busca de posibles indicios que sugiriesen a dénde podia haber huido la
anciana que guardaba con ella el secreto que Seth y él apenas habian conseguido desentra-
fiar. Los dos extremos de la calle se perdian en el amasijo de edificios, bazares y palacios
de la ciudad negra. Aryami Bosé podia estar en cualquier lugar.

El joven consideré durante unos instantes varias posibilidades y finalmente se
decidi6 por emprender rumbo hacia el Oeste, en direccion a las orillas del rio Hooghly.
Alli miles de peregrinos se sumergian en las aguas sagradas del delta del Ganges
buscando la purificacién del cielo y obteniendo la mayoria de las veces a cambio fiebres y
enfermedades.

Sin volverse a contemplar las ruinas de la casa derribada por las llamas, Michael
emprendi6 el camino a pleno sol, sorteando el gentio que poblaba las calles y las sumergia
en una algarabia de mercaderes, rifias y rezos no escuchados. La voz de Calcuta. A su
espalda, a una veintena de metros, una figura envuelta en un manto oscuro asomé entre
los recodos de un callejon y empez6 a seguirle entre la multitud.

Ian abri6 los ojos a la luz del mediodia con la clara certeza de que su insomnio
perenne no parecia estar dispuesto a concederle mas que unas horas de tregua en honor a
la fatiga que sentia tras los acontecimientos de las tltimas horas. A juzgar por la
consistencia de la luz que bafiaba la habitacién en la torre oeste de la casa del ingeniero
Chandra, calcul6 que debian de estar cruzando el meridiano de media tarde. El apetito
contumaz que le habia asaltado al amanecer volvié a hacer rechinar sus dientes con toda
su safia. Como solia bromear Ben, parodiando las palabras del maestro Tagore, cuyo
castillo se encontraba a pocos metros de alli, cuando el estomago habla, el hombre sabio
escucha.

Ian sali6 de la habitacién con sigilo y comprob6é que Sheere y Ben seguian
disfrutando de un envidiable descanso en brazos de Morfeo. Y sospeché que, al despertar,
incluso Sheere estaria dispuesta a dar cuenta del primer objeto comestible que se pusiera a
tiro. Por lo que respectaba a Ben, no le cabia duda. En estos momentos su mejor amigo
debia de estar sofiando con una bandeja repleta de delicias culinarias y un suntuoso
postre de dulces de Chhana, una mezcla de jugo de lima y leche hirviendo que enloquecia
a los golosos bengalies.

Consciente de que el suefio ya habia sido mas caritativo con él de lo que cabia espe-
rar, decidi6 aventurarse al exterior en busca de provisiones con que aplacar su apetito y el
de sus compafieros. Con algo de fortuna, penso, estaria de vuelta antes de que ambos hu-
biesen tenido tiempo de bostezar.

Atraveso la sala de la gran maqueta y se dirigié hasta la escalera en espiral, compro-
bando satisfecho que a la luz del dia el aspecto de la casa resultaba considerablemente
menos inquietante. La primera planta permanecia imperturbable e Ian constat6 el hecho
de que la casa aislaba el interior de la temperatura externa con prodigiosa efectividad. No
le costaba imaginar el sofocante calor que debia de imponer su ley tras aquellos muros y,
sin embargo, la casa del ingeniero se diria situada en el pais de la eterna primavera. Cruzé
varias galaxias a paso ligero sobre el mosaico a sus pies y abri6 la puerta al exterior, con-
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fiando en no olvidar la combinaciéon de la excéntrica cerradura que sellaba el santuario
privado de Chandra Chatterohec.

El sol cafa inmisericorde sobre el espeso jardin y la laguna que la noche anterior le
habia parecido una ldmina de ébano pulido desprendia ahora intensos destellos sobre la
fachada de la casa. Ian se dirigi6 a la boca de salida del ttnel secreto bajo el puente de
madera y por un momento se dej6 llevar por la ilusién de que, a la luz de un dia resplan-
deciente y abrasador de verano como aquél, las amenazas que durante la noche les habian
atormentado parecian desvanecerse con la misma facilidad que una figura de hielo en el
desierto.

Disfrutando de aquel paréntesis de tranquilidad, se introdujo en el pasillo y, antes de
que el hedor acre de su interior invadiese sus pulmones, sali6 de nuevo por la brecha que
conducia a la calle. Una vez alli, lanz6 mentalmente una moneda al aire, y decidi6é
emprender su basqueda alimentaria hacia el Oeste.

Mientras se alejaba canturreando por la calle desierta, poco podia imaginar que los
cuatro circulos concéntricos de la cerradura de la casa habian empezado a girar de nuevo
con infinita lentitud y que esta vez la palabra de cuatro letras que compondrian al fijarse
en la vertical no era el nombre de Dido, sino el de otra diosa mucho mas préxima: Kali.

Ben crey6 escuchar un estruendo en suefios y despert6 a la oscuridad absoluta de la
habitacién en que habia estado descansando. Su primera impresion, en el aturdimiento de
los segundos que siguen al brusco despertar de un largo y profundo suefio, fue de
perplejidad al comprobar que ya habia anochecido y que debian de haber dormido
durante mas de doce horas. Un instante después, al escuchar de nuevo el impacto seco
que creia haber oido en su suefio, comprendié que no era la noche lo que impedia que la
luz del dia penetrase en la habitacién. Algo estaba sucediendo en la casa. Los postigos se
estaban cerrando con fuerza, como las compuertas de una esclusa, herméticamente. Ben
salt6 de la cama y corrié hacia la puerta en busca de sus amigos.

—iBen! —escucho gritar a Sheere. Corri6 hasta la puerta de su habitacién y la abrio.
Su hermana, inmévil, estaba al otro lado de la puerta, temblando. La abrazé y la sacé de la
estancia mientras contemplaba aterrado coémo, uno a uno, los ventanales de la casa se ce-
rraban al igual que parpados de piedra.

—Ben —gimi6 Sheere—. Algo ha entrado en la habitacion mientras dormia y me ha
tocado.

Ben sintié que un escalofrio le recorria el cuerpo y condujo a Sheere hasta el centro
de la sala de la maqueta de la ciudad. En un segundo, se hizo la oscuridad absoluta en
torno a ellos. Ben rode6 a Sheere con sus brazos y le susurré que guardase silencio
mientras trataba de escrutar en la oscuridad algtin signo de movimiento. Sus ojos no
consiguieron discernir forma alguna entre las sombras, pero ambos pudieron oir aquel
rumor que parecia invadir los muros de la casa y hacia pensar en cientos de pequefios
animales correteando bajo el suelo y entre las paredes.

—éQué es eso, Ben? —susurrd Sheere. Ben trataba de encontrar una respuesta cuan-
do un nuevo acontecimiento le rob¢ las palabras. Las luces de la maqueta de la ciudad se
estaban encendiendo lentamente y los dos muchachos asistieron al nacimiento de una
Calcuta nocturna frente a ellos. Ben trago saliva y sinti6 que Sheere se aferraba con fuerza
a él. En el centro de la maqueta, el pequefo tren prendi6 sus faroles y sus ruedas empeza-
ron a girar lentamente.
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—Salgamos de aqui —murmuré Ben conduciendo a tientas a su hermana en direc-
cion a la escalera que descendia al piso inferior —. Ahora.

Antes de que pudieran recorrer unos pasos en direccién a la escalinata, Ben y Sheere
vieron que un circulo de fuego abria un orificio en la puerta de la habitacion que habia
ocupado la muchacha y, en menos de un segundo, la consumia como una brasa que
atravesase una hoja de papel. Ben sintié que sus pies se clavaban al suelo y observé unas
pisadas de llamas que se acercaban a grandes zancadas desde el umbral de la puerta.

—iCorre abajo! —grité Ben empujando a su hermana hacia el pie de las escaleras. —
jHazlo!

Sheere se precipitd escaleras abajo presa de panico y Ben permanecié inmévil en la
trayectoria de aquellas huellas llameantes que se abrian camino hacia él a toda velocidad.
Una bocanada de aire caliente e impregnado de un hedor a queroseno quemado le escu-
piod en el rostro al tiempo que una pisada de llamas caia a dos palmos de sus pies. Dos pu-
pilas rojas como hierro candente se encendieron en la oscuridad y Ben sinti6 que una
garra de fuego se cerraba sobre su brazo derecho. Al instante not6 que aquella tenaza pul-
verizaba la tela de su camisa hasta quemar su piel.

—Todavia no ha llegado la hora de nuestro encuentro —murmuré una voz metélica
y cavernosa frente a él —, apartate.

Antes de que pudiera reaccionar, la férrea mano que le asia le impulsé con fuerza a
un lado y le derrib6 en el suelo. Ben cay6 sobre un costado y se palpé el brazo herido.
Entonces logré ver a un espectro incandescente que descendia por la escalera de caracol
destruyéndola a su paso.

Los alaridos de terror de Sheere en el piso inferior le proporcionaron las fuerzas para
ponerse de nuevo en pie. Corri6 hacia aquella escalera que apenas era ya un esqueleto de
barras de metal vestidas de llamas y comprobé que los escalones habian desaparecido. Se
lanzé por el hueco de la escalerilla. Su cuerpo impact6 contra el mosaico de la primera
planta y una sacudida de dolor le recorri6 el brazo lacerado por el fuego.

iBen! —grité6 Sheere—. jPor favor! Ben alz6 la mirada y contempl6é cémo Sheere era
arrastrada sobre el suelo de estrellas encendidas envuelta en un manto de llamas trasltci-
do, como la crisdlida de una mariposa infernal. Se incorporé y corri6 tras ella, siguiendo el
rastro que su raptor dejaba en direccién a la parte trasera de la casa y tratando de esquivar
el impacto furioso de los cientos de libros de la biblioteca circular que salian despedidos
ardiendo desde los estantes y se descomponian en una lluvia de paginas en combustion.
Uno de los impactos le derrib6 de nuevo, cay6 de bruces y se golpe6 en la cabeza.

Su visién se nubl6 lentamente mientras observaba al visitante igneo que se detenia y
se volvia a contemplarle. Sheere aullaba de panico, pero susgritos ya no eran audibles.
Ben luché por arrastrarse unos centimetros por el suelo cubierto de brasas y traté de no
ceder a aquel impulso de dejarse vencer por el suefio y abandonar la resistencia. Una
sonrisa cruel y canina se dibujo frente a €1, y entre la masa borrosa que convertia su campo
de visién en un cuadro de acuarelas frescas, reconocié al hombre que habia visto en la
locomotora de aquel tren fantasmal cruzando la noche. Jawahal.

—Cuando estés listo, ven a por mi —le susurré el espiritu de fuego—. Ya sabes
dénde estoy...

Un instante después, Jawahal asié de nuevo a Sheere y atraves6 con ella la pared
trasera de la casa como si fuese una cortina de humo. Antes de perder el sentido, Ben
escucho el eco del tren alejandose en la distancia.
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—Esta volviendo en si —murmuré una voz a cientos de kilémetros de alli.

Ben trat6 de dilucidar las manchas borrosas que se agitaban frente a su rostro y
pronto reconocié algunos rasgos familiares. Unas manos le acomodaron suavemente y
colocaron un objeto blando y confortable bajo su cabeza. Ben parpadeé repetidamente.
Los ojos de lan, enrojecidos y desesperados, le observaban ansiosos. Junto a él estaban
Seth y Roshan.

—iBen! ;puedes oirnos? —pregunt6 Seth, cuyo rostro parecia sugerir que no habia
dormido en una semana.

Ben recordé stibitamente y quiso incorporarse bruscamente. Las manos de los tres
muchachos le devolvieron a su posicion de reposo.

—¢Doénde esta Sheere? —consigui6 articular. Ian, Seth y Roshan intercambiaron una
mirada sombria.

—No estd aqui, Ben —contest6 lan, finalmente. Ben sinti6 que el cielo se desprendia
a trozos sobre él y cerr6 los ojos.

—¢Qué es lo que ha pasado? — pregunt6 finalmente, mas sereno.

—Me desperté antes que vosotros —explicé lan— y decidi salir a buscar algo para
comer. Por el camino me encontré a Seth, que venia hacia la casa.

De vuelta vimos que todas las ventanas estaban cerradas y que salia humo del
interior. Vinimos corriendo y te encontramos sin sentido. Sheere ya no estaba.

—Jawahal se la ha llevado. Ian y Seth se miraron de refilon.

—¢Qué pasa? ;Qué has averiguado? Seth se llev6 las manos a su espesa mata de pelo
y lo apart6 de su frente. Sus ojos le delataban.

—No estoy seguro de que ese Jawahal exista, Ben —afirmé el robusto muchacho—.
Creo que Aryami nos mintio.

¢De qué estas hablando? — pregunt6 Ben—. ;Por qué iba a mentirnos?

Seth resumi6 sus averiguaciones en el museo con Mr. De Rozio y explic6 que no
existia mencién alguna a Jawahal en toda la documentacién del juicio excepto en una
misiva particular firmada por el coronel Hewelyn, encubridor del asunto por oscuras
razones, dirigida al ingeniero. Ben escuch¢ las revelaciones con incredulidad.

—Eso no prueba nada — objet6—. Jawahal fue condenado y encarcelado. Se fugé ha-
ce dieciséis afios y entonces empezaron sus crimenes.

Seth suspir6, negando de nuevo.

—Estuve en la prision de Curzon Fort, Ben —dijo con tristeza—. No hubo ninguna
fuga ni ningtin incendio hace dieciséis afios. La penitenciaria ardi6é en 1857. Jawahal nunca
pudo haber estado alli ni fugarse de una prisién que ya no existia desde décadas antes de
que se celebrase su juicio. Un juicio donde ni se le menciona. Nada encaja.

Ben le mir6 boquiabierto. —Nos minti6, Ben —dijo Seth—. Tu abuela nos mintié.

—:Doénde esta ella ahora? —Michael estd buscandola —aclar6 Ian—. Cuando la
encuentre, la traerd aqui.

—¢Y doénde estan los demds? —Inquirié de nuevo Ben.

Roshan miré con indecisién a Ian. Este asinti6 gravemente.

—Diselo— dijo.

Michael se detuvo a contemplar la bruma crepuscular que cubria la orilla oeste del
Hooghly.
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Decenas de siluetas envueltas parcialmente en sus mantos blancos y raidos se
sumergian en las aguas del rio y la suma de sus voces se perdia en el murmullo de la
corriente. El sonido de las palomas que batian sus alas al viento elevandose en la jungla de
palacios y ctpulas descoloridas y alineadas frente a la lamina de luz del Hooghly recor-
daba una Venecia de las tinieblas.

— ¢(Eres ti quien me busca? —dijo la anciana, que yacia sentada a unos metros de él,
su rostro oculto en un velo.

Michael la miré y la anciana alzé su velo. Los ojos tristes y profundos de Aryami
Bosé palidecieron al creptsculo.

—No tenemos mucho tiempo, sefiora —dijo Michael—. Ya no.

Aryami asinti¢ y se incorporé lentamente. Michael le ofrecié su brazo y ambos par-
tieron rumbo a la casa del ingeniero Chandra Chatterghee al amparo del ocaso.

Los cinco muchachos se reunieron en silencio en torno a Aryami Bosé. Esperaron
pacientemente a que la anciana se acomodase y encontrara el instante oportuno en que
saldar la deuda que habia contraido con ellos al ocultarles la verdad. Ninguno 0s6 pro-
nunciar palabra antes que ella. La angustiosa urgencia que les consumia interiormente se
transformé momentaneamente en una tensa calma, una sombra de incertidumbre ante la
sospecha de que el secreto que la dama habia guardado con tanto celo supusiera un desa-
fio insalvable.

Aryami observé los rostros de los muchachos con profunda tristeza y esbozé un
amago de sonrisa que apenas afloré a sus labios. Finalmente, bajando la mirada, suspir6
débilmente y, examinando las palmas de sus manos pequefas y nerviosas, empezd a
hablar. Esta vez, sin embargo, su voz les pareci6é desposeida de la autoridad y la determi-
nacion que habian aprendido a esperar de ella. Al final del camino, el miedo habia borra-
do la fortaleza de animo que emanaba de su persona y los muchachos comprobaron que
quien les hablaba no era mas que una anciana débil y mortalmente asustada, una nifia que
habia vivido demasiado.

«Antes de empezar, permitidme decir que, si alguna vez en mi vida he mentido, y
me he visto obligada a hacerlo en numerosas ocasiones, siempre fue para proteger a al-
guien. Si esta vez os menti a vosotros, fue con la certeza de que de este modo os protegeria
a ti, Ben, y a tu hermana Sheere de algo que quiza pudiera dafiaros més que las estratage-
mas de un criminal enloquecido. Nadie sabe el dolor que me ha causado tener que llevar
esta carga en solitario desde el dia de vuestro nacimiento. Todo cuanto os diga ahora sera
la verdad hasta donde yo la conozco. Escuchadme bien y dad por cierto cuanto salga de
mis labios, aunque nada hay tan terrible y dificil de creer como la pura y desnuda realidad
de los hechos...

Parece que hayan transcurrido afios desde el dia en que os narré la historia de mi hija
Kylian. Os hablé de ella, de su maravillosa luminosidad y de cémo, de entre todos cuantos
la pretendian, el elegido para ser su esposo fue un hombre horrible de origen sencillo y de
gran talento, un joven ingeniero en quien todo eran promesas, pero que llevaba desde la
infancia una pesada carga sobre sus espaldas, un secreto que habria de llevarle a la muerte
a él y a otros muchos. Y aunque os parezca paradéjico, permitidme que por una vez em-
piece este relato por el final y no por el principio, en respuesta a los hallazgos que sagaz-
mente habéis desentrafiado.

Chandra Chatterghee fue siempre un sofiador, un hombre poseido por una visiéon de
un futuro mejor y mas justo para su gente, a la que veia morir en la miseria en las calles de
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esta ciudad. Mientras, tras los muros de sus opulentas casas, aquéllos a quienes él consi-
deraba como invasores y explotadores del legado natural de nuestro pueblo se enrique-
cfan y vivian una vida de lujo y frivolidad a costa de la miseria de millones de almas con-
denadas a la pobreza en el gran orfanato sin techo que es este pais.

Su suefio era poder dotar de un instrumento de progreso y de riqueza a la nacién que
él siempre crey6 que llegaria a romper el yugo opresor de la corona. Un instrumento para
abrir nuevas rutas entre las ciudades, nuevos enclaves, y nuevos caminos hacia el futuro
de las familias de la India. El siempre sofié con un invento de hierro y fuego: el ferrocarril.
Para Chandra, los railes del ferrocarril eran las arterias que tenian que llevar la nueva
sangre del progreso por toda esta tierra y para ellas proyecté un corazén del cual brotaria
toda esa energia: su obra cumbre, la estacién de Jheeter's Gate.

Pero la linea que separa los suefios de las pesadillas es tan fina como un alfiler vy,
muy pronto, las sombras del pasado volvieron a cobrarse su precio. Un alto mandatario
del ejército britanico, el coronel Arthur Hewelyn, habia realizado una metedrica carrera,
edificada sobre sus hazafias y matanzas de inocentes, ancianos y nifios, hombres desarma-
dos y mujeres aterrorizadas en pueblos y aldeas de toda la peninsula de Bengala. Alli don-
de llegaba el mensaje de paz y unién de la nueva India, llegaban sus fusiles y sus bayone-
tas. Un hombre de gran talento y futuro, como proclamaban sus superiores con orgullo.
Un asesino con la bandera de la corona y el poder de su ejército en las manos. Uno entre
tantos.

Hewelyn no tard6 en reparar en el talento de Chandra y sin excesivos problemas
trazé un circulo negro en torno a él, bloqueando todos sus proyectos. En unas semanas, no
habia una sola puerta en Calcuta o en toda la provincia que se le abriera. Excepto, claro
estd, la de Hewelyn. Este le propuso realizar obras para el ejército, puentes, lineas
térreas... Todos estos ofrecimientos fueron rechazados por tu padre, que prefirié mante-
nerse con el misero sueldo que los editores de Bombay se complacian en enviarle como li-
mosna a cambio de sus manuscritos. Con el tiempo, el circulo de Hewelyn se relajo y
Chandra empez6 a trabajar de nuevo en su obra cumbre.

Al pasar los afos, Hewelyn retomé su colera. Su carrera estaba en peligro y
necesitaba urgentemente un golpe de efecto, un bafio de sangre fresca con que renovar el
interés de la jerarquia de Londres en sus hazafias y restaurar su reputacién como la
pantera de Bengala. Su solucion era clara. Presionar a Chandra, pero esta vez, con otras ar-
mas.

Durante afios le habia estado investigando y sus esbirros terminaron por olfatear el
rastro de los crimenes asociados con Jawahal. Hewelyn permitié que el caso casi aflorase a
la luz pablica y, cuando tu padre estaba mas comprometido que nunca en su proyecto de
Jheeter's Gate, intervino, ocultdndolo y amenazandole con revelar la verdad si no creaba
para él un arma nueva, un instrumento de represiéon mortifero y capaz de acabar con
todos los disturbios que pacifistas e independentistas sembraban en el camino de
Hewelyn. El tuvo que claudicar y ése fue el nacimiento del Pajaro de Fuego, una maquina
que podria convertir una ciudad o una aldea en un océano de llamas en cuestiéon de
segundos.

Chandra desarroll6 paralelamente los proyectos del ferrocarril y del Pajaro de Fuego,
con la constante presion de Hewelyn, a quien la codicia y la desconfianza que empezaba a
inspirar en sus superiores amenazaban con ponerle en evidencia. El que otrora todos
habian considerado un hombre sereno, ecudnime y cumplidor de su deber se revelaba
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ahora como un maniatico enfermizo, cuya necesidad de éxito y reconocimiento cegaba dia
a dia sus posibilidades de sobrevivir.

Chandra comprendié que la caida de Hewelyn por su propio peso era sélo cuestiéon
de tiempo y jugd con él. Le hizo creer que le entregaria el proyecto antes de lo previsto.
Pero aquella actitud s6lo exacerb6 la crispacion de Hewelyn y pulverizé la poca cordura
que todavia albergaba en su interior.

En 1915, un afio antes de la inauguraciéon de Jheeter"s Gate y la linea que partia de
ella, Hewelyn ordené una matanza de gentes desarmadas sin justificacion posible y fue
expulsado del ejército britanico tras un escandalo que llegé hasta los oidos de la Cdmara
de los Comunes. Su estrella ya no brillaria nunca mas.

Aquél fue el principio de su locura. Reunié a un grupo de oficiales que le eran fieles
y que habian sido despojados de su graduacién como él y conminados a abandonar las
armas. Con semejante banda de matarifes organizé un siniestro grupo paramilitar que
operaba clandestinamente. Todos lucian sus viejos uniformes y sus condecoraciones de un
modo grotesco y se reunian en la antigua residencia de Hewelyn, manteniendo la ficcion
de que componian una unidad secreta de élite que no tardaria en expulsar de sus cargos a
quienes habian firmado sus actas de expulsiéon. Huelga decir que Hewelyn nunca admitié
que fuese degradado y expedientado. Segtin él y sus colaboradores, habian dimitido para
fundar un nuevo orden militar. Pronto tu padre recibié6 amenazas de muerte para él y su
esposa embarazada si no les entregaba el P4jaro de Fuego. Al tratarse ya de un asunto
clandestino, Chandra tenia que manejarlo con sumo cuidado. Si solicitaba la ayuda del
ejército, su pasado acabaria por salir al descubierto. No le quedaba mas remedio que
pactar con Hewelyn y sus hombres.

En aquel clima de tensién, dos dias antes de la fecha prevista para la inauguracién de
la estacién, y no después, como yo os habia dicho, Kylian dio a luz a dos hijos gemelos.
Un nifio y una nifia. Tu hermana Sheere y ta, Ben.

Para la noche de la inauguraciéon de Jheete’rs Gate se habia proyectado realizar un
viaje simbolico. El primer tren en cruzar la linea Calcuta-Bombay transportaria a 360 nifios
sin familia, uno por cada dia del afio, rumbo a los orfelinatos de aquella ciudad. Chandra
propuso a Hewelyn y sus hombres lo siguiente: cargaria el Pajaro de Fuego a bordo del
tren y, aprovechando una parada técnica que él decretaria cincuenta kilémetros después
de la partida, a la altura de Bishnupur, los militares podrian descargarlo y hacerse con él.
Hewelyn acept6. Chandra planeaba inutilizar la maquinaria y deshacerse de Hewelyn y
sus hombres antes de que el tren hiciese sonar su silbato. Pero Hewelyn, secretamente,
desconfiaba del trato y ordené a sus hombres que se adelantasen.

Tu padre habia emplazado a los militares en la estacion, un verdadero laberinto que
s6lo él conocia, y bajo el pretexto de mostrarles el Pajaro de Fuego, los introdujo en los
taneles. Hewelyn, que ya habia sospechado algo parecido, habia tomado sus propias pre-
cauciones y, antes de acudir a su cita con el ingeniero, secuestré a vuestra madre y, con
ella, a vosotros. Cuando Chandra se disponia a aniquilar a sus chantajistas, Hewelyn le
revel6 que vosotros y vuestra madre estabais en su poder y amenazé6 con mataros a menos
que le entregase el Pajaro de Fuego. Chandra no tuvo mas remedio que rendirse. Pero
aquello no bast6 a Hewelyn. Hizo encadenar a Chandra a la locomotora del tren a la
espera de despedazarle al iniciar su viaje y, alli mismo, frente a los ojos de tu padre,
hundié un cuchillo en la garganta de Kylian a sangre fria. Luego la dejé desangrarse
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lentamente colgandola de una soga en la béveda central de la estaciéon. Mientras lo hacia,
le prometi6é que os abandonaria en los tineles para que fueseis devorados por las ratas.

Tras abandonar a Chandra encadenado a la locomotora, ordené a sus hombres que
pusieran en marcha el tren y se llevaran de alli el P4jaro de Fuego. Mientras, él iba a
ocultaros en un tanel donde nadie podria encontraros jamas. Sin embargo, algo no result6
como €l habia planeado. Sobrestimando su astucia, el necio de Hewelyn supuso que
Chandra Chatterghee iba a poner en manos de un asesino como €l una maquinaria del
poder destructor del Pajaro de Fuego sin mas. Chandra habia llevado sus precauciones
hasta el extremo y habia dotado al Pajaro de Fuego de un mecanismo secreto de relojeria
que solo él conocia. Un mecanismo que liberaria sobre si mismo todo el poder destructor
del artilugio a los pocos segundos de que cualquier mano ajena a la suya tratase de em-
plearlo.

Cuando Hewelyn y su cohorte de esbirros subieron a bordo, el lider de la banda
decidié que, como despedida y avance de la venganza a la que pensaba someter a la ciu-
dad una vez controlase el poder de aquella mortal invencién, destruiria aquella estacién y
permitiria que el fuego arrasara la obra de Chandra y las vidas de cuantos se habian
congregado a presenciar la inauguracién del prodigio. Asi, cuando Hewelyn encendi6 el
Pajaro de Fuego, firm¢ la sentencia de muerte de todos cuantos se encontraban a bordo de
aquel tren. Incluida la suya. Cinco minutos més tarde, el infierno se desat6 en la estacion y
se llevo con él los cuerpos y almas de inocentes y culpables sin distincién.

Os preguntaréis donde estan las respuestas y por qué os menti sobre la prision
donde fue encarcelado Jawahal o por qué su nombre nunca fue mencionado. Antes de
continuar, y esto es lo mas importante que voy a deciros, quiero que comprendais que,
oigdis lo que oigdais, Chandra fue un gran hombre. Un hombre que amé a su esposa y que
hubiera amado a sus hijos si hubiese tenido la oportunidad que nunca se le dio. Dicho
esto, conoced la verdad...

Cuando tu padre era joven y cay6 enfermo por las fiebres, no fue a parar a una
cabafia en el rio, donde un muchacho le cuid6 hasta que sané tal como os dije la primera
vez. Tu padre se cri6 en una institucién que atn existe al Sur de Calcuta y que lleva por
nombre Grant House. Vosotros sois muy jovenes para haber oido ese nombre, pero hubo
un tiempo en que fue tristemente célebre. Grant House fue el lugar al que vuestro padre
lleg6 después de presenciar algo terrible cuando apenas tenia seis afios. Su madre, una
mujer enferma, que vivia de vender su cuerpo por miseras limosnas, se prendié fuego a si
misma ante sus ojos ofreciéndose en sacrificio a la diosa Kali. Grant House, el hogar don-
de creci6 Chandra, era una casa de salud, lo que vosotros llamariais un manicomio...

Durante afios, vivié confinado en las galerias de aquel lugar, sin mds padres ni
amigos que gentes que vivian en el delirio y el sufrimiento. Gentes que decian ser
demonios, dioses o angeles para olvidar su nombre al dia siguiente. Cuando, como
vosotros, tuvo edad para salir de alli, Chandra no habia tenido otra infancia que el horror
y la miseria mas profunda que los ojos de un hombre pudieron contemplar jamas en la
ciudad de Calcuta.

No serd necesario que os diga que nunca hubo un amigo siniestro que cometiera
aquellos crimenes y que nunca hubo més sombra en la vida de tu padre que la de aquel
parasito que se habia infiltrado en su mente. Fueron sus propias manos las que cometie-
ron aquellos crimenes, cuyo remordimiento le perseguia y cuya vergilienza caia sobre él
como una maldicién.
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Soélo la bondad y la luminosidad de Kylian le curaron y le devolvieron la capacidad
de recuperar su propio destino. Junto a ella escribi6 los libros que conocéis, planeé las
obras que le hicieron inmortal y alej6 aquel fantasma de su doble vida. Pero la codicia de
los hombres no quiso concederle una oportunidad y la que hubiera podido ser una vida
feliz y prospera se precipité de nuevo a las tinieblas. Pero esta vez, para siempre.

La noche en que Lahawaj Chandra Chatterghee contempl6é cémo su esposa era
asesinada ante sus propios ojos, los afios de horror de su infancia se volvieron tras él como
perros rastreros y le catapultaron de nuevo a su propio infierno. Habia construido toda
una vida sobre aquel pedestal que veia ahora desmoronarse. Y mientras las llamas le
devoraban, muri6 en el convencimiento de que el tinico culpable de aquella tragedia era él
y que merecia ser castigado.

Por ese motivo, cuando Hewelyn encendi6 el Pjaro de Fuego y las llamas inundaron
los taneles y la estacién, una sombra oscura en el alma de Chandra juré volver de la
muerte. Volver como un dngel de fuego. Un angel destructor y portador de venganza. Un
angel que encarnaria el reverso oscuro de su propia personalidad. No os persigue un
asesino. Ni un hombre. Es un espectro. Un espiritu.

O, si lo preferis, un demonio.

Tu padre siempre fue amigo de los rompecabezas, hasta el fin. Me hablasteis de un
dibujo que Vuestro amigo Michael hizo de todos vosotros, el retrato en el que aparecéis
reflejados en el estanque. Alli la imagen de vuestros rostros sobre el agua esta invertida.
Parece que la profecia gui6 el lapiz de Michael. Si escribieseis el nombre que su madre le
dio al nacer, Lahawaj, sobre él, el reflejo en el estanque os devolveria otra palabra:
Jawahal.

El espiritu atormentado de Jawahal vive desde aquel dia unido a la méquina infernal
que él mismo cred y que, en la hora de la muerte, le dio vida eterna como un espectro de
la oscuridad. El y el Pajaro de Fuego son uno solo. Esa es su maldicién: una unién de
espiritu de rabia y maquina de destruccién. Un alma de fuego atrapada en el interior de
las calderas de ese tren en llamas. Y ahora esa alma busca un nuevo hogar.

Por eso os busca, porque en el momento en que alcanzais la edad adulta, el espiritu
de Jawahal necesita a uno de sus hijos para seguir viviendo. Para habitar en su cuerpo y
extender asi su poder hasta el mundo de los vivos. S6lo uno de vosotros puede sobrevivir.
El otro, aquél en cuya alma no tenga cabida el espiritu de Jawahal, debe morir para que él
pueda seguir viviendo. Hace dieciséis afios juré6 que os buscaria y os haria suyos. Y él
siempre cumplié sus promesas. En vida y después de ella. Sed conscientes de que, mien-
tras os desvelo estos hechos, Jawahal ya ha elegido a uno de los dos para que albergue su
alma maldita. Solo él sabe a quién.

La providencia quiso concederos una oportunidad cuando hace dieciséis afos el
teniente Peake se introdujo en el laberinto de ttaneles de Jhecter's Gate y descubri6 el
cuerpo sin vida de Kylian suspendido en el vacio sobre su propia sangre derramada.
Vuestro llanto lleg6 a sus oidos y el teniente, tragdndose su dolor, os buscé y os arrebat6
de las manos del espiritu de vuestro padre. Pero no pudo llegar muy lejos. Sus pasos le
llevaron hasta mi puerta, donde os entregé y huyé de nuevo.

Cuando algan dia debas explicarle esta historia a tu hermana Sheere, no olvides
nunca, nunca jamas, que el espiritu de venganza que volvi6 de las llamas de Jheeter's Gate
aquella noche y acabé con el teniente Peake cuando trataba de salvaros a vosotros dos no
era tu padre. Tu padre muri6 en el incendio, entre las almas inocentes de los nifios. Quien

99



CARLOS RUIZ ZAFON El Palacio de la Medianoche

volvié del infierno para destruirse a si mismo, al fruto de su matrimonio y su obra no fue
madas que un espectro. Un espiritu consumido por el diablo del rencor, el odio y el horror
que los hombres sembraron en su corazén. Esa es la verdad y nada ni nadie podra
cambiarla.

Si existe un Dios, o cientos de ellos, que me perdonen por el dafio que os he podido
infligir al narrar los hechos tal y como sucedieron... »

(Qué puedo decir? ;Qué palabras podria encontrar para expresar la tristeza que lei
aquel anochecer de Mayo en los ojos de Ben, mi mejor amigo?. La basqueda en el pasado
nos habia desvelado una cruel lecciéon y nos habia revelado la vida como un libro en el
que era preferible no volver las paginas atrds; un camino en el que no importaba la
direccién que tomasemos, nunca podriamos elegir nuestro propio destino. Y deseé haber
tomado ya aquel barco que habia de llevarme lejos de alli y que partiria al dia siguiente.
La cobardia se fundia en mi con el dolor que sentia por mi amigo y con el amargo sabor de
la verdad.

Todos escuchamos en silencio el relato de Aryami Y ninguno de nosotros os6
formular una sola pregunta, aunque cientos de ellas bullidn en nuestras mentes. Sabiamos
que por fin todas las lineas de nuestro destino confluian en un lugar, una cita que nos
esperaba ineludiblemente al caer la noche en las tinieblas de Jheeter's Gate.

Cuando salimos al cielo abierto, las ultimas luces del dia se extinguian en una cinta
escarlata tendida sobre el azul profundo de las nubes de Bengala. Una tenue llovizna
impregné nuestros rostros mientras enfildbamos aquella via muerta que partia del patio
trasero de la casa de Lahawaj Chandra Chatterghee hacia la gran estacién al otro lado del
rio Hooghly, atravesando el Oeste de la ciudad negra.

Recuerdo que, poco antes de cruzar el puente de metal sobre el Hooghly, que
conducia directamente a las fauces de Jheete’rs Gate, Ben nos hizo prometer con lagrimas
en los ojos que nunca, bajo ninguna razon, revelariamos lo que habiamos escuchado
aquella noche. Juré que si él tenia noticia de que Sheere habia llegado a averiguar la ver-
dad sobre su padre, sobre aquel espejismo que habia alimentado su vida desde la nifiez,
por boca de uno de nosotros, le mataria con sus propias manos. Todos nos comprometi-
mos a guardar el secreto.

Solo quedaba ya una pieza para completar nuestra historia: la guerra...

El nombre de la medianoche

Calcuta, 29 de mayo de 1932.
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La sombra del temporal precedi6 la llegada de la medianoche y tendi6é lentamente un
extenso y plomizo manto sobre Calcuta que resplandecia como un sudario ensangrentado
a cada estallido de la furia eléctrica que albergaba en su seno. El fragor de la tormenta que
se avecinaba dibujaba en el cielo una inmensa arafia de luz que parecia tejer su red sobre
la ciudad. Mientras, la fuerza del viento del Norte barria la neblina sobre el rio Hooghly y
desnudaba a la noche cerrada el esqueleto devastado del puente de metal.

La silueta de Jheeter's Gate se irgui6 entre la niebla fugaz. Un rayo descendi6 del
cielo hasta la aguja de la ctipula de la béveda central de la estacion y se encendi6é en una
hiedra de luz azul que recorri6 la reticula de arcos y vigas de acero hasta los cimientos.

Los cinco muchachos se detuvieron frente al umbral del puente; s6lo Ben y Roshan se
adelantaron unos pasos en direccién a la estaciéon. Los dos railes dibujaban una senda
recta flanqueada por dos lineas plateadas que se hundian directamente en la boca de la
estacion. La Luna se ocult6 tras el manto de nubes y la ciudad pareci6é quedar al amparo
de la lumbre de una lejana vela azul.

Ben examiné con cautela el recorrido del puente en busca de fisuras o grietas que
pudieran enviarlos directamente a la corriente nocturna del rio, pero apenas era posible
vislumbrar mas que la guia resplandeciente de los railes entre la maleza y los escombros.
El viento arrastraba un rumor enmascarado desde la otra orilla del rio. Ben mir6 a Roshan,
que observaba nerviosamente las fauces oscuras de la estacion. Este se acercé hasta los
railes y se agacho junto a ellos, sin apartar la mirada de Jheeter's Gate. El muchacho posé
la palma de la mano sobre la superficie de uno de los railes y la retir6 stibitamente, como
si hubiese recibido una descarga eléctrica.

— Esta vibrando -dijo Roshan, atemorizado —. Como si se acercase un tren.

Ben se acercé y palp¢ la larga estria de metal. Roshan le mir6, ansioso.

—Es la vibracion del rio contra el puente —le tranquilizé —. No hay ningtn tren.

Seth y Michael se aproximaron a ellos mientras Ian se arrodillaba a asegurarse los
zapatos con doble nudo, un ritual que reservaba para las situaciones en que sus nervios se
convertian en cables de acero.

Ian alz6 la vista y le sonrié timidamente, sin mostrar ni un apice del temor que Ben
sabia que rezumaba, al igual que en los demas y que en él mismo.

—Yo esta noche harfa un nudo triple —brome6 Seth.

Ben sonrié y los miembros en activo de la Chowbar Society intercambiaron una
mirada abierta y expectante. Un segundo después, todos procedieron a imitar a lan y a
reforzar los nudos de sus zapatos, conjurando aquel talisman que tan buen resultado
habia dado a su compafiero en otros lances.

Poco después formaron una fila india abierta por Ben y cerrada por Roshan en la
retaguardia y se adentraron con precaucién en el puente. Ben, aconsejado por Seth, puso
esmero en pisar cerca del rail, donde la estructura del puente era mas sélida. A pleno dia
resultaba sencillo sortear los maderos rotos y ver con antelacién las zonas que habian
cedido al paso del tiempo y pendian como toboganes directos al centro del rio, pero a
medianoche y bajo las nubes del temporal que se aproximaba, el trazado se transformaba
en un bosque plagado de trampas en el que casi habia que avanzar paso a paso, palpando
el terreno.

No habian completado apenas una cincuentena de metros, una cuarta parte del reco-
rrido, cuando Ben se detuvo y alz6 la mano en sefial de alto. Sus compafieros miraron al
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frente sin comprender. Por un instante permanecieron en silencio, inméviles sobre las
vigas que basculaban gelatinosamente bajo el continuo envite del rio que rugia a sus pies.

(Qué pasa? —pregunté Roshan desde el final de la formacién—. ;Por qué nos dete-
nemos?

Ben sefial6 hacia Jheeter's Gate y todos pudieron ver dos arterias de fuego que se
abrian camino hacia ellos sobre los railes a gran velocidad.

—jA un lado! —grit6 Ben. Los cinco muchachos se lanzaron al suelo y las dos pare-
des de fuego cortaron el aire junto a ellos, con la rabia de dos cuchillas de gas encendido.
Su paso produjo un intenso efecto de succion, arrastré consigo trozos del tendido y sem-
bré un rastro de llamas sobre el puente.

—¢Todo el mundo estad bien? —pregunté lan, incorporandose y comprobando que
parte de sus ropas humeaban y desprendian vapor.

Los demads asintieron en silencio.

Aprovechemos para cruzar antes de que se extingan las llamas —sugiri6é Ben.

—Ben, creo que hay alguna cosa debajo del puente —apunté Michael.

Los demas tragaron saliva. Un extrafio sonido repiqueteaba bajo la plancha de metal
a sus pies. La vision de unas garras de acero arafiando la lamina se iluminé en la mente de
Ben.

—Pues no nos quedaremos aqui para comprobarlo —replicé Ben—. Répido.

Los miembros de la Chowbar Society aligeraron el paso y siguieron a Ben serpen-
teando por el puente hasta su extremo, sin detenerse a mirar atrds. Al pisar de nuevo tie-
rra firme a escasos metros de la entrada a la estacion, Ben se volvié e indicé a sus compa-
fieros que se alejasen del entramado metalico.

—¢Qué era eso? —pregunto lan a su espalda. Ben se encogié de hombros.

—iMirad! —exclamé Seth—. {En el centro del puente!

Las miradas de todos se concentraron en aquel punto. Los railes estaban adquiriendo
una tonalidad rojiza que irradiaba en ambas direcciones y desprendia un ligero halo
humeante. En pocos segundos, ambos railes empezaron a combarse sobre si mismos. La
estructura entera del puente empez6 a gotear gruesas lagrimas de metal fundido que
cafan sobre el Hooghly y producian explosiones violentas al impactar con la fria corriente.

Los cinco muchachos asistieron paralizados al sobrecogedor espectdculo de una
estructura de acero de mas de doscientos metros que se fundia ante sus ojos, como un
bloque de manteca en una sartén ardiente. La luz &mbar del metal liquido se sumergié en
el rio y dibuj6é una densa pincelada sobre los rostros de los cinco amigos. Finalmente, el
rojo incandescente dio paso a un tono metélico opaco, sin brillo, y los dos extremos se
abatieron sobre el rio como dos sauces de acero que hubieran quedado atrapados en la
contemplacion de su propia imagen.

El sonido furioso del acero chispeando en el agua se apacigué lentamente. Entonces
los cinco amigos pudieron escuchar a sus espaldas que la voz de la antigua sirena de la
estacion de Jheeter's Gate rasgaba la noche de Calcuta por primera vez en dieciséis afios.
Sin mediar palabra, se volvieron y cruzaron la frontera que los separaba del fantasmagoé-
rico escenario de la partida que se disponian a jugar.

Isobel abri6 los ojos ante el alarido de la sirena que recorrié los ttneles imitando la
advertencia de un bombardeo. Sus pies y manos estaban sujetos firmemente a dos largas
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barras de metal herrumbrosas. La tinica claridad que percibia se filtraba desde la rejilla de
un respiradero situado sobre ella. El eco de la sirena se perdi6 lentamente...

De pronto escuché que algo se arrastraba hacia el orificio de la trampilla. Mir6 hacia
las rendijas de luz y observé que el rectdngulo de claridad se oscurecia y la trampilla se
abria. Cerr6 los ojos y contuvo la respiracion. El cierre de los ganchos metélicos que la
inmovilizaban de pies y manos salté con un chasquido y sinti6 una mano de largos dedos
que la asia por la base del cuello y la alzaba en vertical a través de la trampilla. La mucha-
cha no pudo evitar gritar de terror y su secuestrador la lanzé contra la superficie del tinel
como un peso muerto.

Abri6 los ojos y contempl6 una silueta alta y negra, inmévil, frente a ella, una figura
sin rostro.

— Alguien ha venido por ti —murmuré la faz invisible —. No les hagamos esperar.

Al instante, dos pupilas ardientes se encendieron sobre aquel rostro, fésforos
prendiendo en la oscuridad. La figura la agarré por el brazo y la arrastré a través del ta-
nel. Tras lo que le parecieron horas de agénica caminata en la oscuridad, Isobel distingui6é
la silueta fantasmal de un tren detenido en las sombras. Se dejo arrastrar hasta el vagén de
cola y no opuso resistencia cuando fue empujada al interior con fuerza, donde quedé
encerrada.

Isobel habia caido de bruces sobre la superficie carbonizada del vagéon y noté una
profunda punzada de dolor en el vientre. Un objeto le habia abierto un corte de varios
centimetros. Gimio. El terror se apoder6 de ella totalmente al percibir unas manos que la
aferraban y trataban de darle la vuelta. Grit6 y se enfrento al rostro sucio y exhausto de lo
que parecia ser un muchacho todavia mas asustado que ella.

—Soy yo, Isobel —murmuré Siraj—. No tengas miedo.

Por primera vez en su vida, Isobel dej6é que sus lagrimas fluyesen sin freno frente a
Siraj y abrazé el cuerpo huesudo y débil de su amigo.

Ben y sus compafieros se detuvieron al pie del reloj, con sus agujas caidas, que se
alzaba en el andén principal de Jheeter"s Gate. A su alrededor se desplegaba un amplio e
insondable escenario de sombras y luces angulosas que entraban desde la claraboya de
acero y cristal, y que dejaban entrever los rastros de lo que algtin dia habia sido la mas
suntuosa estacion de tren jamds sofiada, una catedral de hierro erigida al dios del ferroca-
rril.

Al contemplarla desde alli, los cinco muchachos pudieron imaginar el semblante que
Jheete’rs Gate habia lucido antes de la tragedia. Una majestuosa béveda luminosa tendida
por arcos invisibles que parecian suspendidos del cielo y cubrian hileras e hileras de
andenes alineados en curva, en forma de ondas dibujadas por una moneda en un
estanque. Grandes carteles que anunciaban las salidas y llegadas de los trenes. Lujosos
quioscos de metal labrado y relieves victorianos. Escalinatas palaciegas que ascendian por
conductos de acero y cristal hacia los niveles superiores y creaban pasillos suspendidos en
el aire. Las multitudes deambulando por sus salas y abordando largos expresos que
habrian de llevarlos a todos los puntos del pais... De todo aquel esplendor apenas
quedaba mas que un oscuro reflejo truncado, convertido en el amago de antesala al
infierno que sus ttneles parecian prometer.
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Ian se fij6 en las agujas del reloj, deformadas por las llamas, y traté6 de imaginar la
magnitud del incendio. Seth se uni6 a él, ambos evitaron comentarios.

—Deberiamos separarnos en grupos de dos para esta busqueda. El lugar es
inmenso— Indic6 Ben.

—No creo que sea una buena idea —replicé Seth, que no podia borrar de su mente la
imagen del puente derrumbédndose sobre las aguas.

Aunque lo hiciéramos asi, solamente somos cinco. —apunt6 lan. -;Quién ira solo?

—Yo —repuso Ben. Los demdas le observaron con una mezcla de alivio y
preocupacion.

—Sigue sin parecerme una buena idea —repiti6 Seth.

—Ben tiene razén —apoy6 Michael —. Por lo que hemos visto hasta ahora, poco
importa si somos cinco o cincuenta.

—Hombre de pocas palabras, pero siempre llenas de &nimo -comenté Roshan.

—Michael —sugirié6 Ben—, ti y Roshan podéis registrar los niveles. lan y Seth se
ocupardn de este nivel.

Nadie parecia dispuesto a discutir el reparto de destinos. Tan poco apetecible parecia
uno como otro.

—Y ta, —;donde piensas buscar? —. -pregunt6 Ian, intuyendo la respuesta.

—Enlos tuneles.

— Con una condicién —Indic6 Seth, tratando de imponer el sentido comun.

Ben asintio.

—Sin heroismos ni estupideces —explicé Seth—. El primero que vea un indicio de
algo se para, marca el lugar y vuelve a buscar al resto.

—Suena razonable —convino lan.

Michael y Roshan asintieron de buen grado.

—¢Ben? —solicit6 lan.

—De acuerdo —murmuré Ben.

—No lo hemos oido —insisti6 Seth.

—Prometido —dijo Ben—. Nos encontraremos aqui en media hora.

—El cielo te oiga —dijo Seth.

En la memoria de Sheere las tltimas horas se transformaron en apenas unos
segundos, durante los que su mente parecia haber sucumbido a los efectos de una
poderosa droga que habia nublado sus sentidos y la habia precipitado a un abismo sin
fondo. Recordaba vagamente sus esfuerzos vanos por zafarse de la presién implacable de
aquella silueta ignea que la habia arrastrado a través de una interminable reticula de
conductos, més oscuros que la noche cerrada. Recordaba también, como una escena
extraida de un episodio lejano y confuso, el rostro de Ben debatiéndose en el suelo de una
casa cuyos contornos le resultaban familiares, aunque ignoraba cudnto tiempo habia
transcurrido desde entonces. Tal vez una hora, una semana o un mes.

Cuando recobr¢ la consciencia de su propio cuerpo y de las magulladuras que la lu-
cha habia dejado en él, Sheere comprendi6é que llevaba ya despierta unos segundos y que
el escenario que la rodeaba no formaba parte de su pesadilla. Se encontraba en el interior
de una estancia larga y profunda, flanqueada por dos hileras de ventanales a través de los
cuales se aventuraba cierta claridad lejana que permitia adivinar los restos de lo que pare-
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cia, un estrecho salén. Los esqueletos destrozados de tres pequenas lamparas de cristal
pendian del techo igual que arbustos secos. Los restos de un espejo astillado brillaban en
la penumbra tras un mostrador que sugeria el aspecto de un bar de lujo. Un bar de lujo,
sin embargo, devorado por una furia incendiaria inmisericorde.

Trat6 de incorporarse y, al tiempo que comprobaba que la cadena que le sujetaba las
murfiecas a la espalda estaba trabada en una estrecha tuberia, comprendi6 instintivamente
doénde se hallaba: en el interior de un tren varado en las galerias subterraneas de Jheeter's
Gate. La oscura certidumbre de su paradero dejo caer sobre ella una lluvia de agua helada
que la despert6 del sopor y el aturdimiento que pesaban sobre su mente.

Forz6 la vista y traté de encontrar, entre la masa oscura de mesas caidas y restos del
incendio, alguna herramienta que pudiera servirle para liberarse de sus ataduras. El
interior del vagéon devastado no parecia contener mdas que vestigios carbonizados e
inservibles que habian sobrevivido milagrosamente. Forceje6 exasperada sin obtener mas
resultado que un endurecimiento en las ataduras que la retenian.

Dos metros frente a ella, una masa negra que habia tomado desde el principio por
una pila de escombros se volvié repentinamente, con la celeridad de un gran felino que
hubiera permanecido inmévil. Una sonrisa luminosa se encendié sobre un rostro invisible
en la sombra. Su corazén dio un vuelco y la figura se acercé hasta un palmo escaso de su
rostro. Los ojos de Jawahal resplandecieron como brasas al viento y Sheere percibi6 el
hedor acido y penetrante de la gasolina quemada.

—Bienvenida a lo que queda de mi hogar, Sheere —murmuré Jawahal friamente—.
¢ Es asi como te llamas, no?

Sheere asintid, paralizada por el terror que le inspiraba aquella presencia.

—No debes temer nada de mi —dijo Jawahal. Sheere reprimio6 las lagrimas que pug-
naban por escapar a su control; no pensaba rendirse tan pronto. Cerré los ojos con fuerza
y respir6 entrecortadamente.

—Mirame cuando te hablo —dijo Jawahal en un tono que le hel6 la sangre.

Sheere abri6 los ojos lentamente y comprobé con horror que la mano de Jawahal se
acercaba a su rostro. Sus largos dedos, protegidos por un guante negro, acariciaron su me-
jilla y le apartaron los mechones de cabello que caian sobre su frente con suma delicadeza.
Los ojos de su secuestrador parecieron palidecer por un segundo.

—Te pareces tanto a ella... —susurré Jawahal. Repentinamente, la mano se retir6 al
igual que un animal asustado, y Jawahal se incorporé. Sheere noté que las ligaduras a su
espalda cedian y sus manos quedaban libres.

—Levantate y sigueme —ordeno.

Sheere obedeci6é décilmente y dejo que Jawahal abriera el paso. En cuanto la oscura
silueta se hubo adelantado un par de metros entre los escombros del vagén, eché a correr
en direccion opuesta tan rapidamente como sus musculos entumecidos se lo permitieron.
La muchacha atraveso6 el vagon atropelladamente y se lanzé contra la puerta que separaba
los coches del convoy y los conectaba a través de una pequefia plataforma al aire libre.
Pos6 su mano sobre la manilla de acero ennegrecido y presion6 con fuerza. El metal cedié
como arcilla de moldear y Sheere contemplé aténita como se convertia en cinco afilados
dedos que la asieron por la mufieca. Lentamente, la lamina de la puerta se dobl6 sobre si
misma y adquirié la forma de una estatua brillante de cuyo rostro liso emergieron los
rasgos de Jawahal. Sus rodillas flaquearon y cay6 postrada frente a él. Jawahal la alz6 en
el aire y la muchacha ley¢ la ira contenida en sus ojos.
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—No trates de huir de mi, Sheere. Muy pronto, ti1 y yo seremos un solo ser. Yo no
soy tu enemigo. Soy tu futuro. Cruza a mi lado o, de lo contrario, esto es lo que sucedera
contigo.

Jawahal tom6 del suelo los restos de una copa de cristal rota, los rodeé con sus dedos
y presiond con fuerza. El cristal se fundié bajo su pufio y derramoé entre los dedos gruesas
gotas de vidrio liquido que cayeron sobre la superficie del vagén formando un espejo de
llamas entre los escombros. Jawahal solt6 a Sheere y la dejé caer a escasos centimetros del
cristal humeante.

— Ahora, haz lo que te he dicho.

Seth se arrodill6 frente a lo que parecia una lamina brillante sobre el suelo en la
seccion central de la estacion y la palp6 con la yema de los dedos. El liquido estaba tibio,
era espeso y tenia la textura del aceite derramado.

—Ian, ven a ver esto —llamo Seth. El joven se acercé y se arrodill6 junto a él. Seth le
mostré sus dedos impregnados en aquella sustancia viscosa. lan humedeci6 la punta de
su dedo indice y, tras comprobar la consistencia frotdndola con el pulgar, olfate6 la sus-
tancia.

—Es sangre —dictamino el aspirante a médico.

Seth palideci6 subitamente y se limpié los dedos en la pernera del pantalén con
impaciencia.

—¢Isobel? —pregunt6 Seth apartandose del charco y reprimiendo las nduseas que
ascendian desde la boca de su estomago.

—No lo sé —respondi6 lan desconcertado —. Es reciente o eso parece.

Ian se incorporé y mir6 alrededor de la amplia mancha oscura.

—No hay marcas alrededor. Ni huellas —murmuré.

Seth le mird, sin comprender el alcance de aquella apreciacion.

—Quien quiera que haya perdido toda esa sangre no podria ir muy lejos sin dejar un
rastro -explic6é lan—, aunque lo hubiesen arrastrado. No tiene sentido.

Seth sopes6 la teoria de su amigo y rode6 los restos de sangre, corroborando la
observacion de que no habia marcas o sefiales que partiesen de él en varios metros a la
redonda. Ambos amigos se reunieron de nuevo e intercambiaron una mirada de extrafie-
za. Repentinamente, una sombra de incertidumbre asomé en los ojos de Ian y Seth caz6 al
vuelo la idea que acababa de cruzar la mente de su amigo. Despacio, ambos alzaron la
cabeza y miraron en direccion a la béveda que se elevaba en la oscuridad.

Ian y Seth escrutaron las sombras superiores de la gran sala y su mirada se detuvo
sobre la estructura de una gran arafia de cristal que pendia de su centro. Desde uno de los
extremos, una soga blanca sujetaba un cuerpo envuelto en un manto brillante que se
balanceaba lentamente en el vacio. Ambos tragaron saliva.

— (Esta muerto? —pregunt6 timidamente Seth.

[an mantuvo la mirada fija en el macabro hallazgo y se encogié de hombros.

—¢No deberiamos avisar a los demas? -apunt6 Seth nerviosamente.

—Tan pronto como averigiiemos quién es replicé lan—. Si la sangre es suya, y todo
parece indicar que asi es, puede que atin viva. Vamos a descolgarlo.

Seth entorné los Ojos. Habia esperado que algo semejante sucediese tan pronto como
habian cruzado el puente, pero el constatar que su prediccion era cierta reforzé la nausea
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que le bailaba en la garganta. El muchacho respir6é profundamente y opté por no meditar
mas al respecto.

—De acuerdo— convino Seth, resignado—. ;Cémo?

[an examino la parte superior de la sala y advirtié que existia una plataforma metali-
ca que rodeaba su perimetro a unos quince metros de altura. Desde alli partia un estrecho
conducto hasta la arafia de cristal, apenas una pasarela, probablemente destinada al man-
tenimiento y limpieza de la estructura.

—Subiremos hasta ese pasillo y lo descolgaremos —sefial6 lan.

—Uno de nosotros tendria que quedarse aqui para atenderlo — precis6 Seth—, y creo
que tendrias que ser tu.

Ian observé detenidamente a su compafiero. —;Estas seguro de que quieres subir
solo?

—Me muero de ganas... —replicé Seth—. Espera aqui. Y no te muevas.

Ian asinti6 y vio partir a Seth en direccién a las escalinatas que ascendian al nivel
superior de Jheeter's Gate. Tan pronto como las sombras engulleron a su compafiero y el
sonido de sus pasos se alejo escaleras arriba, examiné la oscuridad a su alrededor.

Las brisas que escapaban de los ttneles siseaban en sus oidos y arrastraban pequefios
fragmentos de escombros sobre el suelo. Ian alzé de nuevo la vista y traté de reconocer
aquella figura que giraba suspendida sin conseguirlo. La sola idea de que pudiera tratarse
de Isobel, Siraj o Sheere no osaba insinuarse en su mente. De stbito, un reflejo fugaz
pareci¢ iluminar la superficie del charco a sus pies, pero cuando lan bajé la mirada, ya no
habia nada.

Jawahal arrastr6 a Sheere a través del pasadizo fantasmal que formaba aquel tren
detenido en el tinel hasta el vagén de cabeza, que precedia a la locomotora. Una intensa
lumbre anaranjada asomaba bajo las compuertas del vagén y el rumor furioso de una
caldera rugia en su interior. Sheere sinti6 que la temperatura crecia vertiginosamente a su
alrededor y que todos los poros de su piel se abrian al contacto del aire ardiente y
abrasador que exhalaba aquel lugar.

—¢Qué hay ahi dentro? —pregunto6 Sheere, alarmada.

Jawahal cerro6 sus dedos sobre su brazo como un grillete y tir6é de ella con fuerza.

—La méquina del fuego —respondié Jawahal abriendo la puerta y empujando a la
muchacha al interior —. Esta es mi casa y mi cércel. Pero muy pronto todo eso cambiaréa
gracias a ti, Sheere. Después de todos estos afios, nos hemos reunido de nuevo. ;No es eso
lo que siempre has deseado?

Sheere se protegi6é el rostro de la bocanada de calor mordiente que le asalto
sabitamente y observd entre sus dedos el interior de aquel vagén. Una gigantesca
magquinaria formada por grandes calderas metélicas unidas a un interminable alambique
de tuberias y valvulas rugia frente a ella amenazando con estallar por los aires. De entre
las junturas de aquel monstruoso ingenio exhalaban furiosos escapes de vapor y gas, que
adquirian el intenso tinte cobrizo que revestia las paredes del vagén. Sobre una plancha
de metal que sostenia todo un juego de llaves de presion y mandmetros, Sheere reconocié
una figura labrada en el hierro que representaba un 4guila alzdndose majestuosamente de
entre las llamas. Bajo la efigie del ave Sheere advirti6 unas palabras grabadas en un
alfabeto que desconocia.
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—El Pajaro de Fuego —dijo Jawahal junto a ella-— “mi alter ego”.

—Mi padre construy6 esta maquina... —murmuré Sheere—. Usted no tiene ningtn
derecho a utilizarla. No es mas que un ladrén y un asesino.

Jawahal la observé pensativo y se relami6 los labios.

—¢Qué mundo hemos construido donde ya ni los ignorantes pueden ser felices? —
pregunt6 Jawahal —. Despierta, Sheere.

Sheere se volvid a contemplar con desprecio a Jawahal.

— Usted le maté... -dijo dirigiéndole una intensa mirada de odio.

Los labios de Jawahal se encogieron en una mueca silenciosa y grotesca. Segundos
mas tarde, Sheere comprendié que se estaba riendo. Mientras lo hacia, Jawahal la empujé
suavemente contra la pared ardiente del vagoén y la sefial6 con un dedo acusador.

—Quédate ahi y no te muevas —ordeno.

Sheere observ6 a Jawahal acercarse a la palpitante maquinaria del P4jaro de Fuego y
vio que posaba las palmas de las manos sobre el metal ardiente de las calderas. Sus manos
se adhirieron a la plancha y Sheere pudo oler el hedor a piel chamuscada entre el espeluz-
nante sonido que producia la carne al quemarse. Jawahal entreabri6é lentamente los labios
y las nubes de vapor que flotaban en el vagén parecieron adentrarse en sus entrafias.
Luego se volvié y sonri6 ante el rostro horrorizado de la joven.

—¢Te asusta jugar con fuego? Entonces jugaremos a otra cosa. No podemos decep-
cionar a tus amigos.

Sin esperar réplica, Jawahal se apart6 de las calderas y se dirigi6é hasta el extremo del
vagon, donde cogié un gran cesto de mimbre con el que se acerc6 a Sheere sosteniendo
una inquietante sonrisa en los labios.

—¢Sabes cual es el animal que mds se parece al hombre? —pregunté amablemente
Jawahal.

Sheere nego.

—Veo que la educaciéon que te ha proporcionado tu abuela es mas pobre de lo que
cabria suponer. La ausencia de un padre es irreparable...

Abri6 el cesto e introdujo el pufio en el interior. Sus ojos despidieron un brillo mali-
cioso. Cuando lo extrajo, sostenia en sus manos el cuerpo sinuoso y brillante de una ser-
piente. Un &spid.

—Fste es el animal mas parecido al hombre. Se arrastra y cambia de piel a
conveniencia. Roba y se come las crias de otras especies en sus propios nidos, pero es
incapaz de enfrentarse a ellos en una lucha limpia. Su especialidad, con todo, es
aprovechar la menor oportunidad para asestar su picadura letal. S6lo tiene veneno para
una mordedura y necesita horas para rehacerse, pero aquel que lleva su marca esta
condenado a una muerte lenta y segura. Mientras el veneno penetra por las venas, el
corazon de la victima late cada vez mas despacio, hasta detenerse. Incluso esta pequena
bestia, en su mezquindad, dispone de un cierto gusto por la poesia. Como el hombre.
Aunque ella, a diferencia de éste, nunca morderia a sus semejantes. Un fallo. ;No crees?
Tal vez por eso hayan acabado sirviendo de divertimiento callejero de faquires y curiosos.

Todavia no esta a la altura del rey de la creacion.

Jawahal acercé el reptil a Sheere y la muchacha se apreté contra la pared. Jawahal
sonri6 complacido ante la mirada de terror que advirtié en sus ojos.

—Siempre tememos a lo que mas se nos parece. Pero no te preocupes la tranquilizé
Jawahal —. no es para ti.
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Jawahal tom6 una pequefia caja de madera roja e introdujo la serpiente en su interior.
Sheere respir6é con mas calma una vez que el reptil estuvo fuera de su campo de vision.

¢Qué piensa hacer con ella?

— Como he dicho, es para llevar a cabo un pequefio juego —explicé Jawahal —. Esta
noche tenemos invitados y debemos procurarles toda suerte de entretenimientos.

—¢Qué invitados? —pregunt6 Sheere, rogando que Jawahal no confirmase sus
peores temores.

— Una cuestion superflua, querida Sheere. Reserva tus preguntas para los verdaderos
interrogantes, como por ejemplo, ; veran nuestros amigos la luz del dia?, o, jcuénto tarda
el beso de nuestra pequefia amiga en templar un corazén sano y joven, rebosante de la
salud de los dieciséis afios? La retérica nos ensefia que eso son preguntas con sentido y
estructura. Si no sabes expresarte, Sheere, no sabes pensar. Y si no sabes pensar, estds per-
dida.

—Esas palabras pertenecen a mi padre —acus6 Sheere —. El las escribio.

—Entonces veo que ambos leemos los mismos libros —replic6é Jawahal —. ;Qué me-
jor principio para una amistad eterna, querida Sheere?

Sheere asisti6 en silencio al pequefio discurso de Jawahal sin apartar la vista de la
caja de madera roja que cobijaba al &spid, imaginando su cuerpo escamoso retorciéndose
en el interior. Jawahal alz6 las cejas.

—Bien —concluy6—, ahora deberas disculparme si me ausento unos momentos para
ultimar el recibimiento de nuestros huéspedes. Ten paciencia y espérame. Valdra la pena.

Acto seguido, Jawahal asi6 de nuevo a Sheere y la condujo hasta un mintsculo
cubiculo al que se accedia por una estrecha puerta practicada en uno de los muros del
tanel y que en otro momento habia hecho las veces de cuarto para cobijar las clavijas de
seguridad del cambio de vias. Empujoé a la muchacha al interior y deposité la caja roja a
sus pies. Sheere le mir¢ suplicante, pero Jawahal cerré la puerta frente a ella y la dejé en la
mas absoluta de las oscuridades.

—Saqueme de aqui, por favor —suplic6 Sheere.

—Te sacaré muy pronto, Sheere —susurrdé la voz de Jawahal al otro lado de la
puerta—. Y entonces nadie nos separara.

¢Qué quiere hacer conmigo?

—Voy a vivir dentro de ti, Sheere. En tu mente, en tu alma y en tu cuerpo —
respondi6 Jawahal —. Antes de que amanezca, tus labios seran los mios y tus ojos veran lo
que yo vea. Mafana serds inmortal, Sheere. ; Quién podria pedir més?

Sheere gimi6 en la oscuridad.

— ¢Por qué hace usted todo esto? —suplicé la muchacha.

Jawahal guardé silencio unos instantes.

—Porque te quiero, Sheere... —respondi6é—. Y ya conoces el dicho: siempre matamos
aquello que més amamos.

Tras una interminable espera, Seth aparecié finalmente al pie de la plataforma que
rodeaba la parte superior de la sala. Ian suspiré aliviado.

(Doénde te habias metido? —exigi6é Ian. Su voz reboté en la sala, formando un extra-
fio didlogo con su propio eco. Sus escasas esperanzas de pasar desapercibidos durante el
registro se estaban esfumando a toda prisa.
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—No es facil llegar hasta aqui —voce6 Seth —. Este lugar es el peor nido de corredo-
res y pasillos oscuros, quitando las piramides de Egipto. Da gracias que no me haya perdi-
do.

Ian asinti6 e indic6 a Seth que se dirigiera al conducto que se internaba en el corazén
de la arafia de cristal. Seth recorri6 la plataforma y se detuvo a su inicio.

—¢Algo va mal? —pregunté lan observando a su compafiero situado a unos diez
metros sobre éL.

Seth neg6 en silencio y siguié caminando sobre la estrecha pasarela hasta detenerse
de nuevo a dos metros del cuerpo que pendia de la soga. Se aproximé lentamente hasta el
borde y se incliné a examinar el cuerpo. Ian observé que el rostro de su compatfiero se
desencajaba.

— ¢Seth? ;Qué ocurre, Seth? Los cinco segundos siguientes transcurrieron avelocidad
vertiginosa e Ian no pudo sino asistir al terrible espectaculo que se desplegaba ante sus
ojos y registrar cada uno de sus detalles sin disponer de tiempo para reaccionar. Seth se a-
rrodill6 para desatar la soga que sujetaba el cuerpo, pero, al asirla, la cuerda se enroscé
entre sus piernas como una serpiente y el cuerpo inerte se precipité en el vacio. lan con-
templ6 que la cuerda que habia sostenido el cuerpo tiraba de su amigo con una violenta
sacudida y le arrastraba hacia las tinieblas de la béveda, como a un titere indefenso. Seth,
sujeto por la pierna, forcejeaba inttilmente y gritaba pidiendo ayuda mientras su cuerpo
se elevaba en vertical a escalofriante velocidad y desaparecia de la vista.

Mientras eso sucedia, el cuerpo que habia caido al vacio se precipité sobre el charco
de sangre. Ian observé que, bajo el manto brillante que lo envolvia, apenas quedaban los
restos de un esqueleto cuyos huesos estallaron al impactar con el suelo y se disolvieron en
polvo; el manto cubri6 la mancha oscura y la absorbié. Ian reaccioné y se aproximé a éL
Al examinarlo, reconocié aquel manto que habia creido ver tantas ocasiones en el St.
Patricks durante sus noches de insomnio, vistiendo a aquella dama de luz que visitaba a
su amigo Ben en suefios.

Alz6 de nuevo la mirada en busca de algtn rastro de su amigo Seth, pero la oscuri-
dad impenetrable lo habia devorado y no quedaba mas vestigio de su presencia que el eco
moribundo de sus gritos recorriendo los recovecos de la béveda catedralicia.

—¢Has oido eso? —pregunt6 Roshan deteniéndose a escuchar los gritos que parecian
provenir de las entrafias de la gigantesca estructura.

Michael asinti6. El eco de los gritos se desvanecié y pronto ambos quedaron de
nuevo envueltos en el intermitente tintineo que producian las gotas de la llovizna al
impactar contra la parte superior de la béveda bajo la que se encontraban. Habian
ascendido hasta el altimo nivel de Jheeter's Gate y una vez alli habian descubierto el
insolito espectaculo de la gran estacion desde las alturas. Los andenes y las vias aparecian
lejanos y el preciosista entramado de arcos y niveles superpuestos se apreciaba con mucha
mayor claridad desde aquel punto.

Michael se detuvo al borde de una balaustrada metalica que se adentraba en el vacio
sobre la vertical del gran reloj bajo el que habian cruzado al penetrar en la estaciéon. Su
percepcion pictérica le permitié apreciar el hipnético efecto 6ptico que insinuaba la fuga
de cientos de vigas combadas desde el centro geométrico de la ctpula y que parecian
perderse en una curva infinita que jamas llegaba al suelo. Desde aquella atalaya privile-
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giada, el espectador experimentaba la sensaciéon de que la estacién ascendia hacia el cielo,
trazando una insondable torre de Babel que se adentraba en las nubes y se retorcia entre
ellas como una columna bizantina. Roshan se uni6 a él y ech6 un breve vistazo a la vertigi-
nosa visiéon que parecia embrujar a su amigo.

—Te vas a marear. Venga, sigamos. Michael alz6é la mano en sefial de protesta.

—No, espera. Ven aqui. Roshan se asomo fugazmente al borde de la balaustrada.

—Si miro otra vez, me caeré. Una enigmatica sonrisa afloré en los labios de Michael.
Roshan observé a su compafiero, preguntandose qué es lo que sus ojos habrian descubier-
to.

—¢No te das cuenta, Roshan? — pregunté Michael.

Su amigo negd. — Explicamelo.

—Esta estructura —indicé Michael —. Si observas la fuga desde ese punto de la ctipu-
la, te daras cuenta.

Roshan trat6é de seguir las indicaciones de Michael, pero el objeto de sus observacio-
nes ni siquiera se le insinuaba.

—;Qué estas tratando de decirme, Michael?

—Es muy sencillo. Esta estacion, toda la estructura de Jheeter's Gate, no es més que
una inmensa esfera de la que s6lo vemos la parte que emerge de la superficie. La torre del
reloj estd situada directamente en la vertical del centro de la capula, como un asomo del
radio.

Roshan absorbié las palabras de Michael con parsimonia.

—Bien. Es una condenada pelota —admiti6é—. ;Y qué?

—¢Sabes la dificultad técnica que entrafia construir una estructura como ésta? —
pregunt6 Michael.

Su compafiero negé de nuevo.

—Deduzco que considerable —adujo Roshan.

—Radical —sentencié6 Michael, desempolvando el adjetivo que reservaba al sim-
mum de los superlativos —. ;Por qué motivo alguien disefiaria una estructura como ésta?

—No estoy muy seguro de querer saber la respuesta —replic6 Roshan—. Bajemos al
nivel inferior. Aqui no hay nada.

Michael asinti6, ausente, y sigui6 a Roshan en direccion a las escalinatas.

El subnivel inferior que se extendia bajo la plataforma de observacién de la ctpula
apenas media metro y medio de alzada y estaba virtualmente inundado por las aguas
filtradas de las lluvias que habian empezado a caer sobre Calcuta desde inicios de mayo.
La superficie del suelo, casi bajo un palmo de agua estancada y corrompida que emitia un
vapor fétido y nauseabundo, estaba cubierta por una masa de fango y escombros, descom-
puestos por la accion de las filtraciones durante mas de una década. Michael y Roshan,
agachados para poder introducirse en el angosto subnivel, avanzaban trabajosamente
entre el lodo que les cubria hasta el tobillo.

—Este lugar es peor que las catacumbas —comenté Roshan—. ;Por qué demonios
este piso es tan condenadamente bajo? Hace siglos que la gente no mide metro y medio.

—Probablemente ésta era una zona restringida —respondié Michael —. Quiza alber-
gue parte del sistema de pesos que compensan la béveda. Procura no tropezar. A lo mejor
se viene todo abajo.

—¢Eso es una broma?

—Si —repuso escuetamente Michael.

111



CARLOS RUIZ ZAFON El Palacio de la Medianoche

—Es el tercer chiste que te oigo contar en seis afios —coment6 Roshan—. Y es el peor.

Michael no se molest6 en contestar y sigui6é avanzando lentamente a través de aquel
paraddjico pantano elevado en las alturas. El hedor de las aguas corrompidas empezaba a
martillearle el cerebro y comenzé a contemplar la posibilidad de sugerir que diesen la
vuelta de nuevo y descendiesen a otro nivel, puesto que dudaba que nada ni nadie se
ocultase en aquel lodazal inexpugnable.

— ¢Michael? —pregunt6 la voz de Roshan, perdida unos metros mas atras.

El joven se volvié y advirti6 la silueta de Roshan encorvada junto a un tramo oblicuo
de una gran viga metalica.

—Michael —dijo Roshan en tono desconcertado-, ;puede ser que esta viga se esté
moviendo o son ilusiones mias?

Michael supuso que su amigo también habia inhalado aquellos vapores putrefactos
demasiado tiempo y se dispuso a abandonar definitivamente el subnivel cuando escuché
un fuerte estruendo en el otro extremo del piso. Ambos se volvieron al unisono y clavaron
los 0jos el uno en el otro. El sonido estall6 de nuevo, esta vez con movimiento, y los dos
muchachos observaron que algo avanzaba hacia ellos a gran velocidad, sumergido en el
fango y levantando a su paso una estela de desperdicios y agua sucia que se estrellaban
contra el techo bajo. Los dos muchachos, sin esperar un segundo, se lanzaron a toda prisa
hacia la puerta de salida, avanzando tan rapidamente como podian hacerlo, agachados y
sorteando una capa de barro y agua de treinta centimetros.

Antes de que pudieran alejarse mdas de unos pocos metros de alli, el objeto
sumergido les rebasé a toda velocidad, describi6é una curva cerrada a su alrededor y enfil6
de nuevo en linea recta en direccién a ellos. Roshan y Michael se separaron y cada uno
corri6é en direcciones opuestas, tratando de distraer la atenciéon de lo que fuera que les
estaba dando caza implacablemente. La criatura oculta bajo el lodo se dividié en dos
mitades y cada una de ellas se lanz6 en una vertiginosa persecucion tras los muchachos.

Michael, Jadeante y perdiendo el resuello, se volvié medio segundo a comprobar si
aun le seguian y sus pies impactaron con un escalén sumergido en el barro. Su cuerpo
cay6 sobre la superficie cenagosa y las aguas fétidas le engulleron. Cuando emergio y
abri6 los ojos mordidos por el escozor, una columna de lodo se alzaba lentamente frente a
él, semejante a una figura de chocolate caliente vertida desde una jarra invisible. Michael
se arrastré entre el barro y sus manos resbalaron de nuevo, dejandole tendido sobre el
lodo.

La figura de barro desplegé dos largos brazos a cuyo extremo brotaron dedos largos
y combados en grandes anzuelos de metal. Michael asisti6 aterrado a la formacién de
aquel siniestro golem y contemplé que del tronco se alzaba una cabeza, en cuyo rostro se
dibujaron unas grandes fauces surcadas de colmillos largos y afilados como cuchillos de
caza. La figura se solidific6 al instante y la arcilla seca desprendié una cortina de vaho.
Michael se incorporé y escuché que la estructura de lodo crujia, mientras cientos de
grietas se extendian sobre ella. Las fisuras del rostro se expandieron lentamente y los ojos
de fuego de Jawahal se encendieron sobre él. La arcilla seca se desplom6 en un mosaico de
infinitas piezas. Jawahal asi6 a Michael por la garganta y acercé al muchacho a su rostro.

— ¢Eres ta el dibujante? — pregunt6 Jawahal alzando a Michael en el aire.

El asintio.

—Bien —dijo Jawahal-. Tienes suerte, hijo. Hoy veras cosas que mantendran tu lpiz
ocupado durante el resto de tu vida. Suponiendo, claro esta, que vivas para dibujarlas.
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Roshan corri6 hacia la puerta de salida sintiendo el latigazo de la adrenalina por sus
venas como un reguero de gasolina encendida. Cuando apenas le separaban dos metros
de la via de escape, salt6é y cay6 de bruces sobre la superficie nitida y libre de barro de la
galeria de distribuciéon. Al incorporarse, su primer impulso fue el de seguir corriendo
hasta que su corazén se deshiciese en mantequilla. El instinto adquirido en sus afios
previos a ingresar en el St. Patricks como ladronzuelo callejero en la jungla de Calcuta no
se habia extinguido.

Sin embargo, algo le detuvo. Habia perdido el rastro de Michael cuando ambos se
habian separado en el interior del subnivel y ahora ni siquiera escuchaba los gritos de su
amigo corriendo desesperadamente por su vida. Roshan ignoré las advertencias que
proferia su sentido comdn y se acercé de nuevo hasta la entrada del subnivel. No habia
sefial de Michael ni de la criatura que los habia perseguido. Roshan sinti6 algo parecido al
impacto de un pufio de acero en el estomago al comprender que su perseguidor habia ido
tras Michael y que, gracias a eso, él estaba ahora sano y salvo. Se asom¢ al interior y traté
de encontrar de nuevo a su amigo.

—iMichael! —grité6 con fuerza. Sus palabras se perdieron sin respuesta. Roshan
suspiré abatido mientras se preguntaba cudl seria su siguiente paso: ir a buscar a los
demads y abandonar a Michael en aquel lugar o entrar a por él. Ninguna de las alternativas
parecia ofrecer grandes visos de éxito, pero alguien habia decidido ya por él. Dos largos
brazos de lodo emergieron de la puerta a ras de suelo, dos proyectiles dirigidos a sus pies.
Las garras se cerraron sobre sus tobillos. Roshan intent6 liberarse de la presa pero los dos
brazos tiraron de él con fuerza, derribandole y arrastrandole de nuevo al interior del
subnivel como un nifio haria con un juguete roto.

De los cinco muchachos que habian prometido reunirse bajo el reloj en media hora, el
tnico en acudir a la cita fue Ian. Nunca la estacion le habia parecido tan desierta como en
aquel momento. La angustia que le producia la incertidumbre del destino de Seth y de sus
amigos le asfixiaba sin remedio. Aislado en aquel lugar fantasmal no era dificil imaginar
que él era el tnico que todavia no habia caido en las garras de su siniestro anfitrion.

Ian escruté nerviosamente la estacion desolada en todas direcciones, preguntandose
qué debia hacer: esperar alli inmévil o ir en busca de ayuda en mitad de la noche. La
llovizna que se filtraba empezaba a formar pequefias goteras que caian desde alturas
insondables. Ian tuvo que hacer una llamada a la serenidad para apartar de su mente la
idea de que aquellas gotas que se estrellaban sobre los railes no eran sino la sangre de su
amigo Seth, balancedndose en la oscuridad.

Por enésima vez, alz6 la vista hacia la béveda con la vana esperanza de adivinar
algtin indicio del paradero de Seth. Las agujas del reloj mostraban su sonrisa flaccida y las
gotas de la lluvia se deslizaban lentamente sobre la esfera formando canalillos brillantes
entre las cifras en relieve. Ian suspiré. Sus nervios empezaban a traicionarle y supuso que,
si no obtenia un signo inmediato de la presencia de sus amigos, se internaria él mismo en
la red subterrdnea tras los pasos de Ben. No se le antojaba una idea particularmente
inteligente, pero la baraja de alternativas estaba mas desprovista de ases que nunca. Fue
entonces cuando escuché el chasquido de algo acercdndose desde la boca de uno de los
taneles y respir6 aliviado, al comprobar que no estaba solo.
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Se aproximo al extremo del andén y observé la forma incierta que afloraba bajo el
dintel del tanel. Un incémodo cosquilleo le recorrié la nuca. Una vagoneta se acercaba
lentamente, impulsada por la inercia. Sobre ella se distinguia una silla y en ella, inmévil,
una silueta con la cabeza oculta en una capucha negra. Ian tragé saliva. La vagoneta
desfil6 lentamente frente a él hasta detenerse completamente. Permaneci6 clavado en el
suelo contemplando la figura paralizada y se sorprendié dando voz temblorosa a la
sospecha que albergaba en su corazoén.

—¢Seth? —gimi6. La figura sobre la silla no movié un musculo.

Ian se acercé hasta el extremo de la vagoneta y salt6 al interior. No habia sefial de
movimiento alguno en su ocupante. Recorri6 con lentitud agonica la distancia que le
separaba de él hasta detenerse a unos centimetros de la silla.

—¢:Seth? —murmuré de nuevo.

Un extrafio sonido emergié bajo la capucha, similar a un rechinar de dientes. Ian
sintié que el estdbmago se le encogia hasta el tamafio de una pelota de criquet. El sonido
amortiguado se repitié de nuevo. Asié la capucha entre sus manos y conté6 mentalmente
hasta tres. Cerr6 los ojos y arrancé la capucha.

Cuando los abrié de nuevo, un rostro sonriente e histridnico le observaba con una
mirada desorbitada. La capucha se le cay6 de las manos. Era un mufieco de rostro blanco
como la porcelana y dos grandes rombos negros pintados sobre los ojos cuyo vértice
inferior descendia por las mejillas en una lagrima de alquitran.

El mufeco rechiné los dientes mecdnicamente. Ian examiné la grotesca figura de
aquel arlequin de feria ambulante y traté de dilucidar qué se ocultaba tras aquella
excéntrica maniobra. Con cautela, alargé su mano hasta el rostro de la figura y traté de
examinarla en busca del mecanismo que parecia sustentar su movimiento.

Con celeridad felina, el brazo derecho del autémata cay6 sobre el suyo y, antes de
que pudiera reaccionar, lan comprobd que su mufeca izquierda estaba presa de la anilla
de unas esposas. La otra anilla rodeaba el brazo del mufieco. Ian tiré con fuerza, pero el
mufieco estaba asido a la vagoneta y se limit6é a rechinar sus dientes de nuevo. Forceje6
desesperadamente y, cuando comprendié que no se libraria de aquella atadura por si solo,
la vagoneta ya habia empezado a moverse; esta vez, sin embargo, de vuelta a la oscura
boca del tanel.

Ben se detuvo en una intersecciéon entre dos ttneles y por un segundo estimé la
posibilidad de que tal vez habia cruzado dos veces por el mismo sitio. Desde el momento
en que se habia adentrado en los ttneles de Jheeter's Gate, aquélla estaba empezando a
resultar una sensacién recurrente e intranquilizadora. Extrajo uno de los fésforos que
economizaba con criterio espartano y lo encendié arafiando suavemente la pared con la
punta. La débil penumbra a su alrededor se tifi6 con la calida luz de la lumbre. Ben
examind la unién del ttnel surcado por los railes y el amplio respiradero que lo
atravesaba perpendicularmente.

Una bocanada de aire polvoriento apag6 la llama del fésforo y Ben regresé a aquel
mundo de penumbras en el que, por mucho que caminase en una u otra direccién, nunca
parecia llegar a ninguna parte. Empezaba a sospechar que tal vez se habia extraviado y
que, si persistia en adentrarse mas en aquel complejo mundo subterrdneo, podia llegar a
tardar horas, o dias, en salir. El sentido comun le aconsejaba con prudencia rehacer sus
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pasos y volver en direccién a la secciéon principal de la estacion. Por més que trataba de
visualizar mentalmente el laberinto de ttneles y el enrevesado sistema de ventilaciéon e
intercomunicacion entre las galerias adyacentes, no conseguia eludir la absurda sospecha
de que aquel lugar se movia a su alrededor; ensamblar en la oscuridad nuevos caminos
sOlo le conduciria al punto de partida.

Resuelto a no dejarse aturdir por la confusa red de galerias, dio la vuelta y apreto el
paso, preguntandose si ya se habria cumplido el plazo de tiempo que habian acordado
para reunirse de nuevo bajo el reloj de la estacion. Mientras deambulaba por los
interminables conductos de Jheeter's Gate, imagin6é que tal vez existia una extrafa ley
fisica que demostraba que, en la ausencia de luz, el tiempo corria més aprisa.

Ben empezaba a tener la sensacién de haber recorrido millas enteras en la oscuridad
cuando la didfana claridad que emanaba del espacio abierto bajo la gran ctpula de
Jheeter's Gate se insinu6 al limite de la galeria. Respir6 aliviado y corrié hacia la luz con la
certeza de haber escapado de la pesadilla del laberinto tras un interminable peregrinaje.

Pero cuando rebasé finalmente la boca del ttnel y enfil6 el estrecho canal que se
prolongaba entre los dos andenes colindantes, su inyecciéon de optimismo se le revel6
fugaz y pronto una nueva sombra de inquietud se abati6 sobre él. La estacién aparecia
desolada y no habia rastro alguno de los restantes miembros de la Chowbar Society.

Se aup6 de un salto hasta el andén y recorri6 la cincuentena escasa de metros que le
separaban de la torre del reloj con la sola compafiia del eco de sus propios pasos y el ru-
mor amenazador de la tormenta eléctrica. Rode¢ la torre y se detuvo al pie de la gran esfe-
ra, con sus agujas deformadas. No necesitaba reloj para intuir que el periodo que habian
determinado sus compafieros para reunirse en aquel punto habia prescrito ampliamente.

Se apoy6 contra la pared de ladrillo ennegrecido de la torre y constaté que su idea de
separar al grupo en pos de una mayor eficacia en la busqueda no parecia haber dado el
fruto esperado. La tnica diferencia entre aquel instante y el momento en que habia cruza-
do el umbral de Jheeter's Gate es que ahora estaba solo; al igual que a Sheere, habia perdi-
do al resto de sus compafieros.

La tormenta lanzé un furioso rugido como si hubiese partido el cielo en dos de una
dentellada. Ben decidi6 empezar a buscar a sus companeros. Poco le importaba si
necesitaba una semana o un mes para dar con su paradero; a la vista de las cartas servidas,
aquélla era la tinica jugada que podia contemplar. Se dirigi6é al andén central, en direcciéon
al ala trasera de Jheeter's Gate, donde se albergaban las antiguas oficinas, las salas de
espera y la pequefa ciudadela de bazares, cafeterias y restaurantes carbonizados tras ape-
nas unos minutos de vida ttil. Fue entonces cuando divis6 un manto brillante caido sobre
el suelo en el interior de una de las zonas de espera. Su memoria le insinué que la dltima
vez que habia visto aquel lugar, antes de adentrarse en los ttneles, aquel pedazo de tela
satinada no estaba alli. Apresur6 el paso y, en su nervioso avance, no advirtié que alguien
le esperaba en las sombras, inmévil.

Ben se arrodill6 frente al manto y extendié una mano furtiva hasta él. La tela estaba
impregnada de un liquido oscuro y tibio, cuyo tacto le resultaba vagamente familiar y le
producia una repulsién instintiva. Bajo el manto se adivinaban las formas de lo que a Ben
se le antoj6 como las piezas sueltas de algin objeto. Extrajo la caja de cerillas que guarda-
ba y se dispuso a encender una para examinar detenidamente el hallazgo, pero comprobo
que solo le quedaba un dltimo fésforo. Resignado, lo guardé para mejor ocasién y forzoé la

115



CARLOS RUIZ ZAFON El Palacio de la Medianoche

vista, intentando recoger el mayor nimero de detalles en pos de una pista que diese luz
sobre el paradero de alguno de sus amigos.

—Toda una experiencia, contemplar tu propia sangre derramada, ;no es asi, Ben? —
dijo Jawahal a su espalda—. La sangre de tu madre, al igual que yo, no encuentra descan-
sO.

Ben sinti6 que el temblor se apoderaba de sus manos y se volvié lentamente. Jawahal
reposaba sentado en el extremo de un banco de metal, un siniestro rey de las sombras en
su trono erigido entre escombros y destruccion.

(No vas a preguntarme donde estan tus amigos, Ben? —ofreci6é Jawahal—. Tal vez
temas obtener una respuesta poco esperanzadora.

— ¢{Me responderia si lo hiciera? —replicé Ben, inmévil junto al manto ensangrenta-
do.

—Tal vez —sonri6 Jawahal.

Ben trat6 de no descansar su mirada en los ojos hipnoéticos de Jawahal y, sobre todo,
de alejar de su mente aquella absurda idea que alguien parecia gritar desde el interior de
su cerebro intentando convencerle de que aquella sombra funesta con la que conversaba
en un escenario robado del mismo infierno era su padre, o lo que quedaba de él.

—¢Las dudas te asaltan, Ben? —Pregunt6 Jawahal, que parecia estar disfrutando de
la conversacion.

—Usted no es mi padre. El nunca haria dafio a Sheere —espet6 Ben nerviosamente.

—¢Quién te ha dicho que voy a hacerle dafio? Ben enarcé las cejas y observé como
Jawahal alargaba su mano enfundada en un guante y la impregnaba de la sangre que ya-
cia a sus pies.Luego se llevo los dedos tefiidos en sangre al rostro y la esparcié sobre sus
rasgos angulosos.

—Una noche, hace muchos afios, Ben —dijo Jawahal —, la mujer cuya sangre fue de-
rramada aqui mismo fue mi esposa y la madre de mis hijos, uno de los cuales se llamaba
como ta. Es curioso pensar como los recuerdos se convierten a veces en pesadillas. Atn la
afioro. jTe sorprende? ;Quién crees que es tu padre, ese hombre que vive en mis recuer-
dos o esta sombra sin vida que tienes frente a ti? ;Qué te hace creer que existe alguna
diferencia entre ambos?

—La diferencia es obvia —replic6 Ben-. Mi padre era un buen hombre. Usted no es
mas que un asesino.

Jawahal baj6 la cabeza y asinti6 lentamente. Ben le dio la espalda.

—Nuestro tiempo se agota —dijo Jawahal—. Es hora de que nos enfrentemos a
nuestro destino. Cada cual al suyo. Ahora ya somos todos adultos, jno es asi? ;Sabes cual
es el significado de la madurez, Ben? Deja que tu padre te lo explique. Madurar no es mas
que el proceso de descubrir que todo aquello que creias cuando eras joven es falso y que, a
su vez, todo cuanto rechazabas creer en tu juventud resulta ser cierto. ;Cuando piensas
madurar td, hijo mio?

—No creo que me interese su filosofia —Insinué con desprecio Ben.

—El tiempo te la recordaré, hijo.

Ben se volvi6 a contemplar a Jawahal con odio.

— ;Qué es lo que quiere? —exigi6 Ben.

—Quiero cumplir una promesa, la promesa que mantiene viva mi llama.

—¢Cuadl es? —pregunt6é Ben—. ;Cometer un crimen? ;Esa es su hazana de despedi-
da?
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Jawahal entorné los ojos pacientemente.

—La diferencia entre un crimen y una hazafia suele depender de la perspectiva del
observador, Ben. Mi promesa no es otra que la de encontrar un nuevo hogar para mi alma.
Y ese hogar me lo proporcionaréis vosotros, Ben. Mis hijos. Ben apret6 los dientes y sinti6
que la sangre le hervia en las sienes.

— Usted no es mi padre —dijo serenamente—. Y si alguna vez lo fue, me avergiienzo
de ello.

Jawahal sonri6 paternalmente.

—Hay dos cosas en la vida que no puedes elegir, Ben. La primera son tus enemigos.
La segunda, tu familia. A veces la diferencia entre unos y otra es dificil de apreciar, pero el
tiempo te ensefa que, al fin y al cabo, tus cartas siempre podrian haber sido peores. La
vida, hijo mio, es como la primera partida de ajedrez. Cuando empiezas a entender cémo
se mueven las piezas, ya has perdido.

Ben se lanz6 subitamente contra Jawahal con toda la fuerza de su rabia contenida.
Jawahal permanecié inmovil en el extremo del banco y, cuando Ben atravesé su imagen, la
silueta se desvaneci6 en el aire en una escultura de humo. Ben se precipit6 contra el suelo
y sintié que uno de los tornillos oxidados que asomaban bajo el banco le abria un corte en
la frente.

—Una de las cosas que aprenderds pronto —dijo la voz de Jawahal a su espalda— es
que, antes de combatir a tu enemigo, debes saber cémo piensa.

Ben se limpi6 la sangre que le caia por el rostro y se volvié en busca de aquella voz
en la penumbra. La silueta de Jawahal se recortaba claramente sentada en el extremo
opuesto del mismo banco. Por unos segundos el muchacho experiment6 la desconcertante
sensacion de haber intentado atravesar un espejo y haber sido victima de un enrevesado
truco de geometria bizantina.

—Nada es lo que parece —dijo Jawahal—. Ya deberias haberlo advertido en los
taneles. Cuando disefié este lugar, me guardé varias sorpresas que s6lo yo conozco, ;Te
gustan las matematicas, Ben? La matematica es la religion de las gentes con cerebro, por
eso tiene tan pocos adeptos. Es una lastima que ni t ni tus ingenuos compafieros vayais a
salir jamés de aqui, porque podrias revelar al mundo algunos de los misterios que oculta
esta estructura. Con un poco de suerte, obtendriais a cambio las mismas burlas, envidias y
desprecios que coleccion6 quien los invento.

—El odio le ha cegado, le ceg6 hace mucho tiempo.

—Lo tnico que el odio ha hecho conmigo —replicé Jawahal — es abrirme los ojos. Y
ahora més vale que abras bien los tuyos porque, aunque me tomas por un simple asesino,
vas a comprobar que td dispondrds de una oportunidad para salvarte y salvar a tus
amigos. Algo que yo nunca tuve.

La figura de Jawahal se alz6 y se acercé a Ben. El muchacho tragé saliva y se aprest6
a echar a correr. Jawahal se detuvo a dos metros de él, cruzé las manos con parsimonia y
le ofreci6 una leve reverencia.

—Me ha gustado esta conversaciéon, Ben —dijo amablemente— . Ahora. preparate y
btiscame.

Antes de que Ben pudiese articular una palabra o mover un solo musculo, la silueta
de Jawahal se escindi6 en un torbellino de fuego y se proyect6 a velocidad vertiginosa a
través de la boéveda de la estaciéon describiendo un arco de llamas. En pocos segundos, el
haz de fuego se sumergié en los tineles como una flecha ardiente y dej6 tras de si una
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guirnalda de briznas ardientes que se desvanecian en la oscuridad, indicando asi a Ben el
camino de su destino.

Ben dirigié una ultima mirada al manto ensangrentado y penetré de nuevo en los
taneles con la certeza de que esta vez, tomase el camino que tomase, todas las galerias
convergirian en un mismo punto.

La silueta del tren emergi6 de las tinieblas. Ben contempl6 el interminable convoy de
vagones que exhibian la cicatriz de las llamas y, por un momento, crey6 haber encontrado
el cadaver de una gigantesca serpiente mecanica huida de la diabdlica imaginacién de
Jawahal. Le bast6 con aproximarse para reconocer el tren que habia creido ver atravesar
los muros del orfanato noches atras, envuelto en llamas y transportando en su interior las
almas atrapadas de cientos de nifios que pugnaban por escapar de aquel infierno
perpetuo. El tren yacia ahora inerte y oscuro, sin ofrecer indicio alguno que le permitiese
suponer que sus compafieros pudieran estar en su interior.

Una corazonada, sin embargo, le llevaba a creer lo contrario. Dejo atrés la locomotora
y recorri6 lentamente el convoy de vagones en busca de sus amigos.

A medio camino, se detuvo a mirar a su espalda y comprobé que la cabeza del tren
se habia perdido ya en las sombras. Al disponerse a reanudar la marcha, advirtié que un
rostro pélido y mortecino le observaba desde una de las ventanas del vagén mas préximo.

Ben gir6 la cabeza bruscamente y sinti6é que el corazén le daba un vuelco. Un nifio de
no mas de siete afios le observaba atentamente, sus profundos ojos negros clavados en éL.
Trag6 saliva y avanzé un paso en su direcciéon. El nifio abrié los labios y las llamas
asomaron entre ellos y prendieron su imagen como una hoja de papel seco que se deshizo
ante sus 0jos. Ben sintié un frio glacial en la base de la nuca y continu6é caminando,
ignorando el espeluznante murmullo de voces que parecia provenir de algin lugar oculto
en las entrafas del tren.

Finalmente, cuando alcanz6 el vagén de cola del convoy, se acercé a la puerta de
entrada y empuj6 la manija. La lumbre de cientos de velas ardia en el interior del vagon.
Ben se adentr6 y los rostros de Isobel, lan, Seth, Michael, Siraj y Roshan se iluminaron de
esperanza. Ben suspir¢6 de alivio.

— Ahora ya estamos todos. Tal vez podamos empezar a jugar —dijo una voz familiar
junto a él.

Ben se gir6 lentamente, los brazos de Jawahal rodeaban a su hermana Sheere. La
puerta del vagon se selld6 como una compuerta acorazada y Jawahal solt6 a Sheere. La
muchacha corri6 hasta Ben y él la abrazé.

— ¢Estés bien? — pregunt6 Ben.

—Por supuesto que estd bien — objet6 Jawahal.

— ¢ Estéis todos bien? —pregunt6é Ben a los miembros de la Chowbar Society, que
permanecian atados en el suelo, ignorando a Jawahal.

—Perfectamente —confirmé lan. Ambos intercambiaron una mirada que explicaba
mas que mil palabras. Ben asintié.

—Si alguno luce un rasgufio —aclaré Jawahal — se lo ha infligido su propia torpeza.

Ben se volvié a Jawahal y apart6 a Sheere a un lado.

—Diga lo que quiere claramente. Jawahal mostr6é una mueca de extrafieza.

—¢Nervioso, Ben, o con prisa por acabar? Yo he esperado dieciséis anos este
momento y puedo esperar un minuto mas. Especialmente desde que Sheere y yo gozamos
de nuestra nueva relacién.
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La idea de que Jawahal hubiese revelado su identidad a Sheere pendia sobre Ben
como la espada de Damocles. Jawahal parecia haber leido su mente y disfrutar de la situa-
cion.

—No le escuches, Ben —dijo Sheere—. Este hombre maté a nuestro padre. Cuanto
diga o pretenda hacernos creer no tiene més valor que la porqueria que cubre este agujero.

—Duras palabras para pronunciarlas de un amigo —coment6 Jawahal pacientemen-
te.

— Moriria antes que ser su amiga...

— Nuestra amistad, Sheere, es cuestion de tiempo —murmuré Jawahal.

La sonrisa ecudnime de Jawahal se desvanecié al instante. A un gesto de su mano,
Sheere salié proyectada contra el otro extremo del vagén, embestida por un ariete invisi-
ble.

— Ahora descansa. Muy pronto estaremos juntos para siempre...

Sheere impact6 contra la pared de metal y cay6 al suelo inconsciente. Ben se lanzé
tras ella, pero la férrea presion de Jawahal le retuvo.

—Tta no vas a ninguna parte— dijo Jawahal y después, dirigiendo una mirada helada
a los demaés, afiadi6 —: El proximo que tenga algo que decir vera sus labios sellados por el
fuego.

—Suélteme — gimi6 Ben sintiendo que la mano que le asia el cuello estaba a punto de
descoyuntarle las vértebras.

Jawahal le solt6 instantdneamente y Ben se desplomoé contra el suelo.

—Levantate y escucha —ordené Jawahal —. Tengo entendido que formadis una espe-
cie de fraternidad en la que habéis jurado ayudaros y protegeros hasta la muerte. ;Es cier-
to?

—Lo es —dijo Siraj desde el suelo. Un pufio invisible golpe6 con fuerza al muchacho
y lo derrib6 como a un mufieco de trapo.

—No te he preguntado a ti, chico —dijo Jawahal—. Ben, ; piensas responder o experi-
mentamos con el asma de tu amigo?

—Déjele en paz. Es cierto —respondi6 Ben.

—Bien. Entonces permiteme felicitarte por la fabulosa labor que has desempenado al
traer a tus amigos hasta aqui. Proteccion de primera clase.

—Dijo que nos iba a conceder una oportunidad —recordé Ben.

—S5é lo que dije. jEn cudnto valoras la vida de cada uno de tus amigos, Ben?

Ben palidecio.

— ¢No entiendes la pregunta o quieres que averigiie la respuesta de otro modo?

—La valoro como la mia. Jawahal sonrié languidamente. —Me cuesta creerlo — afir-

— Lo que usted crea o deje de creer me trae sin cuidado.

—Entonces vamos a comprobar si tus bonitas palabras se corresponden con la
realidad, Ben —indic6é Jawahal —. Este es el trato. Sois siete, sin contar a Sheere. Ella
queda fuera de este juego. Por cada uno de vosotros siete, hay una caja cerrada que
contiene... un misterio.

Jawahal sefialé una hilera de cajas de madera pintadas en diferentes colores y que se
alineaban una junto a la otra como una fila de pequefios buzones.

—Cada una de ellas tiene un orificio en la parte delantera que permite meter la
mano, pero no sacarla hasta después de unos segundos. Es como una pequefia trampa
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para curiosos. Imagina que cada una de esas cajas contiene la vida de uno de tus amigos,
Ben. De hecho, asi es, pues en cada una hay una pequefia Placa de madera con el nombre
de todos vosotros. Puedes introducir tu mano y sacarla. Por cada caja en la que metas tu
mano y extraigas su pasaporte, liberaré a uno de tus amigos. Pero, por supuesto, hay un
riesgo. Una de las cajas, en vez de la vida, contiene la muerte.

—¢Qué quiere decir con eso? —pregunto Ben.

— ¢Has visto alguna vez un aspid, Ben? Una pequena bestia de temperamento vola-
til. ;Sabes algo de serpientes?

—Sé lo que es un aspid —replico escuetamente Ben, sintiendo que las rodillas le flo-
jeaban.

—Entonces te ahorraré los detalles. Te basta con saber que una de las cajas oculta un
aspid.

—Ben, no lo hagas —dijo lan, Jawahal le dirigi6 una mirada maliciosa.

—Ben. Estoy esperando. No creo que nadie te ofrezca un trato mas generoso en toda
la ciudad de Calcuta. Siete vidas y sélo una posibilidad de error.

—¢Coémo sé que no miente? —preguntd Ben. Jawahal alz6 un largo dedo indice y
nego lentamente frente al rostro de Ben.

—Mentir es una de las pocas cosas que no hago, Ben. Y lo sabes. Ahora decidete o, si
no tienes valor para afrontar el juego y demostrar que tus amigos te son tan caros como
nos quieres hacer creer, dilo claramente y le pasaremos el turno a otro con mas agallas.

Ben sostuvo la mirada de Jawahal y asinti6 finalmente.

—Ben, no —repiti6 lan.

—Dile a tu amigo que se calle, Ben —indic6 Jawahal—, o lo haré yo.

Ben dirigié una mirada suplicante a Ian. —No lo hagas mas dificil, lan.

—Ian tiene razén, Ben —dijo Isobel —. Si nos quiere matar, que lo haga él. No te dejes
enganar.

Ben alz6é una mano pidiendo silencio y se encaré a Jawahal.

—¢Tengo su palabra? Jawahal le mir6 largamente y, por fin, asinti6. —No perdamos
mas tiempo —concluy6 Ben dirigiéndose hacia la hilera de cajas que le aguardaban.

Ben contempl6é detenidamente las siete cajas de madera pintadas en diferentes
colores y traté de imaginar en cudl de ellas Jawahal podia haber ocultado la serpiente.
Intentar descifrar la mentalidad con la cual habian sido dispuestas era como tratar de
reconstruir un puzzle sin conocer la imagen que componia. El aspid podia estar oculto en
una de las cajas del extremo o en las del centro, en una de las pintadas en colores vivos o
la que lucia una brillante capa negra. Cualquier suposicién era superflua y Ben descubrié
que su mente se quedaba en blanco ante la decision que habia de tomar inmediatamente.

—La primera es la mas dificil —susurré Jawahal —. Escoge sin pensar.

Ben examiné su mirada insondable y no aprecié en ella mas que el reflejo de su
rostro palido y asustado. Conté mentalmente hasta tres, cerr6 los ojos e introdujo la mano
en una de las cajas bruscamente. Los dos segundos que siguieron se hicieron
interminables, mientras Ben esperaba sentir el contacto rugoso de un cuerpo escamoso y
la punzada letal de los colmillos del dspid. Nada de eso sucedi6; tras aquel lapso de
espera agonica, sus dedos palparon una placa de madera y Jawahal le ofrecié una sonrisa
deportiva.
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—Buena eleccion. El negro. El color del futuro. Ben extrajo la tablilla y ley6 el nombre
que habia escrito sobre ella. Siraj. Dirigi6 una mirada inquisitiva a Jawahal y éste asintio.
El crujido de las esposas que sujetaban al endeble muchacho se escuché claramente.

—Siraj —orden6 Ben—. Baja de este tren y aléjate.

Siraj se frot6 las mufiecas doloridas y mir6 a sus comparieros, abatido.

—No pienso irme de aqui —replicé.

—Haz lo que Ben te ha dicho, Siraj —Indic6 Ian tratando de contener el tono de su
voz. Siraj nego.

Isobel le sonri6 débilmente. -Siraj, vete de aqui —suplic6 la muchacha—. Hazlo por
mi. Siraj dudé, desconcertado.

—No tenemos toda la noche -dijo Jawahal—. Te vas o te quedas. Sélo los tontos
desprecian la suerte. Y esta noche ti has agotado tu reserva de suerte para el resto de tu
vida.

—iSiraj! —ordeno Ben, terminante —. Largate ahora. Ayadame un poco.

Siraj dirigi6é una mirada desesperada a Ben, pero su amigo no cedié un milimetro en
su expresion severa e imperativa. Finalmente, asinti6 cabizbajo y se dirigi¢ hacia la
compuerta del vagoén.

—No te detengas hasta llegar al rio —indic6 Jawahal —, o te arrepentiras.

—No lo hard —respondi6 Ben por él.

—Os esperaré gimi6 Siraj desde el escalon del vagon,

—Hasta pronto, Siraj —dijo Ben—. Marchate ya. Los pasos del muchacho se alejaron
por el tinel y Jawahal alz6 las cejas sefialando que el juego continuaba.

—He cumplido mi promesa, Ben. Ahora te toca a ti. Hay menos cajas. Es mas f4cil
elegir. Decidete rapido y otro de tus amigos salvara su vida.

Ben posé sus ojos sobre la caja contigua a la que habia elegido en primer lugar. Era
tan buena como cualquier otra. Lentamente, extendié la mano hasta ella y se detuvo a un
centimetro de la trampilla.

—¢Seguro, Ben? — pregunt6 Jawahal. Ben le mir6, exasperado. —Piénsalo dos veces.
Tu primera eleccién ha sido perfecta; no lo vayas a estropear ahora.

Ben le ofrecié una sonrisa despectiva y, sin apartar sus ojos de los de Jawahal,
introdujo la mano en la caja que habia escogido. Las pupilas de Jawahal se contrajeron
como las de un felino hambriento.

Ben extrajo la tablilla y ley6 el nombre. —Seth —Indic6—. Sal de aqui. Las esposas de
Seth se abrieron al instante y el muchacho se incorporé nervioso.

— Esto no me gusta, Ben —dijo.

— A mi me gusta menos que a ti —replicoé Ben—. Sal ahi afuera y asegtrate de que
Siraj no se pierde.

Seth asinti6 gravemente, consciente de que cualquier otra alternativa en lugar de
seguir las instrucciones de Ben pondria en peligro la vida de todos. Seth dirigi6 una
mirada de despedida a sus amigos y se encaminé hacia la puerta. Una vez alli, se volvié y
miré de nuevo a los miembros de la Chowbar Society.

—Vamos a salir de ésta, jde acuerdo? Sus amigos asintieron con tanta voluntad
como la ley de las probabilidades parecia recomendar.

—En cuanto a usted —dijo Seth sefialando a Jawahal —, no es més que un montén de
estiércol.
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Jawahal se relamié los labios y asinti6. -;Es fécil ser un héroe cuando sales por
piernas y abandonas a tus amigos a una muerte segura, verdad, Seth? Puedes insultarme
de nuevo si lo deseas, chico. No te voy a hacer nada. Seguramente te ayudard a dormir
mejor cuando recuerdes esta noche y varios de los que estan aqui sirvan de alimento a los
gusanos. Siempre podras explicarle a la gente que td, el valiente Seth, insultaste al villano,
ino es asi? Pero, en el fondo, ti y yo sabremos la verdad, ;eh, Seth?

El rostro de Seth se encendi6 de ira y una mirada de odio ciego asom¢ a sus ojos. El
muchacho empez6 a caminar en direccién a Jawahal, pero Ben se interpuso violentamente
en su camino y le detuvo.

—Por favor, Seth —le murmuré al oido—. Vete ahora. Por favor.

Seth dirigi6 una tltima mirada a Ben y asinti6, apretandole fuertemente el brazo. Ben
esper6 a que el muchacho hubiese descendido del vagén y se encaré de nuevo a Jawahal.

—Esto no estaba en el trato—recriminé Ben—. No pienso continuar si no promete
dejar de martirizar a mis amigos.

—Lo harés te guste o no. No tienes otra alternativa. Pero, como muestra de buena
voluntad, me guardaré mis comentarios sobre tus amigos. Y ahora, continta.

Ben observé las cinco cajas restantes y situé la mirada sobre la que se encontraba en
el extremo derecho. Sin méas predmbulos, introdujo la mano en ella y palp6 en su interior.
Una nueva tablilla. Ben respir6 profundamente y escuché el suspiré de alivio de sus
amigos.

—Un &ngel vela por ti, Ben —dijo Jawahal. Ben examino el rectdngulo de madera.

—Isobel.

—La dama tiene suerte -dijo Jawahal.

-Callese -murmuro Ben, harto ya de los comentarios con que Jawahal se complacia en
apostillar cada nuevo paso de aquel macabro juego.

—Isobel —dijo Ben—, hasta pronto. Isobel se Incorporé y cruzé frente a sus
compafieros con la mirada baja y arrastrando cada paso como si sus pies estuviesen
cosidos al suelo.

— ¢No tienes una dltima palabra para Michael, Isobel? —pregunt6 Jawahal.

—Dégjelo ya —afirmé Ben—. ;Qué es lo que espera sacar de todo esto?

—Elige otra caja —replic6 Jawahal —. Asi veras lo que espero sacar.

Isobel descendi6 del vagon y Ben barajé mentalmente las cuatro cajas restantes.

—¢Lo tienes ya, Ben? —pregunté Jawahal. Ben asinti6 y se situé frente a la caja
pintada de rojo.

—El rojo. El color de la pasién —coment6 Jawahal—. Y del fuego. Adelante, Ben.
Creo que hoy es tu noche.

Sheere entreabri6 los ojos y observé que Ben se acercaba a la caja roja con el brazo
extendido. Una punzada de panico le recorri6 el cuerpo. La muchacha se incorporé
bruscamente y se lanzé hacia Ben con todas sus fuerzas. No podia permitir que su
hermano introdujese la mano en aquella caja. Las vidas de aquellos muchachos no tenian
ningtn valor para Jawahal. No eran para él mas que comodines con los que empujar a Ben
a su autodestrucciéon. Jawahal necesitaba que fuese Ben quien le sirviera en bandeja su
propia muerte, limpidndole el camino.

De ese modo, aquel espectro maldito entraria en ella y saldria de aquellos ttneles
encarnado en un ser de carne y hueso. Un ser joven que le devolviese al mundo de
aquéllos a quienes deseaba destruir.
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Antes de mover un solo musculo, Sheere comprendi6é que tnicamente quedaba una
alternativa, una tnica pieza capaz de desbaratar el complejo rompecabezas que Jawahal
habia tramado alrededor de ellos. Sélo ella podia alterar el rumbo de los acontecimientos
haciendo la tinica cosa en el universo que Jawahal no habia previsto.

Los instantes que transcurrieron a continuacién se grabaron en su mente con la
precision de una coleccién de laminas cuidadosamente detalladas.

Sheere recorrié vertiginosamente los seis metros que la separaban de su hermano,
sorteando a los tres miembros restantes de la Chowbar Society que yacian apresados. Ben
se volvié lentamente y el primer gesto de perplejidad y sorpresa se tomé una mueca de
horror al observar que Jawahal se incorporaba y cada uno de los dedos de su mano
derecha se prendia en llamas y formaba una garra de fuego. Sheere escuché el grito de
Ben perderse en un eco lejano e impacté contra él, le derrib6 en el suelo y arrancé asi su
mano de la trampilla de la caja roja. Ben cayo sobre el vagén y Sheere contemplo6 la silueta
fantasmal de Jawahal alzarse frente a ella y alargar su garra incandescente hacia su rostro.
Clavé sus ojos en los de aquel asesino y ley6 la negativa desesperada que empezaba a
dibujarse en sus labios. El tiempo pareci6 detenerse a su alrededor como un viejo carrusel.

Décimas de segundo maés tarde, Sheere atravesaba la trampilla de la caja escarlata
con el pufio. Sinti6 las laminas de la escotilla cerrarse sobre su mufieca como una flor
envenenada. Ben grit6 a sus pies y el pufio igneo de Jawahal se cerré frente a su rostro.
Pero Sheere sonri6 triunfante y, en algtin momento, sintié6 cémo el aspid le asestaba su
beso mortal y el estallido ardiente de veneno encendia la sangre que corria por sus venas
como una bengala lo harfa con una estela de gasolina.

Ben rode6 a su hermana con sus brazos y arrancé su mano de la caja roja, pero ya era
demasiado tarde. Dos punzadas sangrantes brillaban sobre la palida piel del dorso de su
muifieca. Sheere le sonri6, desvaneciéndose.

—Estoy bien —murmuré la muchacha, pero antes de que pudiera acabar de pronun-
ciar la dltima silaba, sus piernas sucumbieron a una sacudida invisible y se desplomé
sobre él.

—iSheere! — grit6 Ben.

Sinti6 que una nausea indescriptible se apoderaba de todo su ser y que las fuerzas
parecian escaparse de su cuerpo como el tiempo en un reloj de arena. Sujet6 a Sheere y la
acomodo sobre su regazo, acariciando su rostro.

Sheere abri6 sus ojos y le sonrié débilmente. Su rostro se adivinaba blanco como la
cal.

—No me duele, Ben —gimi6¢ la muchacha. Ben encajé cada palabra como un
puntapié en el estomago y alz6 la mirada en busca de Jawahal. El espectro contemplaba la
escena inmovil y su rostro resultaba impenetrable. Los ojos de ambos se encontraron.

—Nunca lo planeé asi, Ben —dijo Jawahal —. Esto va a hacer las cosas mas dificiles.

Ben sinti6 el odio crecer en su interior; igual que una gran grieta, sesgaba su alma en
dos.

—Es usted un asqueroso asesino —murmuro Ben entre dientes.

Jawahal dirigié una dltima mirada a Sheere, que temblaba en brazos de Ben, y negé
lentamente. Sus pensamientos parecian muy lejos de alli.

— Ahora s6lo quedamos tt y yo, Ben —dijo Jawahal —. Cara o cruz. Despidete de ella
y ven en busca de tu venganza.
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El rostro de Jawahal se enmascaré en un velo de llamas y su silueta encendida se
volvié y atraveso la puerta del vagon, lo que dejé una brecha abierta en el metal que
goteaba acero candente.

Ben escuché el crujido de apertura de los cerrojos que mantenian presos a lan,
Michael y Roshan. Ian corri6 hasta ellos y, asiendo el brazo de Sheere, llevé la herida a sus
labios. Succioné con fuerza y escupio6 la sangre impregnada de veneno que le quemaba la
lengua. Michael y Roshan se arrodillaron frente a Sheere y dirigieron una mirada
desesperada a Ben, que se maldecia a si mismo por haber dejado transcurrir aquellos
segundos preciosos sin comprender que él deberia haber hecho lo que su amigo se habia
apresurado a realizar.

Ben alz6 la vista y observo el rastro de llamas que Jawahal dejaba a su paso
fundiendo el metal al igual que la punta de un cigarro atravesaria unas laminas de papel.
El tren sufri6é una fuerte sacudida y, lentamente, empez6 a desplazarse a través del tanel.
El fragor de la locomotora inund¢6 las galerias subterraneas del laberinto de Jheeter's Gate
con su estruendo. Ben se volvié a sus compafieros y dirigié una intensa mirada a Ian.

— Cuida de ella —ordend.

—No, Ben —suplicé lan leyendo los pensamientos que anegaban su mente—. No
vayas.

Ben abrazo6 a su hermana y la bes6 en la frente.

—¢Volveras a decirme adio6s, Ben? — pregunt6 la muchacha con voz temblorosa.

Ben sinti6 que las lagrimas inundaban sus ojos.

—Te quiero, Ben —murmur6 Sheere.

—Te quiero —replicé Ben, comprendiendo que nunca habia dirigido esas palabras a
nadie.

El tren aceler6 con rabia, arrastrandolos por el tinel. Ben corrié hacia la puerta del
vagon y sorted la herida fresca en la plancha de metal en pos de Jawahal.

Al atravesar el siguiente vagon advirtié que Michael y Roshan corrian tras él. Rapi-
damente, se detuvo en la plataforma que separaba los vagones para arrancar la llave que
unia los dos tltimos coches, y la lanzo6 al vacio. Los dedos de Roshan rozaron sus manos
durante una décima de segundo, pero cuando Ben alzé la vista de nuevo, las miradas
desesperadas de sus amigos se quedaban atrds, mientras el tren los arrastraba a él y a
Jawahal a toda velocidad hacia el corazon de las tinieblas de Jheeter's Gate. Ahora sé6lo
quedaban ellos dos.

A cada paso que Ben daba en direccion a la locomotora, el tren adquiria mayor
velocidad en su carrera infernal a través de los taneles. La vibracion que sacudia el metal
le hacia tambalearse en su camino entre los escombros tras el rastro luminoso de las
huellas hundidas en el metal que Jawahal habia dejado. Ben consiguié llegar hasta una
nueva plataforma y se asi6 con fuerza a la barra que servia de agarradero mientras el tren
enfilaba una curva afilada en forma de media luna y se sumergia en una pendiente que
parecia conducir a las entrafias de la Tierra. Luego, en una nueva sacudida, el tren aceler6é
atn mas y la bola de fuego desapareci6 en la oscuridad. Ben se incorpord y corrié de
nuevo tras el rastro de Jawahal mientras las ruedas del tren arrancaban a los railes estelas
de metal encendido, del mismo modo que las cuchillas sobre el hielo.

Escuchoé un estallido bajo sus pies y pronto advirti6 que espesas lenguas de fuego
envolvian todo el esqueleto del tren y hacian saltar en pedazos los restos de madera
carbonizada que todavia permanecian adheridos a la estructura. Las llamas también
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hicieron estallar los dientes de cristal que rodeaban los huecos de las ventanillas como
colmillos emergiendo de las fauces de una bestia mecanica. Ben tuvo que lanzarse al suelo
para evitar la tormenta de astillas de vidrio que se estrellaron contra las paredes del ttnel,
igual que salpicaduras de sangre tras un disparo a bocajarro.

Cuando consiguié levantarse, pudo distinguir a lo lejos la silueta de Jawahal que
avanzaba entre las llamas y comprendié que estaba muy préoximo a la maquina. Jawahal
se volvid y Ben apreci6 su sonrisa criminal incluso entre los estallidos de gas que forma-
ban anillos de fuego azul y atravesaban el tren trazando un tornado de pélvora enloque-
cida.

—Ven por mi —escuché en su mente. El rostro de Sheere se encendié en su memoria
y Ben emprendi6 lentamente el trayecto hacia el tltimo vagén que le restaba por recorrer.
Cuando cruzé la plataforma externa, noté una bocanada de aire fresco; el tren debia de
estar a punto de dejar atras los taneles y se dirigian a toda velocidad hacia la estacion
central de Jheeter's Gate.

Ian no cesé de hablar a Sheere durante todo el trayecto de vuelta. Sabia que si se
abandonaba al suefio letal que la acosaba, apenas viviria para ver de nuevo la luz que
existia mas alld de aquellos taneles. Michael y Roshan le ayudaban a sostenerla, pero
ninguno de los dos conseguia arrancarle una silaba. Ian, enterrando en lo més profundo
de su alma el sentimiento que le carcomia por dentro, explicaba anécdotas absurdas y
toda suerte de ocurrencias, dispuesto si era preciso a desenterrar hasta la tltima palabra
que quedase en su mente para mantenerla despierta. Sheere le escuchaba y asentia vaga-
mente, entreabriendo sus ojos idos y adormecidos. Ian sostenia la mano de Sheere entre
las suyas, sintiendo cémo su pulso se apagaba lenta pero inexorablemente.

-;Doénde estd Ben? -pregunté. Michael mir6 a Ian y éste sonri6 abiertamente.

—Ben esta a salvo, Sheere —contest6 con serenidad —. Ha ido a buscar un médico, lo
cual, dadas las circunstancias, me parece una groseria. Se supone que yo soy el médico. O
lo seré algtin dia. ;Qué clase de amigo es ése? Menudos dnimos me da. A la primera de
cambio, desaparece en busca de un doctor. Menos mal que médicos como yo hay pocos.
Se nace con ello, eso es todo. Por eso sé, por instinto, que te vas a poner bien. Con una
condicién: no te duermas. ;No te habras dormido, verdad? jAhora no te puedes dormir!
Tu abuela nos espera a doscientos metros de aqui y yo soy incapaz de explicarle lo que ha
pasado. Si lo intento, me lanzara al Hooghly y tengo que coger un barco dentro de unas
horas. Asi que manténte despierta y aytidame con tu abuela. ; De acuerdo? Di algo.

Sheere empez6 a jadear pesadamente. El color se desvanecié del rostro de Ian y el
muchacho la agit6. Los ojos de Sheere se abrieron de nuevo.

—¢Doénde esta Jawahal? —pregunto.

—Ha muerto —minti6 Ian.

—¢COémo murié? —consigui6 articular Sheere. Ian dudé un segundo. —Cay6 bajo las
ruedas del tren. No se pudo hacer nada.

Sheere pareci6 sonreir.

—No sabes mentir, lan —susurr6, luchando por pronunciar cada palabra.

[an sinti6 que no podria continuar mucho maés tiempo representando su papel.

—El mentiroso del grupo es Ben -dijo-. Yo siempre digo la verdad. Jawahal ha
muerto.
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Sheere cerr6 los ojos e Ian indic6 a Michael y Roshan que se apresurasen. Medio
minuto después, la luz al final del tanel iluminé sus rostros y la silueta del reloj de la
estacion se recorto6 a lo lejos. Cuando llegaron hasta alli, Siraj, Isobel y Seth los esperaban.
Las primeras luces del alba asomaban en una linea escarlata en el horizonte, mas alla de
las grandes arcadas de metal de Jheeter's Gate.

Ben se detuvo frente a la entrada del dltimo vagén y posé sus manos sobre la llave
giratoria que aseguraba su cierre. La anilla estaba ardiendo. La hizo girar lentamente,
sintiendo el metal que mordia cruelmente su piel. Una nube de vapor emergi6 del interior.
Ben empujo la puerta de un puntapié. La silueta de Jawahal, inmévil entre una densa
masa de vapor de las calderas, le contemplaba silenciosamente. Ben observé la diabdlica
maquinaria que atronaba junto a él e identific6 el simbolo de un ave ascendiendo entre las
llamas que estaba grabado sobre el metal. La mano de Jawahal estaba apoyada sobre la
lamina palpitante de la caldera y parecia absorber la fuerza que ardia en su interior. Ben
examino el complejo entramado de tuberias, valvulas y tanques de gas que se estremecia
junto a ellos.

—En otra vida fui un inventor, hijo mio— dijo Jawahal—. Mis manos y mi mente
podian crear cosas. Ahora sélo sirven para destruirlas. Esta es mi alma, Ben. Acércate y
contempla cémo late el corazén de tu padre. Yo mismo lo creé. ;Sabes por qué lo llamé
Pajaro de Fuego?

Ben contempl6 a Jawahal sin responder.

—Hace miles de afios, existi6 una ciudad maldita, casi tanto como Calcuta —explicé
Jawahal —. Su nombre era Cartago. Cuando fue conquistada por los romanos, era tanto el
odio que despertaba en ellos el espiritu de los fenicios que no les bast6é con arrasarla, ni
con asesinar a sus mujeres, hombres y nifios. Tuvieron que destruir cada piedra hasta
reducirla a polvo. Pero tampoco eso fue suficiente para aplacar su odio. Por eso Catén, el
general que mandaba sus tropas, ordené que sus soldados sembrasen de sal cada
resquicio de aquella ciudad, para que jamas un solo brote de vida pudiese crecer en aquel
suelo maldito.

—¢Por qué me cuenta todo eso? —pregunté Ben mientras sentia que el sudor reco-
rria su cuerpo y se secaba casi al instante ante el asfixiante calor que escupian las calderas.

— Aquella ciudad fue el hogar de una divinidad, Dido. Una princesa que entregé su
cuerpo al fuego para aplacar la ira de los dioses y purgar sus pecados. Pero ella volvié y se
convirtié en diosa. Es el poder del fuego. Igual que el ave fénix, un poderoso pajaro de
fuego bajo cuyo vuelo crecian las llamas.

Jawahal acarici6 la maquinaria de su letal creacién y sonri6.

—Yo también he vuelto de mis cenizas y, como Catén, he vuelto para sembrar de
fuego el destino de mi sangre, para borrarlo por siempre.

—Esta usted loco —cort6 Ben—. Especialmente si cree que podra entrar en mi para
mantenerse vivo.

—¢Quiénes son los locos? —preguntd Jawahal—. ; Aquellos que ven el horror en el
corazoén de sus semejantes y buscan la paz a cualquier precio ;O son aquellos que fingen
no ver cuanto sucede a su alrededor? El mundo, Ben, es de los locos o de los hipdcritas.
No existen mas razas en la faz de la Tierra que esas dos. Y t debes elegir una de ellas.
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Ben contemplé largamente a aquel hombre y, por primera vez, creyd ver en él la
sombra de quien algtin dia habia sido su padre.

—¢Y cudl elegiste ta, padre? ;Cudl elegiste ta al regresar para sembrar la muerte
entre los pocos que te amaban? ;Has olvidado tus propias palabras? ;Has olvidado el rela-
to que escribiste sobre las ldgrimas de aquel hombre que se convirtieron en hielo cuando
comprobd, al volver a su hogar, que todos se habian vendido a aquel brujo itinerante? Tal
vez puedas acabar con mi vida también, como lo has hecho con la de todos los que se
cruzaron en tu camino. No creo ya que eso suponga una gran diferencia. Pero antes de
hacerlo, dime a la cara que tt no vendiste también tu alma a ese brujo. Dimelo, con la
mano en este corazén de fuego en el que te escondes, y te seguiré hasta el mismisimo
infierno.

Jawahal dej6 que los parpados de sus ojos cayeran pesadamente y asinti6
lentamente. Una lenta transformacién parecié apoderarse de su rostro, y su mirada pali-
deci6 entre las brumas ardientes, derrotada y abatida. La mirada de un gran depredador
herido que se retira a morir en la sombra. Aquella visién, aquella stbita imagen de
vulnerabilidad que Ben vislumbré por apenas unos segundos, se le antoj6 mas
estremecedora y terrorifica que cualquiera de las previas apariciones fantasmales de aquel
espectro atormentado. Porque en ella, en aquel rostro consumido por el dolor y el fuego,
Ben ya no podia ver a un espiritu asesino, sino sélo el triste reflejo de su padre.

Por un instante ambos se observaron mutuamente como viejos conocidos perdidos
en la niebla del tiempo.

—Ya no sé si yo escribi esa historia o lo hizo otro hombre, Ben —dijo finalmente—.
Ya no sé si esos recuerdos son mios o los sofié. Ni sé si mis crimenes los cometi yo o
fueron obra de otras manos. Cualquiera que sea la respuesta a estas preguntas, sé que ya
nunca podré volver a escribir una historia como la que ta recuerdas ni llegar a
comprender su significado. Yo no tengo futuro, Ben. Ni vida alguna. Lo que ves no es més
que la sombra de un alma muerta. No soy nada. El hombre que fui, tu padre, muri6 hace
mucho tiempo y se llevé consigo todo cuanto yo podria sofiar. Y si no vas a darme tu alma
para que viva en ella durante toda la eternidad, dame entonces la paz. Porque ahora sélo
ta puedes devolverme la libertad. Has venido a matar a alguien que ya esta muerto, Ben.
Cumple con tu palabra o tnete conmigo en las tinieblas...

En aquel momento el tren emergi6é del tinel y atraveso el carril central de Jheeter's
Gate a toda velocidad proyectando su manto de llamas que se alzaban hacia el cielo. La
locomotora cruzé el umbral de las grandes arcadas de la estructura metalica y recorrié
los railes que conducian a un camino esculpido sobre la luz del amanecer hacia el
horizonte.

Jawahal abri6 sus ojos y Ben reconoci6 en ellos el horror y la profunda soledad que
encarcelaban aquella alma maldita.

Mientras el tren recorria los ultimos metros que lo separaban del puente
desaparecido, Ben palp6 su bolsillo y extrajo la caja que contenia aquel altimo fésforo que
habia guardado. Jawahal hundié su mano en la caldera de gas y una nube de oxigeno
puro le envolvié en una cascada de vapor. Su espectro se fundié lentamente en la
maquinaria que albergaba su alma y el gas tifi6 su silueta en un espejismo de cenizas. Los
ojos de Jawahal le dirigieron una tltima mirada y Ben crey6 vislumbrar en ellos el brillo
de una lagrima solitaria deslizandose por su rostro.

—Libérame, Ben —murmuré la voz en su mente —. Ahora o nunca.
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Ben extrajo el f6sforo y lo prendi¢.

— Adi6s, padre —susurro.

Lahawaj Chandra Chatterghee bajo la cabeza y Ben lanz6 el fésforo encendido a sus
pies.

— Adiés, Ben. En aquel momento, durante un instante fugaz, Ben sinti6 junto a élI la
presencia de un rostro envuelto en un velo de luz. Mientras las llamas prendian como un
rio de pélvora hasta su padre, aquellos dos profundos ojos tristes le miraron por tltima
vez. Ben pensé que su mente jugaba con él y reconoci6 en ellos la misma mirada herida de
Sheere. Luego, la silueta de la princesa de luz se sumergi6 para siempre en las llamas con
la mano en alto y una débil sonrisa en los labios, sin que Ben llegase a sospechar a quién
habia visto desvanecerse entre el fuego.

La explosién empujo su cuerpo hasta el extremo del vagén al igual que una corriente
de aguas invisibles y le proyect6 fuera de aquel tren en llamas. Al caer, su cuerpo rodé
entre la maleza que habia crecido al amparo de los railes del puente. El convoy se alejo y
Ben corri6 tras él siguiendo el camino letal al que conducian las vias dirigidas al vacio.
Segundos después, el vagén que albergaba a su padre volvié a estallar con tal fuerza que
las vigas de metal que formaban el tendido del puente colgante salieron proyectadas hacia
el cielo. Una pira de llamas ascendi6 hasta las nubes de la tormenta dibujando el haz de
un rayo de fuego y quebro el cielo en un espejo de luz.

El tren salt6 al vacio y la serpiente de acero y llamas se precipité sobre las aguas
negras del Hooghly. Un estallido ensordecedor conmovié el cielo sobre Calcuta e hizo
temblar el suelo bajo sus pies.

El altimo aliento del Pajaro de Fuego se extingui6 llevandose consigo para siempre el
alma de Lahawaj Chandra Chatterghee, su creador.

Ben se detuvo y cay6 de rodillas entre las vias mientras sus amigos corrian hacia él
desde el umbral de Jheeter's Gate. Sobre ellos, cientos de pequefias lagrimas blancas
parecian llover del cielo. Ben alz6 la mirada y las sinti6 sobre su rostro. Estaba nevando.

Los miembros de la Chowbar Society se reunieron por tltima vez aquel amanecer de
mayo de 1932 junto al puente desaparecido a orillas del rio Hooghly, frente a las ruinas de
la estacion de Jheeter's Gate. Una cortina de nieve despert6 a la ciudad de Calcuta, donde
nunca nadie habia visto aquel manto blanco que empezé a recubrir las ctipulas de los
viejos palacios, los callejones y la inmensidad del Maidan.

Mientras los habitantes de la ciudad salian a las calles a contemplar aquel milagro
que jamas volveria a producirse, los miembros de la Chowbar Society se retiraron hasta el
puente y dejaron a solas a Sheere en brazos de Ben. Todos habian sobrevivido a los
acontecimientos de aquella noche. Habian presenciado cémo aquel tren en llamas se
precipitaba al vacio y una explosion de fuego ascendia al cielo y rasgaba la tormenta como
una cuchilla infernal. Sabian que tal vez nunca volverian a hablar de los acontecimientos
de aquella noche y que, si algtin dia lo hacian, nadie les creeria. Sin embargo, aquel
amanecer, todos comprendieron que no habian sido mdas que invitados, pasajeros
ocasionales de aquel tren venido del pasado. Poco después, contemplaron en silencio el
abrazo de Ben a su hermana, bajo la nieve. Paulatinamente, el dia desvanecia las tinieblas
de aquella noche interminable.

Sheere sinti6 el contacto frio de la nieve sobre sus mejillas y abri6 los ojos. Su
hermano Ben la sostenia y le acariciaba suavemente el rostro.

—:Qué es esto, Ben?
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—Es nieve —respondi6 Ben—. Esta nevando sobre Calcuta.

El rostro de la muchacha se iluminé por un instante.

¢Te hablé alguna vez de mi suefio? — pregunté Sheere.

— Ver nevar sobre Londres —dijo Ben—. Lo recuerdo. El afio que viene iremos juntos
alli. Visitaremos a Ian mientras esté estudiando medicina. Nevard todos los dias. Te lo
prometo.

—¢Recuerdas el cuento de nuestro padre, Ben? ;El que os expliqué la noche que
fuimos al Palacio de la Medianoche?

Ben asinti6. —Estas son las lagrimas de Shiva, Ben —dijo Sheere trabajosamente —.
Se fundirdn cuando salga el Sol y nunca mas volveran a caer sobre Calcuta.

Ben incorporé suavemente a su hermana y le sonrié. Los profundos ojos perlados de
Sheere le observaban atentamente.

— ¢Voy a morirme, verdad?

—No—respondié Ben—. No vas a morirte hasta dentro de muchos anos. Tu linea de
la vida es muy larga. ; Ves?

—Ben — gimi6 Sheere —, era lo tnico que podia hacer. Lo hice por nosotros.

Ben la abrazé6 con fuerza. —Lo sé —murmuré. Sheere traté de incorporarse y acercé
sus labios al oido de Ben.

—No me dejes morir sola —susurré. Ben oculté su rostro de la mirada de su herma-
na y la apret6 contra si.

—Nunca.

Permanecieron juntos, asi, abrazados bajo la nieve y en silencio, hasta que el pulso
de Sheere se apag6 lentamente como una vela al viento. Poco a poco las nubes se alejaron
hacia el Oeste, mientras la luz del amanecer desvanecia para siempre aquel lienzo de
lagrimas blancas que habia cubierto la ciudad.

Los lugares que albergan la tristeza y la miseria son el hogar predilecto de las
historias de fantasmas y aparecidos. Calcuta guarda en su cara oscura cientos de esas
historias, historias que nadie reconoce creer y que, sin embargo, perviven en la memoria
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de generaciones como la tnica crénica del pasado. Se diria que, iluminadas por una
extrafia sabiduria, las gentes que pueblan sus calles comprenden que la verdadera historia
de esta ciudad fue siempre escrita en las paginas invisibles de sus espiritus y sus maldicio-
nes calladas Y ocultas.

Tal vez fuera esa misma sabiduria la que, en sus dltimos minutos, iluminé el camino
de Lahawaj Chandra Chatterghee y le permiti6 entender que habia caido irremisiblemente
en el laberinto de su propia maldicién. Tal vez comprendiese, desde la profunda soledad
de un alma condenada a recorrer una Y otra vez las heridas de su pasado, el verdadero
valor de las vidas que habia destruido y el de las que todavia podia salvar. Es dificil saber
qué vio en el rostro de su hijo Ben segundos antes de permitir que éste apagase para
siempre las llamas del rencor que ardian en las calderas del Pajaro de Fuego. Tal vez él, en
su locura, fue capaz, por un segundo, de reunir la cordura que todos sus verdugos le
habian arrebatado desde los dias de Grant House.

Todas las respuestas a estas preguntas, al igual que sus secretos, sus descubrimien-
tos, sus suefios y sus anhelos, desaparecieron para siempre en la terrible explosiéon que
abri6 el cielo sobre Calcuta al alba de aquel 30 de mayo de 1932, como aquellos copos de
nieve que se fundieron al besar el suelo.

Cualquiera que sea la verdad, me basta con recordar que, poco después de que aquel
tren en llamas se sumergiese en las aguas del Hooghly, el charco de sangre fresca que
habia albergado el espiritu atormentado de la mujer que dio a luz a los dos gemelos se
evapord para siempre. Supe entonces que el alma de Lahawaj Chandra Chatterghee y de
la que habia sido su compafiera descansarian en paz eternamente. Nunca mas volveria a
ver en suefios la mirada triste de la princesa de luz inclindindose sobre mi amigo Ben.

No he vuelto a ver a mis companeros en todos estos afios desde que subi a bordo de
aquel buque que habria de llevarme rumbo a mi destino en Inglaterra al atardecer de
aquel mismo dia. Recuerdo los rostros de aquellos muchachos asustados despidiéndome
desde los muelles a orillas del rio Hooghly mientras el barco levaba anclas. Recuerdo las
promesas que hicimos de mantenernos unidos y no olvidar jaméas lo que habiamos
presenciado. No negaré que, en ese mismo momento, me di cuenta de que aquellas pala-
bras se perderian para siempre en el rastro de aquel buque que partié bajo el creptsculo
encendido de Bengala.

Todos estaban alli, a excepciéon de Ben. Pero ninguno como él estaba tan presente en
el corazon de todos nosotros.

Al volver ahora la memoria hasta aquellos dias, siento que todos y cada uno de ellos
perviven en un lugar sellado de mi alma que cerré para siempre sus puertas aquel atarde-
cer en Calcuta. Un lugar donde todos seguimos siendo apenas unos jovenes de dieciséis
afios y donde el espiritu de la Chowbar Society, y el Palacio de la Medianoche permane-
ceran vivos mientras yo lo esté.

En cuanto a lo que el destino nos reservaba a cada uno de nosotros, el tiempo ha bo-
rrado las huellas de muchos de mis compafieros. Supe que Seth, con los afios, sucedi6 al
orondo Mr. De Rozio como Jefe de Bibliotecas y Documentacién del museo hindd, con lo
que se convirtié en el hombre mas joven que ocupaba aquel cargo en la historia de la insti-
tucion.

Tuve también noticias de Isobel, que afios mds tarde contrajo matrimonio con
Michael. Su unién duré cinco afios y tras su separacién Isobel marché a recorrer el mundo
con una modesta compafiia de teatro. Los afios no le impidieron mantener vivos sus
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suefios. No sé qué habra sido de ella. Michael, que todavia vive en Florencia, donde da
clases de dibujo en un instituto, no ha vuelto a verla jamas. Todavia hoy espero encontrar
algtn dia su nombre en grandes titulares.

Siraj falleci6 en 1946 tras haber pasado los ultimos cinco afios de su vida en una
prisién de Bombay acusado de un robo que hasta el altimo dia juré no haber cometido.
Como predijo Jawahal, la poca suerte que habia tenido le abandoné para siempre.

Roshan es hoy un préspero y poderoso comerciante, duefio de buena parte de las
antiguas calles de la ciudad negra donde se cri6 como un mendigo sin techo. El es el tnico
que, cada afio, cumple con el ritual de enviarme una carta de felicitacion en la fecha de mi
cumpleafios. Sé por sus cartas que se casé Y que el ntimero de nietos que corretean por sus
propiedades sélo es comparable al de las cifras que componen su fortuna.

Por lo que a mi respecta, la vida ha sido generosa conmigo Y me ha permitido
recorrer este extrafio pasaje a ninguna parte en paz Y sin privaciones. Poco después de
finalizar mis estudios, la clinica del doctor Walter Hartley en Whitechapel me ofreci6 un
puesto Y fue alli donde realmente aprendi el oficio con el que siempre sofié y del que
todavia vivo. Hace veinte afios, tras la muerte de mi esposa Iris, me trasladé a Bourne-
mouth, donde mi hogar y mi consulta comparten una pequefia y confortable casa desde la
que se divisa la marisma de Poole Bay. Mi tinica compafiia desde que Iris me dej6 han
sido su recuerdo y el secreto que un dia comparti con mis compafieros de la Chowbar
Society.

Una vez mas, he dejado a Ben para el final. Incluso hoy, cuando hace ya mas de cin-
cuenta afios que no le veo, me resulta dificil hablar del que fue y siempre serd mi mejor
amigo. Me enteré, gracias a Roshan, de que Ben se fue a vivir a la que habia sido la casa de
su padre, el ingeniero Chandra Chatterghee, en compaiiia de la anciana Aryami Bosé, cu-
ya fortaleza de &nimo nunca se sobrepuso al impacto de la muerte de Sheere, lo que la
arrastré sin remedio a una larga melancolia que habria de sellar sus ojos para siempre en
octubre de 1941. Desde aquel dia, Ben vivi6 y trabajo solo en la casa que su padre habia
construido. Fue alli donde escribi6 todos sus libros hasta el afio en que desaparecié para
siempre sin dejar rastro.

Una manana de diciembre afios después de que todos, incluso Roshan, le diesen por
muerto, recibi un pequefio paquete mientras contemplaba la marisma desde el pequefio
muelle que se alza frente a mi casa. El envoltorio llevaba estampado un matasellos de la
oficina postal de Calcuta y mi nombre aparecia dibujado en una caligrafia que no podria
olvidar aunque viviese cien afios. En su interior envuelto entre varias capas de papel,
encontré la mitad de la medalla en forma de Sol que Aryamy Bosé dividi6é en dos partes
cuando separé a Ben y Sheere aquella tragica noche de 1916.

Esta mafiana, mientras escribia al amanecer las tltimas lineas de esta memoria, las
primeras nieves del afio han tendido su manto blanco frente a mi ventana. El recuerdo de
Ben ha vuelto a mi como el eco de un susurro después de todos estos afios. Le he imagina-
do recorriendo las turbulentas calles de Calcuta entre la multitud, entre mil historias
desconocidas como la suya y, por primera vez he comprendido que mi compafiero, al
igual que yo, ya es un hombre viejo y que su reloj esta a punto de completar su circulo. Es
tan extrafio sentir como la vida se nos ha escapado de las manos...

No sé si volveré a saber de mi amigo Ben. Pero sé que, en algin punto de la
misteriosa ciudad negra, el muchacho de quien me despedi para siempre aquel amanecer
que nevo sobre Calcuta sigue vivo y mantiene encendida la llama del recuerdo de Sheere,
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sofiando con el momento de reunirse con ella en un mundo donde ya nada ni nadie los
pueda separar jamas.
Espero que la encuentres, amigo.
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