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Esta novela reconstruye un gran amor empezando por su final, la historia de una pareja que, como
tantas, se enamoro, vivié una ilusion, tuvo hijos y peled contra todo —contra ellos mismos y contra los
elementos: la incertidumbre, la precariedad, los celos—, luch6 para no rendirse, y cay6 varias veces.

Cuando el amor se acaba, surgen las preguntas: ;donde se torcié todo?, ;cémo hemos acabado asi?
Todo amor es un relato en disputa, y los protagonistas de este cruzan sus voces, confrontan sus
recuerdos, discrepan en las causas, intentan acercarse. Feliz final es una autopsia implacable de sus
deseos, expectativas y errores, donde afloran rencores sedimentados, mentiras y desencuentros, pero
también muchos momentos felices.

Isaac Rosa aborda en esta novela un tema universal, el amor, desde los muchos condicionantes que hoy
lo dificultan: la precariedad y la incertidumbre, la insatisfaccion vital, las interferencias del deseo, el
imaginario del amor en la ficcion...

Porque es posible que el amor, tal y como nos lo contaron, sea un lujo que no siempre podemos
permitirnos.
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Para Marta.



Ya hemos gastado las palabras en la calle, amor mio,
y lo que nos ha quedado no basta
para alejar el frio de cuatro paredes.

EUGENIO DE ANDRADE



EPILOGO

Nosotros ibamos a envejecer juntos. Lo digo en voz alta por escucharme, y compruebo lo
melodramatico que suena: nosotros ibamos a envejecer juntos. Lo repito con mas fuerza, buscando el
eco en el dormitorio vacio, exclamatorio: jnosotros ibamos a envejecer juntos! Pruebo a decirlo
sonriendo, como un vendedor telefénico: nosotros ibamos a envejecer juntos. Nada. Sigue sonando
aparatoso. Ahora engolando la voz, rodilla en tierra, calavera en mano, pausas dramaticas: Nosotros.
fbamos. A envejecer. Juntos. Abro los brazos para llenar pulmones de tenor, la orquesta se eleva, el
publico se estremece, tintinea la gran lampara sobre la platea: nosotroooooos ibamos a envejecer
juuuntooooooooos. Caigo muerto en el escenario, baja el telén, aplausos, hipidos. Lo tecleo en el
teléfono, en varios intentos: Nosotros ibam, y borro. Nosotros ibamos a env, y borro todo. Nosotros
ibamos a envejecer juntos. Tras observar unos segundos las palabras, que hasta en la pantalla fosforita
resultan grandilocuentes, las borro de nuevo, bloqueo el teléfono, paseo hasta el salén, me siento en el
soféa cojo, tinico mueble que queda en todo el piso. Doy unos botes en el asiento, lo hago taconear en el
parqué. Nuevo intento: Nosotros ibamos a envejecer juntos. Leo, releo. Busco en la libreta de
contactos, selecciono tu nombre, que sigue siendo el primero, aquel al que llamarian los servicios de
emergencia en caso de encontrarme muerto. Una ultima revisién del texto y por fin hago clic en Enviar.
Ahi va. Por el piso vacio mi cuerpo esquiva los muebles que ya no estan. En las paredes, el cerco
polvoriento dejado por estanterias y armarios, fotografias y carteles que sigo viendo en cada escarpia.
Por toda la casa identifico manchas, trazos de rotulador infantil, arafiazos en la madera del suelo,
huellas negruzcas alrededor de los interruptores, un pomo destrozado a martillazos para abrir una puerta
atrancada. Podria fechar y describir cada marca de vida. Te reias de mi cuando las llamaba asi: marcas
de vida. Fantasmas que desapareceran bajo la brocha y el estropajo del proximo inquilino. En el
dormitorio, por ejemplo, sobre el rectangulo descolorido que dej6 el cabecero, a la derecha pueden
ustedes contemplar una enigmatica cara de Bélmez: el sello dejado por una década de tus pies apoyados
en la pared, cuando al acostarte ponias las piernas en alto unos minutos para mejorar la circulacion. En
el marco de una puerta, la escala de las nifias al crecer. La recorro con los dedos como un piano,
acaricio cada muesca y leo la fecha y las iniciales. Las acaricio y leo, aunque al hacerlo no puedo dejar
de pensar que es un facil cliché sentimental del que siempre me he burlado, pero ahora mismo no se me
ocurre otra forma de subrayar la tristeza, rozando con emocién un marco de puerta pintarrajeado.
Porque aunque no te lo creas, aunque haya empezado haciendo el payaso en el dormitorio vacio, estoy
triste. Y algo mas que triste. Por eso te he enviado el mensaje, por eso me sobresalto cuando oigo la
campanilla que avisa de tu respuesta, que leo con impaciencia aunque me temo que llega tarde, muy
tarde.

Claro que llega tarde. Me lo podias haber enviado ayer. Estuve pendiente del teléfono
hasta el mismo momento de abrir la puerta a los cuatro hombres que vaciaron el piso en pocas



horas, con diligencia de termitas. Tenias que haberlos visto. Empaquetaron los libros, colgaron
la ropa en armarios de carton, vaciaron los cajones, moviéndose fantasmales a mi alrededor
como si no me vieran. Desmontaron en minutos la litera de las nifias que tanto te costd
levantar en su dia. Bajaban los tres pisos a la carrera, como ladrones, escalera abajo con
colchones, nevera, lavadora. Envolvieron uno a uno platos y vasos, encajaron ollas y fuentes
como matrioskas. Enrollaron la alfombra, descolgaron y protegieron laminas y fotos. Qué mds.
Desatornillaron cada lampara en el mismo tiempo que tardas en pronunciar esta frase.
Apilaron sillas, hicieron rodar la vieja bobina que usibamos como mesa. Cargaron en el
ascensor torves de cajas, burlando al portero, que ya sabes que monta bronca. Yo los veia desde
la ventana como una pelicula acelerada, charlotescos, mientras cuadraban muebles y cajas en el
camion que pensaba demasiado pequeiio para acoger una casa entera, trece anos de
acumulacion. Pero todavia les sobrd sitio para rescatar del trastero sacos de ropa de invierno,
tres bicicletas, la cuna vieja que no sé para qué me levo. En cinco horas no queds nada.
Bueno, el sofd cojo. Como un vendaval que abre de golpe las ventanas y forma en el salon un
remolino donde giran muebles y libros y ropa revoleada antes de desaparecer por la terraza y
ascender al cielo. O como una avalancha: ti preferirias la imagen del corrimiento de tierra, la
lengna de lodo que desciende lenta la montania, revienta puertas, arrumba los muebles contra la
tiltima pared antes de tumbarla. Como nos gustan las metdforas, qué necesidad, qué jodida
necesidad siempre de encontrar metdforas catastrdficas para todo lo que nos pasa, para una
simple mudanza, una separacion como tantas separaciones, un amor que se acabd y jya.
Después de cinco horas no queds en el piso mds que embalaje roto, tornillos sueltos, un
perchero de pared olvidado, el sofa. Y mierda, mucha mierda. No te haces idea de la mierda
que se acummnla en anos pese a la limpieza semanal. Cada mueble retirado destapd extravios
que en su dia dimos por perdidos y olvidamos: un pendiente sin pareja, lapices, fichas de juegos,
dibujos de las nifias, la lave que nos costd aquella discusion y nos obligd a cambiar la
cerradura. Pero también trozos de pan, de galleta, de fruta momificada. Recortes de papel,
cucarachas y polillas descompuestas. 'Y pelusas, abisales pelusas engordadas por varias
temporadas de pelo muerto, escamas, unas, costras de heridas, pellejos al final de cada verano, y
que ahora habrd que reponer en otra casa, la casa a la que se dirigid el camion cnando
encajaron la siltima lampara. Vayan ustedes, que yo voy en seguida, les dije, y subi al piso por
tltima vez. Y en ese momento, mientras recorria las habitaciones vacias, miré el teléfono, por si
habia un mensaje urgente, al limite, diltima hora, se suspende la ejecucion, aborten la mision,
detengan ese camion, esperen, vuelvan a sacar todo y a poner cada cosa en su sitio, falsa
alarma. Pero no.



No, no te envié ayer el mensaje, que si estuve a punto de mandarte la semana pasada, aquella tarde
en que recogi en cajas de cartén mendigadas por los comercios del barrio todo lo delicado y personal
que no queriamos dejar en manos de la empresa de mudanzas. L.o embalé todo junto, a la espera de un
dia futuro en que no nos duela tanto y podamos repartirlo: adornos de los estantes, manualidades
escolares, cajitas con dientes de leche y cordones umbilicales, el Predictor de Ana, un casquillo de bala
oxidado, botellas de vino que esperaban una gran ocasion, juguetes erdticos al fondo de un cajén. El
cuornuciello, el cuerno de la suerte que trajimos de Napoles. Un tarjetén hotelero de No Molestar. El
programa amarillento de un congreso de hace trece afios. Fotos, muchas fotos enmarcadas y repartidas
por toda la casa. Fotos de nosotros dos en distintas edades, fotos de bodas, de nuestras hijas recién
nacidas, en cumpleafios y vacaciones. El retrato ocre de un joven con traje cruzado, pelo brillante y
mirada de muerto prematuro. L.os cuadernos de las nifias, la crénica de sus vidas desde el nacimiento y
que en adelante seguiré escribiendo yo solo. Y documentacion, el desbordado archivo casero de
facturas, contratos, historiales médicos, declaraciones de la renta que también nos cuentan. Una caja
tuya que no quise ni abrir: una caja de zapatos llena de cartas manuscritas y que podriamos enviar
directamente al Museo de las Relaciones Rotas para que las enmarquen y asi las lean y fotografien
turistas conmovidos o ironicos, junto a toda esa morralla sentimental que nunca sabemos tirar: postales,
planos de ciudades, entradas de conciertos, regalos mellados del dia del padre y de la madre, velas
usadas de aniversario, flores secas, piedras y conchas de playa. Todo ese botin doméstico que una
familia atesora en mas de una década. Todo ese ajuar que en el momento de la emigracion, la muerte de
un ser querido o, como ahora, la separacion, estamos obligados a contemplar con afliccién para revivir
cada episodio asociado a cada pieza. Hasta hay quien escribe una novela a partir de ese instante
tembloroso de abrir la caja de los recuerdos familiares. Malas novelas. Toda esa quincalla que un dia
los hijos huérfanos, los policias que desahucian, los allanadores, los equipos de rescate tras una
explosion de gas, los traperos que compran al peso, o nosotros mismos dentro de unos meses,
acabaremos por vaciar en un contenedor y fin.

A punto estuve yo de tirarlo todo dias antes de tu recogida sentimental, cuando hice mi
propia redada sin tantos miramientos: seis sacos de basura lenos de todo lo que fui cosechando
habitacion por habitacion y que no estaba dispuesta a llevarme a un piso mds pequero. Alli
e planté, en el Punto Limpio, todo separado con civismo nordico: el papel por un lado, todas
esas revistas que guardabas de hace arnos porgue salia un articulo tuyo. Cuentos infantiles
desencuadernados, recetas de cocina recortadas. Un temario completo de mi oposicion, cuadernos
escolares y fichas de actividad acumuladas desde la gnarderia, qué mania de no tirar nunca
nada. Mds papel: planos, diserios de reforma de la casa gue ya no sera. Una carpeta con
decenas de etiquetas de vino que durante asos despegamos y gnardamos y que iban a empapelar
las paredes de un sotano bodega. Tu enciclopedia, esa de quince volimenes que arrastraste
desde casa de tu ex y nunca te he visto abrir. Y una docena de cuadernos Moleskine; lo siento
pero los tiré todos sin consultarte. Los encontré en un mal momento y no me vi dispuesta a
pasarme meses releyéndolos entre lagrimas como una idiota. En otro saco meti el pldstico:

jugnetes rotos, utensilios desgastados, la vajilla del camping, anngue ahora que lo pienso ignal



i la querias, que los padres divorciados son muy de ir de camping los primeros asnos. Al
contenedor verde, el vidrio: frascos cosméticos, cervegas extranjeras que siempre gnardabas de
viajes, esa botella de licor que levaba seis arios esperando reencarnarse en original lampara.
Botes llenos de sal coloreada, de arena de playa, de experimentos de ciencias naturales, de
materia inidentificable y descompuesta, de mierda. Todo lo vacié y lo embolsé a espaldas de
nuestras dos hijas Diggenes, mientras merendaban contigo lené otro saco con toda la
obsolescencia tecnoldgica que encontré en los cajones. Todavia me legaron las fuerzas para
reventar el contenedor de texctil con mis de la mitad de lo que habia en los armarios, que hay
que aprovechar el cambio de casa y de vida para hacer limpieza. Tirar ropa vieja es una forma
barata de exorcizar el pasado, lo lef en alguna web tonta de consejos para el duelo, y de buena
gana habria hecho una hognera en el patio. Habria seguido llenando bolsas y haciendo viajes al
Punto Limpio hasta dejar el piso vacio y hacer innecesaria la mudanza. Me daban ganas de
liguidarlo todo, arrastrar a mi paso y sin Sentimentalismo cajones volcados, baldas de libros
vaciadas a manotazos, altillos atestados, muebles que perderan tuercas en el traslado y no
sabré montar otra veg, alfombras raidas, limparas lenas de insectos muertos, colchones,
puertas, ventanas, la casa entera metida a presion en un gran saco y arvastrada al Puto Punto
Limpio, para al final guedarme yo sola en un vacio de vifieta de comic. Mi dnimo era tan de
mierda en ese momento que me habria metido yo misma en una bolsa amarilla, y tras cerrarla
con doble nudo me habria tumbado en el portal: una Houdini medio asfixiada, hasta oir el
camion de la basura y entonces contener la respiracion para que entre dos operarios

quejnmbrosos me levantasen y lanzasen a la trituradora.

De tu razia recicladora salvé lo poco que me llevé yo una tarde previa, cuando me presenté en la
que todavia consideraba mi casa: hola, vengo a por mis cosas. Coge lo que quieras, me soltaste con
mala cara, coge lo que quieras y ni me preguntes. Yo te dije que me iba a llevar muy poco, que en casa
de mi madre no hay apenas espacio, y que ademas preferia que los bienes comunes los conservases tu
en el piso que sera hogar de nuestras hijas. Todo es para ellas, te dije, y ti me miraste con ese apretar de
labios tan tuyo, que me imagino estabas conteniéndote para no soltarme sarcastica: ¢todo para ellas?,
oh, gracias, el gran patrimonio familiar, muebles de IKEA, electrodomésticos boqueantes, libros de
bolsillo, menaje barato, todo para ellas, gracias. Te fuiste con las nifias al parque y yo me quedé
recogiendo mis cosas, y créeme que lo pasé mal. Aunque al contarlo ahora suene ridiculo, y dentro de
unos meses seré capaz de reirme al recordarlo, hubo varios momentos en que lloré. No lo digo para
despertar tu compasién, de verdad lloré. Cuando hojeé los cuadernos que luego acabarias tirando.
Cuando al escarbar en un altillo apareci6 tu pantaléon de embarazada. Cuando tras los calcetines sali6 el
album de nuestra boda clandestina.



Te brillaban los ojos cuando legué, si. Pero pensé que era cuento, porque te habia visto
desde la calle: recortado contra la Ing interior, asomado a la ventana pendiente de i regreso; y
en cambio al verme entrar te hiciste el sorprendido, congelado en la que estoy segura de que era
una pose estudiada: de pie en el salon, frente a una estanteria, con una foto enmarcada en las
manos y cara de perro abandonado. Qué imbécil, pensé. Cuando vi tus dos maletas, las bolsas
del Carrefour y el carro de la compra, me alegré de haber dejado a las nifias con mi madre. Asi
se ahorraban la imagen patética de su padre arrastrando un carrito y unas bolsas del
Carrefonr camino del metro. Perdona, me dijiste, estoy terminando de recoger, no sé si esta foto
la quieres o me la levo. Yo ni miré la foto: puedes llevdrtela, todo lo que quieras. Entonces te
dejaste caer en el sofd, en el extremo que se vencia por la pata rota. Llévate también el sofd, te
dije, yo lo voy a tirar. Por qué lo vas a tirar, me preguntaste. Porgue estd roto. Ya lo sé,
sonreiste, y lo volviste a hacer cojear dando saltitos en el asiento: no lo tires, yo me lo quedo,
gudrdamelo y en cuanto pueda me lo levo. Después diste unos golpecitos con la mano en el
asiento: anda, ven, siéntate un momento conmigo. Yo negué con la cabea, ti insististe: venga,
que quizds es la iltima veg que podemos sentarnos aqui, por favor. Y por no oirte mds y para
qute te fueses cuanto antes, resoplé y me senté en el otro extremo del sofd, que cabeced como un
balancin. Te arrimaste y me preguntaste en vog baja: spuedo abrazarte? Como no respondi, lo
tomaste por silencio administrative y me pasaste el brazo por la espalda.

No nos habiamos vuelto a sentar en ese sofa desde hacia diez dias: la mafiana en que aprovechamos
que las nifas estaban en el colegio, tu te pediste el dia libre, y nos propusimos hablar sin prisa de todo
lo pendiente. Ahi estabamos los dos, a las nueve y media de la mafiana de un viernes de noviembre,
sentados en el sofa cojo, envueltos en un silencio mohoso, de sala de espera. De sala de espera de un
juzgado, bromeé yo, y me mandaste a la mierda, quizds no estuve muy afortunado convocando el
recuerdo de una sala de espera, esa si judicial, de muchos afios atras. Pero tenia sentido esa mencion,
porque precisamente estabamos ahi sentados para entendernos, no hacernos dafio, conseguir un buen
acuerdo, unos minimos, y evitar que todo se torciese y pudriese y acabasemos dentro de unos meses
sentados en silencio y desolados y furiosos en la sala de espera de un juzgado de familia, acompafiados
por abogados y procuradores con togas sobadas. Esa mafiana empezamos bien: los dos estdbamos de
acuerdo en la custodia compartida, aunque sin concretar todavia como llevarla a la practica: ta
rechazabas la rotacion de las nifias en dos casas o de nosotros en una sola casa, proponias que viviesen
contigo y yo las viese a diario, con total flexibilidad y sin limites. Anotamos en la libreta los minimos a
respetar en caso de discrepancia con la organizacién de los tiempos, reparto de vacaciones, cumpleafios,
fiestas familiares, temas médicos y escolares, toda esa tensa diplomacia de entreguerras a que estan
obligadas las parejas con hijos al separarse. Tampoco discrepdbamos tanto en lo econdmico, acuérdate:
la liquidacion de los ultimos ahorros, el coche que seguiriamos compartiendo, los muebles que irian al
piso donde vivirias con las nifias y en el que yo pretendia instalarme los fines de semana que estuvieran
conmigo, punto en el que empezamos a discrepar y optamos por dejar para después. Nos atascamos un
poco con la casa del pueblo: yo te propuse venderla, era lo mas sencillo, y asi devolver el préstamo



familiar y repartirnos lo que quedase. Pero echamos cuentas en la libreta y no nos poniamos de acuerdo
en cuanto dinero habiamos metido en la casa, cuanto habiamos devuelto ya a tu familia, si debiamos
valorarla por el precio de compra o con una nueva tasacion. Tampoco era urgente, podiamos retomarlo
mas adelante, pero a partir de ahi nos enganchamos, forcejeamos y acabamos rodando cuesta abajo
enzarzados. Empezaste ti: ¢Cuanto dinero vas a pasarles a las nifias? ¢Dinero, qué dinero?, estamos
hablando de custodia compartida. Pero las nifias van a vivir conmigo. Es custodia compartida,
propongo que hagamos una estimacién de gastos, abrimos una cuenta y cada uno ingresa la mitad
mensualmente. Y el piso qué, yo no puedo pagar un piso sola, te lo adverti antes de alquilarlo y entendi
que estdbamos de acuerdo. Yo tampoco puedo pagar un piso, por eso me voy con mi madre. Pero las
nifias necesitan una casa. Si la pagamos entre los dos, deberiamos poder vivir los dos. No empieces otra
vez con tu pelicula de padres separados que siguen compartiendo casa como amigos. Yo no puedo
pasarte una pension, y lo sabes. Yo no quiero una pensién, Antonio, y ti también sabes que yo sola no
puedo pagar ese piso. Busca uno mas pequefio. Es de dos habitaciones, dénde cofio quieres que nos
metamos. No perdamos los nervios, Angela, se trata de llegar a un acuerdo. A esto llamas tti ponernos
de acuerdo. fbamos muy bien hasta que hemos empezado a hablar de dinero. Ya ves, somos como
cualquier pareja que se separa, un asco. Tenemos que hacer un esfuerzo. Yo estoy harta de hacer
esfuerzos, no me quedan fuerzas para mas. Hazlo por las nifias. Eso hago, preocuparme por ellas. Sabes
que no estoy en mi mejor momento, lleguemos a un acuerdo provisional y cuando esté en mejor
situacion retomamos lo del dinero. EI momento lo elegiste td. Eso no es justo. T has querido separarte.
Alguien tenia que tomar la decisién tarde o temprano. Pero ha sido temprano, porque ti no podias
esperar mas. ¢Crees que tengo prisa por separarme? Si, eso creo, mucha prisa, porque tienes planes
mejores. No sé de qué hablas. ;Cémo esperas que acordemos nada si no me dices la verdad?, remataste
td. Y entonces te conté, tarde, lo que ya sabias.

Lo supe un par de dias antes. Fue en la primera noche que no dormias en casa. Yo estaba
en el sofd, tras acostar a las nifias, y por primera vez en dos semanas me encontraba serena,
sorprendentemente serena. Tanto, que hasta me parecia una buena idea separarnos. Fin de
ciclo. Vida nueva. El mundo no se acaba. Ana y Sofia habian aceptado que papa se iba para
cuidar a la abuela. Supongo que todavia recordaban el llanto de tn madre en la diltima
Navidad y lo debieron de asociar a enfermedad. Esa noche yo llevaba un rato intercambiando
mensajes con la loca de Luisa, que se empeniaba en hacerme leer un libro de Helen Fisher que
a ella le habia ayndado tras su separacion. Los sentimientos de furia y de desesperacion son
mecanismos evolutivos que la naturaleza nos ha dado, me explico Luisa, sirven para
ayndarnos a desechar relaciones sin futuro y rebacer la vida cnanto antes. Me asegurd que en
tres meses estaremos haciendo chistes de mi dolor actual, y hasta apostd una cena, para después
convencerme de las ventajas de no tener a las ninias cada dos fines de semana y disponer de
tardes libres. De remate me propuso organigar para el proximo verano un disparatado viaje de
madres e hijas, primer paso para la comuna amazonica que tbamos a montar de inmediato en
nuestra casa del pueblo, donde criariamos hijas en sororidad y cazgariamos hombres para
consumo colectivo, ya la conoces. Me estaba riendo cuando me llegd un mensaje de German,



pese a lo tarde que era, otra vez habia burlado la vigilancia de su madre para llevarse el
teléfono a la cama. Decia: Hola, Angela, mi padre ya me ha contado gue os separiis, qué
fuerte, me he quedado alucinado, y una secuencia de emoticonos boquiabiertos, ojipldticos, de
labios quebrados, lorones, corazones rotos, rayos. Asi es la vida, tecleé yo, sorprendida de las
ganas que me entraron de chatear con tu hijo. German me respondio: Si, jo, pero qué pena, y
mds caritas loronas y corazones rotos de todos los colores disponibles. Echaré de menos ser tu
malvada madrastra, le escribi yo, y cologqué mi propio emoticono que loraba de risa, a lo que él
e contestd con un dibujo de la reina de Blancanieves y anadid: A ver qué tal me va con la
nueva, aungue tendrd dificil superarte como madrastra, y venga caras que tiran besos y labios
estampados y corazones palpitantes. Qué nueva?, tecleé yo de inmediato, pero lo borré y escribi
en su lugar: Ah, la nueva, ya la has conocido?, qué te parece? German respondid velog: No sé,
solo la he visto en foto, parece maja, aunqgue ti también parecias maja cuando te conoct, y
ahora el emoticono se tiraba por el suelo y pataleaba de risa. Como se lama, que no me
acuerdo, pregunté yo, y tu hijo contesto desde lo que yo entonces crei ingennidad de catorce aios:
Inés.

Torpeza mia, una mas. Habia hablado con German esa misma tarde. Lo llevé a merendar a un VIPS
lleno de padres separados que a la salida del colegio, en el dia estipulado por sus convenios
reguladores, llevaban a sus hijos a merendar tortitas compensatorias y batidos exculpatorios. Ya sabes
como son esas cafeterias donde solo se nos oye hablar a los padres, verborreicos, mientras los hijos
mastican y cabecean, esa necesidad de los divorciados de preguntar todo lo preguntable y contar todo lo
contable a sus hijos para no quedar en silencio. También yo era el tinico que hablaba esa tarde, mientras
German sorbia su batido y asentia o0 monosilabeaba ante mi chachara. Empecé preguntandole qué tal
todo (bien), qué tal las clases (bien), qué tal los exdmenes (bien), alglin examen nuevo a la vista (no),
alguna nota nueva (no), deberes para mafiana (no), qué tal con tus amigos (bien), qué tal con mama
(bien), tienes plan para el fin de semana (no sé). Agotada la revision rutinaria, demoré un poco mas el
motivo principal de aquella merienda, no queria soltarselo sin antes templar un poco la conversacién.
Le conté de un articulo que acababa de publicar, «Haz clic y recibirds una descarga (de placer)», un
corta y pega de noticias de divulgacion cientifica sobre la relacion entre la dopamina y las redes
sociales que se habia convertido en la pieza mas leida del dia. Pero cuando le hablé a German de
neurotransmisores y adiccién tecnologica debi6é de pensar que todo aquello era una forma indirecta de
anunciarle nuevas restricciones en el uso del mévil, o un intento por ganar su admiracién presentando a
su padre como periodista de éxito. Asi que al ver su cara de fastidio decidi abordar de una vez el
asunto. Intercambié una mirada solidaria con otro padre que en la mesa de enfrente monologaba con
una preadolescente muda y, tras unos balbuceos de aproximacién, se lo solté: Angela y yo vamos a
separarnos, lo hemos decidido, pero no les digas nada a tus hermanas que todavia no lo saben. Como
German se limité a asentir y no transparentd emocion alguna, segui hablando, olvidando otra vez la
regla de oro de toda conversacion dificil con menores: dales la informacion necesaria, ni mas ni menos,
y limitate a responder lo que te pregunten. Pues nada: mi horror vacui de padre separado me empuj6 a
seguir hablando, tanto mas rapido y disperso cuanta menos respuesta habia en German, que callaba
como esos periodistas zorros que con su silencio logran que el entrevistado se vaya de la lengua: le



conté que hacia tiempo que ti y yo no estabamos bien, estas cosas pasan, la vida es asi, el amor es
eterno hasta que se acaba, las parejas a veces dejan de quererse y es mejor separarse amistosamente que
empeorar la relacidn, casi todos tus amigos tienen padres separados, ti mismo, hijo, y ya ves lo bien
que nos llevamos mama y yo y lo mucho que te queremos, los padres nos separamos entre nosotros
pero nunca de los hijos, conozco més nifios desgraciados que felices en familias unidas y por el
contrario muchos hijos felices con dos casas, tener dos casas no es ningun problema, incluso puede ser
una ventaja tener dos casas y dos dormitorios y dos cumpleafios y dos reyes magos y dos qué sé yo, dos
de todo. German daba vueltas a la pajita en el vaso, y evitaba mirarme con una expresion que yo no
sabia si era de conmocion, de célculo y reajuste de sus expectativas vitales, o de profundo aburrimiento,
asi que yo segui cavando alli donde nadie me pedia que profundizase: le conté, si, que habia otra
persona, esas cosas también pasan, de pronto aparece alguien en tu vida y te lo pone todo patas arriba,
ya lo descubriras cuando crezcas y te enamores. Como ningun divorciado de la cafeteria se acerco para
recomendarme empaticamente que me callase de una puta vez, yo segui ahondando en el agujero: ella
es muy maja, se llama Inés, ya te la presentaré, os vais a llevar muy bien, por edad est4 casi mds cerca
de ti que de mi, y ademaés es historiadora, puede ayudarte con los exdmenes de historia si te hace falta,
;quieres que te ensefie una foto? Aproveché que German atendia su mévil para callarme por fin. Habria
sido mejor enviarle un mensaje escueto, pero ya era demasiado tarde. ¢Quieres preguntarme algo?,
insisti, y como neg6 con la cabeza, terminé de cavar, golpeando algo duro al fondo: oye, lo de Inés no
se lo vayas a decir a Angela, que todavia no lo sabe, te lo he contado para que veas que confio en ti.

Oyald tu hijo me lo hubiese contado antes, ya que ti preferiste ocultarme a Inés. ;Por qué
lo hiciste? ;Para evitarme un dolor que a estas alturas ya no anadiria demasiado? ;Para
facilitar el acuerdo de separacion, sin distorsiones sentimentales y manteniendo intacto tu
capital emocional? ;O wmds bien, como sospecho, para compartir la responsabilidad de la
ruptura? Qué digo compartir: para colocarla toda en mi lado, para que yo me sintiese
responsable de nuestro fracaso final. Si desde el principio hubieses sido sincero, me habria
dolido, si, incluso mds de lo que crees. Pero lo habria asumido, sin tanto aspaviento
melodramatico. Y sobre todo me habrias ahorrado dos semanas, las dos semanas que pasaron
entre tu anuncio de separacion y tu salida de casa. Dos semanas que, hasta que recibi aguel
mensaje de tu hijo, yo habia considerado de armisticio y replanteamiento: cuando todavia creia
posible que reconsiderases tu decision. Pero que después, al saber de tu Inés, rebanticé como
Las Dos Semanas De Humillacion, asi, con todas sus maydisculas. La humillacion gue no
quisiste ahorrarme, y que prefiero pensar que no buscaste. Dos semanas en las que 14 y yo
todavia conviviamos, representdbamos el teatro matrimonial delante de las ninias porgue
acordamos no decirles asin nada. Incluso dormiamos juntos en esas dos semanas que nos dinos
de plazgo para no precipitarnos y hacer bien las cosas, y yo pensaba que esa prorroga era la
prueba de la debilidad de tu decision: que en realidad era solo un aviso y me ofrecias ese tiempo
extra como una oportunidad de replantear los términos de la relacion. La primera noche, tras
decirme que querias separarte, te instalaste en el sofd, sin dramatismo, te echaste una sabana



por encima y hasta masnana. Pero al dia siguiente, tonta de mi, te pedi que volvieses a la cama,
que no queria que las nifias te encontrasen alli si despertaban antes, pero también porgue de
verdad me tomé aquellas dos semanas como una campaina de reconquista. Qué estripida.
Dormiamos juntos, o mds bien yaciamos en la cama, pues dormiamos poco: hablibamos
durante horas, agarrados de la mano, y al despertar el amanecer nos sorprendia abrazados. Y
no era yo, eras ti guien adormilado te apretabas contra mi espalda y me cogias las dos manos
entrelazando los dedos, aungue abora dirds que solo era la inercia de los cuerpos. En la
penumbra del dormitorio hablabamos sin parar, en lo que yo pensaba que era parte de tu
retorcida estrategia para renovar nuestra union a partir del miedo a separarnos. Habldbamos
durante horas, recordabamos momentos compartidos, nos remontibamos a nuestros inicios.
Nos reiamos a oscuras con el viejo repertorio de anécdotas que levamos aios contandonos y
deformando. Una separacion es también, es sobre todo, la pérdida de un relato comiin, y en el
momento de la ruptura aprieta la necesidad de contar, recontar por diltima vez. Y eso haciamos
aquellas noches: contarnos. Con las manos apretadas y la memoria desbocada acabibamos
Uorando y besandonos las lagrimas, y yo malinterpretaba tu emocion y te proponia darnos un
tiempo, esperar, replantear la relacion, intentar una terapia de pareja, seguir juntos hasta que
las nifias fuesen un poco mids mayores, compartir piso y ser familia aungue cada uno biciera su
vida. T7i me intentabas convencer de que un divorcio no es el fin del mundo, ni siquiera un
divorcio con hijas, estamos rodeados de amigos separados, nuestros propios padres, y todos bien,
la vida sigue, la gente se rebace pronto, los niios se adaptan, el divorcio es una circunstancia
mids, tan corriente como casarse. Yo negaba, me resistia: qué me importa lo que haga la gente,
este es nuestro divorcio, me duele a i, son mis hijas las que tendran que adaptar sus vidas al
fracaso de sus padres, no me consuela el mal de muchos, no me interesa por qué se separa la
gente, solo quiero saber por qué nosotros, por qué ti y yo, por qué, por qué. Por qué. Al final
queddbamos en silencio, ti finglas el suerio y yo me removia y respiraba con agitacion para que
supieses que no podia dormir, hasta que insistia: ;) la casa? Ya hablaremos de la casa,
respondias en vog baja. Estabamos ilusionados con la casa. T4 estabas ilusionada. Con lo que
nos ha costado llegar hasta aqui, es como abogarse en la orilla, ste acuerdas de aquellos
desgraciados de la playa?, somos nosotros, Antonio, nos estamos abogando en la puta orilla,
donde casi hacemos pie, nos hundimos como piedras. T me ofrecias entonces tu pecho cono
almobada y me acariciabas la cabeza como a una perra, y asi acabdabamos por dormirnos.
También por el dia, cnando en esas dos semanas nos cruzdabamos por el piso nos apretabanos
la mano, nos consoldbamos mutnamente, me abrazabas si me sorprendias con los ojos

enrojecidos. De verdad pensaba que era una decision reversible: adelantar las agujas del reloy



del fin del mundo sin legar del todo a la hora. Por eso lo intenté todo en esos dias y noches que
crel de reparacion y abora pienso humillantes. Por el dia me concentraba en ser atenta y
carifiosa pero sin agobiarte. L'e escribia mensajes a todas horas para mantener la linea abierta.
Me esforzaba, servil, por evitar todo aquello que sabia que te irritaba. ldeaba actividades gue
tuviésemos que hacer los cuatro juntos, incorporé a las nifias a mi proyecto de salvar la familia,
animdndolas a meterse en la cama con nosotros por la manana. Te llamaba por las noches,
tras acostarlas, para que las viésemos juntos desde la puerta del dormitorio, vision que
consideraba irresistible para todo padre en ciernes de divorcio. Y mds en tu caso, que siempre
hablabas de lo emocionante que te resultaba arropar a tus bijas dormidas y lo mucho que
durante asnos lamentaste tantas noches que no pudiste hacerlo con German. Vision irresistible,
salvo que tuvieses ya un plan de salida. Pero siempre negabas cuando te preguntaba si habia
otra mujer. Nos sentabamos juntos en el sofd cojo y yo ponia miisica, abora lo recuerdo y me
siento necia por estar ahi escuchando el viejo 69 Love Songs, cogidos de la mano, tarareando
«The book of love is long and boring / And written very long ago». Date cuenta lo
estiipida que fui en esas dos semanas, y tii me dejabas ser estipida: me seguias en la
conversacion nostalgica recorriendo los grandes éxitos de nuestra bistoria comiin, me
acompanabas de la mano por las ruinas de nuestro parque tematico amoroso. Me escuchabas
pedirte perdon, porgue en esas noches te supligué una y otra vez un perdon derrotado,
denigrante, sintiéndome culpable de la separacion. Pero ti atendias en silencio mi mondtono
perdoname, perdoname, perdoname. Tampoco me frenaste cuando una noche disparé con todo:
sin dejar de lorar me apreté contra ti, te besé la cara, el cuello, la oreja, te meti los dedos en el
pelo y te acaricié el pecho bajo la camiseta. Me cologué encima para comprobar tu fdcil ereccion,
te saqué la polla del pijama y ti opusiste una resistencia blanda: no es buena idea, Angela, no,
no. Maldita la gana que yo tenia de follar. Quedamos abrazados, y annque ti insististe en que
nos estabamos equivocando, yo todavia me arrastré un poco mds: qué tiene de malo, podrianos
seguir asi unos anos, compartiendo piso, haciendo felices a nuestras hijas, follando si nos
apetece, todavia nos queremos mds que la mayoria de las parejas que conocemos, si nos
separamos ahora perdemos todos, ti, yo, las nifias mds que nadie. Desde abi, apenas un par
de pasos hasta el llanto nervioso y la siplica atormentada, con una desesperacion folletinesca
que dentro de un tiempo recordaré con mds risa que lastima: no te vayas, por favor, dame una
oportunidad, solo te pido eso, una oportunidad, tiempo, hazlo por las ninas, espera a gue sean
un poco mayores, espera dos anos, un ano, seis meses. Con ese estribillo patético y la ayuda de
sendos lexatines nos quedabamos dormidos: ti con mds facilidad, yo en una duermevela
agitada que deformaba la habitacion, atraia ruidos inidentificables, colocaba de pronto a los



pies de la cama a las ninias, levantadas como cuando algunas noches las despertaba una
pesadilla y venian a la cama a buscarme. Pero abora no estaban abi, eran unas ninas
fantasmales, fruto del desvelo y el agotamiento: yo les hablaba, les tendia los brazos para
acogerlas, hasta que por fin abria los ojos y no estaban. Me levantaba, comprobaba que
segutan en sus camas, las arropaba, volvia a acostarme para levantarme unos minutos después
y Seguir mi sobreactuacion de mujer rota. Porgue estaba dolida, si, mny dolida, pero sobre todo
tenia necesidad de hacerte ver mii dolor, que no fueses ajeno a él: me levantaba, crujia el colchon,
arrastraba las gapatillas, golpeaba la silla al pasar, encendia la luz del pasillo. Me sentaba en
el sofd envuelta en una manta, componia la expresion desolada con la que esperaba que me
sorprendieses cuando por fin, tras resistirte en la cama y fingir el sueiio, acabases por levantarte
y venir a buscarme. Qué melodramdtico todo. Me consuelo pensando que lo hacia por ellas.
Pero no te perdono gue dejases que me arrastrase asi, que no me dijeses: déjalo ya, Angela, me
he enamorado de otra mujer, no puedo seguir contigo. En veg de eso, te levantabas con fastidio,
venias al salon, me conducias de la mano por el pasillo. Yo aceptaba tu abrazo al tumbarme,
reingresaba en la duermevela violenta y los sueiios que nunca sé contar, o pensamientos
obsesivos que se dilatan en la noche alterada. Pensaba, por ¢jemplo, y asi te haces idea de n
estado de dnimo esas dos semanas y la manera en que la inminencia de una separacion nos
trastorna, pensaba que Ana o Sofia se levantarian una madrugada, después de llamarme a
voces sin encontrar respuesta: mamd, mamd. Vendrian al dormitorio y me descubririan en el
suelo, una mano rigida aferrada a la sabana, las mandibulas desencajadas y los ojos muy
abiertos y ya de vidrio, como mueren las mujeres solas, hijas que guedan con el doble dolor de
la orfandad y la vision traumatizante del cadaver. Furia y desesperacion, ya ves. El tipo de
pensamientos de los que haré chistes con Luisa en unos meses. Me levantaba otra vez, recorria
la casa, pantera enjanlada, pantera enferma. Encendia luces para que me rescatases de vuelta
a la cama, al abrazo fatigado. Y en el insomnio, mais tranquila, con tu respiracion durmiente
al lado, pensaba en nosotros, en todos estos anos: intentaba mirar hacia atrds buscando el
momento en que se jodio todo y comen3d la cuesta abajo, pero no conseguia ver mds alld de lo
inmediato, lo reciente: el pasado se me presentaba como una fosa colmatada de la gque apenas
conseguinos aranar la primera capa, la tierra superficial con sus raicillas y gusanos. Bajo ella
se acumulan todo tipo de materiales: estructuras demolidas, restos ceramicos, cristales, piedras,
huesos y basura arrojados sin cuidado durante arios y que ahora cuesta separar. No valdrian el
pico y la pala, tendriamos que manejar herramientas de precision: pequenas rasquetas, cepillos
pacientes, cucharillas, pinceles, las unas incluso para levantar piea a pieza y verlas a la lnz y
datarlas e identificarlas; muchas se quebrarian al separarlas y nos cortarian los dedos. Y solo



al final, cuando bubiésemos retirado los diltimos escombros, la tierra suelta, asomaria la
primera forma: un codo, una rodilla, un craneo, habria que usar el cepillo, los dedos, soplar
para retirar la arena de la calavera. Ahi apareceriamos, en el estrato mds profundo, nosotros,
los de entonces: cadaveres hermosos, enlazados como amantes pompeyanos. Y con esa imagen,
la de nosotros dos tumbados tal como estabamos esas noches, en la misma cama pero
aplastados bajo toneladas de escombro, acababa por dormirme una, dos horas. Al despertar,
con resaca emocional, todavia encontraba fuerzas para retomar la conversacion: me pregunto en
qué momento se jodio todo, cudindo se volvid irreversible, irremediable. Yo también me lo
pregunto, murmurabas ti, y yo insistia: si pudiésemos volver atrds en el tiempo, remontar
nuestra vida como un rio desde la desembocadura, excavar verticalmente en nuestro pasado, ir
levantando cada capa, ;hasta dinde crees que tendriamos que llegar, en qué momento todavia
estdbamos a tiempo de arreglarlo? Y tras una pansa dramtica, ti: atris, Angela, mny atrds.



No vayamos tan atras, no todavia. Si empezamos a excavar, lo primero que asoma nada mas remover la
tierra es la noche que inaugur6 esas dos semanas: la noche en que te dije que queria separarme. Ahi
estamos, miranos: sentados en un banquete de boda, compartiendo mesa con lo que Fabio llamé los
restos del naufragio. Nuestra heroica parejita se ha ganado una cena, dijo Fabio de pie a nuestra
espalda, una mano en cada hombro, voz prematuramente ebria, y tras besarnos ruidoso en las bocas nos
aclard: jrecordais aquella cena que nos apostamos hace afios?, vosotros sois los ganadores, Antonio y
Angela, Angela y Antonio, Angelonio, sois los supervivientes, los tinicos que no os habéis caido del
barco, miradnos a los demas, todos agarrados a un madero y quemados por el sol. Fabio fue haciendo
recuento de los once comensales: dos que tras separarse mantenian la solteria, tres acompafiados por
sus nuevas parejas, el propio Fabio recién divorciado de Néstor, aparte del novio de la boda separado y
ahora vuelto a casar, y ti y yo como unica pareja superviviente de una reunion de afios atras. Te susurré
si querias que nos fuésemos, pero ti cambiaste tu boca crispada por una sonrisa inverosimilmente
dulce, y me dijiste que ni hablar: nos quedamos, carifio, hemos venido a pasarlo bien. A partir del
comentario de Fabio, el estado civil se convirtié en tema de conversacién en la mesa, un cruce de voces
del que ya no recuerdo quién dijo qué: En la clase de mi hija somos mayoria los padres divorciados. No
hay mas separaciones porque no toda la gente puede permitirselo. Es culpa de la esperanza de vida, con
tanta vida por delante no vas a quedarte con una misma pareja. Cambias mil veces de trabajo, de casa,
de operador telefonico, de peinado, si no hay nada definitivo en tu vida por qué iba a serlo el amor. Ahi
ya interviniste td, parecias con ganas de elevar la conversacion frivola: precisamente por eso, porque no
nos queda nada estable necesitamos algo firme a lo que agarrarnos, una resistencia contra la deriva.
Pero encontraste en respuesta abucheos bromistas, gritos de romantica, romantica, lluvia de migas de
pan. jViva el amor resistente!, grit6 Fabio copa en alto, recibiendo el eco de un viva por todo el salén,
tras lo que se dirigi6 a ti, impertinente: Angelita, Angelita, no me puedo creer que sigas siendo aquella
jovencita que creia en la capacidad transformadora del amor y ;como era aquello tan bonito que decias
sobre el amor como entrega absoluta, amarse sin célculo...? Angela tiene razén, dijo en tu apoyo uno
de los solteros al que su mujer habia dejado un par de meses antes: Angela tiene razén, llamamos amor
a lo que no es mas que deseo, otra forma de consumo. Pero no es posible el amor sin deseo. Yo hablo
de otra cosa, el amor es lo contrario de esa forma de deseo que siempre nos deja insatisfechos, el deseo
busca gastar y sustituir, mientras el amor quiere preservar, producir, reproducir, lei en alguna parte que
el amor es centrifugo mientras que el deseo es centripeto. El amor solo dura tres afios. ¢No eran siete?
iViva el amor centrifugo!, propuso Fabio, levantando risas en las mesas cercanas. Vivimos en un
mercado de ofertas amorosas, y todo mercado genera desigualdad, ricos y pobres. Te veo venir, le
acabaras echando la culpa al capitalismo, como siempre. Cuando alguien se separa decimos que vuelve
a estar en el mercado, vamos al mercado a por otro amor como quien compra una de esas mierdas de
cajitas que contienen experiencias, balnearios y parapente. Eh, que a los novios les hemos regalado una
mierda de cajita de esas. Deberiamos haberles regalado su futuro divorcio, he oido que hay una
empresa que ofrece un servicio integral de ruptura, se ocupan de todo: abogados, terapia, ayuda con los



hijos, coaching para recuperarse; no se me ocurre mejor regalo de boda. Por ahi hemos empezado, hay
gente que no se separa porque no puede permitirselo. El soltero es hoy la figura triunfante, el mundo
esta hecho para los solteros, el hombre libre, sin ataduras, capaz de cambiar de vida a cada giro, sin
preocuparse por los cadaveres que deja a su paso. jVivan los solteros!, grité Fabio, pesado, logrando
réplica solo en una mesa divertida al fondo del salon. Aqui estamos varios padres divorciados y no
acepto que digas que vamos dejando cadaveres, yo quiero a mi hijo méas que a nada en el mundo, y
precisamente porque queria hacerlo feliz decidi divorciarme. Querias ser feliz td. Te lo perdono porque
estas borracho. Para los hijos es mejor un buen divorcio que un mal matrimonio. Ahi volviste td a la
carga, ahora mas irritada: esa es una mierda de frase consoladora que nos decimos para quitarnos
culpas, nos convencemos de que lo hacemos por ellos, cuando la felicidad que buscas en primer lugar
es la tuya, no estamos dispuestos a aguantar y conformarnos con menos a cambio de librar a los hijos
de una experiencia traumatica. No jodas, Angela, asi se pasaron las mujeres siglos, aguantando y
conformandose. Tiene razon, para algunos tener hijos es otra forma de consumo, otra cajita de
experiencias. Vete a la mierda con tus cajitas. Tu insististe, ahora mirandome fijamente al hablar: el
divorcio puede ser devastador para los hijos, sobre todo cuando son pequefios, si fuésemos mas
conscientes del dafio que sufren no nos divorciariamos tan a la ligera, nos esforzariamos mas por salvar
la relacién y bajariamos un poco el liston de lo que exigimos de una pareja. Creo que estas exagerando,
Angela, vivimos rodeados de hijos de divorciados, algunos de nosotros lo somos, y no creo que haya
sido tan devastador. A mi esa idea de aguantar me parece un paso atras, mi madre se pasé afios
aguantando, y te aseguro que mis hermanos y yo habriamos preferido un divorcio a tiempo. Yo estoy
harta, no vuelvo a emparejarme en la vida. No es cierto, esta misma noche conoceras al hombre de tus
suefios. A la mierda el hombre de mis suefios, a la mierda el puto amor romantico, me he pasado la vida
equivocandome, encerrdndome en el pequefio amor de pareja y descuidando a quienes de verdad me
han querido. jA la mierda el amor romantico!, grit6 Fabio, recibiendo esta vez silbidos de reproche. Mi
vida esta hecha a trozos, discontinua, tengo que reiniciarme cada poco tiempo, ;c6mo voy a querer a
una misma persona mientras todo cambia, mientras yo cambio? Pues por eso precisamente, insististe ti
por encima de la algarabia: por eso precisamente, porque todo es inestable, todo es corto plazo; pero
hemos convertido el amor, no digo solo a la pareja, también a los hijos, a los padres cuando necesitan
ser cuidados, lo hemos convertido en otro lastre mas cuando nos exigen ser rapidos, agiles, audaces,
despiadados, hay que desprenderse de todo para correr méas. No lo veo, Angela, qué propones, regresar
a la familia patriarcal de toda la vida, yo creia que nos estabamos liberando, que hoy viviamos con
mayor libertad las relaciones amorosas. jViva el amor libre!, Fabio ya desatado, insoportable, el jefe de
sala se acerco a pedirle calma, y ti levantaste mas la voz: siempre acabamos invocando la libertad, pero
qué libertad es esa, la jodida libertad es la trampa con la que nos estan quitando el suelo bajo los pies,
estoy hasta el cofio de tanta libertad, libertad de elegir colegio, libertad de elegir médico, libertad de
elegir una carrera, un trabajo, un futuro, libertad de negociar tus condiciones directamente con el
empresario, libertad de horarios, libertad de hacer huelga o trabajar cuando otros hacen huelga, libertad
de emparejarte y desemparejarte, libertad de tener hijos y hacer con ellos lo que quieras; una mierda:
todas esas libertades las disfruta el que puede pagar una buena escuela, un seguro sanitario, una
universidad extranjera, unas practicas sin cobrar, mantener una familia con un solo sueldo, alguien que
te limpie la casa y cuide a tus viejos y a tus hijos, una amante, un divorcio, y los que no podamos pagar
tanta libertad nos jodemos y nos comemos nuestra libertad con colegios sin recursos, hospitales
desbordados, trabajadores pobres, familias rotas, nifios aparcados en la escuela desde el amanecer hasta
la noche, y todo ese amor que no es amor libre sino liberalizado, jque se vayan a la mierda con su
libertad! Terminaste gritando, te oy6 todo el comedor, las mesas de alrededor habian atendido tu
discurso desde que empezaste a levantar la voz. Nuestros amigos quedaron en silencio, incémodos,
Fabio incluido. Te levantaste y te fuiste a paso ligero, y cuando te busqué no te encontré por ninguna
parte. Recorri el estanque junto al restaurante, confiaba hallarte sentada en la orilla, mirando al agua



con ojos llorosos, lo que uno espera tras una salida operistica como la tuya, pero no estabas, y fui yo el
que compuse la pose melancélica en la orilla, hasta que me quedé helado. Al regresar al salén, donde
ya habia comenzado la musica, ahi estabas: bailabas, seguias con los demas la coreografia en el centro
de la pista, reias, y la luz epiléptica sumada a mi alcohol en sangre te hacian latir, ralentizada,
discontinua, una sucesién de Angelas sonrientes, de ojos abiertos, de ojos cerrados, de morritos, de
tarareo, de labio inferior mordido, de lengua fuera, de carcajada congelada.

Justo antes de aquella discusion me lo habias anunciado. Nos acabdabamos de sentar a
cenar, los once amigos, tras el coctel junto al estanque. Habldbamos de cnalguier cosa: de hijos,
de series televisivas, de despidos, de padres con metdistasis, de Catalunia, de qué habiamos hecho
desde la tiltima vezg que nos vimos, de las novedades sobre la ruptura de Natalia y Jaime. Yo
participaba de las conversaciones, ti estabas callado, lo observabas todo con la intensa atencion
con que miran los abstraides. Entonces me cogiste la mano bajo la mesa, en lo que tomé por
muestra de carinio. En seguida reconoci tu dedo dibujando letras mayiisculas en la palma de mi
mano, y mira si vivia en la feliy inopia, que me higo ilusion: hacia tanto tiempo que no me
enviabas mensajes asi, con nuestro viejo morse de manos. Te sonrei al notar el cosquilleo de tu
yema, y volvi la cabeza en disimulo para seguir la conversacion de la mesa. Lei con facilidaad
las letras, el trazo que redondeabas con la una en mi palma: Q, U, I, E, R, O. Llegué a
pensar si me habia perdido el principio del mensaje, una Iy una E previas, pero hiciste una
linea horizontal, seiial de que venia otra palabra: O, U, E, otro espacio, y N, O, S. Abi
todavia podia pensar que estabas cansado, aburrido, llevaba toda la boda viéndote desganado,
asi que adiviné un QUIERO QUE NOS VAYAMOS que no te atrevias a susurrar
delante de los amigos, preferirias que fuese yo la aguafiestas que anunciase nuestra retirada.
Seguiste escribiendo: S, E, P, A, R, E, M, O, S. Punto final, marcaste con un golpe del
indice. Senti un calambre en la mano, que me subid por el brazgo hasta la nuca. Te miré
exagerando mi estupor, pero ti te volviste hacia Fabio, le preguntaste algo, ignoraste mi
peticion visual de explicaciones. De acuerdo, te cogi la mano y acepté tu juego, fui rascando
letra a letra en tu pizarra, con prisa: A, espacio, O, U, E, espacio, 1/, 1, E, N, E, espacio,
E, S, O, y emborroné un torpe signo de interrogacion final. Sin mirarme, respondiste por la
misma via, seguimos la conversacion bajo la mesa durante unos minutos, las palmas de las
manos enrojecidas. Tr: N, O, espacio, A, G, U, A, N, T, O, espacio, M, A, S. Yo: N, O,
espacio, T, E, espacio, E, N, T, I, E, N, D, O. Tu: E, S, T, O, Y, espacio, M, A, L,
coma, E, S, T, A, M, O, S, espacio, M, A, L. Yo trazaba ya sin cuidado, olvidando
espacios, comiéndome letras: P, E, N, §, A, B, A, L, O, C, O, T, R, A, R, I, O, T, E,
V, E I A B, I, E, N. T4, sereno, marcando bien cada mayiiscula para evitar



malentendidos: L, 1, E, 1/, A, M, O, S, espacio, M, E, S, E, S, espacio, E, IN, espacio,
T, I, E, M, P, O, espacio, D, E, espacio, D, E, S, C, U, E, N, T, O. Y tuviste la santa
paciencia de asnadir, letra a letra, como torturandome con la gota china: I, O, S, espacio, M,
LN, U T, O,S, espacio, D, E, espacio, L, A, espacio, B, A, S, U, R, A. Abi ya perdi la
calma para seguir telegrafiando, me lancé directa a tu oreja, susurré casi a gritos: jde qué cosio
hablas, qué minutos de la basura? Y ti, cubriéndote la boca con la mano, casi inaudible con el
vocerio del salon: se acabd, Angela, uno de los dos tenia que dar el paso. Ab, tengo que darte
las gracias, dije en vog alta justo cuando Fabio se ponia en pie, se colocaba entre nosotros, una
mano en cada hombro, y ti me susurraste con una odiosa sonrisa encubridora: me vale con gue

no lo hagas mas dificil.

Si, te lo anuncié asi, inoportuno mientras cendbamos con amigos y recurriendo a nuestro viejo
telégrafo manual, supongo que envalentonado o precipitado por todo lo que habia bebido. E
impaciente, tanto que estuve a punto de decirtelo de palabra unos minutos antes, cuando en el coctel
previo a la cena me preguntaste qué me pasaba, por qué estaba tan callado. O antes incluso, al salir del
juzgado, con las manos llenas de arroz sudado, cuando cruzamos las miradas de un lado a otro de la
escalera y te sorprendi6 la atencién y gravedad con que te estaba observando. La misma mirada grave
que ya habias descubierto en el reflejo de la ventanilla del metro cuando ibamos de camino al juzgado y
td me apretaste la mano y apoyaste la cabeza en mi hombro sin dejar de mirar al espejo del tinel, los
dos retratados en gris, guapos y cansados, mortecinos, y ahi si me contuve para no decirtelo, porque las
palabras me pesaban en la boca, pero no queria que mi decisién pareciese una consecuencia de la
bronca rutinaria que habiamos tenido al salir de casa. Por eso esperé a disolver el mal humor antes de
abordar una conversacién que podia haber iniciado ya esa misma mafiana, al despertar, cuando te
apretaste contra mi, con pereza de sabado, tu cuerpo caliente y desmadejado, tan vulnerable. Apoyaste
la frente contra la mia, ciclépea, y me dijiste que me querias, que me querias cada dia mas, y me
besaste sin prisa y yo temiendo que notases el aliento sucio de las palabras que llevaba demasiados dias
y noches masticando, tragando y regurgitando de vuelta sin encontrar el momento de pronunciarlas; las
palabras que habia llegado a teclear varias veces en el teléfono sin al final atreverme a enviartelas:
quiero que nos separemos. Hacia dias que tenia la decisiéon tomada. Cada noche nos sentdbamos en el
salén tras acostar a las nifias, y ti jugabas a las casitas: te colocabas el portatil en el regazo y buscabas
sistemas de calefaccién econémicos, fabricantes de suelos hidréaulicos, instaladores eléctricos, catalogos
de sanitarios, soluciones para sustituir un tejado en mal estado, precios de calderas, encimeras de
cocina; y conectabas también la banca online y revisabas saldo y movimientos, y la calculadora para
echar otra vez la cuenta de la lechera, y el Paint para modificar el plano de la casa: borrabas una pared,
abrias una nueva puerta, ensanchabas el salon, cambiabas de orientacion el cuarto de bafio. Me lo ibas
comentando todo, me ensefiabas el ornato geométrico de unos azulejos, me preguntabas cémo veria
eliminar el pasillo o cerrar toda la planta de arriba y olvidarnos de ella hasta mejor ocasion para
concentrarnos en hacer habitable la planta baja, o me hablabas de un albaiiil que te habian recomendado
y que trabajaba bien y barato. Pero mientras td buscabas, dibujabas, calculabas y fantaseabas con la
casa del pueblo, yo me parapetaba tras mi portatil, respondia monosilabico o te pedia disculpas porque
tenia que terminar un articulo para el dia siguiente, mientras hacia mis propias busquedas: portales
inmobiliarios, donde rastreaba alquileres rebajando todos los requisitos: un solo dormitorio, sin minimo
de metros cuadrados, sin ascensor, sin calefaccién, sin amueblar, en barrios mal comunicados y



ciudades dormitorio, incluso habitaciones en pisos compartidos. Cada pocos minutos borraba el
historial de navegacion, aunque a veces pensaba que debia dejarlo para que lo descubrieses, y asi me
facilitarias pronunciar las cuatro palabras que masticaba y regurgitaba, o quizads como una advertencia,
un mensaje de socorro antes de que fuese demasiado tarde. Y cada vez que levantaba la vista de la
pantalla y te veia frente a mi, me sentia incapaz de darte la noticia. Tenia ya la decisién tomada, la
ensayaba en el espejo como un adolescente inseguro, pero luego te veia y no podia hacerlo. Pesaban el
miedo y la culpa, claro, y las nifias, pero no era solo eso: eras también td, eras sobre todo td, que
seguias ahi, era de ti de quien tenia que separarme, era a ti a quien tenia que mirar a los ojos y
pronunciar esas palabras. No sé si te dabas cuenta, pero durante esos dias te miraba con insistencia.
Mientras dormias, antes de apagar la luz. Por el dia, desprevenida, cuando estabas ocupada con las
nifias, por la noche cuando te sentabas con el portatil sobre las piernas. Te miraba al descuido, te
estudiaba con atencién, mientras resonaban en mi cabeza una y otra vez los versos aquellos: «Ya no
serd / ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo...». Llevaba ya un tiempo observandote, desde antes
incluso de reencontrar a Inés. Me asombraba verte, reconocerte, pero también descubrirte. Encontrar en
tu cuerpo el paso del tiempo. Del tiempo que llevabamos juntos. No me tomaras en serio, lo sé, pero
esa es la palabra: asombro. El asombro de comprobar lo distinta que eras de la Angela que yo habia
conocido trece afios antes. Iba descubriendo las diferencias por partes, cada detalle como, si, una marca
de vida. Los huesos del craneo tensando un rostro mas delgado. Los ojos un poco hundidos en la
calavera. La vena que siempre dividi6 vertical tu frente y que el descarne hace ahora mas visible. Los
parpados violaceos, el pliegue riente en la comisura de cada ojo, la pequefia verruga en el parpado que
tantas veces rocé con la punta de la lengua. Los labios adelgazados, palidos. La dentadura en su dia
exacta, ahora con un diente inferior girado a velocidad geolégica durante afios. La piel, vista de cerca
mientras dormias, con atencion dermatologica: ligeramente anaranjada, sin la blancura de juventud, con
el castigo de una década solar. La levisima pelusa dorada. «No te tendré de noche / no te besaré al irme,
nunca sabras quién fui». Las manos también. No sé si recuerdas que en esos dias me gustaba coger tu
mano, acercarmela, mirarla y tocarla, en lo que ti quizas creerias carifio. Podria reconocer tus manos
entre un millén de manos, me sé la forma de tus nudillos, tendones, venas, ufias, lineas adivinatorias. Y
tu cuerpo. Las veces en que todavia te desnudabas delante de mi, para cambiarte de ropa con prisa o al
salir de la ducha, el momento fugaz en que veia tus pechos, tan pequefios como siempre fueron y que
alimentaron a dos hijas durante afios. L.a carne menos firme de los brazos, el vientre hinchado, las
caderas moldeadas por dos partos, las nalgas blanquecinas y tiernas, las varices culebreando por los
muslos, los dedos de los pies ya deformados y que cuando nos conocimos yo celebraba: tienes pies
nuevos, te decia, pies de marquesa. «No llegaré a saber por qué ni cémo, nunca / ni si era de verdad lo
que dijiste que era / ni quién fuiste, ni qué fui para ti». Cada parte del cuerpo por separado mostraba esa
huella del tiempo, la manera en que nos vamos gastando. Y me doy cuenta de que asi contado, parte a
parte, centimetro a centimetro, con quizas demasiada definicion y prosa de autopsia, puede darte
impresion de deterioro, de fealdad, de desagrado incluso, pero nada de eso, al contrario: la observacién
detallada era una muestra de admiracién. De belleza. Y el conjunto, cuando abria el campo para verte
entera, el conjunto de todos esos fragmentos era la viva imagen de todo lo que amé en ti durante afios.
Registrar todas esas sefiales de la vida compartida era algo feliz, hermoso, que me conmovia, me
enorgullecia incluso, me inflamaba el deseo con frecuencia, pero también me entristecia porque ti y yo
ya no ibamos a envejecer juntos. «Ya no estas en un dia futuro / no sabré dénde vives, con quién / ni si
te acuerdas». Mientras te miraba me daba cuenta de que en algiin momento préximo yo dejaria de ser
notario de tu obsolescencia, expresién con la que espero al menos hacerte sonreir. Ya no iba a ser yo
quien constatase a diario el paso del tiempo, como otra década te aligeraria la piel transparentando cada
vez mas el hueso, como otra década mas te grisearia la melena y motearia tus manos y descolgaria la
carne y la erosion continuaria hasta el fin de tus dias aplastando vértebras y despiezando tu dentadura,
todo ese derrumbe magnifico que yo deseaba compartir y presenciar y anotar, sorprender la belleza de



cada edad, el deseo que se actualiza, lo inesperado de encontrar excitante un cuerpo envejecido que
afios antes me habria provocado rechazo en su desnudez, su aspereza y su olor, pero que entonces,
llegado ese dia, querria acariciar, oler, morder. Porque habriamos envejecido juntos. «No volveré a
tocarte. No te veré morir».

Enternecedor. ;Qué quieres que te diga? ;1lengo que darte las gracias por venerar en
silencio mi flacidez y mi fascinante pelusa dorada mientras recitabas poemitas sentimentales, en
Iugar de hablarme y decirme que no estabas bien, que te habias enamorado de otra y ver si
todavia podiamos arreglarlo? Qué bonito. Notario de mi, jcomo era, notario de wmi
obsolescencia? No, ni siguiera me ha hecho gracia. Las mismas palabras de amor que en un
preciso momento pueden conmover, fuera de contexto, fuera del necesario contexto emocional,
resultan siempre ridiculas. Tu descripcion de mis «marcas de viday es eso: ridicula. Y no, yo no
podria reconocer tus manos entre un millon de manos. Yo no te correspondia en tu observacion
forense. Lo mio no son las marcas de vida, ni ser notaria de tu descomposicion. Tampoco me
inquieta tanto el paso del tiempo. Porgue si en aquellos dias me mirabas tanto no era por
asombro, orgullo ni deseo. INi siquiera porque dudases de tu decision: era porque me usabas
como espejo. Como calendario. Hacla ya asios que el paso del tiempo era un tema recurrente en
ti. Bromeabas con las niias sobre el papd viejito y la juventud perdida y las hazasas
deportivas que debiamos admirar en un cuarenton. Una y otra veg volvias sobre el asunto, ya
sin bromas: tal amigo que habias visto después de arios y lo encontraste estropeadisimo; las
nifias que hace nada eran bebés cuya cabecita cabia en la palma de tn mano cuando las
recostabas en tu antebrazgo y miralas abora; el piso que por todas partes acumulaba erosion,
desperfectos y suciedad que tii ibas catalogando; la cindad donde apenas quedaba un bar de los
de antes. También cnando olvidabas borrar el historial de navegacion en el ordenador y yo no
sorprendia bisquedas inmobiliarias pero si tutoriales con ejercicios para fortalecer biceps y
reducir tripa, bisquedas hipocondriacas sobre nrologia, videos de nostalgia televisiva, y porno,
mncho porno, siempre de jovencisimas lesbianas. Tu lista de reproducciones musicales era del
siglo pasado. Tus preferencias para elegir una pelicula giraban obsesivamente en torno al
Mo tema: reencuentros de amigos que terminan en violenta catarsis, hijos enterrando a sus
padres, enfermos despidiéndose del mundo, parejas en crisis, amores de juventud recuperados, el
nino que crece en los doce anos que tardan en rodar la pelicula, o aguel cofiazo de Malick que
viste dos veces. Ell verano pasado, sentados bajo la sombrilla en una playa atestada, después de
un rato mirando y escuchando a un grupo cercano de treintarieros que en su alegria chillona y
despreocupada parecian escapados de una telecomedia, me miraste con expresion que crei

tronica, y cuando esperaba que los despreciases por inmaduros, me preguntaste muy serio, mds



por escucharte a ti mismo que esperando respuesta: jno te da nunca por pensar que no
volveremos a tener treinta anos? Y asin peor, tras la diltima cena familiar navidenia: de vuelta a
casa en el coche, con las nifias dormidas en el asiento trasero, tii y yo cansados y con ese
malestar picante que nos dejaban siempre las reuniones familiares, rompiste un largo silencio de
avenidas nocturnas para compartir un pensamiento poco navideno: estamos entrando en esa
edad en que se nos iran muriendo los padres. 17 y tus marcas de vida. No estoy diciendo que
todo sea una crisis de la mediana edad de manual, un cuarenton insatisfecho que siente de
pronto el vértigo del tiempo, la nostalgia por lo no conseguido, y busca la_juventud perdida
enamorando a la joven Inés, hasta que levanta la vista del ordenador y descubre la madurez de
su esposa y se asombra de sus nalgas blanquecinas y sus brazos fofos. Ya sé que hay mads, las
explicaciones simples no nos sirven, por eso estamos excavando para encontrar las causas de
nuestro fracaso. Yo también te miraba a veces, pero no llegaba a tu observacion forense,
tranguilo, no voy a contraatacar con una oda a tu rostro endurecido, tu pelo en retirada o tus
dientes agrandados por el repliegne de las encias. Cuando te miraba, lo que sentia no era
asombro, ni orgullo, sino extraneza. La extranieza de no conocerte, no reconocerte. No
reconocerme yo misma. Cuanto mas tiempo levo contigo, menos te conozeo. La frase es tuya,
me la dijiste una vez, hace anios, en plena discusion por cualquier desencuentro doméstico. Y
tenias ragon: esa sensacion de que nos hemos ido desconociendo, volviéndonos cada vez mids
extrarnios desde un momento inicial de identidad total. Y tras separarnos, seremos cada veg mids
extrarnios, iremos alegjandonos hasta que un dia nuestras hijas nos miren en una reunion
familiar y se pregunten sorprendidas lo mismo que nos preguntamos nosotros cuando vemos a
tus padres o a los mios después de tantos anos separados: jcomo es posible que esos seres tan
ajenos pudieran alguna vey enamorarse y desear un futuro compartido? Cuando nos lo
preguntibamos sobre nuestros padres, discutiamos el buevo o la gallina: jse volvieron tan
distintos, incompatibles, por haberse separado pronto y seguir cada uno su camino, o fue esa
diferencia ya de origen la que los volvid exctrasios y acabd en separacion? Nosotros mismos,
Jestupinmios alguna vez tan proximos, o es una idealizacion post mortem, asorana tipica
tras una separacion? En el parque nos gustaba mirar a los viejos, las parejas que paseaban
como levarian haciéndolo medio siglo: tomada ella del brazo de él, en un silencio que lo mismo
era sobreentendido y complicidad que indiferencia y agotamiento. [ugibamos a comprobar
parecidos fisicos, el mimetismo tras décadas compartiendo camay, esa creencia popular de que las
parejas tienden a volverse semejantes, como se dice también de perros y duerios, eso que los
psiclogos de magazin radiofonico explican por una mezcla de apareamiento selectivo, afinidaa
y costumbre. A 1i y a mi unas cuantas veces nos tomaron por hermanos, en los primeros



tiempos. Bromedbamos cnando saliamos de casa y nos veiamos en el espejo del ascensor
vistiendo los mismos colores, gafas tan parecidas que las confundiamos en la mesilla de noche,
idéntica delgadez, y hasta un corte de pelo similar en mnchos momentos. Por no hablar del
libro con dos marcapaginas o incluso leido a la vez en el sofd, el paso militarmente alineado al
caminar, la anticipacion al deseo del otro, la conexion mental al enviarnos un mismo mensaye.
Todo eso que a veces echo de menos y otras veces pienso asfixiante, un ervor de cdlenlo, nna
combustion acelerada.

En aquellos dias, mientras te observaba y dudaba de mi decision, echaba cuentas, que es lo que
hacemos obsesivamente los que deseamos o tememos una separacion: echar cuentas, hacer una y otra
vez la misma operacién, en margenes de libretas, folios usados, servilletas de bar, la pizarra de las
nifias, el documento abierto en el ordenador, la calculadora del mévil; la misma cuenta que me sabia de
memoria pero que reescribia y recalculaba como si a fuerza de insistir en ella pudiese forzar la
matematica: sumaba alquiler, el mas bajo posible, el que nadie anunciaba pero yo intentaria regatear,
sumaba suministros basicos, cotizacion de autonomo, la pension de German que en mi ilusién contable
renegociaba a la baja con su madre, el gasto alimentario ajustado a nivel de subsistencia; y en una
segunda cuenta incluia los importes de facturas por cobrar y hacia una prevision temerariamente
optimista de futuros trabajos, prorrateaba en cantidades mensuales la mitad de nuestros dltimos ahorros,
sobrestimaba una hipotética venta de la casa del pueblo, y hasta fantaseaba con que mi arruinado padre
nos devolvia aquel dinero que le prestamos. En el colmo de mi desesperado optimismo, a veces incluia
hasta un inverosimil pago de lo que el periédico me dejo a deber cuando cerr6. Como seguian sin
salirme las cuentas mas alld de un afio, afio y medio apretando mucho, al saldo resultante afiadia un
anticipo que contaba con sacarle a una editorial por un libro facil y de irresistible actualidad, para el que
tenia tema, y te vas a reir: los padres divorciados de nuestra generacion. Ya te lo dije alguna vez, medio
en broma, medio en serio, a partir de mi propia experiencia cuando me separé de la madre de German:
esta por escribir un libro sobre la vivencia del divorcio entre los padres de mi edad, y digo padres en
masculino, pues pensaba en un libro dirigido a ellos. En esas semanas tomaba notas para ese proyecto
de libro que a ratos era periodistico, a ratos de denuncia social, a ratos frivolamente costumbrista, a
ratos de ficcién, a ratos de autoficcion, a ratos todo eso mezclado. Un libro que cubriria un hueco
editorial, un nicho de mercado por explorar, tantos padres que nos divorciamos jovenes y atesoramos el
mismo repertorio de miedos, quejas, sinsabores, culpas, alegrias, anécdotas y aprietos. Nos miramos
solidarios unos a otros en las cafeterias la tarde que nos toca ser padres presenciales, compartimos
apuros econémicos e idéntica incertidumbre, hemos pasado por similares fases emocionales y
judiciales, cada vez que nos juntamos en un cumpleafios escolar repetimos en voz baja las mismas
criticas a nuestras ex. Cuando estaba mas desanimado y no me salian las cuentas, el posible libro
tomaba un aire mas oscuro: una reflexién de cémo el divorcio se ha convertido en una catastrofe para
parte de nuestra generacion. Escribi incluso un articulo sobre el tema, un reportaje para probar a los
lectores y a modo de anzuelo para editoriales, sobre cdmo separarse hoy teniendo hijos es para muchos
una garantia de descenso social. Nosotros, que crecimos pensando el divorcio como una estacion mas
en la vida, desdramatizada, incluso apetecible, merecida, una promesa de libertad en la edad adulta, la
oportunidad de reiniciar la vida, disfrutar la solteria tras haber gozado de los placeres de un matrimonio
tanto mas placentero cuando puede interrumpirse antes de su degradacion. El reportaje funcion6 muy
bien, pieza mas leida del dia, cientos de comentarios y mucho ruido de redes, gente contando sus
experiencias y quejandose de la mierda de divorcios que nos podemos permitir: padres que habitan



mintsculos apartamentos adonde les avergiienza llevar a sus hijos, otros regresados al dormitorio
juvenil en la casa familiar, o compartiendo piso con otros cuarentones, por no hablar de los que
directamente quedan en la indigencia, jdivorciados viviendo en un camping! Ellos y también ellas,
madres solas en pisitos minimos y angustiadas cuando la pensién del padre se retrasa, enfrentamientos
judiciales a cara de perro por unos euros mas. Pensdbamos que a estas alturas de la vida divorciarse
seria un carnet de ingreso en un envidiado club, formado por mujeres y hombres maduros que
estariamos de vuelta, dispuestos a disfrutar la segunda parte de la vida, emocionalmente blindados y
sexualmente desinhibidos, con los hijos crecidos y el futuro encarrilado, y para eso contariamos por
supuesto con una posicion econémica sélida, sin exagerar pero suficiente. Pero algo sali6 mal, mierda,
aqui estamos, miranos, no nos parecemos a los protagonistas divorciados de todas aquellas ficciones
apologistas, no somos el padre atractivo que tiene una casa con una habitacion para cada hijo y trae a
sus conquistas de fin de semana para vivir divertidas situaciones de enredo y en verano recorre Europa
con sus hijos en caravana. Por eso para muchos la unica posibilidad de mantenerse a flote es volver a
emparejarse, compartir gastos con una nueva pareja, y aguantan y no se lanzan hasta que tienen otra
liana a la que agarrarse. En mis desvelos de precario divorciable pensaba que miles de padres
cuarentones separados, decenas de miles, centenares de miles, todos correrian a comprar un libro que
hablase de ellos, donde sentirse comprendidos y reconocidos; facilmente se convertiria en un fenémeno
editorial, social, comercial, yo fui a EGB, yo me divorcié, qué editorial se resistiria a una propuesta asi,
alguin productor televisivo veria material para una serie, comedia costumbrista con fondo social, padres
precarios compartiendo piso con risas enlatadas, no me digas que no seria poético que me pagase mi
separacion con un libro sobre las dificultades de separarse. En aquellos dias, en los que cada vez me
acercaba mas a Inés a golpe de teléfono, correos y paseos clandestinos, en aquellos dias en los que cada
vez me alejaba mas de ti a fuerza de esquivarte, excusarme con trabajo, eludir tus intentos por hablar
sobre la reforma de la casa o planificar el futuro inmediato, en aquellos dias llegué a esbozar una
sinopsis y poco mas, lo tinico que acabé escribiendo fue ese reportaje que no sé si leiste porque hace
tiempo que no lees lo que escribo.

No, no lo lei, y tampoco me hablaste de él, por algo seria. Pero si lei por esas fechas otro
texto tuyo, que ahora entiendo mejor: uno al que legué sin siquiera saber que era tuyo, al
morder el anzuelo del titular: «;Espera, no rompas las cartas de tu ex!y, en esa web de viajes
donde creen que eres un trotamundos y te siguen pagando reportajes de destinos que no has
pisado en la vida. Era sobre ese Museo de las Relaciones Rotas, en Los Angeles, del gue
escribias con un entusiasmo que me parecid Hamativo teniendo en cuenta que se trata de un
pequerio y desconocido museo, de dudoso valor artistico. Tal como lo contabas, me records a
aquella capilla que visitamos en Portugal hace afios, donde los sanados agradecian la milagrosa
intercesion de la virgen local atestando las paredes con miles de exvotos de cera, a cual mds
sordido: manos, pies, cabezas, piernas, brazos, orejas, ojos, huesos, dentaduras, organos
internos, ademas de cabelleras, frasquitos con fluidos corporales, prendas de ropa, muletas,
fotografias, estampas catdlicas y cartas manuscritas, todo apretado hasta ocultar por completo
los muros. Al leer sobre tu admirado museo californiano senti la misma repugnancia ante esa
coleccion de alianzas desparejadas, prendas intimas, mechones de pelo, trajes de novia, peluches,



laves de hogares perdidos, cartas de amor, figuritas de tarta nupcial, cnadernos de viage, billetes
de avion, adornos vulgares cuya carga emocional solo aprecia quien lo dond, y hasta un par de
tmplantes de silicona que se extrajo una novia despechada, a la que anadiste el chiste fdcil:
nunca mejor dicho lo de despechada. No entendsi la pasion con que describias aquellas salas gue
asegurabas haber recorrido con profunda emocion al leer las historias que acompanaban cada
religuia amorosa. Contabas que al salir del museo, con el corazon encogido, paseaste por
Hollywood Boulevard con danimo melancilico, y luego anadias unas cuantas reflexiones sobre el
dolor del desamor, bastante triviales si me lo permites, y terminabas preguntando al lector qué
donaria al museo para dejar testimonio de su corazon roto, en qué objeto concentraria toda la
dicha y toda la tristeza del amor perdide. Siento decepcionarte, pero no encontré mmny
estimulante la propuesta, levanté los ojos de la pantalla y eché un vistazo al salon sin encontrar
nada digno de ser enviado a un museo para evocar nuestra vida en comsin. Mira si yo estaba
desprevenida entonces que en ningin momento interpreté ese texto como expresion de tu
inquietud. Si era un aviso, no lo atend;.

Del museo me hablé Inés la primera tarde que quedé con ella en su apartamento, apenas diez dias
después de que la casualidad nos reencontrase, si es que podemos seguir llamando casualidad al
algoritmo de una red social que te propone amigos y seguidores. Inés acababa de volver tras dos afios
estudiando un posgrado en Los Angeles, y me hablé de ese Museo de Relaciones Rotas después de que
yo le confesase que ti y yo no anddbamos muy bien, que estdbamos en tiempo de descuento. Los
minutos de la basura. Nos bastaron diez dias de seduccion online para citarnos en su apartamento y
saldar cuentas pendientes, entre ella y yo, y si, también entre ti y yo. Apartamento lo llamo ella,
aunque es mas grande que nuestro viejo piso, mas de noventa metros distribuidos en un tnico espacio
didfano, con el dormitorio en alto, paredes de ladrillo visto, anchos ventanales, mobiliario de IKEA
pero de la gama alta, un buen equipo de sonido y tantos detalles decorativos incongruentes con la
capacidad adquisitiva de una treintafiera becada en un proyecto de investigacion, que nada mas entrar
me lo aclar6 sin que yo preguntase nada: ya sé lo que estds pensando, como hago para vivir aqui, pero
tiene truco, es de mis padres. Me ensefi6 la terraza, el apartamento resultd ser un semiatico, y apoyado
en la baranda miré los edificios proximos mientras ella me contaba que sus padres supieron moverse
bien cuando empezé la crisis y todo el mundo queria vender, luego se hicieron asiduos a subastas donde
se salda el patrimonio de quienes mueren sin herederos, asi acumularon una buena cartera de pisos que
ahora tienen en alquiler, menos ese, que se lo quedd ella. En un atico cercano, al otro lado de la calle,
un hombre de mi edad leia recostado en una tumbona, descalzo, un vaso con mucho hielo a su alcance,
gente que puede leer en la terraza de su atico y beberse un gin tonic a las seis de la tarde de un dia
laborable. También en la terraza de Inés habia una tumbona. Me senté y me descalcé. Recostado, los
ojos entrecerrados al sol, con el calor ablandante de principios de octubre, me senti de pronto cansado.
Muy cansado. Inmensamente cansado. Un cansancio de siglos. Cansado de ti y de mi y de nosotros, de
esta travesia que ya no me importaba terminar en naufragio por muy cercana que estuviese la maldita
orilla. TG también has sentido muchas veces ese cansancio, lo sé, y sabes que en esos momentos de
flaqueza hace falta poco empuje para que todo se derrumbe. La liana, la jodida liana que agit6 Inés
cuando se inclind, me cogi6 la cabeza con las dos manos y me beso la frente. Una oreja. Luego otra. Un



parpado. La nariz. La barbilla. Qué cansancio, Angela, qué horrible cansancio y qué delicioso
cansancio en esos momentos, qué ganas de llorar, de gritar, de lanzarme por la terraza, de agarrarme a
Inés, de volver a casa y encontrarte, todo a la vez y nada parecia suficiente para curarme este cansancio.
Atraje a Inés hacia la tumbona, y al besarnos notaba que se me escapaba por la boca la poca energia
que me quedaba para seguir dando tumbos en la barca contigo, y a la vez me entraba en el cuerpo una
energia nueva. Sin separar mi boca de la boca de Inés entreabri un ojo y vi al vecino en su atico, que en
aquel momento bien podia haber levantado su vaso hacia mi con una sonrisa y un guifio.

Paseabais, eso has dicho. Paseos clandestinos, asi dijiste. No me duele tanto imaginarte
follando con ella en su apartamento de pija como saberte paseando con ella, aguellas tardes en
que saltas de casa con cualquier pretexto laboral y os citariais en un lugar periférico, fuera de
la vista de cualguier conocido. Un parque, un barrio de nueva construccion con aceras intactas
y drboles canijos, una vereda que resiste al borde de la antovia, quizas un cementerio. Cnando
vuelvo en el antobils, al final de la jornada, los veo desde la ventanilla: enamorados que hacen
eso que casi nadie puede hacer ya: pasear. Sin rumbo, sin prisa, con todo el tiempo del mundo.
Caminar despacio, muy despacio, no se me ocurre mayor insumision. Caminar de la mano,
tomados de la cintura, los bragos sobre los hombros, con el paso acompasado. Besarse en cada
semdforo. Detenerse a admirar el remate de una fachada, wuna ruina industrial. 1a
deambulacion interminable de los enamorados, que caminan como otra forma de conocerse pero
también de reapropiarse del espacio y hacerlo comiin, dejando a su paso la baba brillante del
deseo. ;le suena toda esa palabreria? Los amantes que cruzan pargues y descampados
signiendo los caminos del deseo, desire paths, lignes de désit, e/ deseo siempre se abre
camino y elige moverse en linea recta. ;Le explicaste también a Inés lo de los caminos des
deseo? La iiltima veg que 1 y yo dimos un paseo juntos fue antes del verano, en nuestro
aniversario. jRecuerdas? Después de arios sin celebrarlo e incluso olvidandonos de la fecha, esta
vex dejamos a las ninias con mi madre y salimos unas horas. Pero en vez de ir a cenar te
propuse dar un paseo, solo eso, pasear como hacia arios que no pasedbamos. No mostraste
mucho entusiasmo, pero acabaste aceptando. Dimos una larga caminata, crugamos la
urbanizacion de mi madre, salimos al campo mientras atardecia, recorrimos los sembrados
hasta el rio. El paseo comenzd con poca fluidez, contindonos con desgana las siltimas
novedades laborales de cada uno. Pasamos revista a las nifias, las malas noches de Sofia, la
proxima revision médica de Ana, tus preocupaciones con German, ideas para proximos
cumplearios. Como tercer punto nos hicinmos un rapido chequeo médico, como estaban mis
dientes, qué tal tu eccema, a ese ritmo nos tbamos a quedar sin conversacion en el primer
kilometro. Propuse hablar de la casa del pueblo, verdadero propdsito de aquel paseo, la reforma
que en algin momento teniamos que decidir y ponerle plazo, las cuentas que cada uno



echabamos por separado y que a mi me salian_y a ti no. Pero me pediste que lo dejasemos para
otro momento, no tenias ganas de acabar discutiendo en nuestro aniversario y ademds,
anadiste, te parecia sarcdstico hacer la cuenta de la lechera mientras pasdabamos junto a las
obscenas casas de la urbanizacion de mi madre, casas levantadas por gente que nunca se tuvo
que preocupar por regatear presupuestos y recorver poligonos buscando restos de fabrica,
tmaginabas que nos verian y escucharian con sus cdmaras de seguridad y se mofarian de
nuestro humilde y esforzado sueiio de casita en el pueblo. Quedamos unos minutos en un
silencio incomodo, y azin peor, vacio, con poco para lenarlo, hasta que al salir de la
urbanizacion decidi darle mds profundidad a la conversacion, y a la veg reintroducir de soslayo
el tema de la casa. Asi que te solté la pregunta, que al pronunciarla me sond a mi misma
grandilocuente, mds propia de ti, como una mala imitacion de esas peliculas que tanto te gustan
donde una pareja se pasa la hora y media de metraje paseando y hablando, por Paris o
Manbattan o una encantadora isla griega, no por un patatal como nosotros. Pasean y hablan y
hacen balance y ajustan cuentas y sueltan frases estupendas y preguntas decisivas que
conmueven al espectador pero que, dichas a este lado de la pantalla, siempre nos resultan
impostadas. ;Como te imaginas el futuro? Esa fue mi pregunta, ampliada en: jcomo crees que
serd tu vida dentro de quince o veinte arnios? s Mi vida en veinte asios?, sonreiste, lo rinico seguro
es que no viviré en una de esas, respondiste seiialando hacia las casas que ya habiamos dejado
atrds. Te intentaste escapar bromeando, me hablaste del hombre que envejece como un buen
vino, el madurito interesante, la potencia sexual intacta, el amor platonico de las amigas de tus
hijas, pero yo iha en serio y te corté: no te hagas el tonto, joder, intento tener una conversacion
adulta, no te estoy preguntando si crees que seguirenmos juntos dentro de veinte asios, hablo de 1,
como te gustaria estar entonces, como crees que estards. Incomodo, improvisaste una respuesta
que hablaba de cualguier cosa menos de ti mismo: del incierto futuro laboral, el apocalipsis del
sistema de pensiones, tecnologia médica al alcance de quien pueda pagarla, pequernios y
architipicos placeres de la vida que solo aprendemos a valorar en el ocaso, la satisfaccion del
padre que ve que sus hijas encuentran un camino propio en la vida, la edad gue nos vuelve mds
sabios, la imprescindible rebaja de expectativas, el cinismo protector, y hasta soltaste esa
tontada de tener corazon revolucionario a los veinte y cabeza a los cincuenta o algo asi. Tanto
te incomodaba la conversacion que ni siquiera me devolviste la pregunta, cambiaste de tema,
propusiste volver, coger el coche e irnos a tomar algo, y ahi quedd la frustrada conversacion. Si
me hubieses preguntado, te habria contado la version futura de mi misma y de nosotros dos,
porque yo si me hacia esa pregunta: como Seria mi vida, nuestra vida, dentro de quince o veinte
anos. Te habria contado sobre un futuro que era expresion de voluntad y deseo, pero sometidos



a una verosimilitud estrecha. En ese futuro estamos juntos, si: vamos a envejecer juntos. Con
las metdforas odiseicas que sabes que me gustan tanto, hemos superado la travesia, sobrevivido
a tormentas, naufragios, extravios y cantos sirénidos, sobrevivido incluso al cansancio, y no nos
hemos ahogado en la orilla. Hemos alcanzado tierra firme. Tenemos nuestra casa, un lugar
propio, del que nadie podrd echarnos ya, donde sobreviviriamos como robinsones si todo fuese
mal ahi afuera. Nos queremos, seguramente 1o 1nos amamos pero 1nos queresios, no nos
deseamos pero nos queremos, podriamos vivir el uno sin el otro pero nos queremos, hemos
aceptado que esa forma tranquila de quererse no es una merma ni un fracaso sino al contrario,
un triunfo. Estamos juntos, no por ninguna predestinacion ni ridiculas medias naranjas
inseparables, ni siquiera por necesidad economica, sino porque hemos decidido seguir juntos.
Hemos aprendido a disfrutar lo que compartimos, en primer Ilugar nuestras hijas. Hemos
aprendido también a tener cada uno su propio espacio y tienpo, negociando las Zonas comunes,
respetandonos tanto que de mutuo acuerdo hemos preferido ampliar el territorio compartido.
No nos exigimos exclusividades ni fidelidades frustrantes, y esa libertad es la gue nos
desinteresa del exterior, porgue incluso hemos reconstruido nuestro deseo, acomoddndolo a la
necesidad de cada uno hasta sincronizarlo. Paseamos. Paseamos mucho, todas las tardes, por el
monte cercano a la casa. Hasta nos sabemos ya los nombres de los drboles. Cuidamos juntos el
huerto porque, aunque te burles, en mi fantasia de vida no falta un huerto, mids como
subsistencia que como actividad espiritual. Estamos juntos. Sabemos que nos tendremos el uno
al otro si en algin momento nos golpea la enfermedad, la depresion, la degeneracion cerebral, la
pardlisis corporal, la incontinencia de esfinteres y el olvido salvaje de rostros y nombres. Somos
nuestro propio Estado de Bienestar. Estamos a salvo. Estamos en casa, esa casa que
gritabamos en los juegos infantiles y al alcanzgarla detenia el peligro y te protegia como una
campana de acero. Casa.



Llovi6 durante tres dias y tres noches, con intensidad pero no mucho mas que otros afios por esas
fechas. Trescientos litros por metro cuadrado, dijo el locutor, e intentamos visualizar esa cantidad de
agua: sesenta garrafas volcadas en el espacio de cuatro baldosas del cuarto de bafio, aunque tampoco
sabiamos si eran por hora, por dia o el total acumulado. Mucha agua, en cualquier caso, aunque
tampoco una lluvia extraordinaria en la comarca: las hemos visto peores sin que hubiese tanto destrozo,
dijo en la tele una vecina lacrimosa, cepillo en mano, las katiuskas hundidas en el barrizal de su sal6n
entre muebles podridos. No fue culpa del agua, explic6 un ingeniero de la Junta, no fue culpa de la
lluvia, que aunque abundante estaba dentro de los registros histéricos. El problema era el suelo: el
incendio del afio anterior habia dejado la ladera del monte desguarnecida, sin vegetacién, hojarasca ni
materia organica que amortiguase el impacto de las gotas, quedando la tierra expuesta a una erosién
rapida, con poca capacidad de retencién y menor resistencia a la circulacién de flujos superficiales. No
hacia falta demasiada agua: el terreno calcinado no podria absorber bien cantidades normales, por lo
que una lluvia més intensa inicio la escorrentia de cuyo riesgo ya habian alertado en primavera los
ecologistas. La lluvia roturé canales, riachuelos que ademds arrastraron la ceniza acumulada y la
materia organica mineralizada por el fuego. Tras la riada, el alcalde denunci6 el retraso en los trabajos
de recuperacion del terreno quemado: un afio entero sin actuaciones forestales habia dejado el monte a
merced de la primera gran tormenta que arrastré barro y detritos hacia el valle, satur6 las represas del
rio hasta desbordarlo y desliz6 una lenta ola de lodo que arrastr6 ladera abajo rocas, arboles muertos y
cercados. Las casas de la calle alta fueron las mas dafiadas: el deslizamiento de tierra bajo sus cimientos
las tumb6 con implacable légica arquitecténica, y el alud de agua y barro empujo sus ruinas contra las
siguientes casas, que por suerte formaron un dique y frenaron el avance sobre el pueblo. Alli donde no
llegé el lodo, lo hizo el agua: toda la que el monte erosionado no pudo retener descendié hasta el rio,
vertiendo a su cauce suficiente material para taponarlo en varios tramos y adelantar su desborde. El
agua crecida salté por encima del viejo puente, rebosé los pretiles del paseo y revent6 el alcantarillado.
Dias después visitamos el pueblo para comprobar si nuestra casa estaba entre las dafiadas. Recorrimos
las calles aun enfangadas y hediondas. Los operarios reparaban conducciones, levantaban postes de
cableado y reconstruian un pilar del puente. A la entrada, junto a la carretera, un vertedero improvisado
con todo lo que arrastré el rio y sepultd el barro: muebles descompuestos, colchones, puertas
arrancadas, escombros, cascotes, ganado muerto. En el paseo fluvial era visible la linea mugrienta de la
crecida en las fachadas, a casi un metro de altura, a la espera de un préximo azulejo conmemorativo:
hasta aqui lleg6 el agua. Por suerte nuestra casa, en la subida al castillo, estaba intacta. El maltrecho
tejado resistio, porque no fue tanta lluvia, nos insisti6 una vecina: no fue tanta lluvia, si el monte
hubiese tenido su vegetacién normal habria absorbido esa tormenta y otra mas fuerte, pero lo dejaron
sin regenerar mas de un afio desde el incendio, y acabd ocurriendo lo esperable: que una lluvia
repentina e intensa se lo llevo todo. Asi nosotros, Angela, ¢no te parece? Nosotros éramos ese monte.
La metafora se presenta tan exacta, tan obvia, que cualquiera diria que la provoqué yo, que yo subi al
monte el verano anterior, vacié bidones de gasolina y prendi cerillas, y me pasé luego un afio aplazando



las tareas de recuperacion del terreno para finalmente convocar hechiceramente la lluvia y que el suelo
erosionado hiciese el resto, y asi poder decirte ahora: ahi nos tienes, Angela, €s0s éramos nosotros justo
antes de la aparicién o reaparicién de Inés: un monte que no se habia recuperado de un gran incendio,
una superficie abrasada y desnuda desde hacia mas de un afio, a merced de la primera tormenta que se
lo llevaria todo. Dije tiempo de descuento, minutos de la basura, y sé que no lo compartes, ni lo
entiendes: asumo que para ti los meses previos a nuestra separacién habian sido buenos. Incluso muy
buenos. Mejores por supuesto que el tiempo turbulento del que veniamos. Reconozco que, antes de que
el algoritmo me reuniese con Inés, ti y yo llevabamos un tiempo aceptable, cinco, seis meses sin
sobresaltos; un semestre sereno, desacostumbradamente sereno. Tanto que Ana ya no preguntaba si nos
ibamos a divorciar, y Sofia no necesitaba tenernos a los dos todo el tiempo a la vista, ya no se
angustiaba si uno de los dos salia de casa y tardaba en volver. Todavia me sorprendias a veces una
mirada severa, o me descubrias ausente, vuelto hacia dentro, nublado; pero era cada vez menos
habitual, y cuando me preguntabas si estaba bien, yo respondia afirmativamente: no es nada,
preocupaciones siempre laborales, un texto por entregar, pagos atrasados. Los Unicos desencuentros
que tuvimos en esos meses fueron los relativos a la casa: ti querias empezar cuanto antes la reforma,
poner fecha a la mudanza, averiguar tu traslado al instituto comarcal, solicitar colegio para el curso
siguiente; mientras yo proponia esperar, rechazaba la ayuda de tus padres, ahorremos un poco mas.
Pero aunque discrepasemos en fechas, en ningin momento puse en cuestiéon nuestros planes, todo lo
contrario: era yo el que por la noche te abrazaba y te susurraba que estaba deseando que nos fuésemos
de una puta vez de esta ciudad y acabasemos con esta inercia de supervivientes. Era yo también el que
de pronto soltaba las riendas del entusiasmo al volver del supermercado y te prometia un huerto y
gallinas y un cerdo para matanza anual que nos abarataria la cesta y que junto con la rebaja de
necesidades nos permitiria vivir con menos, con mucho menos. Te preguntaras qué minutos de la
basura, si en tu cumpleafios te regalé un libro de horticultura y una azada adornada con un lazo festivo.
Qué monte sin regenerar, qué suelo erosionado, si era yo el que exaltaba los beneficios que para las
nifias tendrian el aire limpio, los alimentos sin procesar, la pequefia escuela, el tiempo lento, toda esa
desaforada alabanza de aldea que te tomabas a broma pero con la que yo intentaba rehabilitar mi
maltrecha ilusién. Dénde estaba esa tierra dura incapaz de absorber una tormenta, si por las noches me
apretaba contra ti y te decia que si, que estibamos mejor, estdbamos de vuelta, habiamos sobrevivido y
nos habiamos levantado tras caer, mas fuertes. Y aunque por el dia nos seguiamos cruzando como
bolidos, cada uno en su o6rbita acelerada, agotados y rutinariamente malhumorados, poniamos mucho
cuidado en no colisionar y buscabamos resquicios a la complicidad, sefiales para saber que seguiamos
ahi, como las manos cogidas al dormir, los dedos que periédicamente apretdbamos como un monitor de
constantes vitales. Todo eso es cierto, asi llevdbamos meses. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de
que en verdad estdbamos muertos, Angela. Muertos. En el tltimo afio habiamos envejecido décadas, un
siglo, y ya estdbamos muertos. Y claro que podriamos haber seguido muchos afios asi: muertos pero
juntos, muertos pero viviendo bajo un mismo techo, muertos y cuidando a nuestras hijas, muertos pero
abrazandonos cada noche y diciéndonos que nos queremos, muertos y preparando la casa del pueblo,
muertos y cuidando un huerto con nuestras manos muertas. Recuerda nuestro tltimo viaje juntos, aquel
puente que dejamos a las nifias con tu madre por primera vez en afos y aprovechamos los billetes de
avién con que la revista de una aerolinea me habia pagado unos textos. Qué desastre de viaje. Qué
desastre. Asumo que fui yo quien propuso volver a Napoles, pero qué muertos estadbamos. El
planteamiento de partida, reconozcamoslo, ya nos condenaba a fracasar: rehacer mas de una década
después un viaje que era parte de nuestra mitologia amorosa, cuando nosotros, los de entonces, ya no
éramos los mismos y ademas estdbamos muertos. Encima nos empefiamos, con una confianza propia de
enfermos terminales, en repetir el viaje paso a paso, llevando como guia el cuaderno que escribimos en
la primera ocasién. Hasta volvimos a ver Viaggio in Italia unos dias antes. Qué desastre. Qué dos
muertos. Al segundo dia ya olvidamos el cuaderno en el hostal, y dejamos de jugar a que éramos Ingrid



Bergman y George Sanders, conscientes de que esta vez nos pareciamos demasiado al declinante
matrimonio Joyce de la pelicula. Aceptamos que aquel caminar sobre viejas huellas era tan melancoélico
como irritante, una nube de fastidio que lo empapaba todo: el museo que encontramos cerrado por
huelga, la lluvia que nos dejé helados al salir de las Fontanelle, la carretera por la que nos perdimos
camino de la Solfatara, mi negativa a pagar entrada en Pompeya para ver algo que ya conociamos, mi
empefio en cambio por volver a cenar en la Bersagliera para acabar discutiendo por la elevada factura.
Por supuesto, renunciamos a visitar Maiori, sin ganas de jugar mas. El tiro de gracia nos alcanzo la
ultima noche, en el bar del Excelsior, donde nos regalamos una copa reconciliadora: tomados de la
mano, ti apoyada en mi hombro, sorprendidos de una cercania que si se parecia a la de antafio, hasta
que de pronto el tipo del piano empez6 a martillear la primera Gnossienne, la jodida primera
Gnossienne, cuya onda expansiva nos mandé a kilémetros. Aquella noche, en el hostal sin calefaccion,
nos abrazamos para quitarnos el frio, pero éramos nosotros los que irradidbamos frio porque estdbamos
muertos. En esos meses me apretaba contra ti cada noche, si, pero cuanto mas lo hacia, mas sentia que
abrazaba un cadaver. El cadaver de tu deseo. Era tu deseo lo que estaba muerto, descomponiéndose alli
mismo, entre mis brazos, apestando. Mira, nada mas empezar a excavar y ya hemos encontrado los
primeros huesos, el primer cadaver. Algunas noches atin me empefiaba en comprobar si respiraba, le
daba una oportunidad, muertos que estamos a punto de enterrar y de pronto despiertan en el frigorifico
de la morgue, en el ataiud golpeando la tapa. Me solapaba a tu espalda, hundia la nariz en tu nuca, te
besaba el cuello, te acariciaba lentamente las manos, los brazos, los hombros, ti ya habias notado mi
ereccion contra tus nalgas y, si ain no estabas dormida, yo malinterpretaba un ligero cambio en tu
respiracion o un apretar de tu mano contra la mia, lo tomaba como una sefial de bienvenida, afirmativa,
constantes vitales del deseo en pleno tanatorio, asi que metia la mano bajo la camiseta y era en ese
momento, cuando plantaba los cinco dedos en tu pecho, era entonces cuando me daba cuenta de que no,
mierda, otra vez no: el cadaver. El deseo muerto. A veces tenias la delicadeza de dormirte o fingirte
dormida, asi me ahorrabas la afrenta de la retirada. Otras, me cogias la mano, la aprisionabas hasta
rendirla estampando en la palma un beso de implacable ternura, y me mandabas a dormir con un
represor te quiero. También podia ser que te quedases quieta, estatua, para que yo asumiese el fracaso y
me replegase. Y en muy contadas ocasiones, si, y cuando digo contadas es porque puedo decir el
namero preciso, en exactamente cinco ocasiones a lo largo de seis meses correspondiste a mi empuje,
aceleraste la respiracion, te giraste, me ofreciste la boca e impusiste una posiciéon ergonémica. Pero en
tus gemidos rechinaba la posibilidad del fingimiento, el cadaver maquillado, y eso volvia nuestro
escaso sexo mas triste, agravaba ese desvanecimiento que a menudo sobreviene tras el orgasmo, cuando
la excitacion desaparece y se reequilibra la quimica cerebral y te sientes de pronto sucio y ridiculo en tu
impetu de solo unos minutos antes, el animal triste postcoital. El resto de noches yo me contenia para
dejarte la iniciativa, en la esperanza de que fueses ti la que me demostrase que el deseo no estaba
muerto, no del todo, y esas noches no ocurria nada: aceptabas mi acoplamiento como postura para
dormir, me aferrabas la mano para frenar tentativas, me susurrabas palabras mansas de carifio, y te
dormias antes que yo. Me dejabas ahi, desvelado, contando los dias como el condenado que hace
muescas en el cemento, hasta que volvia a intentarlo para certificar de nuevo la defuncién. ;Cémo
deberia llamar a esos meses? ¢El Semestre de la Humillacion? Pero espera, no era solo sexo, no pienses
que era solo sexo. La muerte del deseo no es solo perder las ganas de follar, aunque eso sea lo mas
evidente. El deseo conoce otras manifestaciones, pero en ese tiempo yo no te veia ninguna. Ninguna.
No me mirabas, no mas de lo que mirabas cualquier objeto dentro de tu campo visual. No me tocabas.
Y eso era lo mas asombroso para mi, lo mas hiriente. Nosotros siempre fuimos tactiles, aquella
necesidad de tener una mano en contacto permanente con la piel del otro. Durante afios nos dormimos
con una mano subiendo y bajando la espalda, girando en el reloj del vientre. Pero ahora no me tocabas,
apenas un breve y maquinal pasar la mano por los hombros en respuesta a mis insistentes caricias. A
veces me tomabas la mano al caminar, si, me besabas al llegar a casa, pero en todo ello habia algo,



como decirlo: conyugal. Desesperadamente conyugal. Desconsoladamente conyugal. Era afecto, un
término que siempre me ha parecido burocratico, como de darse dos besos al aire. Afecto. AFECTO.
Cariflo, si prefieres. Todo el carifio del mundo, un carifio inagotable, monstruoso, con el que rellenar la
caries del deseo. Me querias, no me amabas, por decirlo con palabras que te son familiares. Me querias,
me lo dejaste claro en esos meses: te quiero, te quiero mucho, te quiero tanto, no sabes cuanto te quiero,
cada dia te quiero mas. Obi, oba. Por supuesto, me querias exponencialmente mas que solo unos meses
antes. Hasta puede que me quisieses mas que nunca. Pero no me amabas. Y ahi es donde voy. Suena
llorén, lo sé, pero en esos momentos yo necesitaba que me amases. Que me deseases. Me sobraba tanto
carifio, tanto te quiero, todo ese afecto manso en el que ademdas sospechaba culpa, penitencia,
compensacion. Ya sé, cualquiera se sentiria afortunado si a la vuelta de mas de una década sintiese que
su mujer le quiere asi, tanto como ti en efecto me querias; cualquiera asumiria como natural el
remansar del sentimiento, el declive del deseo, el ciclo de la vida, el asimétrico desear de mujeres y
hombres con los afios. Cualquiera lo aceptaria e integraria sin demasiada melancolia en su horizonte.
Yo no. A pesar de que me repetia todo ese argumentario y me intentaba convencer de lo razonable de tu
afecto, no. Yo no. Yo ya no. Tu si: para ti era suficiente esa forma de querernos, lo sé, me lo dejaste
claro la tarde que fuimos a casa de Natalia y Jaime. Yo la pasé como siempre, o peor, mucho peor: mas
espantado que nunca de su felicidad doméstica, su carifio pasteurizado, su entendimiento inverosimil
sobre cualquier asunto familiar, su futuro programado y que podrian inscribir en una década de agendas
venideras, su hogar tan insultantemente hogarefio, lleno de detalles amables hasta la asfixia y una
calidez atroz, inhumana como ellos mismos, tomados de la mano, sonriéndose y hablandose con
diminutivos, y sus hijos, tan canidos que parecian siempre bajo los efectos de algin barbitirico. Ya sé
que mi percepcién esa tarde estaba deformada por mis rumiaciones sobre nosotros, el amor, el deseo
moribundo. Lo decisivo fue que al salir esa tarde de su casa no hiciste ningun chiste ni comentario
malicioso como de costumbre, sino que me dijiste, lo recuerdo palabra por palabra: qué equivocados
hemos estado siempre con ellos, fuimos injustos juzgandolos, en realidad me dan envidia, han
conseguido lo que la mayoria ni siquiera intentd, son un bloque, una familia, se quieren, se tienen,
indestructibles, un bunker. ;Y nosotros? ¢Debia yo entender que estabamos en camino de ser también
un bunker? Si, ibamos bien encaminados segtin tu nuevo baremo: nos queriamos, nos queriamos lo
suficiente, nos queriamos insoportablemente. Compartiamos como prioridad el bienestar de nuestras
hijas, y teniamos un proyecto de futuro, la casa del pueblo. Digo mas: nos conociamos como viejos
amigos, atesorabamos complicidades de afios, gustos comunes y el mismo miedo a estar solos. Y no
nos salian las cuentas para vivir separados. Con poco mas que nos esforzasemos, podriamos acordar
unas reglas de juego para tirar otra década. Se pareceria bastante a tu utopia familiar, tu ensofiacion de
casa como campana de acero, jverdad? Asi visto, hasta podriamos envejecer juntos, pagando tan solo el
precio de un reajuste de expectativas. Y ahi queria llegar: era yo quien tenia que reajustar expectativas.
Conformarme con lo que teniamos. Que no era poco, lo sé. Ya querrian muchos estar en nuestro lugar y
bla-bla-bla. Pero no: mientras para ti eso encajaba holgadamente en tu plantilla de vida para la siguiente
década, para mi no era suficiente, para el convaleciente que yo era todavia en esos meses no era
suficiente, ya no. Ya no. Ya. No. Y al decir «ya no», pensaras que hablo en términos de reparacion, o
hasta de castigo, pero no. O quizas si, da igual. Solo sé que después de lo que nos habia pasado (y fijate
que todavia me cuesta nombrarlo: Lo Que Nos Habia Pasado, como si nos hubiese alcanzado un rayo,
un accidente), después de aquello yo necesitaba algo mas. Mucho mas. Ese querernos, placido, nérdico,
que en otras circunstancias me habria parecido no ya aceptable, sino privilegiado tras trece afios juntos,
habia quedado invalidado por Lo Que Nos Habia Pasado, y me hacia exigir en silencio mas, mucho
mas que una casa como campana de acero y dos viejos compafieros que pasean por el monte y se saben
los nombres de los putos arboles y confian en que el dia de mafiana estaran ahi para limpiarse el culo
senil o quitarle la respiracién mecanica al que primero agonice. «Nos queremos, seguramente Nno nos
amamos pero nos queremos, no nos deseamos pero nos queremos, podriamos vivir el uno sin el otro



pero nos queremos...» iNo, joder, no! En esos momentos yo necesitaba exactamente que me amases.
Que me deseases. Que no pudieses vivir sin mi, como en una de esas baladas estiipidas que acababa
canturreando. Necesitaba que volvieses de trabajar y vinieses a mi no con un infame besito de esposa
sino a morderme hasta dejarme mudo. Que me arrancases del suefio en mitad de la noche con la
impaciencia de tu deseo. Cuando lo sentia asi, intentaba tranquilizarme: me repetia a mi mismo
argumentos a tu favor, te defendia ante mi yo herido, me contaba lo que quizas me habrias dicho si yo
no hubiese preferido evitar esa temeraria conversacién. Me habrias dicho seguramente que tu carifio
templado y la incomparecencia de tu deseo eran contencion y respeto, fruto de tu decisiéon de manejar
con prudencia la botella de nitroglicerina que yo habia sido hasta fechas recientes, prevencién después
de tantas veces en las que yo me habia revuelto feroz contra tus demostraciones de amor. Me habrias
contado otra vez tu teoria de que el deseo tiene sus tiempos, sus ciclos, que el tuyo se habia
transformado con los afios y el desgaste y las heridas y la biologia y la vida agobiada que seguiamos
llevando y el cansancio, el jodido cansancio, que nos despertdbamos por la mafiana cansados, sin
habernos arrancado del todo el cansancio del dia anterior, de la semana anterior, del afio anterior.
Respeto, miedo, biologia, cansancio: hice bien en no preguntarte, porque para todo eso tenia yo mi
réplica preparada, y siempre conducia al mismo punto, la conclusion llorona: que no me deseabas, que
no me amabas. Que no habias perdido el deseo, solo habias perdido el deseo por mi. Y ahi estaba como
evidencia, dia tras dia, y sobre todo noche tras noche, el cadaver. Me refiero al tuyo, tu deseo, porque el
mio en esos meses estaba mas vivo que nunca. Rabiosamente vivo. Dolorosamente vivo.
Humillantemente vivo. No eran solo las noches, la proximidad de tu cuerpo que entre las sabanas
alumbraba el dormitorio con las emanaciones del deseo descompuesto; no eran solo las noches, era
también cuando me cruzaba contigo por la casa, cuando te veia cocinando o vistiéndote o leyendo en el
sofd, y la memoria cortocircuitaba con interferencias, relampagueaban estroboscépicas imagenes tan
viejas como seguramente magnificadas, de nosotros follando desaforados en cada superficie de la casa,
en la encimera, en la mesa, la ducha, el sofd, el suelo, paredes, ventanas y diria que hasta techos. Me
hablabas, me contabas algo del trabajo o de las nifias, y yo te miraba fijamente a los ojos y me
extrafiaba que no te alcanzase la telepatia de mis ganas imperiosas de agarrarte y morderte la boca sin
permitir que esta vez me redujeses con la camisa de fuerza de tu abrazo carifioso, volcarte sobre la
mesa, tironearte las bragas con esa furia aprendida del cine y que sabes que no va conmigo pero que de
pronto sentia apremiante. En los momentos de lucidez me avergonzaba de mi desesperacién copulativa.
Me avergonzaba masturbarme pensando en ti como protagonista de fantasias tan poco elaboradas, tan
corrientes, tan posibles que por eso eran mas insoportables. Me avergonzaba porque me sentia cretino,
comicamente falico: el machito profundamente herido en su orgullo machito y que solo puede sanarlo
poseyendo machito a su desmachitada mujer, reventdndola machitamente de placer; el machito
escocido que no sabe encajar el rechazo y busca, necesita, exige la restitucién del deseo y su afirmacion
a los cuatro vientos, vecinos que oigan gemir por el patio de luces y se den codazos al cruzarse con la
feliz pareja; el machito derrotado que lloriquea al reconocer que su mujer le parece de pronto mas
deseable que nunca, y también mas lejana y libre, inalcanzable. Y todo eso te lo colocaba a ti también:
te hacia culpable de mi desesperacion, en los escasos momentos en que todavia me veias apartarme de
ti y torcer el gesto y dejarte de hablar un dia entero sin que mediase enfrentamiento alguno, en esos
momentos de distancia que td respetabas o quizas simplemente ignorabas para no reabrir la afrenta, en
esos momentos no te perdonaba, no ya I.o Que Nos Habia Pasado, sino sus consecuencias: haberme
convertido en algo tan arrastrado, en un mendigo del deseo, un tirano del deseo. Volverme ese machito
herido. Que me hubieses convertido en otro, mi version peor. Que no pudiese ser como antes. Que nos
hubiésemos vuelto rigidos, perdida la espontaneidad y proscritas mis viejas bromas obscenas que
siempre te hicieron reir y ahora me parecian improcedentes, sustituidas por un continuo abrazarse mas
fraterno que amoroso. Que nos hubiésemos vuelto tristes. Yo no era el de antes, nosotros no éramos los
de antes, nos queriamos pero de una forma ortopédica. Y yo queria ser el de antes. Ese era mi lamento,



el estribillo compungido de todo machito herido: ya no es como antes, ya no es como antes, ya no es
como antes. Antes, antes, antes. Tti me decias que no ser como antes era una suerte, una oportunidad, y
es que discrepabamos en qué era ese «antes» del que ti y yo tirAbamos hacia extremos contrarios,
cuando seguramente nuestro «antes» estaba en un punto medio: ni tan maravilloso y merecedor de
nostalgia como yo pretendia ni tan espantoso y olvidable como ti sostenias. Las pocas veces en que
todavia habldbamos del antes y el ahora, tu insinuabas que era yo el que en realidad no queria
comportarme como antes para asi castigarte con una excepcionalidad inacabable. Y cuando insistias en
que aceptase que estabamos mejor que en afios, yo me acababa rajando, porque el demonio machito que
se sentaba en mi hombro me llenaba la oreja de cieno: date cuenta, gili, ella te esta diciendo que ahora
estdis mejor que antes, encima le vas a tener que dar las gracias. Y esos eran los momentos, cada vez
menos frecuentes, en que todavia me replegaba, me veias retirarme como una marea que abandona
despacio la playa, confiando en que tras la luna subird de vuelta; en esos meses en que ya no nos
desplomabamos ni resurgiamos con verticalidad de atraccion de feria. Para llegar hasta ahi, para dejar
atras la verbena del rencor, los gritos nocturnos, mis largos correos incriminatorios y tus amagos de
tirar la toalla, habiamos hecho un gran esfuerzo los dos: yo por gestionar mi resentimiento, lograr que el
dolor no hablase en mi nombre; ti por ser paciente, amordazarte el orgullo, esperar sin ultimatum a que
yo volviese de cada una de mis retiradas, y caminar con precaucion resignada por el campo minado en
que se habia convertido nuestra vida comun. Y si, te concedo que a esas alturas, al comienzo de ese
semestre sereno, afectuoso y humillante, yo estaba bastante mejor. Incluso consegui volver a la piscina,
nadar sin que la repeticion mecanica de idas y vueltas se convirtiese en una repeticién mecanica de
pensamientos obsesivos. A esa mejora contribuyd también mi recuperacion laboral: habia empezado las
nuevas colaboraciones en webs de viajes, con las que pude recobrar un nivel minimo de ingresos que,
sumados a tu sueldo, nos permitieron frenar el saqueo a que habiamos sometido la cuenta de ahorros en
el ultimo afio. Reconozco que estaba mejor, me iba alejando de Lo Que Nos Habia Pasado, pese al
diablillo cabrén que algunas noches insomnes todavia se empefiaba en berrearme al oido. Fijate si
estdbamos concentrados en dejar de hacernos dafio que en Navidad ni siquiera discutimos, por primera
vez en toda una década: juna Navidad entera sin pelearnos! Ni al programar las vacaciones, ni al
preparar equipajes, ni en la convivencia familiar. Y esa concordia que para ti era un triunfo y un motivo
de esperanza futura, para mi, o para mi diablillo, era por el contrario la prueba de la anomalia, de que
aquellos no éramos nosotros, sustituidos por dos humanoides carifiosos y cuidadosos pero sin tripas.
Muertos. Aquella Navidad, previa al semestre afectuoso, el tinico percance fue el de mi madre, cuando
en la cena de fin de afio insisti6 en darnos dinero para arreglar la casa. Acababa de resolver
judicialmente el batallado divorcio de su segundo marido, y en la cena proponia repartir la mitad de su
liquidacion de gananciales entre sus hijos: asi os ayudo con la casa, dijo, pero yo me negué pese a las
miradas reprobadoras de mi hermana y tus patadas bajo la mesa, y créeme que no era porque intentase
retrasar nuestra mudanza, sino por el motivo sincero que, ante su insistencia, acabé soltandole con poco
tacto: mama, guardate ese dinero que tal vez necesites dentro de unos afios; tal como estan las cosas
dudo mucho que estemos en condiciones de ocuparnos de ti en caso de enfermedad o simple senilidad,
quizas no tengamos tiempo para cuidarte ni dinero para que te cuiden, y tampoco a ti te va a quedar una
pensién muy espléndida. Y entonces ella, que ya llevaba la velada sensible por lo reciente de su pelea
judicial, y tironeada hacia abajo por el exceso de cava y los gin tonics previos, se tapo la cara con las
manos, en un gesto teatral que parecia divertido, de cu-cu-tras, hasta que empez6 a temblar bajo el
escudo de dedos, oimos su gemido, y ante el estupor de la mesa familiar, y sin importarle la presencia
de nietas y nietos, se destap6 el rostro, exhibié el maquillaje churreteado, y nos dijo, en voz baja y tono
reposado, que estuviésemos tranquilos, no pensaba ser una carga para nadie, tenia asumido que viviria
sola sus ultimos afios y acabaria muriendo sola. Alto ahi, mama4, intenté contener aquel derrame
emocional enmendando mis palabras: no he dicho que nos vayamos a olvidar de ti, no eres una mujer
sola, nos tienes a nosotros, solo he puesto sobre la mesa una realidad, que a mi no me gusta y ojala no



se cumpla, pero a dia de hoy es lo que tenemos. Para reforzarlo, conté lo de la madre de Esteban, la
pelea de sus hijos por ver quién se la quedaba en casa cuando tuvo dos meses de convalecencia por una
operacion: competian entre ellos por demostrar quién trabajaba mas horas y quién estaba mas agobiado,
se arrojaban unos a otros fotos ociosas de fines de semana como prueba de tiempo libre, propusieron un
sistema rotatorio que iba a tener a la pobre mujer de casa en casa cada pocos dias, hasta que al final
decidieron malpagar entre todos a una inmigrante que la cuidase dos meses, dos jodidos meses. No, no
elegi bien el ejemplo, lo sé, y mi historia consiguié poner peor a mi madre, que moqueando nos contd
que desde su separacion sufria un irracional miedo a morir sola, esa idea la abrumaba desde la muerte
hacia tres afios de una vecina a la que tardaron nueve dias en descubrir cadavérica, y otras historias que
habia leido por ahi sobre viejos devorados por sus perros hambrientos. Nos confesé que pensaba
obsesivamente en mujeres que aparecen una maiiana en el suelo, una mano rigida aferrada a la sabana,
las mandibulas apretadas y los ojos muy abiertos y ya de vidrio, como mueren las mujeres solas y a
veces los familiares o los vecinos tardan dias en encontrar el cadaver. En ese momento tu te levantaste
furiosa y te llevaste a nuestras impresionadas hijas a la cocina con la excusa de preparar las uvas, y mi
hermana la reprobé: joder, mama, no seas melodramatica, no estas sola, nos tienes a todos nosotros, no
te vas a morir en muchos afios, y no te va a comer el perro, jni siquiera tienes perro! Pero ella insistio,
con voz ahora tranquilizadoramente mas ebria que dolida: no hablamos todos los dias, a veces pasan
cinco o seis dias sin que nos llamemos porque cada uno estdis en vuestras cosas y vuestras prisas, cinco
o seis dias son suficientes para que alguien se muera y el hedor llegue a la escalera vecinal. Te
llamaremos todos los dias, incluso varias veces, a cada hora en punto, bromeé mi hermana, y yo la
secundé: decidido, mama, mafiana mismo te consigo un perro. Se fue calmando, buscé a las nifias para
decirles que no se asustaran, que la abuela se ponia tonta en Navidad, y se quedé dormida en el sofa
poco después. Fue también en esos dias, al terminar el afio, cuando dejé de escribir el diario que habia
llevado durante mes y medio. ;Lo llegaste a leer? Era para ti, aunque nunca te lo dijese. Empecé a
escribirlo para nombrar mi dolor. Suena horriblemente presuntuoso, pero asi me lo planteé: nombrar mi
dolor, a la manera de aquel librito de C. S. Lewis tras la muerte de su amada Helen: Una pena en
observacion. Eso habia hecho durante mes y medio: observar mi pena, escribirla a diario, llenar paginas
y paginas de pena, penosas. Lo salvé de la mudanza, acabo de hojearlo y qué lejano todo, qué
inverosimil. Qué ridiculo. Comedia: tragedia mas tiempo, ya sabes. Pero asi era como me sentia en
aquel mes y medio previo a la Navidad, plazo que ti y yo habiamos decretado como tregua: un mes y
medio de alto el fuego para salir del sumidero, dejar de girar en el remolino del desagiie, abandonar la
redundante conversacion que nos estaba destrozando. Todo lo que no te dije durante la tregua lo volqué
en aquel diario, que era otra forma de decirtelo: mas alla del dudoso valor terapéutico de la escritura, lo
escribia en la confianza de que lo leyeras a mis espaldas. Ahora me parece un propdsito candoroso,
pero procuraba que me vieses escribir en el cuaderno, lo dejaba en la mesa como descuidado, y al
volver lo observaba para ver si seguia en la misma posicion, porque queria que fueses la lectora de mi
dolor, que no estuvieses ajena, que aquellas paginas sustituyesen a las discusiones nocturnas que la
tregua nos evitaba. No para que te sintieses culpable, ni por despertar una compasién que a esas alturas
ya habia entendido que era la peor estrategia para que me volvieses a amar: si te dedicaba secretamente
esas paginas era con la esperanza de que me entendieses, que disculpases mis excesos emocionales, mi
agresividad y mi patetismo previos a la tregua. Ese habia sido uno de mis reproches mas insistentes,
recuerda: no comprendes mi dolor, Angela. Y no porque mi dolor fuese extraordinario, que no dejaba
de ser un dolor vulgar, sin épica; es que estaba convencido, desesperada y orgullosamente convencido
de que nadie que no haya sufrido algo como Lo Que Nos Habia Pasado puede entender la devastacion
intima que deja. Fijate que yo mismo ya no lo entiendo, cuando hoy releo aquellas péaginas
desesperadas ya no reconozco aquel dolor, como si no hubiera sido mio. Como si fuese el diario de
otro. Hasta he pensado destruirlo, por miedo a que un dia Ana o Sofia lo lean. Los hijos no deben
conocer los destrozos que se infligen sus padres. Al escribir en ese cuaderno nombraba mi dolor.



Aunque hubiese también algo de inevitable regodeo, porque nada nos gusta tanto como mirar una
herida y toquetear sus bordes ulcerados, escribir me ayudaba a manejar el dolor, lo codificaba con
metaforas que hoy me parecen indtiles, triviales, y que entonces me dejaban un consuelo flojo, pero
consuelo al fin. La fractura, por ejemplo: releo paginas donde hablo de fractura, esa sensacion incluso
fisica, o sobre todo fisica, de estar roto, el tronco cruzado por una grieta dentada, el desamor como un
hueso astillado. El derrumbe también, claro, el edificio desplomado tras la caida del dltimo pilar, y yo
por supuesto sepultado bajo los escombros. El dolor también como un animal acechante, a veces una
bestia que atlla y persigue y derriba y muerde; otras como una criatura mansa y acompafante, un loro
monotematico en el hombro, un perro cansino. Un peso también, un fardo sisifico montafia arriba, un
orbe sobre los hombros, unas veces aplastante, otras llevadero pero por eso mas mortificante. Por
supuesto el pozo, el fondo abisal, el agujero donde caer sin fin y ahogarse, paginas y paginas en las que
caigo y caigo y caigo... jQué grotesco todo! Qué pronto agota el dolor su campo semantico, cémo lo
banalizan los intentos por transcribirlo, qué limite el lenguaje cuando sufrimos. Pese a esa incapacidad,
le regalé por aquellas fechas un cuaderno a Germéan para que escribiese su propio diario de una pena.
Por supuesto, no llegd ni a empezar la primera pagina, dejo el cuaderno intacto sobre su mesa para que
yo entendiese que rechazaba mi ofrecimiento, o quizas sospeché que mi propuesta era mas un intento
por espiar su dolor, convertirme yo en el lector de su intimidad. Qué retorcido todo. Apenas te conté
entonces lo de German, para no incumplir nuestra tregua, porque td y yo éramos incapaces de hablar de
amor, incluso del amor de otros, sin volver a nuestro campo de batalla. Te dije que andaba tristdn,
suspirando por una chica, pero te lo dije mas en tono bromista, como una chiquillada, no te conté todo.
Yo mismo no habria sabido nada de no ser por su madre. Le tocaba fin de semana con nosotros, pero el
viernes me mand6 un mensaje para decirme que preferia quedarse con su madre, que estaba un poco
malo y que ya nos veriamos la semana siguiente. Era la primera vez que me proponia algo asi,
incumplir nuestro régimen de visitas por enfermedad, y yo entonces estaba demasiado sensible, veia
fantasmas por todos lados, y a una fractura amorosa no aguantaba sumar otra fractura paternofilial, asi
que me presenté en casa de su madre. Me abri6 Teresa, y ante mi ignorancia me pregunto6 si de verdad
no sabia qué le pasaba a nuestro hijo: ;como es posible que German no te haya contado nada?, me
pregunto, hurgando en la herida, y afiadi6: le han roto el corazon, eso es lo que le pasa. Lo dijo sin
ningtn énfasis, ni dramatizando ni burlandose, como si describiera en efecto una lesién corporal: le han
roto el corazon, y sefialé hacia la puerta cerrada del dormitorio. Me conté que German llevaba un mes
saliendo con una chica, su primera novia, de la que yo tampoco habia oido hablar aunque menti para no
hacer tan oprobiosa nuestra distancia. German habia sorprendido a la chica besandose con otro a la
salida del instituto, y llevaba dos dias inconsolable. Estaba sentado en su cama, escuchando mtisica con
auriculares, los ojos enrojecidos. Me acerqué, le di un beso en la frente, le acaricié el pelo, me senté a
su lado pero recul6 hacia la pared. No supe qué decirle, porque de pronto me sentia un intruso en su
dolor; pero también porque lo que de verdad me salia no era consolarlo sino hermanarme con él en su
sufrimiento, decirle: hijo mio, entiendo lo que estds pasando, yo me siento como td, roto, hundido,
aplastado, acechado, perdido, descompuesto. Fue su madre la que hablé: le he dicho a German que
entiendo cémo se siente, que es horriblemente doloroso cuando la persona a la que amas te traiciona.
No hizo falta que Teresa acentuase sus palabras ni que me mirase con severidad. Mensaje recibido. No
sé, quizas no lo dijo con esas palabras, quizas no tenia intencion de sacudirme con doce afios de retraso,
pero mi animo estaba tan subterraneo que lo entendi asi. Se sent6 junto a German y le ofreci6 un abrazo
que él aceptd y apretd, los dos unidos en un vinculo indestructible de amor y dolor, dejandome fuera de
su solidaridad herida. Pero vuelvo a nuestra tregua, Angela, aquel mes y medio en que decidimos no
seguir hablando de .o Que Nos Habia Pasado, ti con alivio, yo mordiéndome la lengua y buscando
formas indirectas y bastante infantiles de alcanzarte, de que supieses que, aunque yo no hablase, aunque
ya no te escribiese largos correos y mensajes obsesivos, yo seguia dolido, quebrado, descompuesto,
sepultado bajo los cascotes, acechado por el perro de la pena, aplastado, ahogado, todo aquel catalogo



de metaforas ridiculas que apuntaba en el diario, y que también te hacia saber por otras vias: te
enseflaba mis brazos y mis ingles, que me rascaba hasta sangrar, para que te sintieses culpable del
empeoramiento de mi eccema. O incluso teatralizaba mi dolor para que no lo perdieses de vista:
recuerdo una mafana de domingo en que me levanté tarde y me sentia jodido, si, porque el amanecer
siempre era el peor momento. Pero aquella mafiana sobreactué mi dolor a posta: mientras preparabas
café, me senté en el borde de la cama con las manos sobre las rodillas y la cabeza agachada cual
postalita de Edward Hopper a la espera de que entrases en el dormitorio y me descubrieses asi, mirenlo,
conmuévanse, la viva imagen del sufrimiento, que me vieses y sufrieses ti también y me abrazases y
mantener asi sangrante la afrenta, intacta y deslumbrante la culpa. Otras veces dejaba a tu alcance
lecturas alusivas, como recordatorio: por si no leias el cuaderno, por si respetabas mi intimidad o
preferias ponerte a salvo, a veces dejaba abierto en el ordenador, como descuidado, un articulo de
alguna web de psicologia, consultorio sentimental o foro de damnificados, textos que llevaban titulos
evidentes para que no pudieses esquivarlos al sentarte ante el ordenador, como cristales rotos que te
cortarian los dedos con solo mover el raton. Fingias no verlos, los cerrabas sin supongo leer nada. Hasta
el dia en que se te debieron de hinchar las narices con un articulo sobre «Psicopatologia del infiel»: un
texto loco (lo acabo de releer y ahora lo encuentro muy loco, pero al animal herido que yo era entonces
le pareci6 exacto), un texto loco donde una terapeuta killer y supongo que cornuda describia a la
persona infiel como inmadura, narcisista, llena de carencias afectivas, incontinente, psicopata, amoral y
equiparable a un maltratador, un ludépata, un funcionario nazi o un drogodependiente. Tu respuesta fue
matarme con el mismo hierro: dejaste en la pantalla otro articulo titulado «Infidelidad: la tentacion del
chantaje emocional», donde un psicoanalista killer y supongo que adtltero describia a la persona
incapaz de superar un engafio como un ser inmaduro, narcisista, lleno de carencias afectivas, histérico,
reprimido, posesivo, rencoroso, corresponsable cuando no responsable directo de haber sido
merecidamente engafiado. Ahora me rio al recordarlo, pero jugaste con fuego: en aquel momento salté
de la silla y, gracias que no estabas en casa y me dio tiempo a tranquilizarme antes de que volvieses,
pues de tenerte cerca habria reanudado las hostilidades con més virulencia. Yo buscaba todos aquellos
articulos no solo para dejarlos a tu alcance. Los leia, una y otra vez, de la misma forma que sabes que
durante ese tiempo mis elecciones de consumo cultural se volvieron obsesivas: regresaba de la
biblioteca cargado de novelas y ensayos monotematicos, alquilaba peliculas que ti por supuesto
preferias no ver conmigo, las tomabas por una acusacién, pero te aseguro que yo no lo hacia por
inculparte, o no solo por inculparte: realmente queria entender Lo Que Nos Habia Pasado, encontrar la
respuesta a la pregunta que masqué durante tantos dias y noches, la pregunta que todavia hoy me hago:
por qué. Por qué. Por qué. Por qué. Por. Qué. Y por muchas interpretaciones que leyese, ninguna me
valia: ni las teorias antropoldgicas que te convertian en una hembra ancestral en busca de mejores genes
y de un nuevo macho que asegure mejores recursos para sus crias; ni los estudios neuroldgicos que
afirmaban la saturacién de tus receptores cerebrales de endorfina tras tantos afios juntos; ni las
construcciones culturales sobre el enamoramiento y la aventura romantica; ni la calderilla psicolégica
con su listado de disfunciones y carencias que en una pareja conducen a la infidelidad, ni toda esa
mierda de pensamiento positivo sobre que los engafios son una dura prueba que madura y fortalece las
relaciones y que crisis chino se escribe igual que oportunidad. Todo era initil: yo no queria saber por
qué la gente engafia, yo queria saber por qué ti me engafiaste, por qué, por qué, por qué. Queria
también, casi mas importante que entenderlo, queria encontrar legitimidad para mi sufrimiento.
Buscaba esa legitimidad porque sin ella me avergonzaba sufrir. Me avergonzaba ante los demas a los
que no contaba nada, o cuando lo hacia, con los pocos amigos con quienes lo comparti, me fingia
marido magnanimo, estoico, que encaja con deportividad y hasta hace chistes de su propia cornamenta.
Me avergonzaba ante ti, y ante mi mismo. Pero por mds que buscaba, apenas encontraba
representaciones legitimadoras de ese sufrimiento, la ficcién prefiere como protagonistas a los amantes
infieles, su pasion que todos queremos emular, y deja fuera de foco al tercer vértice, que solo



comparece para ser burlado. Lo que apenas me daba la ficcion lo encontraba en foros digitales, donde
abundaban los testimonios, an6nimos por avergonzados, de todo ese dolor sin fondo que supone
sentirse rechazado y reemplazado y del que evitamos hablar en ptblico para no afiadir el apaleamiento
a la condicion cornuda. En mis insomnios pensaba incluso en un posible libro por escribir, que cubriria
un hueco editorial, un nicho de mercado por explorar: tantas cornudas y cornudos que agradeceriamos
leer algo que nos reparase y amparase; a la vez que una reflexién sobre como la infidelidad, la ancestral
infidelidad que nos acompaiia desde que bajamos de los arboles, se ha convertido en catastrofe intima
en un tiempo en que fiamos gran parte de nuestra autoestima y valor social a su reconocimiento por la
persona amada. En mis humillados desvelos escribia mentalmente ese libro, pensaba en miles de
engafiados, decenas de miles, centenares de miles, todos correrian a comprarlo, facilmente se
convertiria en un fenémeno editorial, social, comercial, yo fui a EGB, a mi me engafi6 mi pareja.
Incluso esbocé un articulo sobre el tema, que por supuesto no me atrevi a publicar. Pero no solo
buscaba legitimidad: también queria desentrafiar qué me pasaba, entender por qué un engafio tan vulgar
me habia astillado asi. Me asustaba verme tan vulnerable, tan facilmente hundible. Tan machito herido,
si. Aquel mes y medio que nos impusimos me sirvié para serenarme, porque en las semanas previas yo
habia estado muy desquiciado. Lo comprobaste en aquel cumpleafios infantil, que desencaden6 tu
peticién de una tregua: en el coche de vuelta a casa, con las nifias dormidas en el asiento trasero, me lo
dejaste claro: no podemos seguir asi, Antonio, nos estamos machacando, necesitamos tiempo, romper
este bucle de mierda del que no sabemos salir, te propongo una tregua, hasta final de afio, un mes y
medio obligados a no hablar de ello, y ya veremos si después estamos mas calmados. Acepté, claro, no
era una sugerencia sino un ultimatum, un ya no puedo mas, totalmente justificado después de cémo me
habia comportado aquella tarde en el cumpleafios. Yo no habia sacado el tema, ya imaginaras la poca
gracia que me hacia hablar de algo asi en una celebracién infantil, entre amigos. Si recuerdas, fue Nuria
la que empez6. Estabamos en el corrillo de madres y padres mientras los nifios jugaban, y Nuria cont6
el caso de una pareja de conocidos que se acababa de separar tras descubrir ella su propio Lo Que Nos
Habia Pasado. Lanzado el tema, otros empezaron a contar casos similares, mientras yo escuchaba en
silencio y tu te alejaste a buscar a las nifias. Hasta chistes de cuernos contaron, supongo que oiste las
risas desde el fondo del local, también las mias. Fabio, en su estilo, calent6 el debate: aqui hay por lo
menos cuatro cornudos, anuncié con una sonrisa, aqui hay por lo menos cuatro cornudos aunque
seguramente ni lo saben; lei hace poco que la tercera parte de las mujeres y los hombres engafia a su
pareja, asi que por pura estadistica aqui tiene que haber cuatro que engafian y cuatro engafiados; venga,
que den un paso al frente, asi cubrimos el cupo y los demas respiramos aliviados. Yo di una zancada
adelante mano en alto: vale, yo mismo, me sacrifico para que otros duerman tranquilos esta noche, y
todos rieron. Se hablé de las webs de contactos que dan facilidades a los infieles, y del mercado que se
ha levantado en torno al adulterio: aplicaciones, redes sociales, hoteles sin recepcién, sistemas
tecnoldgicos para espiar a tu pareja, hasta una empresa que por un médico precio te presta una coartada
para tu aventura. La discusion se fue animando, ya no recuerdo quién dijo qué: El ser humano es infiel
por naturaleza, llevamos cargando cuernos desde las cavernas. Tan natural entonces como someter a la
mujer, abusar de los nifios o la esclavitud, practicas que hemos disfrutado durante milenios. No
compares una cana al aire con violar a un nifio, eso es una falacia de manual, se llama falsa
equivalencia. Lo tuyo también era una falacia, y se llama argumento ad antiquitatem: sostener que una
cosa es buena porque se ha hecho desde siempre. Lo que no podemos es hablar en términos de bueno o
malo, no seamos moralistas. Ser infiel es otra forma de consumo. Ya sali6 el que faltaba, ahora dirés
que es culpa del capitalismo. La infidelidad es burguesa. Siempre ha habido cuernos, léete el Antiguo
Testamento, o todo nuestro cornudisimo Siglo de Oro, o si prefieres, un cuento infantil, el patito feo, ya
te digo yo el final: mama pata se habia liado con un cisne. Siempre ha existido, pero ahora es
generalizada, un deporte. O sera que ahora nos importa mas, nos duele mas. Igual deberiamos superar
la monogamia, el futuro sera poliamoroso, y se acabaran los engafios. Oh, el poliamor, otra idea genial,



el poliamor es como la economia colaborativa, que al principio es una idea fantastica hasta que se
convierte en pesadilla; el poliamor es el Uber de las relaciones afectivas. Lei algo sobre un estudio que
vinculaba la infidelidad a no sé qué sustancia en el cerebro, como la ludopatia y la coca. Vaya, ahora
toca falacia biologicista: perdona, carifio, te engafié porque ando fatal de serotonina, pero me tomo la
pastilla y no volvera a pasar. Estd muy bien tomarselo a broma, dije yo, de repente con ganas de hablar
y soltar todo lo que nunca podia contigo: estd muy bien tomarselo a broma, pero por muy naturales,
antiguos y literarios que sean, los engafios dejan dolor y humillacién, y mas en estos tiempos en que
ponemos en juego todo nuestro reconocimiento al entregarnos en una relacién y cualquier rechazo nos
desvaloriza; conozco de cerca a una pareja que quedd devastada tras una infidelidad y no consiguio
recuperarse; después de que él descubriese el engafio se pasaron semanas desquiciados, destrozandose,
enfermos de rencor, él acosado por fantasmas y rumiaciones, ella humilldindose para ser perdonada, los
dos subidos en una montafia rusa emocional donde se odiaban y se amaban con la misma
desesperacion, encerrados en una conversacion obsesiva, se gritaban por la noche sin importarles que
sus hijos durmiesen al fondo del pasillo. Entonces me di cuenta de que te habias acercado, estabas a mi
lado, me escuchabas, me tomaste la mano, nos miramos en silencio mientras los demas siguieron la
discusién: Siempre me pregunto por qué somos mas leales a nuestra empresa que a nuestra pareja. La
verdad estd sobrevalorada. Cuidado, que el rechazo al adulterio es el mejor detector de cornudos,
brome6 Fabio: la defensa de la fidelidad es proporcional al tamafio de las astas. Vamonos, por favor,
me susurraste, pero yo no me movi, quise quedarme escuchando a quienes seguian discutiendo:
Decimos lealtad cuando en realidad queremos decir exclusividad sexual, es decir, posesion y control.
La verdad esta sobrevalorada. Eso ya lo has dicho. Las mujeres hemos sido engafiadas histéricamente,
pero hoy también engafiamos y sois los hombres los que peor encaje tenéis, os derrumbdis a la minima
bajo el peso de vuestro falo, es parte de la crisis de la masculinidad. Si un engafio te destroza, igual el
problema es tuyo, que dependes demasiado de esa persona, y dejas tu felicidad en sus manos. Ah, la
felicidad, ya llegamos, dije yo, sin atender la presion de tus dedos que me pedian que me callase y nos
fuésemos a casa: ah, la felicidad, ahi estd, nos hemos creido que la felicidad es un derecho
constitucional, atin peor, un deber, y en esta btisqueda infantil de ultrafelicidad obligatoria no estamos
dispuestos a renunciar a nada, lo queremos todo, tarifa premium: lo bueno de la pareja pero afiadiéndole
lo mejor de la aventura, queremos a la vez seguridad y riesgo, estabilidad y emociones fuertes, salir de
caza y que nos espere una cena caliente. Hazte asi, Antonio, me interrumpi6 Fabio con su habitual
humor, y me hizo un gesto como de sacudirse polvo de la frente: hazte asi, Antonio, que tienes un
cuerno. No hice caso a su aguijon, solté tu mano y segui con mi mondlogo, levantando cada vez mas la
voz: vivimos permanentemente insatisfechos, decepcionados por la vida que llevamos y atraidos por las
vidas que podriamos vivir, todas esas puertas sin abrir a los lados del pasillo, el nuestro es un
bovarismo de cartén, aspiramos a una intensidad que ninguna pareja puede corresponder después de
afios. Entonces, ¢t no perdonarias una infidelidad de Angela?, me pregunté Nuria, quizas sospechando
de mi vehemencia, y yo respondi mirandote, me sostuviste la mirada, cerramos la conversacion como si
fuese un didlogo intimo, solos nosotros, incluso bajé la voz cuando dije, te dije: hace poco lei a un
italiano, Recalcati, que dice que perdonar y no perdonar son dos formas simétricas e igualmente validas
de vivir el amor como experiencia radical: te perdono porque te amo; no te perdono porque te amo; en
mi caso, si, yo perdonaria por amor, dije, te dije, con un desmentido de célera en mis ojos, porque
entonces yo entendia el perdon no como amor radical: el mio era un perdén feroz, acusatorio, que
aquella noche nos devolvi6 a casa magullados, en silencio, las nifias en el asiento trasero dormidas en
su suefio de hijas felices que ignoran los zarpazos de sus enconados padres, y en ese momento me
exigiste la tregua como si de lo contrario te fueses a tirar del coche en marcha: no podemos seguir asi,
Antonio, nos estamos machacando, necesitamos tiempo, romper este bucle de mierda del que no
sabemos salir, no aguanto mas, quiero bajar de la puta montafia rusa, no sé qué hacer, no sé qué decir,
si me acerco a ti te revuelves herido, si me mantengo a distancia me reprochas indiferencia, si te



propongo dejar de hablar me acusas de desentenderme, si acepto hablar y contestar a tus preguntas no
te vale ninguna de mis respuestas, si te pido perdén nunca es suficiente, voy a volverme loca, me va a
estallar la cabeza, voy a perder todos los dientes de tanto apretar la mandibula al dormir, cada mafiana
me duele como si me hubieses pateado toda la noche. Llevdbamos asi mas de dos meses, un tiempo
cuyo recuerdo me lo emborrona una bruma ebria, pues el rencor incesante es una forma de ebriedad y
durante esos dos meses yo fui un rencor vivo. Prefiero que saltemos esos dos meses, supongo que tu
también. Hagamos una avergonzada elipsis, varias paladas de tierra que arrojamos a un lado de la fosa
sin escudrifiar, hasta llegar a la noche inaugural, la noche en que te dije: lo sé todo, Angela, lo sé todo.
Te lo solté como una descarga, te desperté y sin darte tiempo a espabilarte susurré: lo sé todo, Angela,
lo sé todo. Lo dije por fin, después de cinco dias intentando tragarme todo aquello sin conseguirlo.
Cinco dias pasaron desde que descubri que me engafiabas hasta la noche en que te lo dije; cinco dias en
que disimulé mi dolor y mi rabia, y te juro que de verdad me planteé no decir nada, apretar los dientes,
seguir a tu lado sin preguntarte por qué, por qué, por qué, sitiado ya por rumiaciones y fantasmas y con
el demonio corriendo antorcha en mano dentro de mi craneo, hasta que no pude mas y te lo dije: lo sé
todo, Angela, lo sé todo. Cinco dias debatiéndome entre hablar o callar. Me intentaba convencer de que
si queriamos sobrevivir era mejor callar, olvidar; pero al instante se imponian el encono y la conciencia
de que no soportaria ese secreto. Te juro que yo queria ser el marido magnanimo y con autoestima
blindada que convierte el perdon en maxima demostracion de amor, el que entiende que para volver a
enamorar a su mujer es preferible despertarle gratitud que pena, o que ni siquiera necesita la
recompensa de ser reconocido en su generosidad, se conforma con la satisfaccién intima. El marido
estoico que no hace preguntas, asume el accidente con madurez y digiere a solas su dolor. Pero para
callar y olvidar deberia haberme puesto a salvo de todas aquellas palabras hirientes, haber eliminado yo
mismo vuestros mensajes, no haberlos leido ni una vez. Porque alli estaba todo: tres meses de
intercambio diario de mensajes, en los que pude asistir como espectador tardio al comienzo, desarrollo
y final de vuestra relacién. Tres meses de locuacidad ardiente que no dejaba nada sin contar, no solo
vuestros sentimientos y deseos: también todo aquello que haciais cuando os veiais: os recreabais
contando cada minuto que habiais pasado juntos, esa necesidad de los amantes de nombrarlo todo para
conservarlo. Habia también fotos, os haciais temerarias fotos cuando estabais juntos. A veces, al leer
vuestra conversacion, me parecia que no eras td, que no podias ser ti, que aquello debia de ser un
malentendido, otra Angela, un montaje de alguien para hacernos dafio. Pero en otros momentos te
reconocia, vaya si te reconocia, sufria cada frase tuya, tan tuya: tu vocabulario amoroso, recuerdos de
infancia, menciones orgullosas a las nifias, anécdotas, incluidas anécdotas que yo sabia apdcrifas y que
hasta me enternecia ver convertidas en recursos de seduccién. No faltaba la historia de tu abuela, con
mencién a Michael Furey e incluyendo la frasecita de que es mejor pasar audaz al otro mundo en el
apogeo de una pasiéon que marchitarse consumido funestamente por la vida. Y estaban las Gnossiennes
de Satie, que él encontraba felices y ti dolorosas, y que ultimamente habias escuchado mucho en casa
después de afos inauditas. Todo era tan humillante, tan detallada y esmeradamente humillante, que la
forma del engafio acababa resultindome mas insoportable que el hecho mismo de engafiarme: creo que
habria podido callar, perdonar, olvidar, si hubiese encontrado més cuidado en tu infidelidad, como una
ultima muestra de consideracién, de amor hacia mi: si, hasta en el engafio puede haber amor y lealtad,
extremar la precaucion para que no se descubra, evitar no humillar mas de lo imprescindible. Pero no.
Ahi estaba todo, a mi alcance y escrito con tal minuciosidad que parecia destinado a un unico lector:
yo. La evidencia era tan rotunda que llegué a pensar si no era tu manera retorcida de poner fin a nuestro
matrimonio. La primera vez los lei deprisa, en diagonal, queria llegar al final antes de que salieses de la
ducha para asi comprobar cémo terminaba la historia, si es que habia terminado, y qué profundidad
tenia el socavén, si podriamos cubrirlo facilmente o nos hundiriamos en él. Era la primera vez que te
revisaba el teléfono, date cuenta: en doce afios no lo habia hecho nunca. Vivimos rodeados de parejas
que se controlan policialmente, se revisan moviles, se leen el correo, se roban contraseifias, y yo hasta



entonces nunca lo habia hecho, y no lo habria hecho aquel domingo de no ser por Sofia, su hallazgo
involuntario: le dejaste tu teléfono para que intercambiase emoticonos con el abuelo mientras te
duchabas. Yo estaba sentado a su lado leyendo, y entonces la oi decir: Te echo de menos. Qué dices,
Sofia, le pregunté, y ella repitié silabeando, lectora primeriza: te-e-cho-de-me-nos. Ah, eso te escribe el
abuelo, sonrei, y fijate que ahi podia haber quedado todo, pero ella dijo: no, el abuelo no. Me asomé a
la pantalla, le quité el teléfono, sali del chat con el abuelo y comprobé que acababa de entrarte un
mensaje de un contacto identificado como M. que decia que te echaba de menos.



Los incendios se apagan en invierno, nos dijo la vecina, repitiendo la consigna oida en el
telediario: los incendios se apagan en invierno, el monte estaba descuidado, no hacia falta mds
que una chispa, dijo, y yo pensé en un cigarrillo imprudente, un rayo veraniego, un cristal
haciendo el efecto lupa que tanto me fascinaba de nifia. Nuestra futura casa queds a salvo: los
vecinos frenaron las llamas a la altura de la ermita con una desesperada cadena de baldes de
agna, mangueras domésticas y ramas que agotaban con energia. Asi los vimos en las noticias,
mujeres y hombres con pasinelos en la boca, rodeados por el humo que todavia transpiraba la
tierra cnando legamos al pueblo dos dias después. Monte arriba todo era carbonilla, troncos
negruzcos, matorrales como alambres. Nos acercamos hasta la frontera del incendio, la linea
que en el suelo separaba el pasto de la ceniza. Dimos unos pasos en la tierra azin caliente,
hasta un castaiio chato que recordabamos de otras visitas, su tronco seco a cuyo hueco sienpre
se asomaban Ana y Sofia buscando hadas. E/ fuego habia dejado la corteza negra y brillante,
casi ébano, mientras el interior resguardaba la madera intacta. Acariciaste el tronco,
comentaste algo fuera de lugar sobre la turbadora belleza de lo destruido, te miraste los dedos
sucios. En el bar de la plazga, el dueiio desarrolld la misma idea de la vecina y del ecologista
entrevistado en el telediario: llevamos anios avisando de que esto pasaria, porque el monte estd
mny dejado; ya no hay apenas ganado gue se coma el pasto, ni gente que gane algo recogiendo
lenia, pinas, castanias; ) encima los recortes del gobierno regional, el ano pasado hicieron un
ERE en el servicio forestal, han faltado cuadrillas que desbrocen el suelo y tengan limpios los
caminos y cortafuegos, el monte era un enorme depdsito de combustible a falta de un mechero,
son muchos asnios de abandono; y de remate, la sequia, el embalse de abajo era un charquito y
los aviones tuvieron que ir a mds de treinta kilometros para coger aguay abora andan buscando
un culpable, pero ya les digo yo que no rebusquen, que no hacia falta pirdmano: ti dejas un
monte tanto tiempo sin cuidado, le sumas un asnio seco y unos dias de nucho calor y viento, y es
la tormenta perfecta: hasta el roce de las hojas te provoca una parrilla del infierno, remato el
dnenio del bar. Abi tienes, Antonio. ;No te gustaban las metiforas forestales? Pues piensa en



aquel incendio que, segin 1, dejo el monte desnudo e incapaz, de absorber la primera lnvia.
Pregrintate como fue posible que prendiese con tanta facilidad y devorase todo sin remedio. La
tormenta perfecta. El roce de las hojas. Etcétera. ;O es que ya no quieres seguir excavando y te
conformas con alcangar la primera causa, la mds reciente, la que mads te consuela? Estabamos
mertos, dices. Te lo concedo, siempre que extiendas el periodo de defuncion: levabamos mucho
tiempo muertos, ya antes de nuestro incendio. La chispa, el rayo veraniego, la lupa, me alcanzo
a mi, pero podria haberte inflamado a i, y el resultado habria sido el mismo: un incendio
sibito y pavoroso, que devora todo sin mucha resistencia. ;Qué habria pasado si no hubieses
encontrado esos mensajes aquella tarde? El tipo de preguntas que siempre te gusto hacer. La
forma condicional del verbo. Universos paralelos, consoladores. Pregrintalo de otra manera:
volvamos al monte, al incendio cierto, no metaforico, el fuego que a punto estuvo de aniquilar el
pueblo y dejo el monte a merced de la primera tormenta: ;qué habria pasado si aquel dia de
julio no bhubiese llegado el chispazo, fortuito o intencionado? Se habria seguido acumulando
pasto, matorral, broza en los cortafuegos, sequedad, calor, hasta que compareciesen el rayo, la
colilla, la lupa, el trapo criminal empapado en gasolina, y el incendio seria asin mads virulento,
pasaria por encima de la cadena humana, achicharraria el pueblo entero. Y qué habria pasado
si no hubieses encontrado esos mensajes aquella maldita tarde de domingo. Nada. No habria
pasado nada. Habriamos seguido viendo crecer la maleza, alimentando la hoguera que tarde o
temprano nos esperaba. Tranqguilo, no voy a insistir en la metdfora forestal, pese a la tentacion
de evocar la funcion ecoldgica del fuego, su milenario papel en el ciclo de la vida, su concurso
necesario para regenerar la tierra. S¢ que te enfurece la sola insinunacion de que nuestro incendio
sirviese para algo. La ventana de oportunidad, esa expresion que sé que odias, pero hay
ventanas que a veces se abren con un empellon de viento, revientan los cristales y nos despiertan
con su estruendo, y se convierten en la tinica salida de emergencia al alcance. 1o cierto es que,
hasta que descubriste Lo Que Nos Habia Pasado, y permiteme que use tu elusiva formula
para no volver a discutir como nombrar lo sucedido; hasta que descubriste Lo Que Nos Habia
Pasado, yo era la sinica que habia ardido. Asi me sentia justo antes de tu descubrimiento:
abrasada. Con la sensibilidad extrema de los quemados. T no te dabas cuenta, pero yo era
una laga viva. No soportaba el minimo roce. Y habia decidido recuperarme sola, colocarme yo
misma los emplastos emocionales que hiciesen falta para aliviarme y cicatrizar, y una veg
curada, solo entonces, volver a pensar en nosotros, qué hacer con nuestras vidas. En los dias
previos a tu descubrimiento yo habia empezado ya a acercarme a ti, si. Un acercamiento lento,
canto, llagado. Por la noche te ofrecia algo mds que una mano alentadora, me abrazaba a ti, te
decia que todo iba a salir bien, porque yo me habia propuesto, me habia impuesto, que saliera



bien. Solo unas horas antes de que todo estallase, la misma masnana del odioso domingo que
encontraste los mensajes en mi teléfono, habiamos metido a las nifias en nuestra cama
dominical, remoloneamos con ellas, y cnando nos dejaron solos te colé una mano bajo la
camiseta por primera vez en Siglos, y acariciando tu pecho te susurré: perdsname, Antonio,
perdoname, he estado perdida, muy perdida, pero ya he vuelto, estoy aqui, vamos a regresar,
juntos, poco a poco. Y ti me acogiste, no preguntaste, me besaste los parpados con una
delicadeza que entendi de recibimiento, de aceptacion, los dos dulces e inconscientes de que en
realidad nos quedaban pocas horas. Lilevibamos unos dias de acercamiento, si, porque los dos
estabamos beridos y buscibamos alivio. Herido ti, por llevar semanas sintiendo mi rechago sin
acabar de entenderlo, el doloroso rechazo, el humillante rechazo si quieres. Y herida yo, porque
en esos dias estaba rota. Me sorprende tu repertorio de imdgenes con las que intentabas contar
el dolor, tu diario de una pena lleno de fracturas, derrumbes, pozos, bestias, fardos. Yo nunca
he necesitado tanta literatura: me basta con decir que estaba rota, y esas cuatro letras son mds
que suficientes para contener mi dolor en los dias previos a tu descubrimiento: rota. Cunando M.
me envid aquel mensaje imprudente y delator gue acabaste leyendo, hacia ya dos semanas que
nos habiamos despedido. ;Te importa si lo Hamo por su nombre? Mateo. Me parece necesario
darle nombre para poder hablar de aquel tiempo, quitarle su condicion fantasmal. Hacia ya
dos semanas que Mateo y yo nos habiamos visto por iltima vez, y yo estaba rota. Rota de
desconcierto, por no saber hacia donde caminar, qué pasos dar ahora, qué hacer contigo, con
nosotros. Rota de culpa, si, la culpa que habia conseguido esquivar durante tres meses, y que
ahora me alcanzaba crecida. Rota también por haber acabado una relacion a cuya duracion yo
habia fiado todo su valor: cuanto mds durase, mas justificada estaba, mds habria merecido la
pena_y mds me perdonaria a mi misma cada decision tomada. Y rota también de amor, siento
la contundencia de la palabra pero no nos valen ya los rodeos de diccionario. Asi que ahi
estaba yo justo antes de tu descubrimiento: rota. Rota y sin poder decirte que estaba rota y que
necesitaba que me ayudases a recomponerme, porque de pronto sentia que ti eras la iinica
persona que podia entenderme y ayudarme, aunque a la ve fueses la siltima persona que podia
entenderme y ayudarme. Yo queria, en esos dias de desconsuelo, yo queria despertarte en mitad
de la noche y decirte: aysidame, Antonio, estoy rota, dame palabras de consuelo, abrazanme,
escrichame, hablame. Y ese sentirme rota a tu lado, sufriendo por no poder contdrtelo, ya no era
una forma de fracaso sino una nueva manera de quererte, el camino mds retorcido y sin
embargo directo para volver a t1. No solo el dolor: también habria querido compartir contigo la
dicha. La hubo, claro. Mucha. Todo el destrozo posterior distorsiona mi memoria, y acabo
pensando aquel tiempo como turbio, funesto, una inmensa equivocacion. Pero eso lo piensa la



Angela gue soy hoy, la Angela herida y arrepentida gue asin se resiente del destrozo. Pero si
vuelyo atrds, si me recuerdo como yo era en aquellos dias, lo que encuentro es resplandor. No sé
hasta donde fue real ese brillo, o era solo la necesidad de embellecer mi vivencia para no
sentirme como un vulgar cliché, una adsiltera de manual. Pero yo entonces lo vivia como algo
feliz. Perdéname, pero fui feliz. Despréciame, pero fui feliz. Desconcertada pero felsz,
trresponsable pero feliz, llena de dudas pero feliz, huyendo de la culpa como de una perra
rabiosa y sin embargo feliz. ;Me merecia esa felicidad? Mi respuesta entonces era rotunda: st.
Me merecia esa pequena felicidad. Me decia gque habia algo de justicia en volver a sentir todo
aquello, encontrar a alguien a quien amar y que me amase. Y que ese alguien no fueses tr no
devaluaba el sentimiento. Ya sé, te irvitan mis palabras, no soportas oirme hablar de amor y
felicidad, porque tn memoria de aquel tiempo es muy diferente: estabas mal. Mientras yo vivia
mi aventura, ti estabas mal, ya antes de descubrirla. Te costaba dormir, me lo decias por la
manana para que en mi dormir dichoso no fuese ajena a tu insomnio. No te concentrabas, no
eras capag, de escribir. Te ardia la piel, te rascabas el cuero cabelludo hasta levantdirtelo, las
yemas de los dedos ensangrentadas. T'e arrastrabas por la casa melancdlico, escuchabas en bucle
e/ Days de los Kinks: «T'hank you for the days / Those endless days, those sacred
days you gave me...». Padecias mi distancia, mi rechazo que no entendias. Querias
acercarte a mi y yo te rebuia. Proponias hablar y yo te decia que no era el momento. Me
enviaste un largo correo donde por primera vez en asnios reconocias tu parte de responsabilidad.
Me propusiste ir a una terapia de pareja y yo la vi innecesaria. Sospechabas que habia otra
persona pero yo lo negaba. De ahi que hoy, para 11, el relato resultante sea intolerable: yo era
feliz mientras ti sufrias. Yo era feliz sobre tu sufrimiento. Yo era feliz gracias a tu
sufrimiento. Como si mi dicha y tu desgracia fuesen vasos comunicantes, y para mi felicidad
fuese imprescindible tn malestar. Te seré sincera, brutalmente sincera: en aquellos dias no me
importaba tn malestar. Asin mds: me molestaba, lo recibia como un intento por sabotear mi
buena fortuna. Me siento miserable al recordarme entonces, pero es la Angela de hoy la que se
siente miserable: aquella otra Angela pensaba que se merecia aquella bengala de felicidad, y ti
eras alguien historicamente empenado en aplastarme cada resquicio de felicidad. Asi me tomé
tu declaracion de desanimo aquella noche, un mes antes de tu descubrimiento; la noche en que
me preguntaste qué me pasaba, gué nos pasaba siltimamente, y yo no te hablé de Mateo pero si
te reconoci que ya no te amaba, y entonces me contaste lo deprimidisimo que te encontrabas
titimamente, todo agquel malestar del que no me habias hablado hasta ese mismo momento.
Me lo tomé como otro de tus ataques narcisistas, otra forma de llamar mi atencion, de seguir
siendo tii el centro de nuestra vida, de mi vida. T, ti, ti. Siempre ti. No digo que tu



malestar fuera falso, claro que no: yo era consciente de que no pasabas por tu mejor momento.
Desde la huelga habias ido perdiendo colaboraciones en prensa, estabamos empezando a
quenmar ahorros, te agobiaba pensar a medio plazo, y el largo plazo ni siquiera existia. Tenias
también dudas y miedos sobre tu relacion con German, que iniciaba su adolescencia y ti veias
fantasmas por todas partes. Si tu hijo no te devolvia una llamada no era que se olvidase de
lamarte: era que se olvidaba de que tenia un padre porque, segin i, tantos asios de relacion
discontinua, de no estar presente a diario en su vida, te convertian en un padre fldcido,
prescindible, olvidable, German te recordaria mis y mejor si hubieses desaparecido por completo
de su vida cuando era pequerio, la orfandad deja una huella tragica y magnifica frente a la
endeble presencia del padre divorciado que esta y no estd, era preferible ser un padre Michael
Furey, dijiste para mi espanto, mejor pasar andaz, al otro mundo en el apogeo de la paternidad
que marchitarse, etcétera. Todo eso me soltaste aquella noche a bocajarro cnando te reconoci que
ya no te amaba. Todo eso estaba ahi, todo eso te pesaba, lo sé, y otras cosas que no me
contabas, o solo me contaste después: que sentias que levabas aros escribiendo mierda, que
habias dejado por el camino muchas oportunidades, el topico tren que solo pasa una vez y
etcétera. Todo eso te pesaba, junto a esa melancolia azulada que arrastrabas desde que
cumpliste cuarenta. Nada de eso me sorprendid. Pero a la Angela de aguella noche, esa
Angela inesperadamente feliz y emocionalmente desconectada de #, le resultd intolerable que te
declarases oficialmente deprimido justo en ese momento. Tu malestar y tus miedos como nna
forma de invadir mi felicidad. Como otro intento de derrotarme con la peor de tus armas: la
compasion. Dar pena. Mirame, Angela, qué mal estoy, cuida de mi. 1a eterna competicion
por ver quién de los dos estaba mds cansado, mds ocupado, mds triste, mds asustado, y siempre
tenias que ganar tii. Pero solo me contaste todo aguel malestar cuando te viste amenazado por
mi rechazo. Cuando aquella noche bice por primera ve explicito mii repliegue sentimental.
Cuando después de frenar tu intento rutinario de follar, a tu pregunta de si me pasaba algo te
revelé lo que sentia por 11, lo que ya no sentia por ti: ya no te amo, Antonio, te quiero pero no
te amo. Ahora soy yo la que quiero hablar en condicional: qué diferente habria sido todo si
aquella noche yo me hubiese callado. Si hubiese fingido y correspondido a tu aproximacion
genital como otras veces, o me hubiese excusado con el habitual cansancio, molestias
premenstruales, dolor en las mandibulas, madrugon al dia siguiente. Si no me hubiese guedado
estatua, intencionadamente cadavérica cuando me metiste la mano bajo la camiseta. Si me
hubiese callado cnando me preguntaste qué me pasaba, qué nos pasaba sltimamente. Si no te
hubiese reconocido, con la firmeza que lo hice, gue no te amaba. Que te seguia queriendo pero
no te amaba, te seguia queriendo lo suficiente para no separarnos y asi mantener una familia



unida para las nifias, te seguia queriendo lo bastante incluso para confiar, quién sabe, en un
futuro renacer del sentimiento. Pero no te amaba. Sin todo eso, el incendio habria sido
diferente. Si me sinceré aquella noche no fue porque quisiese abrir una crisis de pareja que en
seguida rechacé. Si lo hice fue porgue me molestd que invadieses mi felicidad de aquel dia.
Acababa de dar las buenas noches a Mateo tras una hora de intercambiar exultantes
mensajes, me disponia a dormir con el dulce recuerdo del rato que habiamos pasado juntos unas
horas antes. Y ahi te presentaste tii con tu ereccion contra mis nalgas, dispuesto a seguir
crontficando tus hdbitos copulatorios, porque para i la normalidad era aguello: pasarnos otro
dia entero sin mds comunicacion entre nosotros que lo relativo a la intendencia doméstica, sin
saber tii nada de mi ni yo de ti, colisionando sin cuidado y apenas disimulando miradas de
fastidio, discutiendo por cualquier tonteria y sacando del arcon reproches viejos, pero no habia
de qué preocuparse porque a la noche te metias en la cama y me abragabas con un afecto que
no te habia visto en todo el dia, y me decias algo bonito al oido: te quiero, te quiero mucho, te
quiero tanto, te amo. Y me tocabas, si, el reloj del vientre pero que siltimamente solo giraba
para avisar de que era hora de follar. Un polvo matrimonial, y a dormir. Has hablado de la
merte del deseo, de mi deseo, pero el tuyo llevaba tiempo descomponiéndose: no me deseabas,
no a mi, era un deseo mecdnico, bioldgico, de sangre fluyendo por la noche hacia los cuerpos
cavernosos. Un  deseo  siempre apresurado, que confundia excitarme con Ilubricarme a
lengiietazos. El deseo que a veces encontraba disponible mi vagina, y otras se conformaba con
una paja en el bano. ;Y mi deseo? ;Muerto? Te habria tranquilizado descubrirme frigida,
incapacitada, de madera. Pero sabes que no. Y aqui soy yo la que haré una prudente elipsis,
paladas rdpidas de tierra a un lado, porque ya leiste bastante, y lo que no leiste te lo
maginaste, y tampoco me voy a entretener en desmentir tu exaltada imaginacion. Deseé a
Mateo, si, pero ese desear fue consecuencia, no cansa. El final de una escalera por la que
nuestra intimidad fue ascendiendo. Arriba nos esperaba el deseo, si, pero no saltabamos
escalones para llegar antes. Previamente a desearnos y dar forma narrativa al deseo y planificar
su realizacion, previamente nos dedicamos durante dias a hablar. Hablar sin parar. Como si
levase asos callada. Nos escribiamos a todas horas, nos telefonedbamos, nos encontrabamos
cuando podiamos y seguiamos hablando. Leiste solo los mensajes, te perdiste la mayor parte de
nuestra conversacion. Le conté todo lo que tii no escuchaste en aquellos meses, y mucho mas,
acumnlado de anos. Lo preocupada que estaba por mi padre, todavia reciente la mmnerte de
Blanca. El recuerdo de una pelicula. Lo gue sonié esa noche. El miedo todavia a dejar a Ana
con cualquier persona, el recuerdo terrorifico de su hospitalizacion. Mi cansancio laboral, mi

cansancio familiar, mi cansancio personal, mi cansancio cdsmico. Las ganas de hacer un viaje



sola. Lo mucho que echaba de menos a mi abuela. Como me imaginaba mi vida con die3; arios
mas. Con veinte asnios mds. El dolor de mis dientes. Y por supuesto, toda esa narrativa
rutinaria que deja la vida laboral y que yo hacia tiempo que no compartia contigo. Toda esa
coleccion de pequerias miserias y pequenias satisfacciones que deja el trabajo, que ti no
necesitabas relatar porque trabajabas solo en casa, la cascarilla laboral que hay que contar
para expulsar y que no se te pudra dentro. Se lo contaba todo a Mateo, si. Yo no podia parar
de hablar con él. Pensards que era esa pulsion comunicadora de los enamorados que no pueden
dejar de hablar, que necesitan conocerse para enlazar sus vidas con mds fuerga y etcétera. Pero
era mds bien desborde. Descorche. Como si me hubiesen arrancado un precinto. Eso bicimos la
mayor parte del tiempo: hablar, hablarnos. A veces me apetecia contarte algo que habia
hablado con él, una conversacion a la que de pronto tenia ganas de sumarte. Algunas te las
conté, todo infiel acaba hablando del amante con su pareja, debe de ser la culpa, que nos hace
locuaces, o quizds era una forma de aplacar mis irresponsables y orgullosas ganas de hablarte
de ¢él. Por ejemplo, aquello de los remakes precarios. 87, era algo que habia hablado con él,
aungue al contdrtelo lo disfracé de conversacion de café con la jefa de estudios. Aquella idea de
volver a rodar todas las peliculas que tratan conflictos sentimentales, pero cambiando a sus
protagonistas, sustituyendo a los acomodados personajes habituales por otros que vivan en la
precariedad. Era algo que a Mateo le fastidiaba, como a mi, como también a ti, que la
inmensa mayoria de series televisivas y peliculas comerciales estuviesen protagonizadas por
personajes de clase media-alta, clase alta o directamente millonarios: gente que vive en casas
singulares, lotts neoyorquinos, dticos encantadores, segundas residencias junto a la playa, pisos
antignos de techos altos y largos pasillos, y frecuentan restaurantes, cogen taxis sin limite, son
dnerios de su tiempo y carecen de preocupaciones materiales que los distraigan de sus conflictos
sentimentales. Qué diferentes, pensabamos, qué diferentes serian esas mismas historias de
amor, de desamor, de problemas familiares, de encrucijadas vitales, de crisis de la mediana
edad, padres agonizantes, hijos muertos o choques generacionales, qué diferentes si sus
protagonistas levasen vidas agobiadas como las de la mayoria. Qué diferente si estuviesen
cansados, endémicamente cansados. Se nos ocurrian remakes de conocidas peliculas, sobre todo
dramas sentimentales y comedias romdnticas, que comenzgaban exactamente ignal que el
original, avangaban con los mismos didlogos y sitnaciones, hasta que iban torciéndose. Mateo
planeaba rodar alguna, en plan guerrilla con comparsieros de la escuela de cine, copiando plano
a plano. Te lo conté, y te gustd la idea: escribiste aquel articulo, «Cuando el auténomo Harry
encontrd a la milenrista Sally», proponiendo versiones alternativas de peliculas conocidas
cambiando tinicamente las condiciones materiales de sus protagonistas. El articulo funciond



bien, eso dijiste, y te levantd un poco el dnimo en aquellos dias complicados. No lo sientas como
una afrenta, no nos burlamos Mateo y yo al leerlo, al contrario: me higo ilusion que te
apropiases de algo que habia pensado con él. Me enorgullecid. Te parecerd un disparate, pero
en aquellos momentos me habria gustado traerlo a casa y presentartelo, incorporarlo a nuestra
vida, triangular nuestros afectos una veg superada la conmocion inicial. Un disparate, si, fruto
de esa suspension temporal del juicio que supone toda infidelidad; pero en aquellos momentos
me parecia mds disparatada esta exclusividad sentimental de dos personas encerradas en si
mismas, incapaces de incorporar un Mateo o una Inés sin quebrarse. Fantaseé con ello ya en
nuestra primera cita, la primera tarde que quedé a escondidas con él. Sali de casa y te dije que
habia quedado para reunirme con un colaborador del proyecto de Historias de V'ida, al que yo
habia vuelto a incorporarme. Incluso lo nombré: Mateo. Te dije que habia quedado con un tal
Mateo, joven cineasta y colaborador del proyecto. Pasamos apenas un par de horas, nna
cerveza en un bar donde no me viese nadie conocido, un breve paseo por un parque, besarnos
cast sin cervar los ojos, pendiente de si alguien me veia. De vuelta a casa, en el metro, me
sorprendid mi reflejo en la ventana. Mi rostro parecia fruto de la union de dos mitades
incompatibles: sonrisa feliz, ojos asustados. Y yo pensando como quitarme esa felicidad y ese
susto antes de legar a casa, y oliéndome la ropa en la que notaba a Mateo, su tabaco, su
perfumze. Me duché al llegar a casa como si hubiésemos cometido algo mais que un paseo y un
beso todavia contenido. En la cama, insomne, intenté tranquilizar mi todavia mala conciencia
quitando mportancia a lo sucedido: no era nada, un engasno muy menor, un amigo secreto con
el que tenia una relacion especial, un simple beso, solo un beso, una pequenia mentira de las
muchas que se crugan las parejas, una vdalvula de escape, un suceso habitual en la vida de todo
matrimonio. Sin poder dormir por la excitacion, enumeraba casos en nuestro entorno y me
decia que lo sucedido habia pasado porgue tenia que pasar, lo raro era que no hubiese pasado
antes. Me convenci de que seguramente ya habria pasado, tii me habrias enganiado antes sin_yo
saberlo. Hasta me culpé de no haberlo hecho antes, me senti mojigata por tantos asos de
fidelidad contranatura. Entregada a aquella barra libre de disonancia cognitiva, legné a
convencerme de que ese era parte de nuestro problema: si nos hubiésemos enganado antes, a
menundo, con disciplina de matrimonio convencional, nos habria ido mejor, no habriamos puesto
tanta presion sobre nosotros. Natalia y Jaime, por ejemplo. Los felices Natalia y Jaime, los
nverosimilmente felices Natalia y [aime. Te sorprenderd saber que se enganaban mutua y
diria que consentidamente. Me lo contd Natalia por aquellas fechas, como si compartiese una
receta de reposteria, cnando le dije que 11y yo no estibamos bien: lo que tienes que hacer es
buscarte un amante, me explico sonriente, y me reveld que ella llevaba casi un ario viéndose con



un comparero de trabajo. Y que aunque nunca habia querido averignarlo, sospechaba que
Jaime hacia lo mismo. El secreto de la felicidad matrimonial, dijo. La valyula de escape. Todo
eso resonaba en mi cabeza aquella noche, mientras escuchaba tu respiracion de hombre que asin
dnerme tranguilo. Sentia que me lo merecia, de alguna manera me lo habia ganado: llevaba
anos de austeridad sentimental, y habia acumulado saldo suficiente como para permitirme un
pequerio derroche. Me sentia euforica por saberme deseada, me repetia las palabras que Mateo
habia escrito y pronunciado para mi, el recuerdo de su mirada encendida al verme entrar en el
bar. Saboreaba el beso. Conoces bien lo que provoca todo primer beso: la onda expansiva que
signe al simple roce de dos labios. Esa megcla de excitacion y laxitud, el cerebro
relampagneante y el cuerpo ablandado, el primer beso que siempre es mis erdtico que todo lo
que venga después, la piedra sobre la que se levantard la torre del deseo. Todo ademis
multiplicado por el nervio de la clandestinidad. El beso de aguella primera cita coronaba una
espiral ascendente de palabras, un largo fluir de confidencias y entusiasmo durante semanas.
La seduccion, si, como un juego que parece inofensivo pero acaba dejando cadaveres. La
tmparable seduccion de las palabras escritas, nuestra irresistible propension a seducir y ser
seducidos cuando dialogamos con una pantalla. ;Te suena? Lo dijiste ti, precisamente en
aquellas fechas, acuérdate. Estibamos en el pargue mientras las nifias jugaban con sus
amigas. Habldbamos de cualquier cosa, conversacion desganada de madres y padres fatigados.
Alguien contd sobre un sobrino que habia repetido curso y le habian diagnosticado adiccion
tecnoldgica, y derivamos hacia la vieja discusion sobre los riesgos de moviles y ordenadores para
los nifios. 'Y para los adultos, dijo alguien, y pasamos lista a las variadas intrusiones
tecnoldgicas en nuestras vidas, y abi fue cuando ti formmulaste tu enésima aportacion a la
sociologia de pargue: ojo con la seduccion, proclamaste sonriente, gustandote, disfrutando de la
andiencia atenta: ojo con la seduccion, que es el verdadero peligro de las pantallas; la seduccion
es la marca de nuestro tiempo, el deporte favorito, seducimos a todas horas, yo mismo os estoy
seduciendo ahora mismo con mi discurso, pero esa Seduccion deportiva se vuelve inevitable e
trresistible cuando hay una pantalla por medio, todos acabamos seduciendo y siendo seducidos,
reconocedlo, en cuanto empezdis a intercambiar mensajes con alguien, no tarddis en arrancar
un juego de seduccion; podriamos hasta formular una ley cientifica: toda conversacion en redes
sociales o mensajes de movil entre dos personas minimamente susceptibles de sentir atraccion
mutua, y que se prolongue en el tiempo, deriva inevitablemente en juego de seduccion; es la
plaga de nuestro tiempo, la mayoria de las relaciones amorosas empiezan con un intercambio de
mensajes pero también terminan por otro intercambio de mensajes, al ser descubierto, por la
boca muere el pez. Seguiste pontificando sobre como hoy todos necesitamos tasar y revalorizar



nuestro capital erdtico, los circuitos cerebrales de recompensa que se activan al seducir, la
matraca de la dopamina, se notaba que tenias todo muy pensado, no recuerdo si habias incluso
publicado algrin articulo o estarias pensando en otro posible libro por escribir: un hueco
editorial, un nicho de mercado, miles de seducidos y seductores digitales corriendo a comprarlo,
yo hice la EGB, a mi me sedujeron en un chat, etcétera. Y remataste senialdndome a mi, que
estaba al margen de la conversacion, teléfono en mano: ahi tenéis a mi mujer, Angela, leva
toda la tarde con el movil, ;quién te esta seduciendo, querida? Todos reimos, yo también, pero
ya habrds adivinado con quién intercambiaba mensajes en ese momento. Mateo y yo asin
estabamos en los primeros peldarios, en pleno juego de seduccion, si, intercambiando bromas,
recuerdos, confidencias, planes, canciones favoritas y hasta ese léxico propio que toda pareja
construye. Aungue yo rebajaba y hasta descreia cuanto me decia Mateo, pues sabia que era
parte de su estrategia seductora, me alcanzaba de lleno, cada mensaje caia ruidoso en el pozo
seco de mi antoestima: que yo era una mujer fascinante. Deliciosa. Luminosa. Que estaba
haciendo un gran trabajo en el proyecto de Historias de Vida. Que miis hijas eran afortunadas
por tener una madre como yo. Que merecia alguien que me valorase. Y por supuesto, que
parecia mids joven de mis cnarenta, que estaba mais bonita ahora que arios antes. Que poseia
una sonrisa desarmante, que ya sé, es una expresion trillada, ti dirias que mala literatura,
sonrisa desarmante, pero yo también necesitaba mala literatura. Nos estabamos seduciendo, si,
con cada vey menos prudencia aungue ain no sabiamos adinde legaria tanta palabra
disparada. Te concedo la validez de tu teoria: lo que en principio era solo una conversacion
entre dos conocidos que se descubren llenos de coincidencias y padecen la misma necesidad de ser
escuchados fue trepando con teson de hiedra por esa escalera de caracol que levanta la seduccion.
Todo habia empezado unos dias antes, por puro azar, si tal cosa existe. ;Como era aquello
qute te gustaba citar: el azar es en realidad nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la
cansalidad? Desde el proyecto me pidieron que grabase la entrevista a una mujer a la que
torturaron al final de la dictadura, supongo que lo recuerdas porque eso si te lo conté. El
camara habitual no podia ese dia, asi que me acordé de Mateo, al que habia conocido cuatro
anos antes, cuando todavia era un joven alumno de la escuela de cine que, bisnieto de nn
fusilado, se ofrecid para colaborar en la grabacion de testimonios. Abi tienes otro momento
crucial para tu juego favorito: qué habria pasado si aquel dia el cimara habitual hubiese
estado disponible y yo no hubiese tenido que buscar a otro, o si ese otro hubiese sido cualguiera
menos Mateo. Puedes consolarte pensando que ese dia tiramos los dados. O resignarte conmigo
a la idea de que lo importante no fue el azar, el rayo veraniego, Mateo, la seduccion, sino mi
condicion ndnfraga. Ya sabes, mis metdforas no son forestales, sino nanticas, odiseicas: yo me



habia caido al agna, en lo mais encrespado de nuestra travesia yo me habia caido al agna,
agotada, y t7i no te habias dado cuenta, ni tampoco confié en pedirte aynda. Y fue Mateo quien
e ofrecid su mano. INos vimos esa primera tarde, en el piso de Lidia, la mujer que en el asio
setenta y cuatro fue detenida, levada a la Direccion General de Seguridad, encerrada nueve
dias sin dormir ni comer ni beber, desnudada, abofeteada, tironeada del pelo, golpeada a
purietazos y patadas en el estomago, el higado y el abdomen, retorcidos sus brazos, colgada con
esposas de unos ganchos del techo, atada con cuerdas de los mismos ganchos porque tenia las
muniecas tan finas que se le acababan soltando las esposas, desmayada y despertada con un
cubo de agna, amenazada con ser violada ella y violada su bija, llamada repetidamente puta
mientras le gritaban que ya nunca volveria a parir y le rompian los tendones de los brazos de
tantas horas colgada y le dejaban secuelas de por vida en el vientre de tanto golpearla. Te
cuento todo esto para que fe sities, para que entiendas las condiciones emocionales en que
Mateo y yo nos encontramos, porque supongo que esa temperatura animica también influyo.
Nos citamos en una boca de metro, tomamos un café previo para ponernos al dia desde la
tltima vez que nos habiamos visto. De eso hacia cuatro asios, y yo lo recordaba como un
muchacho timido, atractivo pero por aquella época ajeno a mi deseo. Estuvimos tres horas con
Lidia, escuchando el relato de sus torturas, sacudidos, lorando con ella. A la salida nos
tomamos una cerveza, estabanmos conmocionados y excitados, tanto que cuando me di cuenta le
habia tomado la mano, pero ahi era todavia un gesto amistoso y de consuelo. Me llevi a casa
en su moto, ) nos despedimos con un abrazgo cuya intensidad después de tantos anios sin vernos
solo la entenderia quien hubiese estado esa tarde en aquel piso. Por la noche cruzamos los
primeros mensajes. No podiamos dormir. Pero tampoco pienses que la conmocion de aquella
tarde fue tan decisiva para unirnos. Descuidamos una primera grieta para que entrase el
vendaval del deseo, si, pero este no suele necesitar tanto, se basta con un rasguiio para infectar
un cuerpo. Y te concedo que en esos primeros momentos yo atin estaba a tiempo de parar, de no
dar ni un paso mds, levantar empalizadas al deseo, someterlo a la razon. Gestionar mi deseo,
esa expresion te gusta mds, jverdad? Me acusaste de no haber sabido gestionar mi deseo, eso
me dijiste tras descubrir el engaso: la vida en pareja implica una permanente gestion del deseo,
me dijiste, por supuesto todos deseamos, yo mismo siento deseo por otras personas pero me
concentro en gestionar mi deseo, de eso va la vida en pareja, A,ﬂge/a, el compromiso, la lealtad,
dos sujetos deseantes que aprenden a gestionar el deseo. Qué espanto, escrichate. Gestionar el
deseo. Como gestionar tu resentimiento, eso que dijiste antes. Otras veces me acusaste de no ser
capag, de gestionar mis miedos, cuando me aterrorizaba dejar a Ana en el colegio tienpo
después de su hospitalizacion, o cuando wuna fiebre persistente me ponia en gnardia y



acabdbamos otra vex en urgencias: debes gestionar tus miedos, me decias. Todo debia ser
gestionado: el deseo, el resentimiento, el miedo, la culpa, el dolor, los recuerdos. Gestionar,
gestionar, gestionar. Germdn debia aprender a gestionar sus tiempos de estudio. Las nisias
tenian que gestionar su frustracion, gestionar sus celos, gestionar sus horas de sueno. Tu madre
habia acabado mal por no saber gestionar su dependencia emocional y su miedo a la soledad.
En casa debiamos gestionar horarios, tareas domésticas, meniis diarios, ingresos y gastos. ;Por
qué no escribes un libro de antoaynda? Aprende a gestionar tu vida en dieg pasos. Gestiona
tus sentimientos para alcanzar tus objetivos. Perdona el sarcasmo. Estoy harta de gestionar,
qué mierda de palabra, levamos asios gestionando y mira donde hemos acabado. Y no, no supe
gestionar mi deseo tras reencontrarme con Mateo. O si prefieres, no quise gestionar mi deseo.
No me importo que se volviese ingestionable. S¢ que cualquier cosa que hoy fe cuente sobre
como me sentia yo antes de encontrar a Mateo te sonard a coartada tardia: una reelaboracion
posterior para justificar el engario. Yo misma dudo, me pregunto también si la culpa engaina a
la memoria, porque me cuesta recuperar sensaciones de aquel tiempo. Nuestro «antesy, el
tnvierno donde prevenir incendios, el monte descuidado a falta de una chispa. Listima no
haber llevado un cuaderno de pena como el tuyo. Tampoco me extraiia que pienses que exagero
mi malestar previo para exculparme: ti ignorabas como estaba yo, de la misma forma que yo
desconocia como estabas t, cada uno encerrado en su malestar. Todo podia haber sido al revés,
y habriamos invertido los papeles: que ti encontrases en ese tienpo a Inés, o a cualquier otra
mujer que te tendiese una mano socorrista, y habria habido incendio: tu gestion del deseo
habria fallado, yo seria la destrozada y ti tratarias de convencerme de cansas y efectos, tn mala
racha personal y nuestro fracaso como pareja serian la explicacion de tu engaiio, y yo por
supuesto me negaria a aceptarlo. Antes de aparecer Mateo yo habia tocado fondo, Antonio.
Los dos habiamos tocado fondo, pero ni eso hicimos juntos: no estabamos en el mismo pozo,
sino en dos agujeros paralelos, separados, incapaces de ayudarnos a salir, habldndonos a gritos
a través del muro. S¢ que fue un error no contarte mi malestar, pero me daba miedo que
acabdsemos como siempre: discutiendo a dltima hora del dia, tras acostar a las ninas y
terminar ti de trabajar a deshoras, cansados y malhumorados, en el mismo sofi que evocaba y
convocaba tantas discusiones anteriores. 17 quitarias importancia a cada una de mis
preocupaciones y me harias responsable de ellas y me propondrias soluciones pricticas para
resolverlas sin perder un minuto. Me ordenarias que gestionase mii malestar, sin escucharme,
interrumpiéndome, para acabar exhibiendo tus propias preocupaciones que siempre eran
mayores que las mias pero aun asi sabias gestionarlas. Te abogas en un vaso de agua, se te
hace todo un mundo, resuélvelas de una en una, todo tiene arreglo, asi de fdcil, aprende a



gestionar tu agobio, Angela. Joder. Por eso ni lo intentaba. Claro, abora es ficil decir: si me lo
hubieras contado, si hubiésemos hablado y compartido lo que nos pasaba. .. Pero eso es otra
veg un_juego melancolico. Otro universo paralelo. No seriamos nosotros, sino otros Antonio y
Angela. No habriamos estado cada uno en un pozo, sino compartiendo subterrineo, y yo
habria juntado las manos para que apoyases el pie y trepases y lnego desde arriba me alZases.
E/ pozo habria sido menos profundo. Etcétera. Pero no fue asi, yo no te conté, habia dejado de
esperar tu mano para saliv, sentia que cada ve que me alargabas una mano era para
apretarmela contra la cabeza y hundirme mds. Los dientes, por eemplo. Acuérdate. Yo
notaba que se me movian. Era un balanceo muy leve, inapreciable a la vista, pero no podia
dejar de empujarlos con la lengua. Me costaba dormir porque sabia que en cuanto cerrase los
ojos volveria a apretar el bocado, la mandibula tan tensa que temia gque me acabasen saltando
los dientes una noche y despertar desdentada y con sangre en la almobhada. Pero las pocas veces
que te lo contaba, o que ti reconocias mi expresion de desazon, todo lo que sabias decirme era
que no me preocupase, que no se me iban a caer los dientes, que era todo sugestion, debia dejar
de buscar en Google sobre enfermedades bucales gue yo no tenia, ya me habia dicho el dentista
que no se movian y con eso ya tenia que tranquilizarme, no iba a saber yo mds que un
dentista, y en el caso improbable de que se me cayesen tampoco pasaba nada, habia implantes
de bajo coste, clinicas que te hacen una financiacion a muchos meses, perder un diente no era
ningsin drama. Solo te faltaba pedirme que gestionase mis miedos dentales, y anadir un
resoplido de fastidio. ;Sabes lo que hizo Mateo el dia que le conté lo de mis dientes? Me
abrazo. Me masajed las mandibulas con delicadeza. Me hizo ensenarle la dentadura, que
encontrd preciosa y besd, fue besando uno a uno cada diente delantero, con delicadeza, sin
aflojar el abrazo. No eran solo los dientes, que aqui signen, teniais razon el dentista y ti, no se
movian, era solo una sensacion, efecto de la mengua de las encias tras el raspado. Pero no eran
solo los dientes. Yo acababa de cumplir cuarenta asios, aungue de eso tampoco te hablaba
porque todo lo que tenias que decir de la crisis de los cuarenta eran chistes y menosprecio, los
chistes y menosprecio con que supongo que enganiabas tu propia crisis. Yo acababa de cumplir
cuarenta y me miraba en el espejo y veia todo aquello que segrin ti me hace hoy admirable y
deseable: el rostro huesudo, la piel castigada, los labios adelgazados. La carne sin firmeza, el
vientre abultado. 1as nalgas que antes llamaste blanguecinas y tiernas. Todo eso que hoy, con
tu deseo resucitado por el miedo y el rechazo, te resulta apetecible, pero que por aquel tienpo no
parecias encontrar mny deseable, mds alla de tu rutinaria aproximacion de cada noche. No me
gustaba. La teoria me la sabia mny bien, no soy idiota: la belleza es una tirania publicitaria,
la asociacion belleza-juventud es una trampa para someter a la mujer a su aspecto fisico,



volverla insegura y dependiente de la aprobacion masculina. Pero me miraba en el espejo y ahi
estaban mis jodidas marcas de vida. Parte de mi reconstruccion también consistio en una nueva
antoestima, empezando por aceptar los cambios de mi cuerpo. En esa reconstruccion también
me ayudd Mateo, que me dijo antes que tii lo mucho que le gustaban mis bragos, mi vientre o
la vena de mi frente, lo bien que me sentaba cumplir asnos, y bromeaba lamdandome seriora. Yo
tenia que reconstruzrme como mujer, porque durante mncho tiempo habia sido madre,
completamente made, y ahora estaba dejando de ser madre, o siéndolo de otra manera. Ana y
Sofia crecian_y no me necesitaban como antes, y era yo la que necesitaba que me necesitasen, 1o
queria cortar ese hilo que nos mantenia proximas todo el dia y con el que cada noche tejia una
capsula en torno a nosotras. S, venga, dilo: tenia que gestionar mi maternidad. Supongo que
tenia miedo, no al vacio, sino a enfrentarme a todo eso que la maternidad habia tapado como
una colcha, y que abora destapaba. 1o sé, fue un error no hablar de esto contigo. Cada uno en
su pozo. Stonewalling lo laman. Levantar un muro de piedra. Cortar la comunicacion,
renunciar a intentarlo, no estar disponible. 17 no me contaste tus miedos, ni seguramente yo
estaba ya receptiva para que me hablases de tu incertidumbre laboral, o de tus dudas con
German: su alejamiento de 11, la dificultad cada vez mayor para comunicaros, su insistencia en
quedar con anmigos justo los dias que le tocaba estar contigo, su encierro en el dormitorio cuando
venia a casa, su mudez y su irritabilidad, su evitacion de todo contacto fisico contigo, un beso,
un abrazo. Te habria dicho, si hubieses compartido conmigo tu inquietud te habria dicho que
aquello me parecia sencillamente el tipico repertorio de conductas adolescentes: German actuaba
exactamente ignal que otros adolescentes que conociamos, y era tu interminable sentimiento de
culpa el que aventaba fantasmas donde no habia mds que una pubertad de mannal. Pero no
me contaste, como yo tampoco a ti. No estabas. No estibamos. Cada uno tras su pared, cuyos
cascotes encontramos ahora al excavar y reconocemos con pesar. Apenas discutiamos ya, lo que
tomdibamos por una buena seiial y en realidad era otra prueba de incomunicacion: cnando
renuncias hasta a discutir. «Years gone by and still / Words don’t come easily...».
Las pocas veces en que discutiamos nos revolviamos agresivos, con un rencor viejo y danino. El
dia que perdi la lave de casa, acuérdate. Revolviste todo, primero con cuidado, lnego dando
manotazos y tirando cosas al suelo mientras me gritabas que estabas harto de mis despistes y
mi desorden y que era imposible vivir conmigo, y que i no aparecia y la habia olvidado
enganchada en el buzon como otras veces o en la mesa de un bar donde vaciaba los bolsillos sin
cuidado, tendriamos que cambiar la puta cerradura y lo que cuesta una puta cerradura
blindada. Yo intenté quitar hierro: no exageremos, si se ha perdido la llave no hay por qué
pensar que caiga en manos de un ladron de pisos. Pero ti no escuchabas, levantabas cada vez



mds la vog, sin importarte el suenio de las ninas al fondo del pasillo: me hiciste un recuento
minncioso y asombrosamente menorioso de mis despistes y extravios en mds de una década: el
bolso en el metro, la cartera en una cafeteria, el teléfono en el salpicadero del coche provocando
que nos rompiesen la ventanilla para robarlo, la cimara de fotos en la piscina, ropa en
armarios de hoteles, equipajes siempre faltos de algo esencial, prendas delicadas arruinadas en
la lavadora, cazos de leche en el fuego, y muchos otros despistes y extravios que no habian
llegado a ocurrir porque tii estabas siempre detrds de mi apagando las putas luces, cerrando los
putos grifos, recuperando las putas laves, la puta cartera y el puto teléfono, pero también
recogiendo los putos restos del desayuno que nunca limpiaba por la manana y la puta ropa
tirada y los putos pelos taponando el desagiie, todo ese recuento megquino y como de mondlogo
tonto de club de la comedia sobre la vida en parea, pero que ti pronunciabas muy en serio
porgue yo era un desastre y no podias confiar en mi y era muy dificil vivir conmigo y durante
anos habia estado incapacitada por la atencion exagerada a las ninias, momento en que o
empecé también a gritar y prefiero no recordar lo que te dije, lo que nos dijimos. Eso fue solo
un mes antes de que Mateo se cruzase en mi vida. Ese era el monte que solo necesitaba una
chispa. Aquella noche, tras la discusion, me buscaste en la cama y me pediste perdon, perdon,
perdon y me abrazaste y dijiste que habias perdido los nervios porque estabas sometido a
mucha presion, te habian rechazado dos colaboraciones en los siltimos dias y creias que era una
represalia por tu implicacion en la huelga. Estabas ademds preocupado por tu madre, que
acababa de escapar de su marido y se habia instalado con tu hermana tras pasar dos semanas
con nosotros, dos semanas que también habian sido dificiles, el mal humor que nos vencia
cuando algin familiar se quedaba en casa, agravado por el estado animico gue traia tu madre.
Acepté tus disculpas, te pedi yo también perdin por mis despistes y me comprometi a ser s
cuidadosa, loré con mds desconcierto que tristeza. Esa noche incluso acepté tu mano bajo la
camiseta y tu ereccion contra mis nalgas y tus besos y tus te quiero, y follamos como una forma
de encomendarnos a viejas reconciliaciones que ya no funcionaban, como tampoco funcionaba
suplir la distancia y los desencuentros del dia con una intimidad nocturna que reparase todo lo
destrozado durante la jornada y nos devolviese intactos a la manana signiente. «Baby can 1
hold you tonight / Maybe if I told you the right words / At the right time you’d
be mine...». Ya no funcionaba. Tras correrte aquella noche, me masturbaste hasta que fingi
un orgasmo para gue lo dejases ya. Te dormiste, y yo me quedé despierta, agitada, aplastada
por la penumbra del dormitorio, deseando que se despertasen Sofia o Ana y me lamasen,
mand, mamd, para escapar de tu abrazgo y meterme en su cama. NMe senti sola, inmensamente
sola. Sola abrazada a i, sola escuchandote respirar, sola sintiendo tu semen enfriarse dentro de



mi cuerpo. Y me puse a hablar sola, que era algo que entonces hacia a menudo. O por ser mds
precisa: no hablaba sola, hablaba contigo, pero con un ti imaginado, con una version de ti con
la que podia hablar todo aquello que era imposible contigo. Construia conversaciones enteras:
lo que yo te decia, lo que me contestabas, lo que yo explicaba, tus réplicas, mis contrarréplicas.
Agquella noche, lo recuerdo bien, tuve contigo una de esas conversaciones fantasmales, mientras
dormitas abrazado a mi. Te pregunté qué nos habia pasado. En qué mierda nos habiamos
convertido. Qué quedaba de nuestro amor, de nuestro gran amor. El Antonio imaginario
intentd convencerme de que no estabamos tan mal, y que todo era normal, no habia de gné
preocuparse: el desgaste de tantos aios, la vida complicada, las ninas, los tiempos, la
incertidumbre economica, pero seguiamos estando juntos, nos seguiamos queriendo solo que de
otra manera, el amor cambia, el deseo cambia, todo cambia, no tiene que ser para peor. Yo te
contesté, le contesté al Antonio apdcrifo, que hacia tiempo que sentia que no me querias. Que
me necesitabas, s, pero con esa forma mampostera de necesitar que tienen los hombres: una
piedra sobre otra, pilares, contrafuertes, una estructura solida, un orden en el mundo. Otras
veces ni eso, solo un peluche que apretar por la noche. Me necesitabas pero no me amabas, o lo
hacias de una manera demasiado alejada de aquella idea de amarse y cuidarse que los dos
habiamos compartido y prometido durante arios. Le dije, te dije, que echaba de menos tantas
cosas que habiamos perdido, que era terriblemente triste como habiamos desperdiciado aguello
tan grande gue un dia tuvimos. El Antonio imaginado se rio y me llamd romdntica, me acuso
de estar siempre mirando atrds, idealizar el pasado y no saber disfrutar las sucesivas edades del
amor. Me acusaste, en la conversacion imaginaria, me acusaste de haber hecho de nuestro amor
una mitologia, una edad de oro perdida a la que yo insistia en regresar y con la que ningrin
presente resistiria comparacion. Repetiste, o mds bien le bice repetir a tu sosias nocturno,
aquello que ya te of una vez sobre como las parejas convierten el recuerdo de sus primeros
tiempos en un parque temdtico por el que pasear de veg en cuando, los aniversarios como una
forma de turismo. Nostalgia toxica, eso habias dicho, nostalgia toxica que contamina la vida,
para madurar hay que aprender a gestionar la decepcion. Esto es una mierda, le dije a tu
doble, y deberia habértelo dicho a ti, haberte despertado en ese momento, encender la Ing y
decirtelo: Antonio, esto es una mierda, nos hemos convertido en todo aquello que temiamos, en
todo aquello que despreciabamos. Deberia haberte despertado y contado cémo me habia sentido
un dia, por aquellas fechas, en que ibamos juntos en el metro. No recuerdo adénde ibamos, de
donde veniamos, pero estibamos enfadados. Nada sorprendente en aquel tiempo. Habiamos
discutido, da ignal el motivo. Vi nuestro refleo en la ventana del vagon, los dos con los labios
apretados, el cenio todavia sin relajar, cada uno mirando hacia un lado, un minimo pero



abismal espacio entre nuestros cuerpos sentados, sin rogarnos. Pero no fue esa imagen en el
reflejo lo decisivo, sino verme, vernos, reflejados en los ojos de una pareja joven que estaba
sentada frente a nosotros. 1 eintearieros, quizas treinta anos ya. El brazo de é/ sobre ella que
recostaba la cabeza en su hombro. Las manos unidas en el regazo, las sonrisas sommnolientas.
Noté que nos miraban y se apretaban las manos, comentaban telegrificamente nuestro enojo y
nuestra distancia, nuestro desgaste de asos, como si ambas parejas fuésemos viajeros del tiempo:
ellos venian de nuestro pasado, nosotros regresabamos de su futuro. Debiamos de parecerles tan
comicos como inqguietantes. Al salir del metro hablarian de nosotros, se jurarian que nunca
serian asi. Me entraron ganas de decirles, en vog alta, en el vagon: si, nosotros también fuimos
un dia como vosotros, y miradnos abora, qué escombro; pero no tengdis miedo, no tenéis por
qué acabar ast, no nos ha arrastrado hasta aqui ningin fenomeno natural ni determinismo,
somos nosotros, nos hemos jodido nosotros, sistemidtica y minuciosamente durante asnos, vosotros
todavia estdis a tiempo de evitarlo, no lo joddis. Todo eso te queria decir aguella noche, todo eso
le soltaba a tu doble imaginado: Antonio, yo no quiero gestionar la decepcion, no quiero esta
vida, no acepto que sea lo normal, lo natural, no me vale oir las quejas de madres amigas que
comparten en el grupo de mensajes su cansancio y sus decepciones y sus ansioliticos y su falta de
deseo frente a la rutina genital de sus maridos, y ademis lo hacen con bromas y emoticonos.
Todas con el amor roto, sin entender nada, cada una buscando su salvavidas, y a veces en esa
biisqueda nos equivocamos y lo terminamos de joder todo. Pero hasta en mis conversaciones
imaginarias te acababas callando y me quedaba hablando sola, y me decia yo misma que si, de
acuerdo, esto era todo, la vida era esto y todavia hasta podiamos presumir de estar mejor y
querernos mds que otras parejas amigas. Y estaban las nifias, que a esas alturas del mondlogo
comparecian para espantar toda fantasia de separacion. Por eso la casa. Por eso mi insistencia
hasta gue la compramos. Porgue la casa era una posibilidad de reconstruccion, de cambiar de
vida, de voltear el tablero y dejar esta partida ya perdida. De encontrar algo que nos acercase
otra veg, un proyecto para levantarlo juntos desde el principio, con los errores ya aprendidos.
Pero también por las ninas, porque en esos mondlogos nocturnos me obsesionaba con el futuro,
su_futuro. No teniamos nada propio, levabamos una década de alquiler en un piso cada veg
mids deteriorado, en el que yo no aguantaba un ano mds. Abi tienes otra metdfora de las que
tanto te gustan: el piso, que se habia ido descomponiendo al mismo ritmo que nosotros: un par
de puertas con el cierre partido, ventanas con burletes desmigados que dejaban pasar el frio, un
interruptor fuera de servicio, dos radiadores que goteaban y el propietario daba largas para
cambiarlos, una cisterna tan vigga que no admitia recambios y para la que apasniamos un
mecanismo con alambres, el sifon estancado que devolvia por la bariera el agna que tragaba por



el lavabo. Este piso es una mierda, repetia yo por aquel tiempo, este piso es una puta mierda a
precio de oro, novecientos euros al mes, once il al aso, mas de cien mil durante una década.
No podiamos seguir asi, ante cnalguier imprevisto estabamos desarmados, sin nada a lo gne
agarrarnos. Lo sinico seguro era mi sueldo, pero insuficiente para toda la familia, y ti con tus
trabajos cada veg mds escasos y peor pagados. No sobreviviriamos a un accidente, a un mal
ano, una subida del alquiler, nna madre o padre de pronto incapacitado y que hay que cuidar.
Pensaba incluso qué pasaria si uno de los dos mnriese, si yo me moria y os dejaba a 1 y a las
nifas sin nada. Un glioma que no atiende a edades y que en menos de un ano te abrasa el
cerebro hasta matarte. Y ti quedarias solo con las ninas. Sin nada. Por aquellas fechas
enterramos a Blanca, que solo era dieg anios mayor que yo. Tenia muy presentes sus iiltimas
horas de vida, justo antes de que mi padre le retirase el respirador y acortase su agonia: su
rostro hinchado, la respiracion a bocanadas, los labios agrietados. Cada toma de aire que
parecia la diltima y en su dificultad sonaba a reproche. El cuerpo que se resistia a morir, todo
el organismo entregando las siltimas energias a mantener el corazon bombeando un dia mds,
una hora mds. Y mi padre doblado de dolor, las manos que le temblaban al manipular el
respirador, las palabras que le susurrd al oido en despedida. Y yo veia a Blanca y me veia a mi
misma en una cama de hospital, bogueando como pez, en el cemento, aterrorizando a las nifias
que desde el pasillo oirian mis jadeos. Y cuando por fin me quitaseis la ayuda respiratoria, y
me levaseis al tanatorio para lorarme y luego me cremaseis y abonaseis un drbol en el jardin
de mi madre, ahi quedariais las nifias y ti. Sin nada. Me obsesiond la idea de tener ya una
casa propia. Y aquella casa del pueblo, que seguia en venta después de arios fantaseando con
comprarla, estaba al alcance de nuestros aborros y del dinero que podia dejarnos mi familia. E/
dia que salimos de la notaria respiré aliviada. Casa. A salvo. Por muy poco, porgue de haber
tardado un mes mds, ya no habriamos podido comprarla, cuando tras la huelga empezaste a
perder colaboraciones y me reprochaste haber empeniado unos ahorros que pronto necesitarianos
para vivir. Pero legar hasta ahi tampoco fue ficil: cada paso, desde la decision de comprar
hasta la firma, pasando por los regateos de precio y la peticion del préstamo a mi familia, cada
paso nos costd una discusion. Tuve que regatear con el propietario y arreglar todo el papeleo por
mi cuenta porgue ti decidiste quedarte al margen, aquellas semanas que os pasasteis
preparando la huelga y ti marchabas a reuniones y asambleas, o te encerrabas a escribir
correos y adpunistrar las redes sociales del nuevo sindicato de freelances. Cuando por fin
consegui un precio que consideraste ragonable, tu respuesta fue reprocharme que gracias a tu
resistencia no habiamos comprado prematuramente y perdido dinero. Hasta el dia de la firma
discutimos, por no habernos enterado bien de cudnto se llevaba el notario, y salimos del



despacho sin ganas de celebrar la compra. Y aun asi, fijate, respiré aliviada, pese a que no
teniamos mds que una casa vieja y con el techo hundido, a falta de nna reforma para la que
tendria que sumar otra previsible y agotadora tanda de discusiones. Ya tenia la casa, un lugar
propio para vivir con las nifias, contigo o sin ti. Nos vamos juntas, me dijo Luisa cuando me
quejé de tu falta de entusiasmo, ella todavia recuperandose de su reciente divorcio: nos vamos
juntas ti y yo, Angela, nos vamos juntas con nuestras hijas y montamos una comunidad de
madres; conozco unas cuantas madres separadas o solteras que se apuntarian con los ojos
cerrados; cada vez hay mds grupos de crianza cooperativa, familias desbordadas que se
organian para repartirse tareas y darse apoyo mutuo, pero deberiamos ir mas alld, largarnos
unas cuantas a tu casa del pueblo y vivir juntas y criar juntas y apoyarnos y cuzdarnos, en plan
tribu; no te rias, Angela, yo he terminado mny escaldada del modelo papd-mami-hijos-solos-
frente-al-mundo, es una trampa, primero caenos en la trampa del amor y después en la trampa
de la familia nuclear, nos deja a las madres solas o como mucho con algo de aynda de los
padres; te dicen que criar en tribu es una locura subsabariana cuando lo loco es criar a tus
hijos sin ayuda, dejarlos ocho o diez horas en la guarderia, el colegio, las extraescolares,
contratar a otra mujer que dejo a sus hijos en su pais de origen para gue por la tarde madres y
padres volvamos a casa y jugnemos al juego de quién esta mids cansado y quién tiene menos
paciencia; no puede ser que el agotamiento sea nuestro estado permanente y nos quieran tan
mal y queramos tan mal, Angela.



La primera la encontraste ti, una mafiana. Todavia adormecida, desenroscaste la cafetera del dia
anterior para limpiarla, y al levantar la tapa descubriste un grano de café, un grano mas alargado de lo
habitual y que habia sobrevivido al molinillo y la infusion. Fuiste a retirarlo, y al cogerlo con los dedos
el grano estaba himedo y crujiente y nervioso, soltaste un chillido, la cafetera cay6 al suelo y el grano
de café corri6 a buscar refugio bajo la nevera, de donde no conseguimos sacarlo pese a que me hiciste
retirarla y revisar con linterna los bajos de todos los muebles. La segunda me saludo a mi, al siguiente
amanecer: esta vez en el bafio, al encender la luz su carroceria brillante rept6 veloz hasta desaparecer
tras el bidé, descartado el pisotén por ir descalzo. Confieso que no te dije nada para no alarmarte, dos
cucarachas no hacen verano, ni tampoco tres, ni cuatro ni cinco, que fueron las que encontré en dias
sucesivos y que también te oculté. No necesitaste verlas, te bast6 con encontrar la nimero seis (que tu
creiste nimero dos todavia) en la habitacién de las nifias, al entrar para despertarlas: el bicho cruzé el
dormitorio para salvarse bajo la cama de Sofia, y ti asqueada imaginabas cucarachas que en la noche
trepan por las camas y se cuelan entre la ropa y recorren con sus patitas alambradas las caras de las
nifias buscando orificios. Me hiciste mover todos los muebles y rociar de insecticida los rodapiés, y esa
noche las nifias durmieron en nuestra habitacién. Discutimos varios dias la magnitud del problema.
Intenté convencerte de que venian de la calle, se debian al calor preveraniego, una obra reciente en el
alcantarillado, no habia que perder los nervios por solo dos cucarachas. Te oculté otras cuatro visitantes
durante la siguiente semana, puse trampas bajo los muebles, afiadi un burlete a la puerta de entrada, y
cuando ese fin de semana nos fuimos a visitar a tu madre, volvi a casa pretextando un olvido y vacié un
bote entero de insecticida en todos los rincones y espacios que segiin una web suelen ser zonas de paso.
Me rendi a la evidencia cuando volvimos el domingo y descubrimos dos docenas de cadaveres
repartidos por toda la casa, pero también unas cuantas que habian encontrado aire respirable en la
despensa, entre paquetes de legumbres y galletas. Te instalaste unos dias con las nifias en casa de tu
padre, asi que no escuchaste lo que me explicé el fumigador cuando abri6 el falso techo del cuarto de
bafio y cayeron en cascada decenas de cucarachas. Aqui tenemos el nido, dijo alumbrando con su
linterna un amasijo negruzco y bullicioso de larvas, huevos, pieles muertas e insectos adultos que
habitaban el hueco sobre la escayola. Es lo que pasa con las cucarachas, dijo el tipo, se pueden pasar
meses y afios colonizando una casa sin que las veamos, reproduciéndose a gusto y saliendo solo por la
noche, hasta que un dia te encuentras una o dos y piensas que son bichos aislados, pero yo siempre digo
lo mismo: cuando salen por el dia es porque ya son tantas que necesitan mas comida; si las ves a plena
luz date por jodido, es que ya tienes una plaga; siempre las descubrimos cuando es demasiado tarde,
cuando han tomado la casa.

¢ Abora tocan metdforas o0ldgicas? No me valen tus odiosas cucarachas, que ademds no

tuvieron nada de metafdricas. No me valen, porgue nuestro fracaso final no ha sido un insecto



que sale a buscar alimento cuando el doble techo estd ya desbordado. No es verdad que
pasdsemos arios inconscientes mientras el desamor crecia tras la escayola. Al contrario: se
acumnlaban las seiiales desde hacia demasiado tiempo, pero soliamos conformarnos con aliviar
los sintomas sin resolver sus causas. Como aplastar durante asios una cucaracha diaria sin
preocuparnos por buscar el nido. Fueron muchas las senales desatendidas. Mis dientes, por
gremplo. Lo asombroso es que sigan en mi boca. Me despertaba por la masiana con los molares
doloridos, me costaba abrir del todo la boca al bostezar, la articulacion atascada. Me ponia un
andio de relajacion antes de acostarme, me tomaba wuna infusion, unos minutos de
respiraciones. Pero seguia apretando las mandibulas al dormir, y pronto también durante el
dia: me sorprendia al verme en un espejo con los labios prensados y la expresion desencajada.
Cada veg eran mis frecuentes los dolores de cabeza y de oido, la rigidez de los miisculos
faciales, la tension en las vértebras. Me apuntaba a yoga, doblaba las infusiones, recibia
acupuntura. Aumento mi sensibilidad dental, notaba a todas horas mis dientes, no era dolor
Sino presencia: normalmente no sentimos los dientes sin tocarlos como no sentinos los huesos sin
golpearlos, pero yo sentia mis dientes, no podia dejar de sentirlos. Para ti era todo sugestion, y
yo una hipocondriaca. Hasta gue empezaron a sangrarme las encias, y la presencia se convirtio
en dolor. La dentista me radiografid y encontrd que, de tanto apretar las mandibulas, diente
contra diente, noche y dia, mi organismo habia producido un tejido excedente en el hueso, bajo
las encias, para resistir la presion, como una capa de seguridad con la que protegerse de la
agresion, y era ese tejido granulado el que me inflamaba las encias y volvia sensibles mis
dientes. Me tuvo que raspar el fondo de cada encia para eliminar el tejido sobrante,
arrancandolo de las raices, y mis dientes ya no volvieron a ser los mismos. Si querias
meldforas, ahi tienes esa: un organismo que para protegerse de la presion genera tejido, pone a
trabajar las células para fabricar una defensa que se adbiere al hueso, y cuya retirada exige un
raspado profundo y doloroso. Asi nosotros durante asios, acorazdandonos con un envoltorio que

ya no sabiamos retirar.

Mira esta grafica, Angela:



Somos nosotros. Si el amor pudiera medirse, si pudiésemos contabilizar con alguna unidad de
medida cuanto nos amamos, la representacion grafica de nuestro amor durante trece afios seria algo asi.
Una linea continua y con aspecto de relieve montafioso, que sube o baja segin el momento. El
comienzo subito al enamorarnos, el alza euférica de los primeros afios, casi vertical, cuando crees que
ya no puedes amar mas y sin embargo subes y subes. La conquista de las alturas, donde acampar una
temporada que coincidiria con el nacimiento y los primeros afios de las nifias. Hasta que empieza el
descenso, ese rodar barranco abajo desamandonos, una bajada con dientes de sierra pero sin perder
nunca la tendencia, con saltos escarpados, algin momento de engafiosa remontada pero siempre
perdiendo altura hasta que nos estrellamos en ese doble y consecutivo acantilado que seria nuestro
deterioro méaximo, la desconexién emocional: el stonewalling, la infidelidad. Quedamos entonces en lo
mas profundo durante un tiempo, arrastrandonos, hasta que nos reconciliamos y ascendemos una suave
colina, recobramos algo de la altura perdida, para finalmente derrumbarnos y tocar suelo en el momento
de la separacién. Es bastante fiel, ;verdad? Somos nosotros, nuestra vida compartida. ; Sabes qué es en
realidad esa grafica, de dénde la he sacado? Es la evolucién de nuestro saldo bancario. El saldo medio
mensual durante trece afios. Vuelve a mirar la grafica y lo comprobaras. El comienzo, cuando abrimos
la cuenta y pusimos en comun nuestros ahorros. El saldo crece durante unos afios, alimentado por mi
incorporacién al peri6édico, mi ascenso progresivo y tus primeros afios como profesora. Luego viene la
meseta, los afios de estabilidad en que mantenemos lo ahorrado, cuando mi sueldo toca techo y tu estas
de excedencia con las nifias. El descenso empieza con el ERE en el periodico, se agrava con su cierre, y
ya no dejamos de caer: mis afios de freelance, mis ingresos menguantes, el dinero que le prestamos a
mi padre cuando cerro la tienda, la caida constante del saldo porque con tu sueldo y mis colaboraciones
no siempre nos llega y cada pocos meses hay que darles un mordisco a los ahorros, con pequefias
recuperaciones en funcién de mis ingresos; hasta el vaciamiento casi total de la cuenta en dos golpes
que corresponden a la compra de la casa y a mi pérdida de trabajos después de la huelga. Pasamos asi



una temporada en minimos, viviendo solo de tu sueldo y sin ninguna capacidad de ahorro, hasta que
consigo nuevas colaboraciones que nos permiten una timida recuperacién. Entonces llega el abrupto
final: el cierre de la cuenta comtn al separarnos. Ahi lo tienes. Somos nosotros.

¢En serio? ;Una grifica bancaria? ;Ese es nuestro problema? ;Hemos fracasado como
pareja porque hemos fracasado como negocio? ;Otro problema de mala gestion? ;Nos
habriamos querido mads y mejor si hubiésenmos tenido mads ingresos mensuales, si no hubiesen
cerrado tu periodico? Eso es mmny tipico en ti, buscar explicaciones materiales a todo. No soy
yo, son mis circunstancias. Me habria encantado cuidarte y quererte mds, carifio, pero es que
trabajaba demasiado y ganaba poco. No es que tenga dificultades afectivas, es que soy precario.
Por favor. El mismo andlisis siempre. Si tu hermana se divorciaba, era porgue su marido y
ella habian tomado malas decisiones hipotecarias. Si Natalia y Jaime exhibian una felicidad
inverosimil, era porgue entre los dos sumaban cinco mil euros mensuales. Si tu madre habia
agnantado tantos arios de humillaciones con su segundo marido, era porque no tenia asegurada
su pension de jubilacion. Y si nosotros levamos tantos anios cuesta abajo, no hay que buscar
mds explicaciones: todo empezd el dia que te quedaste sin némina. No hay mds preguntas,
senioria. El acusado es inocente. No fue él, la culpa es de las condiciones materiales. El amor es
para el que pueda pagdrselo. El matrimonio es una empresa, acuérdate de eso que dijo Fabio
después de su divorcio: el matrimonio es una empresa, dijo, es una empresa y yo lo he entendido
demasiado tarde; nuestros matrimonios fracasan porque lo fiamos todo al amor y nos
emperniamos en querer ser felices, desentendiéndonos del aprendizaze de generaciones de
matrimonios pragmadticos a lo largo de los siglos; antes la gente se casaba por compromisos
familiares e intereses economicos, formaban una sociedad cuya prioridad era obtener recursos y
administrarlos bien, acumular capital, protegerse de los imprevistos, dejar patrimonio a los
herederos, pero abora nos casamos por amor, qué disparate, y en seguida llega la decepeion,
dejamos de estar enamorados y si no has sido capaz de convertir ese amor en estrategia
empresarial, acabas en la ruina sentimental, como yo. Otro genio, tu amigo Fabio. Podriais
dedicaros a dar charlas motivacionales con vuestra teoria y vuestras grdficas amoroso-bancarias.
Pero mira, hay un acierto y un ervor en tu grdfica. E/ acierfo: que nuestro declive empezd hace
mucho tiempo y fue constante, siempre hacia abajo, con breves repuntes que nos hacian creer
que estabamos mejor pero sin revertir la tendencia descendente. Y el error: que ese declive en
realidad empezd antes. Seguramente lo recordamos diferente, y discreparemos al senalar el
punto de inflexion. Siempre me has acusado de recordar mis lo negativo y olvidar lo favorable,
y hemos discutido mnchas veces si la nuestra era, como defendias ti, una buena relacion



salpicada de malos momentos; o si tenia yo ragon y viviamos una mala relacion punteada de
buenos momentos. Creo que nuestro declive empezd antes de lo que seiiala tu grafica; empezd en
un tiempo en que, Siguiendo tu hipdtesis, todavia disfrutabamos de condiciones econdmicas
favorables al amor. Del mismo modo estoy convencida de que podiamos haber enderezado lo
nuestro con independencia del saldo bancario. Por supuesto que las condiciones materiales
influyen, no te lo niego. Facilitan, dificultan. Pero conocemos parejas que se desprecian siendo
funcionarios con segunda vivienda en la playa, y parejas que se cuidan bajo amenaza de
desahucio. Somos nosotros los responsables de este fracaso. T4 y yo. No fue la crisis economica.
No es el capitalismo. No somos un remake precario de otra historia que, protagonizada por
una pareja acomodada, termina bien. Yo cambiaria tu representacion grdfica por un esquema:
el mismo que me higo la psicéloga hace unos dias. Tras contarle nuestra separacion, me
garabated un esquema. Escribid en lo alto de la pizarra, en grandes letras: POR QUE
FRACASAN LAS PAREJAS. Fue anotando los motivos mds comunes, uno a uno. Y lnego
escribid cudles son los pasos que conducen a una ruptura, las distintas fases por las que pasa
toda pareja en su camino al fracaso, los cuatro jinetes del apocalipsis. Me quedé aterrorizada al
ver la pizarra: éramos nosotros. Exactos. Reuniamos todos los motivos, habiamos dado todos
los pasos, uno tras otro, sin olvidar ninguno, en el orden preciso. Me impresiond reconocernos
como un fracaso de manual. Podrian usarnos como ejemplo practico en la facultad de
psicologia, o en charlas y terapias de pareja: sesioras y seiores, hoy tenenos con nosotros un caso
clinico que se estudia en todas las nniversidades: Angela y Antonio, un fracaso de manual que
resine todo aquello que no deben hacer si quieren seguir juntos. Si buscabas un libro de éxito,
un fendmeno editorial, prueba a escribir nuestra historia, tal cual ha sido: el contramannal
para la vida en pareja. Me sorprendid, y también me avergonzo e irvitd, ver en aquella pizarra
lo previsible que era nuestra ruptura. Lo inevitable que era. Lo vulgar que resultaba, una cura
de humildad a destiempo. Nosotros, que alguna veg creimos que nuestro amor era especial.
Nada. De mannal. Si alguien nos hubiese observado durante arios, si nosotros mismos
hubiésemos tenido la lucidez para vernos, habriamos reconocido la constancia con la que
itbamos recorriendo la autopista hacia el desastre. Habriamos sabido parar a tiempo. Esa
cuesta abajo de tu grdfica la seguimos hasta el final. Nos dejamos caer rodando.

La cuesta abajo. Si me impresion6 la grafica, y da igual que sea bancaria o amorosa, si me
impresion6 fue por esa cuesta abajo tan evidente, ese perfil de tobogan. Cuando la vi, lo entendi. La
cuesta abajo se corresponde exactamente con mi memoria de ese tiempo, los cinco o seis afios
anteriores a que tocasemos fondo en nuestros pozos paralelos: una irresistible e interminable cuesta
abajo, una inclinacion del terreno que no te permite detenerte y aguantar la posicion, solo puedes seguir



rodando, y cuanto mas ruedas mas velocidad alcanzas y mas improbable es que consigas parar, y mas
dificil recuperar el terreno perdido y volver a subir. Mi memoria de esos afios es una sensacion incluso
corporal. O sobre todo corporal: ese rodar descontrolado, mareante, atropellando a quien se cruza en el
camino, rebotando, fuera de control. Te podria ensefar otras graficas de esos mismos afios: el niimero
de horas trabajadas, siempre en aumento, invadiendo cualquier momento del dia, noches, festivos. El
nimero de articulos publicados cada mes, también ascendente pero inversamente proporcional a los
menguantes ingresos mensuales. La tarifa media pagada por pieza, en caida libre. Y si pudiese medirlo
todo, cruzaria esas graficas con otras mas subjetivas. Mi confianza en el futuro, descendente. Mi
autoestima, declinante. Las horas de suefio. Los marcadores de riesgo cardiaco y cerebrovascular. Los
minutos diarios de conversacién contigo. Los kilometros paseados juntos. El sexo semanal, luego
quincenal, mensual. El tiempo dedicado a Germéan y a las nifias, tiempo de verdad dedicado, sin
interferencias. Ya conoces mi querencia por las graficas, mediciones, indicadores. Me empecé a
obsesionar con los datos hace afios, cuando todavia trabajaba en el periédico. En los tltimos meses alli,
cuando ya estdbamos sentenciados, los propietarios valoraron si bastaria con suprimir la edicién en
papel y quedarnos como medio digital, para lo que pusieron como condicién multiplicar el nimero de
lectores y los ingresos publicitarios. Nos instalaron en la redaccién aquellas pantallas con andlisis de
trafico en tiempo real: las paginas mas visitadas, el impacto en redes sociales, y en el centro de la
pantalla un gran marcador que se actualizaba al minuto con el nimero de visitas a la web. Ese era el
tam-tam que imponia el ritmo para remar en la redaccion. En cada ordenador colocaron otro contador,
siempre visible, que sefialaba las visitas, interacciones y comentarios de la pieza que habias firmado ese
dia. Ese era el chasquido del latigo sobre la espalda. Desde entonces no he dejado de oir el tam-tam, el
chasquido, como un acifeno, un zumbido permanente dentro de mi cabeza y que se intensific6 cuando
cerré el periodico. En mis primeros tiempos como freelance, el nimero de lectores de un articulo
determinaba que te comprasen el siguiente, la frecuencia con la que publicarias. Pero ya hay medios
que pagan segun resultado. La tarifa la pone el ntimero de lectores. Mas visitas, mas euros. Fue una de
las razones para nuestra huelga, y conseguimos que varios periédicos dejasen de hacerlo. Y por eso, en
la cuesta abajo, no solo es que no pudiera resistirme, no es que me dejase caer: es que corria mas
deprisa, alargando la zancada. Mi recuerdo de esos afios es una sucesion interminable de plazos de
entrega encadenados, un bucle donde cada fecha vencida reinicia la siguiente cuenta atras. Cientos de
articulos redactados y entregados y publicados y difundidos y facturados y mucho después cobrados;
cientos de articulos que forman un tnico texto ininterrumpido, una bobina sin fin. Miles de horas
remando ante la pantalla, en el ordenador pero también en el portatil y en el teléfono, en la cocina, en el
bafio, en la cama a tu lado, en el metro, en un tren, caminando por la calle, en la reunién de padres del
colegio, en la sala de espera del ambulatorio, en una habitacién de hospital a oscuras, en la celebracion
familiar. Y cada vez rodando mas deprisa y cada vez el cuerpo méas magullado y més cansancio y mas
enojo y mas chocar contigo y con tu propio cansancio y enojo, y en mi rodada insensata arrollo a todo
el que no se aparte o no pueda seguir el ritmo de mi descenso, te arrollo a ti y a German y a las nifias,
arrollo a mi madre, a la que apenas escucho cuando necesita contarme qué le hacia su marido cada vez
que por la noche se giraba hacia ella. Y a quienes no arrollo los dejo atras, desaparecen, dejamos de
vernos, quizas ellos mismos en sus cuestas abajo. Asi recuerdo esos afios, los que en la grafica se
corresponden con el descenso, como una caida acelerada, descontrolada. Y sin embargo, sé que no era
asi, no siempre. Es un recuerdo condicionado por el final: la memoria es selectiva, busca siempre
confirmar las relaciones de causa y efecto, y nuestro fracaso elige aquellos materiales que lo presentan
como inevitable, para dar la razén a las graficas y las pizarras de psicélogo. Pero no somos un fracaso
de manual. Estos dias he revisado nuestras fotos, lo tipico que uno hace tras una separacion: castigarse
mirando fotos viejas mientras escucha pop llorén. He revisado cientos de instantaneas de nuestra vida
familiar a lo largo de los afios. Y ni siquiera pasdndolas deprisa para provocar una ilusién
cinematografica, ni siquiera asi consigo recrear esa sensacion de vida desbordada. Ya sé que solo



fotografiamos los buenos momentos, pero hasta me sorprende comprobar la cantidad de buenos
momentos que también pertenecen a esos afios de cuesta abajo: cumpleafios, viajes, vacaciones, playas,
Navidades, paseos en bicicleta, hitos infantiles, excursiones de domingo, manifestaciones o simples
escenas de calma doméstica: ti y yo cocinando juntos, leyendo en la terraza al sol con tus piernas sobre
las mias, haciéndonos retratos divertidos cuya tnica finalidad es dejar constancia de lo bien que lo
estamos pasando, y siempre risas y besos y gestos complices, y en esas fotos no rodamos ni chocamos
sino que repetidamente nos cogemos la mano, caminamos enlazados por la cintura y sonreimos sin
fingimiento y no hay ni una sola imagen que transmita cansancio ni enojo ni cuesta abajo, y pienso que
todas esas fotos también somos nosotros, todo eso es verdad. La parejita feliz, nos llamaba Fabio, que
nos pedia que dejasemos de cogernos la manita y acariciarnos la nuca cuando estdbamos en ptiblico: a
ver cuando asumis que ya no sois novios, dejais de restregarnos vuestro amor y 0s comportais de una
vez como un jodido matrimonio. Y no solo fotos o testigos: también correos que nos enviabamos,
mensajes de teléfono, notas en la nevera. Lo releo ahora y encuentro todo aquello que hoy no
recordamos porque el fracaso final nos impone un sesgo al recontar nuestra historia. Quizas no
estabamos tan mal. Quizas es cierto que la nuestra era una buena relacion salpicada de malos
momentos. La cuesta abajo existid, por supuesto, pero tal vez nos acostumbramos a vivir cayendo,
como esos arboles que logran crecer en pendientes pronunciadas y en cumbres ventosas, orientando su
tronco y anclando con mas empefio la raiz al suelo para resistir la fuerza de la gravedad o el arrastre del
viento, asi nosotros. Y es solo al buscar las causas del fracaso cuando necesitamos leer un relato fallido
con el que poder decir, decirnos: ahi esta, era evidente, estAbamos condenados, solo podia acabar mal.

Por favor, deja ya los drboles y montes. A cambio, dile a tu madre que coja ella también
las fotos de los arios que pasd con su segundo marido. Podéis verlas juntos: una sucesion de
buenos momentos. Felices momentos. Reuniones familiares, cumpleanos, viajes, paseos, fiestas,
regalos, brindis, complicidades, y hasta retratos divertidos cuya isinica finalidad es dejar
constancia de lo bien que lo estd pasando con su marido. Y muchas sonrisas y gestos carifiosos.
No los llamdbamos pareita feliz, pero también se cogian de la mano o la tomaba él por la
cintura al caminar. Explicale entonces que quizds no estaban tan mal, que tal veg exagerd un
poco al salir aquella manana de su casa sin mds equipaje que la ropa puesta, subir a un
antobiis, esperar la hora de partida mirando por la ventanilla aterrorizada por si aparecia él,
torar durante todo el viaje desahogdandose con la desconocida compariera de asiento, y
presentarse en nuestro piso sin aviso previo. No, mamad, quizds ese cabron y ti teniais una
buena relacion salpicada de malos momentos, mira como sonreis en las fotos, con qué amor te
toma de la cintura al caminar, y qué contenta se te ve siempre, parecéis dos drboles resistiendo
contra la pendiente y el viento. Eso le podias haber dicho a tu madre aquel dia, cuando
abrimos la puerta y abi estaba, imprevista y balbuceante. INi siquiera nos aviso desde el
antobiis porgue en su salida apresurada habia dejado atrds el teléfono que el hijo de puta le
guardaba y administraba. Por supuesto no voy a comparar la relacion de tu madre y ese
malnacido con los problemas que pudiésemos tener nosotros. Solo te prevengo contra las



trampas de la memoria. El mal arquedlogo gue al abrir la tierra encuentra precisamente lo que
esperaba encontrar. Recuerdo como tu madre aquel dia, para que entendiéramos qué habia sido
su matrimonio en los sltinos anos, nos conto como era un dia tipico en su vida, desde la
manana a la noche: la sucesion de vejaciones y amenazas desde que sonaba el despertador y
empezaban las burlas sobre lo vieja que estaba y lo fea que se veia despeinada y sin maquillar,
hasta que a la noche ¢l la agarraba y le bajaba las bragas sin preguntar, pasando por sus
exigencias a la hora de comer, su tirania domiéstica, sus estallidos de rencor y sus celos
retrospectivos. Toda una rutina insoportable y sin embargo soportada tantos asios, y que era
compatible con aguella jodida coleccion de fotos sonrientes. No se me ocurre compararme con tu
madre, pero yo también podria contarte como era un dia tipico en mi vida, en nuestra vida,
durante esos anios que tu grdfica marca como una cuesta abajo, cnando éramos beroicos drboles
zrguiendo el tronco frente a la ley de la gravedad. ;Quieres oirlo, a ver si te reconoces? Empieza
asi: me despierto por la marnana y ya no estds en la cama, porgue tu gestion castrense del
tiempo ordena que te levantes a las seis menos diez, estudies media hora de alemdn a distancia
y hagas tu tabla de gimmnasia para estar duchado y desayunado cnando las nisias y yo nos
despertemos. Tus horarios, tus famosos horarios tayloristas que te dibujabas en cnadriculas
distribuyendo las tareas en intervalos ajustados al minuto: horas de trabajo, de ocio, aseo,
comidas, obligaciones domiésticas y familiares, deporte, suenio, todo acotado y programado. Tu
fabulosa gestion del tiempo que pretendias extender a toda la familia: le hacias horarios de
estudio a German repartiendo las asignaturas por minutos, intentabas programar las horas de
sueno de las ninas, planificabas la limpieza semanal con turnos y rotaciones como si fuésenios
comparieros de piso. Y si se me ocurria mostrarme agobiada, me proponias que me hiciese un
horario, o me lo hacias tii mismo sin preguntar: toma, te he hecho un horario para que te
organices mejor y no te agobies tanto, asi de fdcil, que era como decirme: deja de darme el
coiiazo con tus agobios, Angela, 0 al menos dimelo dentro del horario de coiiazo conyugal, gue
es de nueve menos cuarto a nueve y cinco. Sigo el relato del dia: no desayunamos juntos, yo estoy
atin a medio despertar sin haberme tomado el café mientras ti te mueves por la casa
exhibiendo tu capacidad operativa, ripido, resolutivo, abrumdindome con tu ritmo y
haciéndome sentir negligente. Las primeras palabras que me diriges son  instrucciones
domiésticas para repartirnos tareas. Despiertas a las nifias y les metes una prisa cuartelera
para que se vistan y se peinen y desayunen, pero todo dicho con dulzura, que siempre fuiste
capazg, de dirigir un pelotin de fusilamiento diciendo por favor, gracias y mi amor. En toda la
manana no intercambianmos un solo mensaje que no se refiera a la intendencia del hogar, de veg

en cuando derrochas un emoticono como toda muestra de amor. Cuando vuelvo a casa, a tu



pregunta sobre como me ha ido el dia no se me ocurre decir que he tenido una mala manana
porque la tuya siempre habrd sido peor y ni siquiera has terminado de trabajar, que es tu
manera de decirme que s0y una privilegiada por tener un horario laboral razonable. T4 has
tenido una masnana sobrecargada, aungue las veces en que olvidas borrar el bistorial de
navegacion descubro que ademads de las webs relacionadas con lo que estés escribiendo, hay
también merodeo ocioso, videos deportivos, algo de porno, repetidas visitas a perfiles de mujeres
con las que has interactuado en redes sociales, y mucho egosurfing: bisquedas repetidas sobre
11 mismo, sobre tus articulos, lo que dicen de i, ese otro chasquido de litigo que tii mismo te
sacudes. Por la tarde, en casa, te sobramos: te sobran las ninas, que hacen demasiado ruido
como para concentrarte, y tienen la mania de coger cada cierto tiempo virus, fiebres, vimitos y
piojos sin respetar plagos de entrega. Te sobra tu hijo German, los dias que le toca venir a casa
y te tomas la tarde libre para estar con él al precio de dormir menos horas. Te sobro yo, gue no
hago bastante para que las nifias no te molesten al trabajar y no las tengo duchadas y cenadas
a la hora que marca tu régimen fabril, y me lo haces saber con indirectas, aspavientos y comicos
resoplidos cuando sales del despacho y cruzas la casa solo para hacer visible tu malestar. Te
sobro yo, que me emperio en compartir contigo decisiones domésticas que pretendes resolver con
¢ficacia de consejero delegado, y me haces sentir como una secretaria importuna: abora no,
Angela, no tengo tiempo. Nunca tienes tiempo, tampoco para contarme cnando vuelves de las
cada vezg mads frecuentes asambleas del sindicato de freelances. Apenas supe de vuestra
huelga, solo cuando me comentaste orgulloso que varios columnistas de renombre se habian
sumado y que habia lectores cancelando suscripciones como medida de presion. De vuestras
acciones de protesta me enteré el dia que hice clic en un enlace que prometia «Dieg alimentos
que te protegen contra el cancers, y lo que encontré fue el blog de vuestro sindicato, donde
desvelabais las tarifas pagadas por los principales medios y denunciabais casos de abusos contra
colaboradores. Te pregunté de qué iba aquello, y solo entonces me hablaste de la «guerrilla
clickbaity: los cebos que dejabais en redes sociales para visibilizar vuestras reivindicaciones,
bajo anzuelos infalibles como «Las cinco cosas que vuelven locas a las mujeres en la caman,
«Las diez lesiones mads escalofriantes en un campo de fiitholy, «E/ video que ha hecho vomitar
a millones de norteamericanos», o «La impactante pelea entre dos taxistas en el aeropuertoy, y
que en realidad conducian al blog del sindicato. ;Por donde iba el repaso de nuestro dia? Ab,
la noche: tu horario incluia dos horas de «Tiempo libre» tras acostar a las ninas, pero a
menudo son también horas de trabajo, o cada uno se instala en un extremo del sofd tras una
pantalla, y casi es preferible eso a cuando discutimos: desencuentros aplagados por el dia y que
dejamos rodar durante horas, engordando silenciosos hasta estallar en desproporcionados duelos



donde lo de menos es el asunto en disputa, pues en realidad prolongamos una discusion de asios
nunca resuelta, una bobina también sin fin, que a veces se nos va de las manos y quedarnos
heridos, nerviosos, asustados. Por eso muchas noches, cuando acuesto a las ninias, las acompario
hasta que se duermen_y no hago ningsin esfuero por mantenerme despierta. Cuando tu horario
lo indica, me avisas para que me traslade adormecida a nuestra cama, donde puede que
intentes una aproximacion genital y quizds esa noche me cueste tu reproche por no tener nunca
ganas de follar, por no ser una mdquina que entra en ignicion con solo acariciarme los pezones.
En la duermevela, concentrada en relajar mis mandibulas con eercicios respiratorios, me
abrazas medio dormido y me estrechas con fuerga y me agarras la mano y me susurras que me
quieres, que me qguieres mucho, y me pides perdon por haberme hablado mal, y yo me siento
otra veg tu peluche emocional, tu flotador para no hundirte. Espera, estan los fines de semana,
cuando también me despierto sola porque tus sabados y domingos tienen su propio horario y
comienzan con tempraneras salidas al monte que son imprescindibles para tu salud mental y
que yo deberia imitar en vez de empenarme en dormir. Cuando vuelves tampoco nos das tregua:
nosotras estamos en pijama y ti recorves la casa levantando persianas y estirando sibanas
porque has programado actividades para toda la familia, visitas a exposiciones, rutas
campestres, marchas en bicicleta, teatro infantil, conciertos, que las ninas tienen derecho a
disfrutar y a enriquecerse con experiencias, y mas todavia cuando esta Germdan y te entra esa
necesidad compulsiva de que tu hijo viva momentos inolvidables a tu lado, ademads de tu
insistencia en que asistan a todo tipo de actividades hasta descubrir algin talento o vocacion
aprovechable: miisica, deporte, teatro, ajedrez, robitica. ;Exagero? ;Es una caricatura? No
hace falta que me jures que no eran asi todos los dias. También cabia todo eso que has
encontrado en las fotos. Esos buenos momentos también existieron, si, y muchos otros no
fotografiadoes. Sin ellos yo me habria arrojado de la barca mucho antes, habria obviado mi
propdsito de ahorrarles a las nifias un divorcio mientras no fueran mayores. Recuerdo sin
mucho esfuero mananas de sabado remoloneando en la cama. Noches en que una comedia nos
ponia de buen humor y luego no podiamos dejar de reir en la cama. Chistes intimos,
intercambios de mensajes telefonicos a partir de un recuerdo compartido, postales del viejo
parque temitico amoroso que de veg en cuando todavia nos envidbamos. Y momentos de
cercania y complicidad, como la noche que nos colamos juntos en el cementerio con la urna de
mi abuela Ana, una linterna y una pequenia pala, tan emocionados como nerviosos, nos acabo
sorprendiendo el vigilante mientras recubriamos deprisa el hoyo que conseguimos hacer en la
xona ajardinada, y acabamos contindole la historia de mi abuela antes de gue nos denunciase
por profanacion. O tus dias de San Panl Lafargue, el dia libre que cada cierto tiempo te



regalabas, con el ordenador apagado y el teléfono en un cajon. Lo anunciabas al despertar, a
voces: jhoy es San Panl Lafargne! En realidad respondia a la misma lggica taylorista de tus
horarios, un paréntesis perezoso entre dos plazos de entrega para recuperar fueras y ser mds
productive, normalmente después de un articulo que habia funcionado muy bien, la pieza mis
leida del dia, miles de réplicas en redes sociales. Euforico, te quedabas en la cama por la
manana, relajabas tn planificacion y venias a verme a la hora del recreo, cocindbamos juntos,
jugdbamos con las ninas y por la noche tu aproximacion era mds dulce y paciente, y también
mas exitosa. Todo eso también éramos nosotros, claro.

Mirando las fotos de aquellos afios, si eché de menos algo: tu cara de desprecio. No sale en ninguna
foto, y sin embargo la recuerdo bien. Era simétrica a la mia cuando yo mismo me la sorprendia en el
espejo y me impresionaba. Habria estado bien fotografiarnos en esos momentos, inmortalizar nuestras
muecas de desprecio, porque si intentamos ahora reproducirlas no somos capaces. Lo que me
impresionaba no era el desprecio en si mismo, que me parece una emocion tan legitima como inevitable
en una pareja con hijos, y siempre sospeché de parejas como Natalia y Jaime, a los que nunca sorprendi
el minimo desdén. El desprecio también es una forma de intimidad, nunca me asust6. Lo que me
impresionaba era su representacion facial. Recuerdo perfectamente tu cara cuando estabas a punto de
reventar: esa forma de quebrar la boca y ensanchar la nariz y tensar la frente, y esa manera de afilar la
mirada que no podia ser espontanea, que requeria entrenamiento y voluntad de querer dafiar con la sola
fuerza de los ojos. Afios de acumular tension en la musculatura del rostro hasta dar forma a esa mascara
despectiva con la que hacias espejo a mi propio rostro crispado, en un concurso de caretas cefiudas. O
ese gesto de tragarte las palabras y apretar los labios para no hablar y que reconocia bien porque yo
también me mordia la lengua y farfullaba a tu espalda, a solas, ese hablar entre dientes preventivo y
escandalizado que ahora me parece cdmico, un enfado de opereta, rezongar y bufar y maldecir y repetir
las palabras dichas por el otro dandoles un tono sarcastico. No sé en qué momento nos convertimos en
dos personajes de una mala comedia matrimonial. ;Te acuerdas de aquella pelicula de Antonioni, La
noche, que tanto nos entusiasmo afios atras? Yo esperaba que nuestra decadencia sentimental, caso de
producirse, se pareciese a aquella tristeza elegante de Marcello Mastroianni y Jeanne Moreau: un
desamarse languido, hecho de silencios, aburrimiento existencial y miradas graves. Y sin embargo ahi
estdbamos, protagonistas de una estridente comedia llena de clichés conyugales: fastididndonos como
solo saben fastidiarse quienes después de afios conocen bien sus puntos débiles, exagerando cada uno
aquellos rasgos de caracter que mas irritaban al otro, para acabar haciéndonos reproches mediocres. Si
hubiésemos grabado en video nuestras discusiones de entonces, al volver a verlas hoy no
aguantariamos la risa. Comedia, tragedia mas tiempo, otra vez. Eramos dos pgiles torpes,
golpedbamos con frases mayusculas y tragicas, nos temblaba la boca, nos quitdbamos la palabra como
malos tertulianos, nos volviamos grotescos, yo aflautaba la voz al perder los nervios, tu trastabillabas
las palabras por el impetu, manotedbamos teatrales, y nos conociamos tanto que cada uno podia
adivinar la respuesta del otro y tenia preparado el siguiente reproche a desenfundar. Afios de discutir
nos habian provisto de un arsenal de agravios, frases hechas, réplicas redondas, maniobras retéricas,
emboscadas, zancadillas burdas, estocadas de admirable fineza, vias de escape y sofisterias varias. Las
peleas de pareja son tan terribles como hilarantes, una gimnasia conyugal siempre sobreactuada. Al
final queddbamos agotados, uno de los dos acababa por irse a la cama y, tras un rato dandonos la
espalda, susurrdbamos y nos pediamos perdon y hasta podiamos sollozar juntos, colofén a la altura de



la comedia de esa noche; o si el desencuentro lo merecia nos dormiamos sin pacificar, y al dia siguiente
persistiamos en exhibirnos molestos, mudos, con expresion tan ofendida que deberia provocarnos
carcajadas. Si, ya sé que aunque al recordarlas ahora no pueda tomarmelas en serio, en todas esas
peleas fuimos astillandonos, acumulando material de derribo con el que levantabamos la pared entre
nosotros. Lo malo no era que chocdsemos tan a menudo; lo peor era que pocas veces repardbamos lo
rasgado, no barriamos los cascotes, ahi quedaban, en medio del salén, empujados bajo el sofa,
crujientes al pisar. Demasiadas discusiones no se resolvian mas alla de pedirnos perdén medio
dormidos, por lo que quedaban intactas y supurantes, como un escalén mas alto desde donde empezar
la siguiente trifulca. Duelo a garrotazos. Nos enterramos por acumulacion, sucesivas capas de detritos
creciendo en altura. Por volver a tu querida arqueologia, levantamos un tell: un monticulo resultado de
la sucesién de construcciones superpuestas, cada pared alzada sobre los restos apisonados de derribos
anteriores, elevando el nivel del suelo. Querias excavar nuestro pasado, y hemos llegado a un grueso
hojaldre de escombro depositado durante afios, sedimentado. No sirven la rasqueta y el cepillo,
necesitariamos una excavadora para levantar todo ese cemento. Mientras la maquina lo saca, pregtintate
como fue posible esa acumulacién, por qué no intentamos retirarlo con las manos cuando aun estaba
caliente, por qué cada enfrentamiento se apoyaba en el anterior y preparaba el terreno para el siguiente.
Puedes preguntarselo a tu psicéloga. Que te haga un esquema en la pizarra. Pero no hace falta que
gastes en otra consulta, te puedo pasar unos cuantos articulos, llevo semanas leyéndolos: Cinco claves
para el éxito en pareja. Clic. Los siete puntos para una relacién saludable. Clic. Los doce secretos de un
matrimonio feliz y duradero. Clic. Diez consejos para mantener tu relacién después de tener hijos. Clic,
clic, clic. Chachara que siempre llega tarde, consoladora. Pero todo ese baratillo de autoayuda
sentimental coincide en varias obviedades, entre ellas una sobre la que nosotros también discutiamos
sin entendernos: la necesidad de tiempos y espacios propios. Unos minutos diarios para hablar de algo
mas que la comida, la compra o el pediatra. Una noche a la semana para nosotros, a solas. Tiempo y
espacio donde mantener vivo el amor por encima de rutinas, desencuentros, malentendidos. Pero
también tiempo y espacio para reparar los destrozos. Nosotros no lo tuvimos. No teniamos tiempo ni
siquiera para discutir, lo haciamos a deshoras, trasnochando. Tampoco espacio: cabeceabamos como
animales estabulados en el mismo salén que fue escenario de todas y cada una de nuestras peleas
durante afios y que habian quedado en el ambiente, sobre los muebles como una capa de polvo que se
agitaba en cada nuevo enfrentamiento y volvia el aire irrespirable, sentados en el mismo sofa cojo que
se iba destartalando un poco mas al removernos irritados. Dime ti por qué no pudimos siquiera barrer
los escombros para que no se asentasen en el suelo.

Nunca estuve dispuesta a ser otra seccion de tu horario: de diez a once y media de la
noche, vida en pareja. Lunes y miércoles, discusion; martes y jueves, reparacion. Sdabados de
nueve a doce, Salida conyugal: cine o teatro, cena, copa y polve. Y si Anay Sofia no se han
dormido antes de las diez, si yo quiero acompanarlas hasta el suefio, si no se quieren quedar el
sabado con una canguro o yo no acepto dejarlas con nadie, lo sentimos mucho, ha consumido su
tiempo de vida en pareja, vuelva a intentarlo la proxima semana, gracias, y circulen, no
entorpezcan con aproximaciones aniorosas fuera de horario, no hagan olas. La cuesta abajo, la
ley de la gravedad, el ldtigo. L.a vida entera puesta en tension, amenazada de desplome a cada
instante. Incapaces de construir nada sélido, sin detenernos un instante a pensar qué guerianios
hacer con nuestras vidas, entregados a la deriva, confiados ciegamente en la sola brijula de un



amor que hacia tienpo que agoto su campo magnético; acabanmos por levantar una estructura
cuya supervivencia dependia de su propia tension. Tensegridad se llama. Aniddela a tu coleccion
de metdforas. Tensegridad, el principio que sostiene estructuras complejas sometiéndolas a
tension en red. Esas esculturas con tubos de acero asombrosamente suspendidos en el aire,
formando fignras geomiétricas, unidos solo con cables. Mientras se mantenga la tension del
sistema, se sostendrdn, ingravides. Basta aflojar minimamente la tension de wun cable o
desplazar un milimetro una pieza para que todo el conjunto se descomponga, nada quede en
pie. Hay que mantener la tension. Pero yo queria parar, aflojar, aunqgue se rompiese el
equilibrio y todo cayese. Yo no queria seguir tu ritmo, el tam-tam para toda la familia, la casa
entera rodando cuesta abajo y todos apretando raices y torciendo troncos para seguir creciendo
sin quebrarnos. jHasta cudndo? ;Hasta que te reventase el corazén o una arteria del cerebro?
¢Hasta que me saltasen los dientes? Yo habia tenido un embarazo horrible con Sofia, todavia
me sobresaltaba si lamaba a Ana y no me contestaba desde su habitacion, el cerebro de
Blanca se desmigd en poco mas de un asio, y si quieres incluye tu eccema y tus periodicas
lumbalgias, la calva que te salid tras la oreja, varias cajas de 1exatin. Yo queria parar,
proteger a mis ninias, protegerme de tu estela abrasadora. Nos estibamos envenenando. No
queria legar al dormitorio y encontrar a Ana convulsionando sobre la alfombra, ni que el
cordin umbilical de Sofia fuese una manguera de cortisol. Asi dania el estrés tu organismo.
Clic. El ictus, una epidemia silenciosa. Clic. Se dispara el consumo de ansioliticos. Clic.
Investigan la relacion del estrés con el riesgo de sufrir alzbéimer. Clic. Asi se transmite la
ansiedad de padres a hijos. Clic. Efectos del estrés en el embarazo. Clic. Estrés y lactancia.
Clic. Ultimas investigaciones sobre la relacién del estrés con el cancer. Clic. Estrés y tumor
cerebral. Clic. Estrés y cancer de mama. Clic. Estrés y colon irritable. Clic. Estrés y cancer de

colon. Clic.

Espera, ya sigo yo por ti: Factores psicosociales y sistema inmunitario. Clic. El origen emocional de
las enfermedades. Clic. Por qué enferma tu hijo. Clic. Cancer y emociones negativas. Clic. Restaura tu
equilibrio emocional. Clic. El poder de la mente. Clic. Bioneuroemocién y conflictos de pareja. Clic.
Emociones que curan, emociones que matan. Clic. Lo que tu médico no te cuenta. Clic. No niego que
nuestro ritmo de vida fuese poco saludable, de acuerdo. Pero te obsesionaste con toda esa charlataneria
pseudocientifica que vincula a la ligera emociones y enfermedades. Después de afios de innecesarias
visitas a urgencias con Sofia o Ana por consejo del siempre cancerigeno doctor Google, la tltima vuelta
de tuerca en tu desproporcionado temor sanitario iba demasiado lejos: ya no necesitabamos bacterias ni
alimentos en mal estado o enfriamientos, porque la enfermedad podia llegar por vias esotéricas. Y
aunque te sabia aficionada a leer sobre la relacién entre la salud y las emociones, intentaba no darle
demasiada importancia, era coherente con tus visitas al naturépata, tu confianza en la reflexologia o las
agujas chinas, las gotas de esencias florales, y todo aquello de los chakras y la energia que no me



contabas para no enfrentar mi mueca escéptica. Todo inofensivo, nada que decir por mi parte, también
hay gente que reza. Hasta que en una discusién por no recuerdo qué motivo, me pediste que bajase la
voz. Las nifias veian dibujos en el salon, nosotros disputabamos en la cocina y ti me rogaste que bajase
la voz y me soltaste aquella idea de que la otitis que Sofia tuvo cuando era bebé pudo originarse en una
fuerte pelea nuestra en su presencia: habia oido palabras furiosas que se introdujeron en su pequefio
oido, y este reaccion6 produciendo una infeccion para asi bloquear las palabras venenosas y evitar que
llegasen a su tierno cerebro.

No me expliqué bien, o no quisiste entenderme. Pero tii tomaste la frase y, tras agotar
todo tu repertorio sarcdstico, la usaste dias después en uno de tus putos articulos cazavisitas, no
se me ha olvidado el titulo: «Si tienes cancer, sonrie muy fuerten. Quizds lo hiciste en la
confianza de gue yo no te leia, y de hecho no te dije nada. Era la cronica de un polémico
congreso de medicina alternativa, aquel que levantd tanto revuelo por celebrarse en una
universidad. Yo lo let estando de acuerdo con la mayor parte de tus dardos, hasta que llegué al
final del texto y me encontré, en la diltima linea, una pedrada a mi nombre: «Cuidado, gue se
empieza creyendo que la otitis de tn bebé fue culpa de oirte discutir con tu pareja —créanme,
hay gente capag de sostenerlo en una conversacion adulta—, y acabas confiando en que el
cancer se cure con sonrisas, oonoterapia e infusiones de jengibre.

Afiadi aquel comentario para dafiarte, si, pero lo hice en respuesta a una agresion tuya previa. Ya
que estamos en plan autopsia, identificando heridas en el cadaver y sefialando cicatrices, todas
pequefias, todas mortales, que todas hieren y la tltima mata, también recuerdo esa, que quizas tu
olvidaste como tantos disparos de gatillo facil. En esa misma época, cuando tu lectura obsesiva de todo
lo relacionado con el factor emocional de las enfermedades, me soltaste un dia tu teoria sobre los dafios
que el divorcio causa en los nifios. Estdbamos hablando del hijo de una profesora de tu instituto, el
chaval tenia no sé qué problemas de conducta y ti dijiste que sus padres se habian separado siendo él
muy pequefio, y me soltaste aquella frase: el divorcio siempre es devastador para los hijos, y acaba
pasandoles factura tarde o temprano. Sin yo preguntar nada, me contaste todo lo que habias leido sobre
el tema, marcado por el sesgo con que seleccionabas tus lecturas: los hijos de divorciados pueden tener
problemas de autonomia emocional y autoestima, menor rendimiento escolar, dificultades para
relacionarse, conductas sexuales inapropiadas, depresion, agresividad, y peor cuanto mas pequefios: en
el caso de los bebés y menores de tres afios, el divorcio les provoca estrés y ansiedad, lo que no solo
significa miedo, trastornos del suefio, pesadillas, también problemas fisiol6gicos, complicaciones
gastrointestinales, y hasta retraso en el crecimiento, aseguraste, y lo subrayaste: nifios que crecen menos
por un divorcio temprano. ;Retraso en el crecimiento por un divorcio?, te pregunté estupefacto, no
jodas, Angela, qué mierda de tambor de hojalata me estas contando, ti y yo somos hijos de divorciados,
y miranos, no nos fue tan mal. Pero tu insististe: la carencia afectiva, la interrupciéon prematura de la
lactancia para pernoctar con el padre, la falta de seguridad emocional, la separacion de la madre, todo
eso afecta fisiologicamente, se ha estudiado en orfanatos y en nifios maltratados. Deberias dejar de leer
toda esa bazofia pseudocientifica y reaccionaria, protesté, pero ni me escuchabas: afiadiste que en no sé
qué pais nordico habian comprobado que los hijos de divorciados tenian la mitad de posibilidades de ir



a la universidad, el doble de paro, fumaban y bebian mads, y por supuesto se divorciaban méas. Y ahi ya
te mandé a la mierda, te dije que la que tenia problemas eras tud, que si querias culpar a tus padres de tus
desarreglos emocionales me parecia estupendo pero que no anduvieses jodiendo a los demas, y a
diferencia de otras discusiones no acabé por irme a bufar al dormitorio ni al bafio, sino que me largué a
la calle, aunque fuese de noche y tarde, y por supuesto di un teatral portazo al salir.

Una vex mds no nos entendimos. Por aquel tiempo era arduo hablar cnando en cada
palabra pronunciada por el otro creiamos ver uno de esos misiles donde los soldados del
portaviones escriben con tiza el nombre del destinatario. Nos bombardedbamos a menudo,
tirabamos con segundas intenciones, pero aquel dia yo no hablaba de tu separacion como creiste,
no me referia a Germadn, sino que sin nombrarla estaba hablando de nuestra separacion: la
que todavia no se habia producido pero que yo temia proxima. Fue hace seis asos. Ana
acababa de cumplir cuatro, Sofia era un bebé, y si, me obsesioné leyendo sobre los efectos de las
separaciones en ninios pequenos. Pero es que viviamos rodeados de adolescentes con problemas,
hijos de amigos, alumnos mios en el instituto: chavales en tratamiento psicolggico, anoréxicas,
abandonos escolares, agresiones a padres, algin intento de suicidio, ansioliticos desde ninios. Y
claro que habia muchos mds hijos felices, o al menos no demasiado infelices, y también
conociamos muchos hijos de divorciados sin problemas, pero yo no queria que mis hijas jugasen
esa ruleta. Y de pronto la posibilidad del divorcio estaba abi, sin que lo habldasemos. No te dije
nada, pero yo te habia descubierto un intercambio de correos con una tal Inés. Un par de
correos aparentemente amistosos pero en los que claramente lei entre lineas el deseo cifrado. Le
mostrabas a la tal Inés un exagerado interés por su tesis y sus investigaciones. La joven
esperanza de la historiografia espaniola, asi la lamaste en el primer correo. En el segundo
pusiste como asunto: Te querré siempre. Tu simpdtica ambigiiedad que supongo la sobresalto
tanto como a mi aungue en Sentidos opuestos, para luego en el texto descubrir que te referias a
la pelicula que insistias en recomendarle: Te querté siempre, Zitulo en espariol del original
Viaggio in Italia, /e aclarabas a ella, me herias a mi. Todavia recuerdo tus palabras exactas:
Te querré siempre, Inés, esa es la pelicnla de la que tanto te hablé aguella noche, Viaggio in
Italia, gue en Espasia la tradujeron libremente como Te querré siempre. Dejaste el correo
en el ordenador de casa, no tuve gque buscar mucho. O quizds si busqué con intencion, porque
en aquellos meses se acumularon separaciones en nuestro entorno, y si nosotros ibamos a ser los
siguientes preferia estar prevenida. Mi amiga Luisa acababa de separarse, la habia dejado
Suso por otra neorrural de un pueblo cercano, con la que habia estado acostindose
semanalmente durante meses, cada veg que iha a llevar las cerezas a la cooperativa. Hasta gue
el marido de la otra los pilld y le reventd la nariz a Suso, y solo entonces supo Luisa, al ver a



su marido con la cara cruzada de esparadrapo. Revisando su correo y su teléfono, descubrio que
llevaba mds de un asno enganiandola al ritmo de las cosechas y faenas, y se le desplomd encima
la casa restanrada y el desvan leno de mermeladas y conservas vegetales y el huerto de
antoconsumo y la finca con sus cuarenta frutales y las masnanas subida a la escalera
pellizeando rabos de cereza. Me resigné a la posibilidad de un inminente divorcio tras descubriy
aquellos correos con una tal Inés. Te querré siempre. En el segundo mensaje le pedias que te
escribiese mejor a otra direccion desconocida para mi. Revisé repetidamente tu ordenador y
probé contrasenias familiares para abrir tu cuenta clandestina, sin conseguirlo. Durante
semanas Senti el ruido de fondo, fantasmal, de vuestra conversacion fuera de mi alcance.
Intentaba interpretar tus cambios de humor, tus noches de acostarte mds tarde, tus miradas
perdidas. No te conté, preferi no preguntar, no saber. Ser la esposa magndnima, estoica. Lloré
preventiva y secretamente. Me tragné unos celos cuya falta de certeza hacia mads birientes. Senti
ese dolor sin fondo, si, el dolor de sentirme rechazada y reemplazada, un dolor que en veg de
reprocharte asumi como merecido, me culpé de nuestro fracaso, callé para no precipitar la
temida separacion. La hembrita herida, yo también. Esperaba en cualquier momento tu
anuncio, el cldsico y fatidico «tenemos que hablar», porgue los hombres siempre se separan asi,
solo se separan asi, cuando encuentran a otra mujer, no sabéis estar solos los hombres, y i
habias encontrado a una tal Inés.



Bajé del tren y, siguiendo las instrucciones que me habian detallado por correo, caminé hasta el fondo
del andén, salté los tres escalones y eché a andar junto a la via. Diria que caia una fina lluvia, pero el
dato meteorologico no es muy fiable, puede ser un afiadido emocional de la memoria, con la misma
funcién que todos los detalles paisajisticos de aquella mafiana: vias que se apartaban hacia los lados
para morir en muelles y toperas, vagones varados como lienzo de grafiteros, almacenes tapiados, viejas
traviesas de madera formando piras crematorias junto a nuevas traviesas de hormigon apiladas como
lingotes, y toda esa chatarreria que florece entre los matorrales ferroviarios: railes torcidos, tolvas patas
arriba, enormes bobinas de cable grueso, la alambrada rasgada, todo por supuesto con mucho 6xido y
mugre, para agotar la paleta de grises que combinase con el barro y los charcos. Estoy citando de
memoria, todo aquello lo escribi para el reportaje, al que afiadi un cielo espeso, hilachas de niebla en las
tierras de alrededor, campos donde no faltaban olivos que levantaban los brazos al cielo, viejos vagones
de mercancias que con un escalofrio evocaban trenes de la muerte cruzando Europa Central, o la
sucesion de postes de la catenaria con sus ménsulas que describi como «horcas sacrificiales a lo largo
del camino». Literatura, si, literatura hinchada que buscaba la rendicién sentimental del lector, pero que
también coincidia con mi dnimo sombrio cuando aquella mafiana recorri los quinientos metros a lo
largo de la via hasta la trasera del cementerio. La fosa estaba entre la via y la tapia de ladrillo en la que
un vecino del pueblo sefialaba los balazos a cada recién llegado. Una carpa protegia de la lluvia la
excavacion, y cuatro jovenes estaban arrodillados en la zanja, rascando el suelo, dibujando con cuidado
los huesos como artistas de playa: una veintena de esqueletos, todos tumbados en la misma orientacion,
paralelos a la via, boca arriba, las tibias cruzadas sobre el pecho vacio, el tronco y la cabeza de cada
cuerpo apoyados en las piernas del siguiente como nifios sentados en un tobogan. Al borde de la fosa,
otra veintena de mujeres y hombres que seguian vivos, ancianos la mayoria, vecinos, algunos familiares
de los asesinados, hablando en murmullos. A Inés no la vi hasta que se puso en pie, las rodillas
polvorientas, la rasqueta en la mano y el pelo bajo un pafiuelo. Y ahora, siguiendo la ambientacién
anterior, podria decirte que nos miramos mientras sonaba el violonchelo del homenaje y algunos viejos
levantaban el pufio y corrian las lagrimas y caian las rosas sobre los huesos, y asi ya tienes las
condiciones emocionales y la temperatura animica que segtin tu calientan la atraccién. Pero no fue asi.
La densidad emocional estaba ahi, claro, pero Inés y yo no intercambiamos una palabra hasta horas
después, tras la comida en la que ni siquiera compartimos mesa. De vuelta a la fosa ella no subi6 al
autobus, dijo que preferia ir caminando, y no me mir6 al decirlo pero yo reconoci la invitacién. Menos
de veinte minutos de paseo por la carretera, hablando de nada intimo, de mis reportajes y de mi viejo
libro que ella conocia, de su tesis doctoral y su compromiso con la asociacién encargada de aquel
desenterramiento; una conversacion que si la escribiese aqui literal y tu la leyeses no encontrarias un
solo destello de deseo, aunque si la escuchases reconocerias todas las inflexiones tipicas de la voz
enamorada, y si nos hubiesen grabado en video caminando y hablando, al vernos confirmarias toda la
comunicacion no verbal que Inés y yo desplegamos en esos pocos minutos y que cualquier et6logo
podria usar para ilustrar una conferencia sobre el cortejo humano. Hice noche en el hostal del pueblo,



con el equipo que exhumaba la fosa, cenamos todos juntos y estiramos la madrugada con unas copas y
el de la guitarra que nunca falta, pero créeme que Inés y yo no nos tocamos mas alld de los roces
mecanicos del mismo cortejo, la mano de ella en mi antebrazo al contarme algo, mi mano en su hombro
al inclinarme para hablarle al oido bajo el ruido ambiente. No hicimos mas que hablar, durante toda la
noche, seguimos hablando cuando todos se habian acostado, hablamos mientras veiamos amanecer
entre la niebla del olivar. Si estds esperando una justificaciéon anacrénica y compensatoria para tu
infidelidad, siento decirte que no nos acostamos, ni siquiera nos besamos ni nos declaramos
enamorados, aunque al despedirnos al dia siguiente si apretamos y alargamos el abrazo y permanecimos
unos interminables y angustiosos segundos tomados de la mano y mirandonos a los ojos con el gesto de
derrota y la nostalgia anticipada. Tampoco se prolongaron mucho los correos que no pudiste leer:
coincidimos en lo inoportuno de nuestro sentimiento, Sofia acababa de cumplir un afio, yo todavia no
me habia recuperado del cierre del periddico, y ni ella lo propuso ni yo aspiré a ningtn tipo de relacion
adultera. Asi que una semana después decidimos cortar la comunicacién y quedarnos con la hermosa
memoria de un amor imposible, intacto, perfecto. Td no te diste cuenta, pero durante dias me senti
desgraciado. Su recuerdo, disecado y a salvo de todo desgaste, se magnific6 y me hizo monstruoso
renunciar a ella. Escribi largos correos que borré sin enviar, para Inés, también para ti. Y fin. No nos
volvimos a cruzar en seis aiios, hasta el reencuentro de hace unos meses.

Admirable. Miren cémo nuestro protagonista sabe gestionar su deseo, sujetar con fuerza
las riendas de la pasion, ejercer la responsabilidad conyugal y familiar. EI hombre integro, el
marido honesto, el padre fiel, no como su casquivana esposa, que a las primeras de canbio
sucumbid al deseo y puso en riesgo su familia, su proyecto de vida, la felicidad de sus hijas, la
salnd mental de su marido, la rotacion de la Tierra. Perdona el sarcasmo, pero tu detallado
relato de enamoramiento con freno de emergencia en el diltimo minuto no me impresiona.
g Acaso crees que a lo largo de todos estos arios yo he vivido encerrada y concentrada en amarte,
que me antomutilé la capacidad de desear? ;Que no he sentido la llamada de otras vidas
posibles? 3Que no me he masturbado fantaseando con el padre de un alumno tras una tutoria?
Siempre estuvieron abi: los vaivenes del deseo. Siempre conté con ellos, como baldosas sueltas al
caminar, donde a veces te tambaleas, te desequilibras, incluso tropiezas. Pero también confiaba
en un amor de hierro que soportase esos vaivenes, y a la veg flexible para asumir un accidente
sin quebrarse. 'Y no solo el deseo: también el amor, la posibilidad tan ilusionante como
amenazante de en cualguier momento volver a enamorarnos, a destiempo, y en veg de baldosas
sueltas encontrar un enorme crater que cuesta saltar para seguir adelante. Pero me sorprende
que te enamorases de Inés. E incluso, si no hubiésemos acabado como hoy estamos, me
alegraria de que se te hubiera presentado un criter asi en medio del camino. Porgue por aquel
tiempo, lo recuerdo bien, ti eras el descreido, el cinico. E/ ateo del amor. El que desgnazaba el
sentimiento amoroso y lo clavaba con alfileres en un tablero, lo que no dejaba de ser otro misil

con mi nombre en tiga: reducir todo enamoramiento a wuna ficcion, un autoengano, una



construccion cultural, una respuesta a la insatisfaccion, una quimica cerebral, equivalia a
bombardear nuestro territorio mitico, nuestro parque temdtico amoroso, nuestro origen.
Egquivalia a negarnos. El enamoramiento no existe, decias por aquel tiempo en comidas de
amigos: el enamoramiento no existe, es una ficcion, aquello que dijo La Rochefoucanld de que
mnchos no se enamorarian jamds si no hubiesen oido hablar del amor. El enamoramiento es
un bien de consumo, decias, y no precisamente de primera necesidad, mdis bien un lujo. El
enamoramiento es una eleccion econdmica, declas, una mds en un mercado leno de ofertas
amorosas, la multiplicidad de opciones es excitante, como resistirse. I enamoramiento es un
cuento, decias, un giro en el guion de la vida, un relato que queremos protagonizar, cada veg
que subimos a un tren esperamos cruzarnos con un desconocido que nos desbarate la vida. El
enamoramiento es un aprendiaje cultural, decias, aprendemos como hay que enamorarse en
todas esas peliculas que nos hacen cerrar los ojos al besar y emocionarnos al contemplar un
creprisculo con la persona amada y hasta el tono para gemir en los orgasmos y la postura en
que follamos: cnando la mujer se coloca sobre el hombre, cabalgandolo, imita lo gue no es mis
que una necesidad técnica del director de fotografia, el mejor tiro de camara para filmar un
polvo. El enamoramiento es una sustancia, decias, un jeringazo de dopamina y testosterona
que nos provoca los mismos efectos que cualquier psicotrdpico: enforia, hiperactividad, falta de
concentracion, intensidad, insomnio, subidas vertiginosas, sindrome de abstinencia, adiccion,
reincidencia, hay estudios neuroldgicos que demuestran como el enamoramiento activa las
mismas onas del cerebro que el consumo de cocaina. El enamoramiento es solo una funcion
adaptativa, decias, un producto de la evolucion, el truco de nuestro cerebro para gue busquemos
el apareamiento y garanticemos la reproduccion de la especie. El enamoramiento es un
antidepresivo, decias, es la respuesta a la insatisfaccion por la vida que llevamos, enamorarse es
asomarse a una puerta lateral en el pasillo, buscar una salida, una habitacion mds luminosa,
una escalera de incendios. El enamoramiento siempre es una reelaboracion posterior, decias,
singularizamos a la persona amada para justificar nuestra entrega irracional hasta
convencernos de que fue inevitable y predestinada, pero enamorarse tiene un componente de
oportunidad, solo nos enamoramos cuando estamos receptivos y dispuestos a concentrar la
atencion en un objeto amoroso, cuando esto ocurre estds en condiciones de enamorarte de la
primera persona aceptable que se cruce en tu camino, anngue después elaboremos
narrativamente el amor y convirtamos ese cruce azaroso en algo decisivo y magnificado, y
ariadias, chistoso: say mny consciente de que yo me enamoré de Angela como me podia haber
enamorado de una gallina, fue la que se cruzd en mi camino en el preciso momento en que yo
me encontraba receptivo, pero si en vez de Angela hubiese sido cnalguier otra mujer, me habria



enamorado igual y solo un minuto después me entregaria a dar consistencia argumental a ese
enamoramiento, cada atributo de mi amada reforgaria el relato amoroso y hoy pensaria que
estdbamos predestinados, cuando en realidad la razon de mi enamoramiento era yo, mu
imsatisfaccion, mi necesidad de tomar otro camino, todo eso te of decir en una comida de amigos,
cutando quizds i creias que Yo no te escuchaba, o ni siquiera te importo que te escuchara.

Me volvi amorosamente ateo a fuerza de enamorarme. En aquel tiempo anterior a la aparicién de
Inés me enamoré tantas veces y con tanta ligereza, que inevitablemente acabé entendiendo que el
origen de tanta exaltacién amorosa era tnicamente yo, que mi condicién enamoradiza revelaba un
fondo evidente de insatisfaccién: el ensuefio de que en cualquier momento se cruzase alguien en mi
vida que me rescatase y me abriese una de esas puertas laterales. Otra escalera de incendios, si. Una
habitacién mas luminosa, con nuevas vistas. El crater, como td lo llamas, solo lo vi con Inés. Pero tras
renunciar a ella no dejaba de pensar que la diferencia entre Inés y otras oportunidades fue tinicamente
que en su caso si concedi a la pasiéon un minimo de terreno para prender, una noche juntos, amanecer en
el olivar. Me enamoré de Inés porque acepté por una vez ir un poco mas alla del inicial empellén del
deseo, mas alla de la facil fantasia tan masculina de la mujer desconocida, fascinante e inesperada que
de pronto se cruza en tu camino y lleva en los ojos la promesa de otra vida, una vida mejor. Senti tantas
veces en aquel tiempo la tentacion de la puerta lateral entreabierta. Era pura nostalgia, lo sé, esa
nostalgia por lo que ni siquiera ha existido. La senti hasta extremos cémicos, si quieres, por su
reiteracion y banalidad: una excompafiera del periddico con la que coincidia en asambleas y en cafias
posteriores, y de pronto un par de comentarios amistosos despertaba en mi una atraccién tan obsesiva
como efimera. Una artista plastica, a la que entrevisté y luego intercambiamos mensajes y creia
encontrar en cada palabra suya una promesa, una invitaciéon. Una profesora de German, con la que no
habia mas que saludos y recomendaciones pedagodgicas, alguna broma aislada, pero cada encuentro me
hacia alimentar el espejismo de una atracciéon mutua. Madres de amigas de Ana o Sofia, también: tardes
en el parque infantil que tenian un vago aroma a adulterio, la posibilidad de una cita en horario laboral,
besarnos mientras las hijas juegan en el dormitorio. Amigas, mujeres de amigos, no te imaginas
cuantas, te sorprenderia quiénes. Estudiantes en la biblioteca, cuando pasaba la tarde alli trabajando.
Desconocidas en el transporte publico, ese cruce de miradas que te sefiala y te hace sentir elegido y por
qué no, por qué dos personas no pueden anclarse a partir de una sola mirada. Una vecina, con esta te
vas a reir: la vecina del piso colindante, su cocina y la nuestra enfrentadas en el patio de luz,
coincidiamos algunas veces al tender la ropa, cada uno a un extremo del cordel, doce metros de
distancia y un insistente intercambio de miradas y quién sabe, cuanto menos sentido tuviese un ilusorio
romance, mas apetecible era. Por supuesto, muchas otras mujeres que no llegué ni a ver en persona: en
redes sociales, una conversacion fortuita que se prolonga, una foto de perfil encantadora. En aquel
tiempo cualquier mujer me servia para hacerla objeto de mi imaginacion amorosa. Y no era
donjuanismo, no era deseo, o no al menos deseo sexual: yo no queria acostarme con ellas, o no solo
acostarme con ellas: yo queria enamorarme de ellas, con ellas. Yo no queria una aventura, yo queria
escapar. Seguir a alguna de ellas, alejarme, desaparecer. Y donde estabas tt entonces, dénde estdbamos.

Una tarde estabas con Germidn en su habitacion, os escuchaba a través de la puerta.
Agquel problema de matematicas que intentabas explicarle, con tu impaciencia tan poco



pedagdgica: dos corredores en una pista de atletismo. Toman la salida a la vez, pero a distintas
velocidades. Uno lento, al trote, tarda tres minutos en dar una vuelta completa. El otro, veloz,
cubre una vuelta en solo un minuto y medio. Si corren durante dos horas sin variar sus
velocidades, jcudntas veces adelantard el velog al lento? ;Cudndo coincidiran de nuevo en la
linea de salida? Minimo comin miiltiplo, Germadn, te oia desde el salon, minimo comiin
miiltiplo, Germadn, cudntas veces te lo tengo que explicar. Intentabais otros problemas
similares. Dos satélites que orbitan a diferentes velocidades la Tierra. Coches en un circuito.
Caballos en el hipddromo. Planetas girando alrededor del Sol. Minimo comiin miiltiplo,
Germdn, minimo comin miiltiplo. Y me dieron ganas de entrar en la habitacion y proponeros
otro ejemplo mds cercano: mira, Germdn, papa se mueve a lo largo del dia al doble de velocidad
que el resto de la familia, gira acelerado en su propia orbita mientras nosotros nos deslizanos
tranqguilos. Si nos levantamos a la misma hora, jcudntas veces nos cruzarenos a lo largo del
dia? ;A qué horas coincidiremos en un mismo punto? ;Cudntos minutos, cudntos segundos
durard ese encuentro? Minimo comiin miiltiplo. Asi ibamos i y yo, asi recuerdo el primer asio
de Sofia. T1i corriendo, tirando de nosotras o empujandonos para que siguiésemos tu ritmo o al
menos no te entorpeciésentos; Yo a mi paso, clavando los pies a propdsito para no seguir tu
estela demencial, sujetando a las nifias para que no las arrastrases. Varias veces al dia
coincidiamos en el mismo punto, nuestro minimo comin miiltiplo. Pero solo te veia pasar,
adelantar, desestabilizarme con tu ventolera, acelerarme un instante por tu rebufo hasta que
conseguia apartarme de tu surco y recuperar mi paso boyal. Mi emperio era que no
descarrildsemos, que no nos atropellases. Yo estaba en casa, de excedencia tras la baja por
maternidad, prolongando los meses que habia pasado de baja durante el embarazo, en reposo:
mds de ano y medio en casa, con Ana y Sofia, concentrada en sujetarnos cada vez que
cruzabas, como esas comedias en las que toda la familia toma posiciones en el salon para
asegurar la vajilla, el jarron, los cnadros, a la hora en que cada dia pasa el tren expreso.
Desde que te levantabas, temprano y con pocas horas de suerio, obedeciendo tus horarios
fabriles, marcabas un ritmo que no podiamos seguir, que no gueriamos seguir. Habia algo
hasta comico en tu forma de moverte: cuando preparabas la cena o vestias a Ana por la
manana ) lo hacias exagerando tus movimientos, te desplazabas por la casa y trazabas cada
gesto con una velocidad innecesaria y que acababa en tropezones, vasos volcados, cortes en el
dedo al cocinar, olvidos, que te enfadaban y te hacian imprinir mids ritmo, convertido en un
Buster Keaton. Me habria hecho gracia si no fuera porgue entendia que aquella gesticulacion
histérica, aquel corretear por el pasillo y poner la mesa langando los platos y cubiertos como en
una partida de naipes, tenia intencion acusatoria: era tu manera de subrayar mi lentitud, mi



poca colaboracion en tu organizacion productiva del hogar, mi diferente orden de prioridades.
Cuando no estabas en casa, Ana te imitaba: mira, mamd, s0y papd, y correteaba con pasos
cortos por el saldn, movia los bragos nerviosa simulando que cocinaba, tecleaba en el ordenador
como un pianista loco, y luego se acercaba a Germdn y lo hacia reir calcando la vozg chillona y
trabada de cnando perdias la paciencia. Tus bufidos teatrales, cuando legabas a casa y
terminabas de preparar la comida que yo habia dejado a medias porgue Sofia tenia fiebre o
simplemente preferia dormir sobre mi pecho, las lavadoras por tender y yo recostada en el sofd y
Sofia dormida con el pezon entre los labios y Ana se tumbaba al lado, succionaba el otro
pexon mientras acariciaba la pequenia cabeza de su hermana y de fondo tus resoplidos de
elefante, que traducidos significaban tu desacuerdo porgue yo no quisiera dejar a Ana en el
comedor ni mids horas de guarderia ni tardes en casa de tu madre, porque yo queria tenerla
conmigo, Serena, sin corver tras su padre, abrazada a mi, su mano agarrada a la mano de
jugnete de su hermana. También para querernos circuldbamos a distintas velocidades: yo te
abrazgaba y te retenia cariniosa a deshoras, te agobiaba con mi exigencia de amor, asi me lo
reprochaste un dia que te recriminé que me apartases con frialdad: me agobias con tu exigencia
de amor, Angela, a ti hay que quererte cuando tii dices y como tii dices, o de lo contrario soy
sospechoso de no quererte. A cambio, tus brotes nocturnos de amor me encontraban dormida, o
no me encontraban por estar con las ninas. El minimo comiin miiltiplo lograba sincronigarnos
milagrosamente en una siesta o una manana de domingo, y de pronto nos aferribamos, antes
de que la inercia nos separase de nuevo. Yo te pedi parar, el cierre del periddico era una buena
oportunidad para detenerte y pensar qué querias hacer después, idear nuevos proyectos. Pero
estabas atrapado en tu movimiento perpetno, pedaleando en el aire con miedo a caer si te
detenias. La diltima vez que detuviste tu deriva fue justo después de nacer Sofia, su primer mes
de vida. Era agosto, el iltimo agosto en el periddico, y aunque dejaste la redaccion con la
inquietnd de qué pasaria a la vuelta, cogiste tus vacaciones y te quedaste con nosotras, la
primera veg en arios que tenias un agosto completo, y no sabiamos que seria también la iltima.
Yo crei ver un quiebro, una bisagra hacia un nuevo tiempo. Estabamos los cuatro, los cinco
cuando sumanmos a German, y podiamos pasar media manana en la cama, con Ana y Sofia
cada una en un pecho, Ana acariciando la carita de su hermana, Germdn dandole el dedo
para que se lo apretase, y ti rodeandonos en un abrago mamifero. Al atardecer bajabamos a
la playa y pasedbamos con una lentitud de la que ya creia gque no eras capaz. Mientras Sofia
dormita en mi pecho, te llevabas a Ana y Germadn a la piscina, volviais los tres pletoricos y
agotados y brillantes de sol, y prepardbamos la cena sin importarte lo tarde que fuese, sin
bufidos ni resoplidos acusatorios, sin cnadrante horario. A la noche nos tumbdbamos desnndos,



la ventana abierta al primer frescor de agosto. Me abrazabas por la espalda, los dos vueltos
hacia la cuna de Sofia, tus rodillas encajadas en mis corvas, tu pecho cosquilleante contra mi
espalda, un brazo haciéndome cinturon, el otro almobada, las manos enlazadas, los cuatro ojos
vueltos hacia Sofia, su carita serena en la penumbra, su respiracion que parecia diseiiada para
tranguilizarnos. Hasta que se despertaba y la pasaba a nuestra cama, y si Ana nos llamaba
11 la traias en brazos, y se sumaba Germain a la composicion familiar, éramos una escultura
indestructible, sin necesidad de cables tensados. Lo fuimos hasta que llego el primer dia de
septiembre y el despertador dio la orden para que tu mecanismo se reanudase sin esfuerzo:
ganaste de inmediato velocidad y soltaste los primeros bufidos de locomotora, reanudaste tu
pelicula muda donde solo faltaba el piano, y rotulaste en una cuartilla el horario del nuevo
curso. Y todo empez de nuevo. Yo no podia seguir asi. Yo queria parar.

A la vuelta de las vacaciones, en la primera semana de septiembre, nos anunciaron el expediente de
regulacién de empleo: un correo a cada trabajador nos explic6 que «a pesar de los crecimientos en
audiencia y difusién logrados, y de la reduccién continua de las pérdidas en los tltimos ejercicios, la
gravedad de la situaciéon obliga a tomar una medida que la compafiia ha intentado evitar y que es
imprescindible para asegurar la continuidad del proyecto», decisiébn que se enmarcaba en «los
profundos cambios que se vienen produciendo en el conjunto del sector con el fin de obtener una
estructura de costes adecuada a la nueva realidad del mercado publicitario». La empresa propuso
recortar la plantilla en un veinte por ciento, y una bajada generalizada de sueldos. Lo sometimos a la
asamblea de trabajadores, y desde el comité de empresa hicimos una contraoferta: bajas incentivadas y
expediente de regulacion temporal, mas una rebaja de sueldos que repercutiese en mayor medida sobre
los salarios mas altos. Nos reunimos tres veces con los representantes de la empresa, ninguna durd
menos de cinco horas, reuniones en las que regatedbamos dias de indemnizacién, tramos salariales,
sueldos de directivos, y al dia siguiente volviamos a la asamblea, que duraba varias horas, con los
trabajadores cada vez mas inquietos y enfadados, la redacciéon podrida de rumores. Acabamos haciendo
un dia de huelga, tras el que la empresa mejor6 ligeramente las indemnizaciones. Pero no conseguimos
cubrir todas las bajas incentivadas, y hubo que replantear el expediente temporal y las reducciones de
sueldo. Por fin lo aprobamos en una asamblea nerviosa y confusa, y yo terminé tan crispado y agotado
que hasta me planteé acogerme al plan de bajas. El subdirector me animé a hacerlo, me prometié que
seguiria vinculado como colaborador externo, y me insinu6 que seria preferible irme ahora y cobrar
algo, que esperar hasta un préximo expediente de regulacién en peores condiciones, o quizas el cierre
del periddico. Es el fin de los buenos tiempos, Antonio, y para algunos sera también el fin del mundo,
me dijo. Te lo conté, y ti pensaste que era una buena idea: cogelo, Antonio, toma el dinero y largate
antes de que se hunda. Pero yo no lo vi claro, una indemnizacion equivalente a tres 0 como mucho
cuatro meses, y luego qué, seguir colaborando con el periddico como freelance suponia la misma
incertidumbre que quedarme en plantilla, no habia futuro garantizado mas alla de final de afio, y en el
resto de medios iban cayendo periodistas de cien en cien a golpe de expediente. El fin de los buenos
tiempos. Me quedé, soporté la bajada de sueldo, recibi el enojo de compafieros que me reprocharon no
haber negociado bien, sufri la hostilidad del subdirector que no entendi6 que yo no aceptase su
invitacién a marcharme, y me sali6é aquel eccema, que tomé por psoriasis de herencia familiar: primero
en las axilas, luego las rodillas, el vientre, las manos, el cuello, me rascaba furioso. L.a némina de



noviembre se retras6 a mediados de mes, y en enero, la empresa presentd concurso de acreedores. Nos
distribuy6 una nota en la que sefialaba que «la crisis publicitaria, la profunda transformacién que esta
sufriendo la prensa, y las dificultades para acceder a nueva financiacion, son las razones que llevan a la
empresa a acogerse al concurso de acreedores para salvaguardar los intereses de las partes afectadas».
Quedamos en manos del administrador concursal y de un despacho de abogados conocido por su
dureza al negociar. L.os representantes de los trabajadores pedimos a la empresa que hiciese un esfuerzo
con las indemnizaciones, pero nos remitieron al administrador, que fijé6 el minimo permitido por la
ultima reforma laboral. El principal accionista y fundador del periédico vino una tarde a la redaccién,
nos convoco a todos y nos dijo que lo sentia mucho pero no encontraban inversores, la deuda
acumulada era insostenible, él personalmente habia perdido mucho dinero, le gustaria indemnizarnos
como mereciamos pero no habia nada en caja ni él tenia patrimonio propio con que hacer frente a las
deudas, y nos agradecid la comprension y el esfuerzo de afios. Unos dias después nos mandaron a casa,
empecé a cobrar el paro que equivalia a menos de la mitad de mi sueldo anterior, y hasta un afio y
medio después no recibimos del FOGASA la indemnizacién por despido. Empecé a enviar curriculum
a otros medios y a proponer las primeras colaboraciones, aunque aun hicimos un intento para montar
una cooperativa y pujar para quedarnos con la cabecera. Tras comprometer nuestro dinero, hacer un
crowdfunding y buscar inversores colectivos, nos presentamos en el juzgado el dia de la subasta, y nos
encontramos con que el mismo propietario que no tenia patrimonio para indemnizarnos pujaba por la
cabecera a través de una sociedad inmobiliaria. Mejoré nuestra oferta y recuper6 el periédico, limpio de
deudas. Ya te dije que era el fin de los buenos tiempos, me record6 el subdirector, que afiadié que a él
ya le cogia de salida, en pocos afios se jubilaria, pero para los de mi edad venian afos jodidos. Por
ahora, me sugiri6, aprovecha y descansa, porque igual no vuelves a tener vacaciones en la vida, me
aviso. Y tenia razon: la tltima vez que tuve unas vacaciones dignas de tal nombre fue justo antes del
cierre del periddico, el mes de agosto del afio anterior. Aunque ya se habian retrasado en el pago de dos
néminas, y la redaccién estaba hinchada de rumores, dejé la nevera llena de reportajes veraniegos sin
fecha y me tomé el mes entero, que ademas acababa de nacer Sofia. Era la primera vez en afios que
tenia un agosto completo, y todavia no sabia que seria la Ultima. Y aunque cada mafiana revisaba el
correo con inquietud, por si llegaba un mensaje del departamento de personal, recuerdo aquellas
mafianas en la cama, los cuatro, o los cinco con German, y las noches recorriendo el pasillo con Sofia
acostada como un marsupial en la rama de mi brazo, la pequefia cabeza que cabia en la palma de mi
mano. En ese mes volvimos a hablar de la casa: me propusiste que la comprasemos de una vez, todavia
teniamos ahorros suficientes y nos quedaria dinero para prepararla. Si cerraban el periodico,
montariamos algo alli, decias. Hablamos de casas rurales, hotelitos para quienes buscan la reparacion
campestre en un pueblo a solo hora y media de la gran ciudad. Hablamos de una cooperativa que en la
comarca ayudaba a montar nuevos negocios. Hablamos de subvenciones publicas, créditos blandos.
Hablamos de una pequefia explotacion agricola, enfrascar conservas, gallinas ponedoras, quesos.
Hablamos con Luisa y Suso, que nos animaron a emular su todavia felicidad rural. Hablamos de cémo,
mientras siguiera en el periddico, yo podria ir y venir cada dia, la ciudad a poco més de una hora, y ti
buscarias un traslado al instituto de la comarca. Echamos cuentas, tus padres podian dejarnos dinero.
Pero llegé septiembre, volvi al periddico, te dije que no era el mejor momento para meternos en algo
tan grande, invertir todos los ahorros era muy arriesgado, y tampoco era buena idea dejar la ciudad, yo
no daba por perdido el periédico, Germén era demasiado pequefio para no verlo entre semana, y yo
tenia que seguir. Yo no podia parar.



Cuando por fin la matrona posé a Sofia sobre mi vientre, cnando acaricié aguellos dos kilos y
medio de carne caliente, y comprobé que tenia los veinte dedos en su sitio, ojos, orejas, labios,
las costillas duras bajo la piel a medio llenar, los pulmones ya trabajando, solo entonces alcancé
la tranquilidad que no me habia dado ninguna prueba prenatal: estds viva, estds entera, estds
aqui, lo has conseguido. Durante meses me habia parecido nna proeza cada instante de su
desarrollo, como si todo aquello que en cualquier feto es rutina en Sofia hubiese sido una
sucesion de victorias a cual mds impresionante: apretar un primer manogjo de células hasta
formar un embrion, eclosionar cada drgano, inflar un cerebro, armar un esqueleto, moldear
orejas, aletas de nariz, parpados. Lo has conseguido, le dije cuando la tuve sobre mi pecho. Lo
has conseguido, hija mia. Porgue hasta el iiltimo momento, hasta que descendio centimetro a
centimetro el pasillo uterino, descorchd el tapon mucoso, asomd la cabega, deslizd un hombro y
Iuego otro y por fin todo el cuerpecillo con desenvoltura de lagartija; hasta que sus manos y pies
se aferraron a mi vientre para reptar, abrid los ojos y me mird con esa mirada ciega y agnlina
de los recién nacidos; hasta ese momento yo temi que algo saliese mal. Que todo saliese mal. 17
intentabas tranguilizarme con la evidencia médica y la estadistica, las ecografias que
mostraban cada drgano en su sitio, la medida del pliegue nucal, el Zumbido de su corazon
palpitante que grabamos y reproduciamos a todas horas. La nifia esta bien, me decias, que
tenga poco peso no es nada grave mientras creca Sana, no dramaticenmos, hay bebés que
consiguen crecer en las barrigas de sus madres desnutridas, en situaciones terribles, jhasta en los
campos de concentracion nacian ninios sanos! Siempre tan delicada tu forma de tranquilizarme,
siempre. Yo no podia ponerme en pie sin doblarme en una arcada, me sentia sin fuergas,
perdia peso en vex de ganarlo, mi hija araiaba el limite inferior en todas las pruebas
prenatales, pero no dramaticemos, recordemos aquellos pobres bebés de Auschwitz. Si pienso en
mii segundo embarazo, imagino a Sofia ahi adentro, girando en su piscina amniotica mientras
escucha el eco aguado del exterior: la vog de su padre que le dice a su madre que no se agobie
tanto, que deje de buscar en Google sobre complicaciones del embarazo y tallas fetales. Oye



también, acolchados por las paredes del sitero, los ya entonces frecuentes bufidos de su padre, el
taconeo de sus pasos acelerados, el ruido de armarios cerrados con impetn que la sobresaltan en
su sueno fetal, el estruendo de platos recogidos con prisa, los chillidos matutinos para gue Ana
y German terminen de desayunar, el portazo al salir. Luego unas horas de calma, de solo
escuchar mi vog: eres mny fuerte, Sofia, eres la nisia mds fuerte del mundo. Le cuento lo
orgullosa que estoy de cada centimetro y cada gramo y cada nenrona que desarrolla, y comparto
con ella el libro que leo, y le canto las canciones que meses después la ayudardan a dormir. A
mediodia se sobresalta en su burbuja, al reconocer de nuevo la vog de su padre que sin detenerse
pregunta qué tal todo, como van las nduseas, un beso en la barriga, hola, Sofia, ya estd aqui
papd, y vuelta al taconeo veloz, el estrépito al poner la mesa, la protesta entre dientes al
encontrar la comida a medio hacer. Por la tarde duerme ingravida, mecida por la vocecilla de
Ana que le canta lo aprendido en la guarderia, Germain lee un cuento frente a la barriga, y de
fondo, casi inaudible, la vog de su padre en el despacho, que da instrucciones por teléfono,
pregunta a un entrevistado, rie complice con algiin compariero, pide comprension al subdirector
por no haber terminado asin la pagina prometida y repite la excusa familiar: siento el retraso,
mii mnjer estd teniendo un embarazo de mierda, luego intento pasarme por la redaccion. A la
noche, Sofia recibe la corriente que prende su hermana al mamar, las tres unidas en un sinico
cable desde el pezon hasta el cordon umbilical. Adormecida en su bamboleo submarino,
despierta un instante al oir la vog de su padre que, ahora mads calmado, le habla con la boca
cerca del vientre: Sofia, mi amor, estamos aqui, te esperamos, te queremos, y luego al separarse,
en vog baja: si Ana se queda aqui contigo yo me acuesto en su cama, necesito dormir unas
horas sin interrupcion, quiero madrugar para adelantar trabajo antes de levarla a la
guarderia. Sofia se acaba adormeciendo de nuevo con la vog gestora de su padre gue planifica
para el dia siguiente horarios, idas y venidas, compras, comidas. También oye alguna
discusion, recibe por el cordon el cortisol caliente de mi impaciencia cuando te digo gque yo asi no
aguanto, que me quiero ir a casa de mi madre, que necesito que me cuiden, pero ti aseguras
qgue no es para tanto: nosotros podenros solos, es cuestion de organizarse bien, gestionar mejor

nuestros tiempos y tareas.

Te equivocas. De nuevo la memoria sesgada por el final. Si Sofia pudiese rescatar de su memoria
primitiva aquellos meses uterinos, contaria otra version. No niego las prisas, la organizacién cuartelera,
el mal humor, pues en efecto fue un tiempo complicado: ti con prescripcion de reposo, yo recién
ascendido en el periddico e intentando trabajar algunas tardes en casa para estar con vosotras,
durmiendo cuatro horas diarias por adelantar trabajo. Todo eso lo habria oido Sofia, de acuerdo, y
seguramente ti tenias razon y yo me equivocaba al pretender sacar adelante sin ayuda un embarazo
complicado, una hija de dos afios, otro hijo de siete que venia dias sueltos, trabajo desbordante. Pero de



existir esa memoria, Sofia también recordaria muchos otros momentos que cuestionan, o al menos
matizan, tu relato. Las siestas, por ejemplo, cada tarde antes de volver al periddico. Cuando Ana atin
dormia después de comer, y yo quitaba el sonido al teléfono y me tumbaba a tu lado. Sofia, esa Sofia a
la que imaginas conciencia fetal, recordaria nuestras voces, mas calmadas, susurrantes, las ondas
placenteras al acariciar mi mano tu vientre, nuestras respiraciones acompasadas hacia la breve siesta,
hasta que Ana se despertaba y venia y se sumaba al abrazo, y también German los dias que estaba en
casa, te rodeabamos, te envolviamos, pareciamos una escultura helenistica con tantos brazos y piernas
entrelazadas, y td eras feliz, asi lo decias, con Ana succionando tu pecho, German masajedndote la
barriga y pidiendo patadas a su futura hermana, y yo adosado a tu espalda, envolviéndoos: soy
inmensamente feliz, decias, aunque quizas lo has olvidado ya, tu recuerdo sesgado por el final de la
historia te nubla los momentos hermosos. Y fueron muchos. E incluso antes, si existiera algo parecido a
una memoria embrionaria, en la de Sofia estaria inscrita nuestra felicidad al confirmar que estabas
embarazada, el divertido asombro de Ana y German cuando les dimos la noticia, las listas de nombres
hasta elegir Sofia, y lo mucho que hablabamos en esas primeras semanas, antes de que empezasen tus
mareos: volvias del instituto, comiamos juntos, montdbamos a Ana en la silla y me acompaiiabais
paseando hasta la redaccion y si, entonces me compartias toda esa cascarilla laboral que en algiin
momento dejaste de contarme o yo de escucharte, y yo te compartia algo sobre lo que estaba
escribiendo, o mi propia cascarilla pringosa que traia del periédico. Y aunque su memoria prenatal no
alcance hasta ahi, un dia le contaremos como fue el polvo original, el momento de su concepcién, que
yo si recuerdo bien, y ahora me vas a dejar que me explaye un poco: sabado por la mafiana, yo no habia
puesto despertador, no tenia intenciones deportivas ni planes con los que atosigaros. Adormilados, nos
besamos largamente las bocas espesas, nos encajamos de perfil, frente a frente, apretindonos con las
pocas fuerzas de cuerpos en ayunas. Llevados por ese deseo matutino que siempre espera una ocasion
perezosa para manifestarse, nos sacamos las camisetas, tironeamos la ropa interior hacia las rodillas,
nos masturbamos con delicadeza antes de penetrarte. Apoyados cada uno en un costado, de perfil, una
copula calmosa, dulce, respirandonos en las bocas. Y casi hablando dentro de tu garganta, te dije que
no pensaba ponerme condon, y abriste los ojos pegados a los mios, bizqueando, sonreiste, me agarraste
las nalgas para apretarnos mas, tus pezones goteaban leche, y prolongamos el polvo todo lo que
pudimos, con la colaboracion de Ana que no se despert6. Yo sentia latir tu interior, las contracciones
que tiraban de mi hacia lo profundo, y todo tenia una lentitud que parecia reparar el apresuramiento de
afios. Cuando estaba a punto de correrme te pedia que parases, quedabamos unos segundos asi,
atornillados por arriba y por abajo, hasta que reinicidbamos la oscilacion, levisima, y en una de las
reanudaciones nos corrimos, mi esperma lanzado a fecundarte. Atin quedamos asi, encajados, sin salir
de ti ni separar las bocas ahora con besos flojos, hasta que apareci6 Ana, que trep6 sobre las sabanas y
nos separé para meterse en medio, que era otra forma de mantenernos unidos, y chupé tu pezén para
hormonar la fecundacién de su hermana.

Decidimos un segundo embarazo porgue estabamos en un buen momento.

Estabamos en nuestro mejor momento en afios.

Yo me habia reincorporado al instituto en el nuevo curso, tras la larga excedencia con

Ana.



Te vino bien salir de casa, y econémicamente también fue nuestro mejor momento, cuando
alcanzamos la cumbre de la grafica bancaria: entre los dos sumabamos cinco mil euros al mes, mas

pagas extraordinarias. Ana habia empezado a ir unas pocas horas a la guarderia, recién
cumplidos los dos asios, aunque yo no terminaba de relajarme, pasaba la manana temiendo en

mﬂ/qﬂz'er momento una lamada. Yo la recogia a mediodia, antes de comer, y pasedbamos tranquilos

hasta casa, teniamos nuestra rutina: le encantaba repetir cada dia las mismas frases en cada punto del
recorrido, reiterar el asombro ante un arbol enorme, esperar ante la misma ventana a que se asomase el
gato, celebrar como si fuera la primera vez el giro en la esquina que le hacia reconocer nuestra calle.

En casa ibamos a otro ritmo. Contabamos con Nicoleta, que un par de veces por semana limpiaba,
tendia lavadoras, planchaba. Desde la primavera ya veniamos haciendo esfuerzos por entendernos,

no daniarnos, cuidarnos, y sobre todo asegurar para Ana una rutina lo mds sosegada posible.

Habiamos anotado en la nevera buenos propdsitos, una de esas listas simpaticas sacadas de Internet: las
diez cosas que toda pareja debe hacer a diario para tener una buena relacién. La repasdbamos cada

noche para asegurar su cumplimiento. La encontré al fondo de un cajén cuando la mudanza. I72c/uso
recuerdo un articulo que publicaste por entonces y que yo tomé como un guinio, un proposito de

enmienda, una promesa para el nuevo tiempo. Era algo contra la aceleracion de nuestras vidas.

No fue un articulo, sino un par de semanas en que dedicamos paginas en el periddico, bajo el lema «No
tenemos tiempo», a cuestionar la aceleracién vital, la sociedad del rendimiento y el cansancio, la
hiperproductividad, el multitasking, la invasién del trabajo en nuestras vidas, el consumo de
estimulantes y antidepresivos: entrevistas a sociologos y psicologos, tribunas, debates, resefias de
libros, todo en la misma direccién: necesitamos otro tiempo, necesitamos otra vida. Y si, fue idea mia,

porque yo era el primero que necesitaba otra vida. Einfonces empezd tu alabanza de aldea, volvias
del hipermercado y nos prometias un huerto y gallinas y un cerdo para matanga annal y
futuros paseos junto al rio. Los fines de semana que estaba Germén nos fbamos a comer a algin
pueblo, un dia de campo, un par de noches en un parador. Por /as tardes bcyd[%z con Ana al parque
mientras estabas en el periddico, las otras madres no entendian que no la dejase subir sola al
tobogdn o cruzar el puente de cuerda: tranguila, mujer, que todos los nirios se caen alguna vez,

me decian, zgnorantes. Dormiamos todavia a rafagas, nos sobresaltaba el minimo quejido, una tos, un
golpear con la pierna en la cuna, despertdbamos y le poniamos la mano en el pecho para recibir su
latido, su respiracién. Recuerdo el olor del gel conductor que le untaban en el pelo. Lloraba

cuando le despegaban los electrodos y le arrancaban cabellos. E1 neurélogo confiaba en que no se
repitiese, que fuese un episodio aislado. L.a medicacién la protegia y el tiempo jugaba a nuestro favor,
la maduracién cerebral lo harfa cada vez méas improbable. No 7#0s dejaron estar a su lado mientras

le hacian el TAC: la metieron dormida en la sala, cerraron la puerta y quedamos los dos en el

pasillo, abrazados, llorando y sin palabras con que nombrar el terror que sentiamos. La ltima

crisis le dio justo antes de que la sedasen para el TAC, todavia en la habitacion: ti gritabas por el
pasillo llamando a la enfermera y yo la inmovilicé en la cama, sentia sacudirse entre mis dedos sus
huesos delgados, mientras le susurraba ya esta, mi nifia, ya estd, ya se acaba, los ojos vueltos, la boca

desencajada. Solo queremos descartar que tenga un tumor o algin tipo de dasio cerebral, nos dijo



el neurdlogo. Insistio en que era muy improbable, solo lo hacian para estar cien por cien
seguros, pero aquellas palabras vibraron terribles en el pasillo de wurgencias: tumor, daiio
cerebral, no oimos nada mds. Hacia menos de tres meses que mi padre habia encontrado a
Blanca desmayada en la cocina y también a ella le habian hecho un T AC preventivo, solo
para estar cien por cien seguros, pero en su cerebro si aparecid el tumor, un glioblastoma, y
después le habian levantado el cuero cabelludo y serrado el craneo, rebanado el cerebro, y lnego
un ciclo de guimioterapia y la cicatriz que supuraba y empapaba el vendaje por la noche y la
infeccion y vuelta a abrir el craneo y el bisturi que sajé donde no debia y Blanca ya no podia
levantar el brazo ixquierdo y perdia el hilo de la conversacion pero al menos estaba salvada,
cineo de cada cien conseguian sobrevivir mds alld de dos arios. Tumor, daiio cerebral, eso dijo el

neurélogso en el pasillo de urvencias, solo queremos descartarlo. La segunda vy la tercera crisis
) g y

habian sido muy seguidas, todavia en el box de urgencias: con la segunda qued6 apagada, un lloriqueo
muy leve, gatuno, incapaz de hablar ni incorporarse en la camilla. El enfermero nos explicé que un
ataque como aquel dejaria a cualquier adulto exhausto: es como correr una maraton, dijo, y sin acabar
la frase empezé la tercera convulsion en menos de media hora: entre dos enfermeros le sujetaron los
brazos y le metieron los dedos en la boca para que no se mordiese la lengua y le apretaron un diazepam

enel culo. E72 la ambulancia, camino del hospital, yo queria llevarla en brazos pero la ataron a
la camilla, y aungue ella me reclamaba lorando yo solo podia darle la mano. Papa, papd, te

lamaba, como si ya no confiase en que su madre pudiese sacarla de aguella ambulancia. Yo iba

detras, en nuestro coche, y aunque fue un trayecto corto y a aquella hora con poco trafico, en mi
recuerdo aparece como una interminable persecucién, esquivando vehiculos lentos, los ojos fijos en el
destello de la luz de emergencia, los dedos me temblaban tanto que no podia marcar en el teléfono,
intentaba llamarte para que desde dentro de la ambulancia me dijeses que estaba bien, que estaba viva.

E7 teléfono lo habia olvidado en casa al salir, concentrada en no separarme de mi niia, en no
soltarla. Sollozaba sin fuerzas, sin recuperar del todo la conciencia, y yo solo preguntaba a los

médicos de emergencias qué le va a pasar, qué le va a pasar. Antonio, la nifia, Antonio, la nifia!,

solo podias decir eso al teléfono, y yo corri al aparcamiento del periddico, sali de alli y todavia no
entiendo cémo no me estrellé contra una columna, cémo no atropellé a nadie, saltando semaforos en

rojo y acelerando por el carril contrario. Fstaba jugando sentada en la alfombra, y algo debid de
sentir porgue se puso en pie, se gird hacia mi que estaba en el sofd, me mird con una expresion
que yo ahora recuerdo de gravedad y adverfencia aungue seguramente la memoria me engana.
Se desplomd de espaldas como si se dejase caer desde el borde de la piscina, rigida, sin doblar
las rodillas ni amortiguar con las manos. Hasta me parecid una broma, parte de su_juego, pero
of la cabeza golpear contra el pargué, me lancé a por ella y vi sus ojos muy abiertos,
desesperadamente abiertos, vueltos hasta casi quedar en blanco, los dientes apretados y
rechinando, la cara endurecida en una mmueca nunca vista, el cuerpo sacudiéndose en espasmos
durante un tiempo interminable, y esa imagen no me ha abandonado desde entonces.



Solo fue una crisis parainfecciosa. s S0/0¢ Tres arios tomando medicacion, visitas al neurdlogo
cada seis meses, electroencefalogramas periddicos, inquietud cada vez que tenia fiebre o vomitos,

sobresalto cuando la llamaba y no contestaba desde la habitacion. Lo sé, pero no tenia un tumor,

ni dafio cerebral ni siquiera epilepsia. Crisis parainfecciosa: episodio convulsivo asociado a un proceso
infeccioso, normalmente una gastroenteritis aguda e infecciones respiratorias en las vias altas. Es
frecuente que las crisis se repitan en un mismo episodio, en forma de salvas de dos a diez repeticiones
en las siguientes horas. Suele producirse en nifios entre los tres meses y los tres afios, con predominio

del sexo femenino. /evaba desde el dia anterior con una fuerte gastroenteritis, con vomitos y

diarrea, y yo quise levarla a wurgencias por la noche. Y yo no quise, y todavia no me lo has

perdonado, y no me lo perdonarias aunque todo un congreso mundial de neur6logos declarase que
haberla llevado a urgencias no habria impedido las convulsiones. Solo parecia una gastroenteritis, nadie
va a urgencias por vomitar.

Nadie va a nrgencias por vomitar. Nadie va a urgencias porque no le baje la fiebre ni
metiéndola en una banera templada. Nadie va a wurgencias por un silbido al respirar que
seguramente es fruto de la imaginacion de su hipocondriaca madre y que termina en toda una
noche enchufada al salbutamol. Nadie va a wurgencias por un dolor en la barriga que el
optimista padre diagnostica como gases y acaba en infeccion renal. Nadie va a urgencias por un
llanto inconsolable que resulta otitis aguda.

Nadie va a urgencias por una neumonia que acaba siendo un simple resfriado, nadie va a urgencias
por una meningitis que solo era un dolor de cabeza, nadie va a urgencias por una obstruccion intestinal
severa que al final se queda en estrefiimiento, nadie va a urgencias por una insuficiencia cardiaca
diagnosticada infaliblemente por el doctor Google a partir de una manchita en la cara.

¢ Vamos a hacer un puto concurso de quién acertd y quién se equivoco mds veces?

No necesitabas cuarenta de fiebre, convulsiones ni un silbido en el pecho: ya antes de aquel
episodio te bastaba un llanto prolongado, o ni siquiera prolongado, un llanto medio, un llanto breve, un
quejido, una sola vocal, un suspiro, para decretar el estado de excepcién, soltar lo que estuvieses
haciendo, saltar de la cama en mitad de la noche, correr por el pasillo pasando por encima de mi si me
adelantaba, salir de la ducha enjabonada, dejar una sartén en el fuego, detener el coche en mitad de la
calle.

Bravo, hacia tiempo que no sacabas a pasear a la madre histérica, uno de tus personajes
de ficcion favoritos.



No creo que fueses una madre histérica, y si alguna vez te lo dije asi, te pido perdén. Mas bien
pienso que eras una madre atenazada por un profundo sentimiento de culpa. De culpa preventiva. Por
nada que le hubieras hecho a la nifia, sino por todo aquello que deberias poder evitarle. El sufrimiento,
esa idea tuya tan repetida entonces. Que la nifia no sufra, decias. Que no sufra dolor. Que no sufra
enfermedades. Que no sufra hambre. Que no sufra por no ver inmediatamente atendidas sus demandas
de alimento, calidez, seguridad. Que no sufra por no encontrar a su madre. Que no sufra por despertar
sola. Que no sufra por falta de contacto fisico. Que no sufra por no tener todo el amor del mundo, que
siempre sera insuficiente. Que no sufra carencias afectivas que la condenen a padecer dificultades
emocionales cuando sea adulta. Que no sufra tanto estrés que debilite su respuesta inmunitaria y afecte
su sistema nervioso y su metabolismo. Que no sufra experiencias traumaticas que le dejen secuelas
psicologicas de por vida. Que no sufra tanto que el dia de mafiana su cuerpo sea incapaz de producir
suficientes linfocitos para combatir un cancer. Que no sufra como ese bebé que, a fuerza de sentirse
abandonado en la cuna, una noche acaba provocandose él mismo una muerte sibita. Que no sufra como
las crias de rata que en el laboratorio son separadas de sus madres y disparan sus niveles de cortisol.
Que no sufra como los nifios rumanos huérfanos que tienen mayor tendencia al suicidio y a la
delincuencia en la edad adulta. No quiero ser sarcéstico, Angela, estoy recordando de memoria lo que
encontré en los libros que me diste a leer entonces, que lei porque queria entenderte y acercarme a ti. Y
lo que encontré fue culpa, mucha culpa, una culpa infinita que se vertia sulfirica sobre madres y padres
ansiosos con cada decisién que toman respecto a sus hijos, por si les deja una huella dafiina de por vida,
por si desaprovechan oportunidades para asegurarles una vida feliz, por si sufren, sufren, sufren.

Espera, que sigo yo, que lo recuerdo perfectamente: aquella genialidad gue soltaste en una
comida de amigos, lo del quijotismo, srecuerdas? Habldbamos de estilos de crianza, y te
sumaste a quienes hacian chistes sobre crianza natural: lo que me pasaba, a mi y a todas las
madres locas como yo, era lo mismo que a don Quijote, dijiste. Espera, tengo que imitarte,
aquella vog declamatoria que pusiste al interpretar tu parodia del famoso fragmento cervantino:
jdel poco dormir y del mucho leer, a las madres se les secd el cerebro, de manera que vinieron a
perder el juicio, y vinieron a dar en el mds extraiio pensamiento que jamds dio loco en el
mundo, y fue que les parecid convenible y necesario hacerse madres naturales! A partir de ahi
estiraste la broma comparando los libros de caballeria con los de crianza, y hasta reelaboraste
burlon el famoso discurso de don Quijote sobre la edad de oro: jdichosa edad y siglos dichosos
aquellos!, exclamaste, payaso, y evocaste un pasado mitico de cazadores y recolectores donde las
madres llevaban todo el dia a sus hijos colgados del pecho y dormia la familia en un mismo
jergon y los bebés comian cuando tenian hambre, dormian cuando tenian suero, contenian los
esfinteres cnando les parecia adecnado, y loraban si su madre desaparecia de su vista para asi
asegurarse de que no moririan de frio o de hambre ni serian devorados por las fieras. Lo raro
es que no escribieses un gracioso articulo de polémica fdcil para ser el mads leido del dia; o un
libro, otro jodido hueco editorial, un nicho de mercado, miles de maridos corriendo a comprario,
yo hice la EGB, mi mujer se volvid una loca de la crianza natural.



Yo tengo otros recuerdos atin mas divertidos: una noche en casa, ti golpeando el techo con un palo
de escoba y exigiendo a gritos a los vecinos del piso de arriba que cogieran de una puta vez a su bebé
en brazos y no lo dejasen llorar mas, mientras te cagabas en la puericultura fascista y amenazabas con
llamar a la policia por abandono de un menor. O en el parque, farfullando entre dientes y apretando los
pufios porque una madre estaba modificando la conducta de su hijo como si fuera una miserable rata de
Skinner. O cuando mi hermana, con su hijo de pocos dias ingresado en el hospital por una infeccién,
decidi6 irse un par de horas a su casa a ducharse, y la llamaste por teléfono para afearle que abandonase
de aquella manera a un bebé que podia sentirse aterrado al despertar y no encontrar al lado mas que a
un padre de pecho peludo y sin glandulas mamarias. O el dia que me explicaste que si yo tenia
dificultades para empatizar con las necesidades de Ana seguramente se debia a carencias afectivas en
mi infancia, por culpa de la forma errénea en que la generacion de nuestras madres nos dio biberén, nos
hizo dormir solos, nos dejo llorar, nos abandon6 en guarderias, no nos abrazé ni nos bes6 bastante y
nos educé con premios y castigos, poniendo limites a nuestro desarrollo emocional, haciéndonos sufrir,
sufrir, sufrir.

Mucho estaba tardando en aparecer el episodio con tu madre, para completar el catilogo de
reproches mezquinos. Ya lo cuento yo, que no se me ha olvidado. Senioras, seiiores, ocupen sus
localidades 'y desconecten sus teléfonos moviles, que estd a punto de comenzar el Gran Duelo
Materno Intergeneracional. Nos encontramos en una cena navidenia. A un lado de la mesa
tenemos a una madre, ya abuela, que crio hijos hace mais de treinta anos, y a la que
Uamaremos Madreliberada: militante en el feminismo de los setenta y ochenta, Madreliberada
gjercid cuantos derechos fue conquistando: trabajar fuera de casa, regular su fertilidad con
anticonceptivos, abortar, divorciarse. Del otro lado, una madre primeriza a la gue llamaremos
Madrenatural: también de convicciones feministas, Madrenatural ha decidido priorizar la
crianza de su hija por encima de su carrera profesional, para espanto e incomprension de
familiares, amigos y a ratos su propio marido. Abi tienen a cada madre a un lado del
cuadrildtero. Se percibe cierta tension en el ambiente, por roces previos que incluyeron
comentarios indirectos lanzados por Madreliberada contra Madrenatural, que hasta ese
momento ha preferido ignorarlos. Madrenatural estd sentada a la mesa con su bebé en brazos,
que duerme con los labios entreabiertos junto al pezon del que cuelga una siltima gota tibia.
Madpreliberada bebe su cuarta copa de cava, que se suma a cinco copas de vino durante la cena,
un gin tonic previo y un jere de aperitivo. Madrenatural no ha probado mais alcobol que el del
brindis, por ser incompatible con la lactancia. Madreliberada habla con su hija, cuiiada de
Madrenatural, y a su vez madre de otro bebé que duerme en una cuna al fondo de un pasillo,
con la puerta cerrada y un intercomunicador. Madreliberada le dice a su hija que no entiende
como las mujeres han vuelto a caer en la trampa, y que esta ve se han metido ellas solas.
Madrenatural vuelve los ojos hacia su marido, que le esquiva la mirada y propone a la mesa



debatir sobre el discurso del rey que han escuchado nnas horas antes, pero Madreliberada no se
da por aludida y dice que es una pena, con todo lo que ellas lucharon para liberarse del
patriarcado, y que ahora haya mujeres que se lancen a él de cabeza y encima presuman de ello.
Madrenatural suelta un resoplido bien sonoro, de hasta aqui hemos llegado. Madreliberada
estira la cuerda otro poco: nosotras nos liberamos de la dominacion de nuestros maridos, y
ahora van estas madres y se entregan felices a un nuevo amo y seior: el bebé, que es el nuevo
agente del patriarcado, la madre sometida a su hijo como antes lo estuvo al marido.
Madrenatural desenfunda por fin: pero de qué liberacion estds hablando, lo sinico que bicistess
fue entregaros al mercado de trabajo sin modificarlo ni hacerlo ignalitario, reproduciendo los
patrones masculinos, en inferioridad de condiciones, agnantando doble jornada dentro y fuera de
casa, y haciendo pagar un precio a vuestros hijos; si esa es la liberacion, conmigo no cuentes,
gracias. Madreliberada tarda nnos segundos en reaccionar, parece nogueada por el inesperado y
agresivo golpe. El resto de comensales asiste en incomodo silencio, hasta que por fin
Madpreliberada contraataca: mira, no te consiento que digas que hicimos pagar un precio a
nuestros hijos, ya estd bien del discursito de las buenas madres y las malas madres, se puede
querer a un hijo y darle todo lo que necesita sin llevarlo todo el dia colgado a la teta; es que de
verdad alucino de como habéis caido en la trampa, todo eso del instinto maternal, el vinculo
exclusivo de madre e bijo, el misticismo de la crianza, joder, nos pasamos asnos luchando para
que los hombres se hiciesen también cargo de sus hijos, y ahora vais y los echdis del dormitorio
para poder dormir pegadas a vuestro bebé, y como eso todo lo demas: renuncidis a la epidural,
gracias a la que nosotras vencimos la milenaria maldicion biblica de parir con dolor; veis con
sospecha la pildora anticonceptiva por ser quimica, cnando a nosotras nos permitio ser duesias
de nuestros cuerpos, nosotras parinios, nosotras decidimos; os queddis en casa cuidando al hijo
mientras el marido trabaja, después de lo que nos costd escapar del hogar; permitis que el
marido se desentienda porgue no puede ni darle un biberdn si se despierta de noche; renuncidis
a todo placer pues el sinico placer es ver como maman vuestros hijos; y hasta algunas defienden
los panales lavables, que es como volver un siglo atris; jsiempre acabo pensando que el mids
ferviente partidario de la crianza natural debe de ser el papal, porque todo esto parece el suerio
hiimedo de cualquier nltracatdlico, el pack completo: la mujer en casa, sin pildora, el parto con
dolor, la familia tradicional, la madre ascética y con profundo sentimiento de culpa, y todo sin
que el patriarcado haya tenido gue mover un solo dedo, jos habéis metido vosotras solitas en la
janta! Madrenatural tiene un primer inpulso de levantarse y abandonar el salon con su bebeé,
al que quiere aborrarle fodo aquello, pero asiin dispara una bala midis: pues para ser tan
feminista, eso que has dicho no puede ser mds machista; segin ti, las mujeres somos tan tontas



que nos han enganiado creyendo que el parto natural o la crianza con apego eran un paso
adelante en nuestra lucha por ser dueiias de nuestros cuerpos y de nuestras vidas; no te has
parado a pensar que quids lo que pasa es que no nos interesa el modelo de mujer que nos
dejasteis: trabajar en un mercado laboral donde llevamos siempre las de perder, criar y cuidar
en un mundo donde sobran los nifios, eso si, consolandonos con el discursito de la conciliacion,
que por lo visto quiere decir escolarizar a los hijos desde que nacen, dejarlos en la guarderia
antes de que amanezca y recogerlos al anochecer; no, gracias. s entonces cuando interviene en
la conversacion el que faltaba: el marido cretino de Madreliberada, aficionado a llevar la
contraria a su mujer sea cual sea el tema a discutir, y que en este caso ofrece a Madrenatural
un apoyo gue ella no desea: tn nuera tiene razon, los chiguillos donde mejor estin es en casa
con su madre, como toda la vida. Madreliberada desoye a su cretino esposo, y continsia: no te
das cuenta de que toda esa historia de reivindicar la maternidad se extiende justo cuando llega
la crisis econdmica: en cuanto escasea el trabajo lo acaparan los hombres y mandan a las
mujeres de vuelta a casa. Interviene ahora el marido de Madrenatural e hijo de Madreliberada,
con el noble propdsito de tender puentes entre ambas mujeres, aunque para ello usa un cemento
de la peor calidad: yo creo que las dos tenéis parte de razin, tan respetable es la mujer que elige
realizarse como trabajadora, como la que elige realizarse como madre. Yo no busco realizarme,
interrumpe Madrenatural, hablamos demasiado de las madres y mny poco de los hijos, y
deberian estar en el centro, porque vivimos en un mundo radicalmente antinifios; si no estds
dispuesta a dar todo por tu hijo, no lo tengas, no es obligatorio. Pero no podemos reducir a la
mujer a su condicion de madre, dice ahora la bija de Madreliberada y cuniada de
Madrenatural, y que por cierto aplicé a su hijo un método conductista de adiestramiento del
sueno: no podemos reducir a la mujer a su condicion de madre, y encima ese modelo tradicional
de madre abnegada que antepone siempre las necesidades de los demas a las suyas. Lo que no
podenos es anteponer las necesidades del sistema  productivo a las del bebé, replica
Madrenatural, que tira a dar: no puede ser que los nifios tengan que dormir de un tirin no
porgue sea lo mejor para ellos, sino para que su madre pueda rendir al dia signiente de ocho a
tres, y asi ganar suficiente para sus vacaciones europeas. Mejor eso que una mujer que depende
econdmicamente del varon por quedarse en casa a criar, salta Madreliberada, en defensa de su
agraviada hija. Perdona, pero tii no eres la mds indicada para hablar de dependencia
econdmica del varon, bombardea Madrenatural, serialando al cretino con un golpe de cabeza.
Todos bogquiabiertos en la mesa. Madrenatural se levanta y sale del salén con su hija en
brazos, su marido la signe por el pasillo y dejan atrds el revoloteo indignado del resto de
comensales. Fin de la comedia.



Al dia siguiente de volver de la maternidad, recién nacida Ana, me levanté, os arropé con la sabana,
cogi mi ropa e intenté salir del dormitorio sin hacer ruido. Dénde vas, amor, susurraste sin abrir los
ojos. Voy a la piscina, te contesté, quiero nadar un rato, necesito mover el cuerpo después de dos dias
de hospital. Te di un beso, otro a Ana que dormia sobre tu pecho, e hice otro intento de salir al pasillo.
¢En serio vas a nadar?, insististe. Eso pensaba, pero si necesitas algo me quedo, dije. No necesitamos
nada, vete tranquilo a nadar, murmuraste, y yo ya no pude pasar de la puerta: te parece mal que vaya a
nadar? No, claro que no me parece mal, puedes hacer lo que te apetezca en cada momento, vivimos en
un mundo libre, respondiste, y asi arrancamos nuestra primera discusién de padres, en voz baja, todavia
contenidos, td no entendias que yo no me quedase toda la mafiana abrazado a vosotras, yo me mostraba
muy ofendido porque cuestionases mi amor de padre, hasta que dije la frase que mas repeti en las
siguientes semanas, de la que me falt6 hacerme una camiseta, una taza de desayuno: cuando nace un
hijo no se para el mundo. La pronuncié cada vez que durante mi permiso de paternidad quise hacer algo
diferente a encapsularme en vuestro ovillo lactante: ir a la piscina, leer un libro, quedar con un amigo
para tomar una cerveza, y no hacia falta que me objetases nada, yo llevaba la frase por delante: cuando
nace un hijo no se para el mundo. La segui pronunciando durante meses, cada vez que mis intentos por
hacer vida normal chocaban con tu estado de excepcion maternal, cada vez que ti intentabas parar el
mundo.

Claro que se para el mundo. Es decir, el tiempo. Se vuelve otro. Se amansa, se espacia. Se
hace humano. Fue entonces cuando empezamos ti y yo a desplazarnos a velocidades diferentes,
al nacer Ana. Y no es que ti avanzases mads lejos, era mds un moverte en circulos, un ir 'y
venir. Como esos perros que acompanan el paseo adelantando y retrasando. Te quejabas a
menudo de estar siempre tirando de nosotras, apremidandonos, resolviendo lo que dejabarmos
pendiente, organizando lo prictico para cumplir horarios, y por la calle, cargando en hombros a
Ana y remolecandome a mi de la mano para seguir tu paso. Y era cierto: ti tirabas,
empujabas, forcejeabas para avanzar, y nosotras te reteniamos. Ana, lnego Sofia, eran un
ancla. Con German fue diferente, ti marcabas los tiempos, aunque también te retuvo mds de lo
que seguramente recuerdas. Pero desde que nacio Ana, mi tiempo se transformd. Y también el
tuyo, en un sentido distinto al que crees. Piensas que tus hijas te quitaban tiempo, pero en
verdad te lo devolvian. El tiempo. La oportunidad de recuperar el tiempo, de frenar la deriva.
Crees que por ellas ibas desbordado, pero no te dabas cuenta de que en verdad te contenian. Si
no te despenaste mais veces fue gracias a ellas. Te sujetaban. Hoy lamentas las oportunidades
perdidas, los trenes que dejaste pasar, renuncias laborales que quizds te habrian abierto
puertas, o esa obsesion tan tuya por la «vida interesantey, acummular experiencias y nomentos
especiales, lo mismo aprender otro idioma que ascender una montania. No las acusas, pero
quizds sientes que no has llegado mids lejos por culpa de tus hijas, y sin embargo es mucho
mejor: no has llegado mids lejos gracias a tus hijas. Si hubiesen ido antes a la guarderia, si se



hubiesen quedado en ella mds horas, si hubiésemos alargado sus tardes con extraescolares, si yo
hubiese limitado mis excedencias, si las hubiésemos dejado al cuidado de wuna persona
contratada, si nos hubiésemos exigido menos por ellas, tal veg la curva de la grifica bancaria
habria sido diferente, pero estoy convencida de que nos habriamos estrellado hace asos. Han
sido un lastre, si, pero un lastre necesario para no perder el suelo. E/ freno de emergencia. Te oi
tantas wveces teorizar, altisonante, sobre la insoportable aceleracion del capitalismo
contempordneo, la invasion de hasta el iiltimo resquicio de nuestras vidas por el trabajo, pero
Inego te veia y parecias entusiasmado acelerando y rindiéndolo todo al trabajo. Y no era que no
quisieras parar. Era que no podias, no sabias parar. Y nuestras hijas te paraban. Yo lo tuve
claro desde el principro. Dejé que ellas me marcasen el tiempo, que fuesen mi reloj. Al precio de
resistir tensiones y presiones, st, no solo ajenas, también mi propia inercia de asos. Al precio de
chocar contigo. Pero yo entendi que mis hijas me ponian a salvo. No era yo quien las protegia y
cuidaba: eran ellas a mi, al volverme protectora y cuidadosa. Para qué sirven los nifios; aquello
tan hermoso y sabio que te dijo Alba Rico cuando lo entrevistaste en el periddico, recuerda:
para qué sirven los nifos, sirven para cuidarlos, es decir, para volvernos cuidadosos. Y ya sé
que frenar, ralentizar, cambiar las prioridades, es incompatible con nuestras vidas. Esa
locomotora que no se detiene ante nada, tampoco ante los ninios. Especialmente ante los nisios.
Pasa sobre ellos. Pero esa incompatibilidad era la mejor razon para detenerme: la toma de
conciencia de que las vidas que levamos son totalmente contrarias a las necesidades de los
niftos. Y no me refiero a todo aquello que ti no entendias que fuese incompatible e intentabas
que siguiera igual: tus horarios fabriles, las noches de suerio ininterrumpido, los viajes en coche
parando solo cnando se acaba el combustible, nuestra vida sexual. Yo hablo de mds, mucho
mds: la manera en que ser madre me higo entender todo aquello que antes solo intuia. El
malestar de fondo, que al tener hijos cambia su expresion pero sigue siendo malestar, todas esas
madres y padres exhaustos, malhumorados, malqueriéndose. Cuando lo ves en tu hija, cuando
entiendes que es un sinsentido adaptar horarios escolares a horarios laborales, o domesticar el
sueiio de un bebé siguiendo la misma ligica por la que el sueiio de los trabajadores fue
domesticado en los inicios del capitalismo industrial; cuando les transmites tu nerviosismo y los
ves correr como i corves, es entonces cuando comprendes que no es que nuestra normalidad sea
incompatible con criar hijos: es que es incompatible con la vida. Y me sorprendia y me
decepcionaba que ti, con el capitalismo todo el dia en la boca, no lo vieses. Me reprochabas
neorromanticismo, ingenuidad, pero yo sentia gue mis hijas me daban una lucidez radical, un
asomarte por la grieta y ver el revés de la trama y entender de qué va todo esto. De qué mierda
va todo esto. Y cuando alcanzas esa lucideg, ya no puedes seguir como si no supieras. Mis hijas



son mi reloy. Mi ancla. Me dan solide; cuando todo se descompone. Paciencia y atencion, entre
tanta dispersion y prisa. Mis hijas son un lugar en el mundo, cuando todos andamos perdidos,
desubicados, deslocalizados. Mis hijas me han traido cordura, sentido, limites. Ataduras en un
mundo desatado. Ignal que los nirios hacen habitables las cindades cuando el gobernante las
adapta a sus necesidades, asi también nos pasa cnando adaptamos nuestras vidas a sus
necesidades. INos volvemos como esas calles por las que queremos que puedan caminar solos:
nos volvemos lentos, seguros, luminosos, confiados. Las pocas veces que te hablé de esto,
tampoco nos entendimos. Coincidias conmigo en el diagndstico, no en la solucion. Decias que no
bastaba con construir un refugio privado donde ponernos a salvo con nuestras hijas, que eso era
derrotismo. Habia que cambiar todo abi afuera. Nosotros éramos unos privilegiados, yo podia
permitirme parar el mundo porgue nos respaldaba una cuenta economica por aquel entonces
abultada, y mi condicion de funcionaria que me desentendia de toda preocupacion laboral de
por vida, y hasta anadias el patrimonio familiar que un dia heredaré de mis padres. Pero no
era suficiente con construir un binker individual, decias. Era tu época de militancia: volvias
tarde de asambleas de las que apenas me contabas, te metiste en el comité de empresa del
periodico, andnviste también en el 15M. Me reprochabas mi desinterés politico, mi ignorancia
sobre asuntos de actualidad, que no viese un telediario desde hacia meses. Te burlabas de mi,
me lamabas maruja por dedicar tardes a coser un disfraz para Ana en veg de comprdrselo, o
por hacer pan casero. Qué fue de la joven esperanza de la historiografia espaiiola de la gue un
dia me enamoré, me preguntabas sarcdstico, por qué no retomas la tesis, la investigacion, el
proyecto de Historias de 1 ida. Me criticabas que no leyese mas que sobre crianza. Que no te
leyese. Cuando nace un hijo no se para el mundo, repetias enojado. Pero no fueron los libros,
fue Ana. Los libros solo me confirmaron todo lo que me descubrio ella, desde el primer dia.
Esa lucidez de quien de pronto siente que tiene en las manos un cuerpo tan vulnerable, tan
dependiente, tan mortal, pero que te dota de un poder descomunal: dar la vida, mantener la
vida. Era algo primario, animal. Estaba en el cuerpo. Un vinculo en primer lugar fisico, de
carne. Sensual incluso, cada vezg que su boca rogaba mi pecho. Antes que el suyo, yo sentia mi
propio cuerpo funcionar, el titero que se encogia en las primeras succiones, la leche que me
colmaba los pechos con solo escuchar el comienzo de su lanto. Claro que se paraba el mundo:
Ana en mi pecho, sosteniéndome la mirada a pocos centimetros, logrando que al encontrarme
en el reflejo de sus pupilas yo tuviese que mirarme a mi misma, mny adentro: descubrirme como
no me conocla, sentirme impotente y a la vez todopoderosa. Yo queria que estuvieras ahi. Qune

te incorporases a esa mirada.



No, yo no podia parar el mundo. Tienes razon, no sabia pararlo. Pero tampoco queria. Ahora lo veo
de otra manera, pero el Antonio que yo era entonces no queria parar. Todavia crecia, ascendia, y
aunque a la vuelta de un par de afios me encontraria rodando por la otra cara de la montafia, en aquel
momento nada hacia presagiar un techo, una cima desde la que solo quedase caer. Entonces todas las
graficas eran ascendentes: la econdmica, en primer lugar. Subidas de sueldo segin asumia mas
responsabilidades en el periddico, a lo que sumaba otros encargos remunerados, llegados al calor de mi
buen momento profesional: prélogos de libros, mesas redondas, cursos de verano, colaboraciones en
radio, un anticipo para otro libro, y muchas otras propuestas que rechazaba por falta de tiempo, porque
entonces podia elegir, podia decir no. En el afio que naci6 Ana, acabo de comprobarlo, ingresé casi
sesenta mil euros. Crecia también el reconocimiento, el de mis jefes y compafieros, el de colegas de
profesion, el de lectores y seguidores en redes sociales. Y todo eso era dinero también, era garantia de
continuidad en el periddico, oportunidades de ascenso, brillo de mi marca personal que me acabo
facilitando colaboraciones cuando cerrd el periddico. Habia vanidad, no te lo niego, me recuerdo muy
excitado en aquel tiempo, una excitacién infantil y una ambicién en las que hoy no me reconozco. Pero
también sentia que era mi manera de contribuir a nuestro proyecto. Por Ana, y por German, y por
nosotros. A mi alrededor caian cadaveres, llegaban los primeros expedientes de regulacion de empleo
en los grandes medios, conocia a cada vez mas freelances empobrecidos, y yo me propuse ser cigarra y
preparar el invierno. No sabes la satisfaccion que me producia mirar el saldo bancario, ver crecer los
ahorros como un silo. Poder prolongar tu excedencia el tiempo que fuese. Estar cubiertos ante
imprevistos, accidentes. Ayudar a mi padre cuando tuvo que cerrar la tienda. Y el futuro, nuestro
futuro. Ya entonces, mucho antes de conocer la inestabilidad del freelance, ya entonces me inquietaba
el futuro. Veia por delante afios, décadas, que habia que recorrer, y que tendriamos que pagar afio por
afio, mes a mes. German y Ana, luego Sofia, eran una columna en la contabilidad del futuro, miles de
euros durante afios. Ropa que renovar cada temporada, libros escolares, vacaciones, una vida digna,
estudios superiores algtiin dia. Nosotros mismos, el futuro al que algiin dia querria llegar con una
pensién que me hiciese habitable la vejez, cuando envejeciésemos juntos. La casa, también. Todavia
era solo una fantasia, cambiar de vida en algiin momento, pero eso habria que pagarlo también. Poco
antes de nacer Ana, habiamos visitado a Luisa y Suso. Pasamos un fin de semana con ellos y volvimos
euforicos, candidamente euféricos, imaginando nuestra propia casa de pueblo, admirados de la vida que
nos mostraron: sus rutinas rurales, su huerto, sus gallinas, su hija asilvestrada y feliz, sus paseos
vespertinos, la felicidad que exhibian. Una felicidad descalza, despeinada, perezosa, limpia. Todo eso
habria que pagarlo en algin momento. Nada me habria gustado mas que quedarme cada mafana en la
cama con vosotras. Me toco mantener la caldera funcionando. No me quejo, asumi que era mi parte, me
enorgullecia ser capaz de hacerlo, latia en mi interior el ancestro cazador. Y también yo vivi con
intensidad mi paternidad, aunque para ti nunca fuera suficiente. Yo tenia que vivirla con la intensidad
que td marcabas, expresarla segin el protocolo que establecias. Porque ademds yo era
permanentemente sospechoso de poco entusiasmo paternal. Yo ya tenia un hijo, y eso para ti
significaba que no podia sentir el mismo asombro, admiracién y plenitud que ti, porque para mi ya era
un sentimiento usado. Lo pensaste, supongo, hasta que naci6 Sofia y fuiste madre por segunda vez.
Pero por aquel entonces me hiciste sospechoso de no sentir por Ana lo que ya habria sentido en su dia
por German. Ademads, me veia obligado a fingir dudas primerizas, porque mi experiencia previa
también te molestaba: que yo hubiese curado ya un cordén umbilical, que supiese nombrar el meconio
sin leerlo en un manual de primeros padres, que masajease con pericia una barriga hinchada de gases,
que levantase y girase sin miedo el cuerpecito de Ana. Acabé asumiendo que era mejor fingir
ignorancia y sorpresa, hasta que comprobé que eso te fastidiaba atin mads, te parecia una burla, como si
yo me estuviese haciendo el tonto. Estaba también German, que no solo era un recordatorio permanente
de que yo no era un padre novato: es que ademas me propuse incorporarlo en todo momento a la unidad
familiar, meterlo en la cama con los tres, que me ayudase con el pafial o que ofreciese el dedo a la mano



de su hermana mientras mamaba. Y para todo ello encontré a veces una irritante resistencia de tu parte.
Una resistencia mamifera. Querias proteger a tu cachorro de cualquiera, también de German, también
de mi. Y con todo, recuerdo que aquellos dias fueron felices. Muy felices. Y estuvimos mas unidos que
nunca hasta entonces, y seguramente mas de lo que nunca volveriamos a estarlo.

Me acuerdo de muchas mananas con Ana sobre mi vientre, mamando, tu brazgo bajo n
cuello como almobada, tu otra mano acariciando su cabecita, y sus ojos mirdndonos con esa
brillantez, profunda, mirdndonos alternamente, sin apenas parpadear, afirmdandonos.

Me acuerdo de su mirada hipnotizada cuando le revoloteaba mis dedos ante la cara, se los movia
con lentitud de posidonia y se le iban aflojando los parpados.

Me acuerdo del olor del pliegue de su cuello, fermentado, ldcteo. Y de su dedo menique, el
dedo mas chico del mundo, un huesecillo de pollo que me provocaba espanto y fascinacion al

tomarlo.

Me acuerdo de los suspiros que estallaban en el dormitorio oscuro, su respiraciéon serena que
parecia querer tranquilizarnos, y de pronto una larga exhalacién como un mensaje: estoy aqui, estoy
Con vOosotros.

Me acuerdo de la entrada en casa, la levamos a cada habitacion y se la fuinos
presem‘mda, nombrando todo por primera vez para ¢/la. Me acuerdo del trayecto en coche desde
el hospital hasta casa, dormida en el capazo, yo conducia con precaucién de transporte nuclear. Ve
acuerdo al salir de la maternidad, aguel cuerpecillo que pesaba como nada que hasta entonces

hubiera sostenido en mis brazos. Me acuerdo de nuestros compafieros de habitacion, el padre
trabajaba en la recogida de basura y aquella noche nos celebraron con bocinazos musicales todos los
camiones de basura de la ciudad al pasar. Me acuerdo de la agitacion de las primeras horas,

agotada, dolorida, asustada, tan débil como poderosa con aguel pequerio cuerpo apretado contra
mi costado, y yo me sentia viva, desmesuradamente viva, escalofriantemente viva, eso era estar
viva. Me acuerdo de sus manos, sin apenas fuergas me pellizcaba el vientre y me clavaba los
pies para impulsarse centimetro a centimetro, cabeceando furiosa, hasta acertar con la boca en

el pezon mientras yo notaba como todo mi interior se licuaba y se canalizaba hacia el pecho. Me

acuerdo de su cuerpo empapado y rojizo, al alzarlo la matrona, esa mezcla de extrafieza e identidad
cuando ves por primera vez el rostro de tu hija, la incredulidad de que una criatura viva hubiese crecido

en tus entrafias. Ve acuerdo de que estabas a mi lado, tomados de la mano, me acariciabas, me
animabas con palabras dulces al oido, y yo creia que no iba a poder mover un solo miisculo
mids para empujar, pero al mismo tiempo sabia gue podria seguir haciéndolo hasta el fin de los
dias. Me acuerdo de que estaba muerto de miedo, de pronto me parecia imposible que un cuerpo

pudiese salir por una vagina sin desmembrarse en el intento. Me acuerdo de que no tenia miedo,



estaba poseida por una seguridad milenaria, yo solo era la siltima de una cadena de mujeres
pariendo desde el principio del nmundo, todo mi cuerpo sabia qué hacer para sacar a mi hija.



Ni cercos polvorientos, ni paredes decoradas por pequefios cavernicolas, ni escalas de crecimiento
infantil en el marco de alguna puerta. No quedaba una sola huella de los anteriores inquilinos, todavia
con olor a pintura y lejia. Es un piso viejo pero tiene mucho encanto, dije, dijiste, dijimos. Te gustaban
especialmente los dos cuartos de bafio: el alicatado yeyé, los sanitarios aparatosos y con la porcelana
apagada, y esos grifos preconstitucionales, uno para agua fria y otro para la caliente, la F azul, la C roja,
duros de girar. Te divirti6 la cocina, los azulejos historiados, los muebles color hueso que te recordaban
a tu infancia. Coincidimos en que las ventanas no eran tan encantadoras, con su aluminio de décadas.
Tampoco las puertas valian gran cosa, con esos picaportes latonados, pero pintadas de blanco no
molestaban demasiado. A cambio, el parqué era muy superior a cualquier tarima barata, pese a los
muchos arafiazos que aprecié como marcas de vida, para que te rieras de mi. Ah, y los radiadores de
calefaccion, esos enormes costillares que tui encontraste propios de un sanatorio alpino. También el
edificio, un bloque tardofranquista de clase trabajadora con infulas, las paredes del portal revestidas en
imitacion de madera y con tapices cervinos, el portero con uniforme y ese recibidor con ostentosos
sofds que pedian una copa de cofiac, y donde imagindbamos sentados a los pretendientes de Ana
esperando a que bajase. La calle, comtn, falta de cualquier atractivo arquitecténico, como el barrio
entero, un barrio residencial pero con mas personalidad que los nuevos desarrollos periféricos donde se
hipotecaban nuestros amigos, con encantadores ultramarinos y mercerias, alejado del centro turistico y
por eso apropiado para criar hijos. Un barrio obrero, nos deciamos con orgullo desclasado, vivimos en
un barrio obrero. Si no estuviese tan embarazada inaugurariamos la casa ahora mismo, me dijiste
girando en el dormitorio vacio, y yo te acorralé contra el armario: quién ha dicho que el sexo sea malo
en el segundo trimestre, todo lo contrario, nueve de cada diez ginecdlogos lo recomiendan, son
endorfinas para el bebé. Y con un polvo de pie contra la ventana, una pierna tuya levantada y apoyada

en el radiador, quedd bautizado nuestro nuevo hogar. ILos cuatro operarios amueblaron el piso en
menos de tres horas, con diligencia de termita y movimientos charlotescos. Lo primero que entro
por la puerta fue el sofd, que ya venia cojo. A su alrededor fueron colocando los pocos ninebles
que trajimos del apartamento. Subieron cajas en el ascensor hasta que aparecio el portero y les
dijo que estaba probibido usarlo en mudanzas, normas de la comunidad. Siguieron por las
escaleras, subian los tres pisos a la carrera con el colchin y el somier, al bajar se cruzaban con
los que traian la nevera y la lavadora recién compradas. Cuando pasé el vendaval recorrimos
las habitaciones, todavia desangeladas. Tendremos que procrear una familia numerosa para
Uenar un piso tan grande, dijiste, y recorrimos el pasillo besandonos y sacandonos la ropa, nos

dejamos caer en el sofd y reinanguramos la casa. Luego saliste a buscar a German, queriamos



que participase en la preparacion de nuestra nueva casa que también era su nueva casa.
Comnimos pigza sentados en el suelo y echamos la siesta los tres juntos, cuatro si contamos a la
embrionaria Ana, sobre el colchon sin sibanas, ti y yo abrazados, Germdan hablandole bajito
a su hermana en la barriga. Después desembalamos ollas y fuentes encajadas como matrioskas,
vasos envueltos en papel de periddico. Atornillaste un par de lamparas, desenrollamos la
alfornbra haciendo rodar a Germdn muerto de risa. Esa misma tarde fuimos con él a IKEA,
elegimos una litera para su dormitorio y pretendimos cargarla en el coche junto a una mesa de
comedor, seis sillas, una comoda, cortinas, un espejo de baso, sibanas, una vajilla completa y
dos sacos llenos de chismes decorativos y ditiles de cocina. Pasamos el fin de semana montando
la casa. Te peleaste una manana entera con la litera, maldijiste repetidas veces al diseniador
sueco que habia decidido descomponer el mueble hasta su pieza mds pequenia. Germdn se
movia divertido alvededor metiendo una llave Allen en cada orificio, y yo os hacia fotos para
documentar todo el proceso de preparacion de nuestra casa. Esa misma noche consultamos webs
de fabricantes para encargar unas librerias que merecieran tal nombre, con medidas de libro, no
como esas estanterias baratas y fondonas, pensadas para grandes volsimenes decorativos. Nos
propusimos cubrir una pared del salon con librerias hasta el techo, por wuna mezcla
pequerioburgnesa de estética y satisfaccion moral. No teniamos todavia tantos libros, pero al
ritmo que las editoriales te enviaban sus lanzamientos pronto revestiriamos varias paredes con

sus lomos coloridos. El coche lo compramos poco antes de la mudanza. German se subié divertido a

todos los vehiculos del concesionario y le dejamos elegir color. Necesitdbamos un coche amplio,
familiar, repetiamos con orgullo al vendedor, sefialando tu barriga todavia inapreciable: un coche
familiar, anticipabamos una década de sillas infantiles y carrito plegado, ibamos a ser cuatro y quién
sabe si cinco en pocos afios, necesitibamos un maletero suficiente para futuras vacaciones, acampadas,
salidas ciclistas, grandes compras semanales en el hipermercado. Nos decidimos por un modelo alto y
con buena traccién, todocaminos lo llamo el vendedor, habia que contar con la posibilidad de que
pronto comprasemos la casa del pueblo, no todavia para vivir pero quizas si para escapar los fines de
semana. La casa la descubrimos por casualidad, no ibamos buscdndola ni habiamos compartido hasta
entonces aspiraciones rurales. Fuimos a aquel pueblo a comer, el subdirector del periédico me habia
recomendado un sitio para una ocasién especial: es casi un secreto, me dijo, un pequefio restaurante
apadrinado por cierto cocinero mediatico, con un joven y ambicioso chef al frente, solo seis mesas en
un antiguo molino, ciento cincuenta euros por cabeza pero merece la pena, piensa que en cuanto se
corra la voz cobraran el doble, es un lujo pero un lujo a tu alcance, muchacho. La ocasién lo merecia,
celebrabamos el Predictor positivo y la segunda edicién de mi libro, y tus tempranas nauseas no te
impidieron degustar los siete platos del ment y beberte una copa del tinto que el habil maitre nos
coloco sin advertirnos que la botella costaba otros ciento setenta euros, pero la ocasion lo merecia, y era
un lujo pero un lujo a nuestro alcance: yo acababa de ascender a segundo de mi seccién y redactor jefe
del suplemento cultural, ti habias cobrado tu primera paga extra completa, entre los dos superabamos
los cuatro mil euros mensuales. Salimos del restaurante y paseamos por el camino del rio, riéndonos de
nuestra ignorancia botdnica, solo sabiamos nombrar los robles. Hablabamos sin parar, excitados, yo
algo ebrio por haberme bebido casi toda la botella de vino, tu culpaste a tus revolucionadas hormonas



de las ganas que te entraron de llorar cuando nos sentamos en una represa y te abracé desde atras y,
acariciando tu vientre, te dije que ibamos a reventar de felicidad, que a veces hasta me daba miedo tanta
fortuna, tanto viento a favor, y que toda esa energia y toda esa buena suerte que nos acompaiiaba, y que
ta vinculabas al espiritu protector de tu abuela recién fallecida, en adelante la ibamos a concentrar en
hacer feliz a ese pequefio ser que todavia no abultaria mas que una alubia. Lloraste, de alegria y de
pavor, dijiste que te sentias una privilegiada, que no sabias si merecias todo aquello pero pensabas
esforzarte por merecerlo. Nos besamos largamente, profundamente, concentrados, con la brisa del
atardecer escalofridndonos. Mi mano bajo tu camisa encontr6 los pezones duros, sin apenas girarte me
desabrochaste la bragueta, deslicé mis dedos bajo el eladstico de tu pantalén y nos masturbamos con
esmero. Minutos después, cuando subiamos hacia el castillo para desde alli ver la puesta de sol que

también me habia recomendado el subdirector, fue cuando encontramos la casa. SE IVENDE. Por
aquel tiempo veiamos seniales en todas partes, y aquella no la dejamos pasar: si esa casa levaba
tantos anos sin comprador, como indicaba el cartel descolorido, era porgue nos estaba
esperando. 17 acababas de decir que te gustaba tanto aquel pueblo, aguel paisaje, aguel olor a
leia ardiendo, aquellas campanas de puntualidad catolica y aquellos cencerros que traia el
viento y aquellas pajas esmeradas junto al rio, que como vieses una casa en venta eras capag, de
comprarla en ese mismo momento. Y no habias terminado la frase cuando al girar hacia el
castillo nos topamos de frente: SE VENDE. Otra seiial, coincidimos. Abi estaba, una ruina,
pero nosotros no veiamos sus muros erosionados, las ventanas reventadas del piso superior, el
tejado cubierto de bierbajos; nosotros ya wveiamos el resultado de la futura reforma, la
asemejdbamos a otras casas rehabilitadas que habiamos envidiado en la plaza y en las que
adivinamos a felices capitalinos de fin de semana. Rodeamos la construccion, saltamos el
murete del corral trasero y encontramos abierta una ventana. Sin pensarlo, allanamos la casa
que desde ese dia empezamos a lamar nuestra. Recorrimos la planta baja, alcobas enanas que
pedian un derribo de paredes y replanteamiento de espacios. En el establo proyectamos una
biblioteca, librerias tan altas que necesitarian una escalera corvedera, en el techo abririamos
una claraboya. Alumbramos con el teléfono, escaleras abajo, la cueva de ladrillo que acogeria
la bodega, botellas a las que soplar el polvo antes de cada comida especial. Pegaste en la pared
la etiqueta que le habiamos despegado al vino del restaurante, seria la primera de muchas con
las que empapelariamos las paredes del sétano, con todo el vino que nos beberiamos juntos en
anos. Subimos a la planta de arriba por wuna escalera podrida, admiramos los techos
abubardillados y las vigas a la vista. Solo alterd mi buen dnimo un esqueleto de pdjaro junto a
una ventana, sus huesos finos enroscados, acaricié supersticiosamente mi vientre. Alli misno
Uamamos al teléfono que figuraba en el cartel, nos dijeron que pedian treinta mil euros,
caleulamos que harian falta otros tantos para reformarla minimamente. T4 dijiste que si
regatedbamos bien podriamos bajar hasta veinte mil, aguello era nna ruina y llevaba asios sin
comprador. No entraba en nuestros planes inmediatos la vida rural pero nos sedujo pensar en



una casa de descanso a poco mds de una hora de la ciudad: escapadas semanales, veranos
frescos, inviernos de chimenea, pandillas de nirios del pueblo para nuestros hijos, hasta el dia en
que nos hartdsenmos de la cindad y nos instaldsemos del todo. T'e mandeé callar, te veia capaz; de
soltar en ese mismo momento todos los aborros que teniamos en la cuenta. En el coche de vuelta
juganos a imaginarnos muchos anos después: con cincuenta, sesenta anos, bien tratados por el
tiempo, ti galin maduro, yo mujer que mejora con la edad, los hijos nos visitarian los
domingos con sus parejas y Inego con nuestros nietos. Viiriamos en aquella casa donde
sobreviviriamos como robinsones si todo fuese mal ahi afuera, paseariamos todas las tardes por
el monte cercano, nos habriamos aprendido los nombres de los drboles. Cuidariamos juntos el
huerto. Envejeceriamos juntos. Nos querriamos mds que nunca por pura acumiulacion y
evolucion: nos querriamos de una manera que ahora no podiamos ni imaginar, no nos
querriamos como esos veteranos que hacen de la costumbre carifio: no como supervivientes sino

como orgullosos vencedores que durante arios han trabajado sn amor. La decisién de ser padres

era una forma de hacer ese trabajo, esa acumulacion y evolucién. Seguir subiendo niveles. Te quedaste
embarazada porque hacia mucho tiempo, ya antes de conocerme, que tenias claro que querias ser
madre; te quedaste embarazada porque me parecié buena idea darle a German un hermano que quizas
reforzase su vinculo conmigo; pero sobre todo te quedaste embarazada porque ya no sabiamos como
querernos mas. Una noche te dije, medio en broma, que las relaciones amorosas son como las
relaciones laborales en una empresa: o asciendes, o te vas a la calle. O te comprometes con la empresa
y asumes mas responsabilidades, o te conviertes en sospechoso de falta de implicacién. En ninguna
empresa puedes pretender ser tropa para siempre, se espera de ti que hagas carrera, que disputes a tus
iguales, que te ganes cada escalon hacia arriba. No hay vuelta atrads. Nunca se puede rechazar una
propuesta de ascenso. Algo asi me dijo el subdirector cuando me ofrecié dejar de ser redactor de
infanteria: no te estoy haciendo una oferta, Antonio, te estoy dando una orden; te exigimos mds tiempo
y responsabilidad a cambio de no mucho mas sueldo, si, pero ti ya sabes todo lo que necesitas saber en
tu puesto y no necesitamos un redactor demasiado listo y con la cabeza pegada al techo, te acabarias
echando a perder, es hora de pelear un poco mas arriba. Asi nosotros: no podiamos seguir amandonos
con la cabeza pegada al techo, era hora de pelear un poco mas arriba, porque ademas empezabamos a
ver los primeros amagos de esguince. Y no me refiero a las fricciones de la convivencia, que a esas
alturas aun encajabamos con humor y hasta considerdbamos una ventaja adaptativa de futuro: somos
complementarios, nos deciamos: mi exigencia organizativa y mi querencia por el orden, que td veias
cercanas al trastorno obsesivo compulsivo, eran el reverso perfecto para tu entropia doméstica. Y al
contrario, tu despreocupaciéon y despiste permanentes humanizaban la casa y evitaban que yo la
convirtiese en un paramo de camas hechas, ropa alineada en los cajones, mesas despejadas y libros
ordenados por géneros. Si los dos fuésemos tan rectilineos como yo o tan indolentes como td, vivir
juntos seria un infierno disciplinario o un infierno anarquico, deciamos optimistas. Pero se acumulaban
las sefiales de agotamiento, de que esa etapa de la vida de pareja estaba mas que recorrida y habia que

promocionar en el organigrama amoroso. La curva ascendente de tu grdfica. Siempre hacia arriba.
La intensidad de los comienzos, que no admitia decaimiento, ni siquiera mantenerse: habia
que escalar atin mas. Lilevabamos mis de dos arios acumulando vivencias, momentos especiales,
y todos son especiales en los primeros tiempos de una relacion amorosa, cuando se suceden las



primeras veces. Vivir en la novedad interminable. En la acumnlacion continua. Mds, sienpre
mds. El movimiento, el pedaleo, o si prefieres, el golpe de remo: también en el amor hay
chasquidos de ldtigo y horror vacul. Los viajes, por ejemplo. Londres, Florencia, Oporto, el
romdnico palentino, la costa gallega, fines de semana en hoteles con encanto. 1 iajes donde los
tinicos desencuentros tenian que ver com mi resistencia a Secundar tus planificadas y
documentadas rutas. Si no viajabamos, lenabamos el tiempo libre con museos excéntricos,
restanrantes recomendados, cementerios donde buscar tumbas insignes, mercadillos de artesanos
0 de anticuarios, conciertos, nuestra primera dpera. El amor como un estado de excepeion
permanente. También en casa, todavia en el pequeiio apartamento previo al embarazo:
cocindbamos juntos enrevesadas recetas que nos obligaban a cruzar la cindad en busca de un
ingrediente. Alguilabamos cine clisico, nos leiamos poemas en vog alta sin sentir vergiienza ni

dejar que el filtro irdnico nos chafase el entusiasmo. Incluye en toda esa acumulacién de

experiencias las sexuales. Otro estado de excepcion. Aprovechar la sincronia de nuestros deseos antes
de que fuera tarde. Sdbados en que apartdbamos el sofa y la mesa baja, cubriamos la alfombra con una
sabana y nos entregabamos a la gimnasia sexual. Roddbamos y cambidbamos de postura sin soltarnos,
componiamos laocoontes y piedades barrocas, probabamos acoplamientos tan incémodos como
excitantes, nos vendabamos los ojos, nos dabamos masajes lentos, descubriamos zonas erdgenas
retrasando la penetraciéon. Nos desafidbamos: masturbarse uno mientras el otro solo podia mirar;
conseguir un orgasmo sin penetrar ni usar las manos; ser titeres o siervos del otro. Nos regalamos un
libro de sexo tantrico, imitamos las fotografias consiguiendo maés risa que ardor, ensayamos técnicas
para retrasar la eyaculacion, para intensificar el orgasmo. Nos untdbamos comestibles, nos aplicAbamos
geles y nos masajedbamos los anos con dedos y juguetes, te dilataba lo suficiente para penetrarte, tus
piernas en mis brazos, nos sosteniamos la mirada, los rostros dislocados, y no nos esperaba la tristeza

postcoital sino una ternura infinita. Nos casamos. Con la misma voluntad de excepcionalidad y
distincion con que haciamos todo en aquel tiempo. Nos casamos a escondidas, solos, con dos
comparieros de trabajo como testigos obligados a guardar silencio eterno. Nos casamos sin trajes
de boda, en una sala anodina del registro civil y con una juez desganada que no entendia
nuestra risa incontenible; penso que le tomdbamos el pelo con una farsa de boda. Nos
colocamos unos anillos baratos que nadie tomaria por alianzas, y a la salida nos hicimos fotos
felices que ni las ninias han visto. Nos regalamos una comida en un restaurante cuyos precios
hoy nos escandalizarian, pero todo era poco para confirmar que nos amdabanos como nadie se
habia amado hasta entonces. Es decir, como se aman todos los enamorados desde hace

mitlenios. Nos encerramos en un hotel a dos calles del apartamento, luna de miel: un fin de semana

entero con el cartel de No Molestar colgado de la puerta, tres dias lennonyokonizados, tres dias
desnudos y sucios y entumecidos, pidiendo comida y bebida al servicio de habitaciones, escuchando en
bucle el 69 Love Songs, follando olimpicos, escocidos, ya sin fuerzas y, aunque no lo reconociésemos,

sin ganas. La decision de casarnos llego tras una de esas pequenas inflexiones de la curva
ascendente. Un tropezon, una senial de alerta. No era que la grifica perdiese altura y fuerza,



sino que de pronto se volvia sismagrafo: dos lineas que superpuestas parecian una sola hasta
que en algiin momento se separaban levemente, casi inapreciable en la grdfica pero suficiente
para provocar turbulencias y dudas. i estabas en una semana de sobrecarga laboral, habias
enlazado dos viajes con solo un breve paso por casa para cambiar de maleta y darme un beso
que encontré tibio. Conyugal, si. Yo acababa de aprobar las oposiciones, me habia quedado sin
mi rutina estudiosa de los diltimos meses y todavia no me habia incorporado a mi plaza.
Noches que te quedaste ante el ordenador, masnanas que desperté y ya no estabas, llamadas que
no atendiste o me devolviste con prisa por colgar. En plena resaca animica tras el examen, senti
que nos estabamos desacoplando, desajustando, circulando por primera vez a distintas
velocidades. Una de esas noches tii leias en el sofd, te quité el libro y como una necia impuse mi
presencia, me cologué en tu regago, exigi tu amor, mendigué tu amor. Me correspondiste con
carifio pero Yo vi tus ganas de acabar con mi numerito, caricia en la cabeza, perrita buena.
Hablé de mas. Lloré, no por tu frialdad sino por mi estupidez, pero me empenié en recriminarte
tu desatencion de la dltima semana, te pregunté con impertinencia adolescente si te estabas
cansando de mi, si segin ti ya nos habiamos amado suficiente y a partir de aqui tocaba
administrar el capital acumulado. Te revolviste, mds desconcertado que enojado, me acusaste de
ser extremadamente exigente, irvacionalmente exigente. Me dijiste que esto no era una
competicion de quién amaba mds, ni teniamos que batir récord alguno de intensidad amorosa,
debiamos empezar a normalizar un poco nuestra vida, no pretender que cada instante fuese
dnico. Insistir en ello nos condenaba a quemarnos, agotarnos, decepcionarnos. Podianmos
encerrarnos en casa_y no hacer otra cosa que amarnos pero seria un error, una muerte segura,
era mas razonable evolucionar hacia formas mids habitables de afecto, esa fue tu palabra:
AFECTO. Debiamos madurar como pareja, sin que eso significase querernos menos. No
podiamos encerrarnos en nuestro amor, por grande gue fuera acabaria por asfixiarnos. Habia
mds cosas en la vida, tu trabajo te requeria mucho pero no podias desaprovechar el buen
momento, acababas de publicar tu libro sobre las fosas y se te acumulaban las invitaciones; yo
podia retomar mi tesis abora que tenia mds tiempo; el mundo no se para cnando uno se
enamora, eso me dijiste también. Acabamos abrazados y pidiéndonos perdon, tragicomicos, yo
prometi no ser tan exigente, ti te propusiste no bajar tanto la guardia. Echamos un polvo
triste, y en el decaimiento posterior me pediste matrimonio. Yo te dije que no queria que me lo
pidieses como respuesta a mis palabras de un rato antes, pero me mandaste a la mierda riendo

y me preguntaste con solemnidad, rodilla en tierra, si te haria el honor de casarme contigo. Cada
desencuentro entre nosotros te abismaba exageradamente. Yo te insistia en que eran normales, propios
de la convivencia: es compatible quererse mucho y fastidiarse, pasa a los padres con los hijos, entre
hermanos, también las parejas, sobre todo las parejas. No podia decirte que tu problema era de



inexperiencia, que nunca habias vivido con un novio, que lo que nos sucedia era inevitable y no
necesariamente malo: nos estdbamos conociendo, descubriendo diferencias, ajustando discordancias,
negociando desacuerdos. No podia decirtelo porque mi pasado sentimental reciente era fuente habitual
de conflicto, cuando sentias que yo te trataba con el mismo automatismo matrimonial con que segun tu
habria tratado a la madre de German, con la que algunos dias te parecia que hablaba més tiempo que
contigo, cosa légica porque teniamos un hijo en comtn, pero este recordatorio te sobraba y te irritaba
mas: me reprochabas ser demasiado condescendiente con ella y encajar con excesiva benevolencia sus
maniobras malintencionadas con las que, segun td, ella intentaba sabotear mi nueva vida y castigarme
donde mas me dolia y avivar mi sentimiento de culpa y en el fondo mantener las ataduras conmigo
porque esa mujer seguia enganchada a mi y yo no le permitia superarlo con ese paternalismo con el que
me ofrecia para ayudarla, acompafiarla, aconsejarla, organizarle la vida, porque ese era mi problema,
que yo era muy dominante y le habia provocado a la madre de German una fuerte dependencia
emocional que ahora ella no sabia romper ni seguramente yo en el fondo queria romper porque a todos
nos gusta sentirnos necesitados y esa mujer tardaria afios en rehacer su vida porque no sabia dar dos
pasos sin mi, era una initil o se hacia la indtil, era muy tonta o era muy lista, queria joderme la vida o
queria recuperarme, me hacia sentir responsable de su suerte y al mismo tiempo era yo el que estaba
encantado con experimentar ese poder en mis manos, y llegado a este punto yo dejaba de morderme los
labios y te decia que tenias un problema con tus absurdos celos retrospectivos, y t contraatacabas, me
advertias que estaba muy equivocado si pensaba que iba a hacer contigo lo mismo que con ella y que
con todas mis parejas anteriores, mi problema era que estaba acostumbrado a mujeres sumisas y
dependientes cuyas existencias necesitaban la presencia protectora del macho que siempre se pone al
volante en los viajes y les organiza los horarios para que no se agobien, y eso es lo que nos pasaba, que
td eras una mujer independiente y te resistias con ufias y dientes a mi naturaleza dominante que yo
trataba de imponer también con ufias y dientes, y chocabamos. Otras veces el enfrentamiento empezaba
en tu lado de la balanza: volvias de madrugada tras haber quedado para tomar algo con un antiguo
novio que antes de novio habia sido amigo y lo seguiria siendo para siempre porque vosotros no teniais
un hijo ni habiais acabado en un juzgado; yo era el primero que te animaba a quedar con él como
prueba de mi total confianza y de nuestro propésito de unirnos sin asfixiarnos, pero habias llegado muy
tarde, yo estaba malhumorado y ti lo notabas y, lejos de calmarme, me contabas que te habias reido
mucho con él y que habiais acabado bailando en un bar latino, puede que hubieses bebido demasiado y
hacia tanto que no probabas un porro, a esas alturas notabas mi mandibula crispada y me preguntabas si
no estaria pensando lo que no era, como se me podia pasar por la cabeza, pero ya no habia manera de
ventilar aquel nubarrén y yo acababa acusandote de pretender provocarme celos para compensar la
permanencia en nuestra vida de mi expareja. Normalmente no necesitibamos tanto melodrama
mexicano: bastaba una pequefia colisién doméstica, una discrepancia al decidir ocios, o un intento por
mi parte de ayudarte a gestionar, si, gestionar tus horarios de estudio pero que td tomabas por otra
muestra de paternalismo autoritario, y entonces nos enzarzabamos en una breve disputa, insignificante
comparada con las que vendrian después, pero de la que saliamos magullados, desconcertados, sin
dirigirnos la palabra durante unas pocas horas. En aquel tiempo no dejabamos que el material de
derribo sedimentase: era escaso, liviano, se podia retirar con facilidad, no habiamos acumulado
suficiente resentimiento, teniamos toda la voluntad y energia para reparar cada destrozo por pequefio
que fuera. Nos pediamos perdon, nos dedicdbamos el tiempo necesario para regenerar el tejido dafiado,
acababamos riendo, nos imitdbamos enfadados, a menudo folldbamos para reforzar la reconciliacién y
yo te repetia que todo era normal, propio de la convivencia, es compatible quererse mucho y fastidiarse.

Casarse consiste en elegir gué malestar estds dispuesta a aguantar en los proximos asnos. Esas
fueron las palabras de tu madre en su boda. Estabamos todavia en la sobremesa del banguete,



ablandados por el alcobol, y les acababamos de dar nuestro regalo, cnatro noches de hotel en
Lisboa. Tu madre se mostrd ilusionada, dijo que hacia mnchos arios que no iba a Portugal y
que tenia muy buenos recuerdos, 1.isboa era una cindad tan hermosa. .. Su ya segundo marido
dijo, con su habitual sonrisa torcida, que si ya la conocia no hacia falta ir otra vez. Nos lo
tomamos a broma, pero entonces el cretino nos pidio gque anuldramos la reserva y les diésemos el
dinero, que ya lo emplearian ellos como mejor consideraran, él no era muy de viajes y bastante
habian gastado en la boda como para seguir derrochando en Portugal. T madre dijo que ni
hablar, que un regalo es un regalo y que aquella seria su luna de miel. Luna de miel, de qué
miel, da o regala, rio su marido con su humor de mierda, y aprovechd para recordarle a su
mujer el precio de sus gapatos de novia gue no se volveria a calzar en la vida, y ya de paso le
echd la cuenta de lo que levaba encima de ropa, apatos y pelugueria. Nosotros intentamos
mediar, pero acabd largandose a fumar no sin antes insistirnos en gue devolviésemos el viaje o
nos fuésemos nosotros con tu madre, porque él no pensaba ir ni a rastras. Casarse consiste en
elegir qué malestar estds dispuesta a agnantar en los proximos anos, dijo ella, con los ojos
lorosos: no os preocupéis por mi, estoy bien, estamos bieny el poco tiempo que levamos juntos
ha sido suficiente para conocernos, sé que tiene un cardcter dificil, hay que saber manejarlo,
pero es un buen hombre y me quiere, aunqgue delante de vosotros no siempre sepa mostrarlo;
cutando estamos a solas es carifioso y yo ya he aprendido a no enojarlo demasiado; vivir en
pareja es una contabilidad, debes y haberes, hay que echar cuentas para ver si te compensa
estar con una persona, y Yo a estas alturas de la vida no me enganio, no existe la pareja ideal,
cualguier persona de la que te enamores acabard convirtiéndose al cabo de los arios en una
mala eleccion, asi que casarse consiste en eso: elegir qué malestar estds dispuesta a aguantar, y
a partir de ahi negociar, reajustar, pinchar globos, desarrollar estrategias para soportar ese
malestar que asumiste al casarte, hasta que cregca demasiado o sume nuevos malestares que no
estaban previstos, y entonces hay que volver a echar cuentas; a mi hoy me sale a favor, me
merece la penay también ¢l habra echado la cuenta conmigo, y habra decidido a su vez que el
malestar que yo le provoco es aguantable a cambio de lo que sea que encuentre positivo en iy el
problema casi nunca son las personas, os lo digo por experiencia, el problema es el matrimonio,
que es un sistema que nos acaba sacando lo peor de cada wuno, o ni siquiera lo peor,
simplemente aquello que para la otra persona puede ser inagnantable; bastan unos pocos asos
en pareja para que todos acabemos siendo insoportables; y si, ya sé qué estdis pensando, como
me caso teniendo esa idea del matrimonio, pues precisamente por eso me caso, porgue no e

engarno. En otra boda por aquella época, la de Natalia y Jaime, fue cuando Fabio lanzé su apuesta.

Estdbamos todas las parejas de amigos en la misma mesa, y entonces levanté la voz y propuso su juego:
miradnos, qué guapos todos, qué jévenes, qué felices y qué enamorados, pues que sepais que tenemos



los dias contados; con suerte seran muchos dias, pero contados, desde el momento en que nos
emparejamos empez06 la cuenta atras; mirad a Jaime y Natalia, acaban de poner en marcha su reloj del
fin del mundo; me pregunto quién durara mas, quién de nosotros se divorciara antes, quién llegard mas
lejos, qué os parece si hacemos una apuesta, nos jugamos una cena: la tltima pareja que siga unida
cuando todos los deméas hayamos caido del barco se ganara una cena que le pagaremos entre todos los
naufragos. Asi que tu te incluyes ya entre los perdedores, pregunté su entonces marido, Néstor, y Fabio
lo besé y abrazé con gestualidad comica: claro que no, mi amor, yo estoy dispuesto a soportarte mas
alla de lo soportable con tal de ganarnos una cena. Eso se llama derrotismo, dijiste ti, que por aquel
tiempo todavia encontrabas divertido discutir con Fabio, entrar al trapo de sus provocaciones: eso se
llama derrotismo, y en tiempo de guerra se castiga con fusilamiento por minar la moral de la tropa.
Fabio se puso en pie, firme y con saludo militar: a sus 6rdenes, mi general, si usted lo ordena creeré en
el amor, el gran amor, el amor con maytscula, el amor eterno y absoluto, y hasta en el puto amor
romantico. Entre risas se abri6é la discusion, todo el mundo intervino: Reconozcamoslo, somos todos
unos hipdcritas, nos lanzamos al amor pero con paracaidas, prometemos y exigimos amor total pero al
hacerlo cruzamos dedos y guifiamos ojos. No es hipocresia, es autoprotecciéon, porque amar es una
forma de exposicion total, un deporte de riesgo, ser rechazado es un cataclismo por el que nadie quiere
pasar. Pero no podemos amar con mentalidad de contable, dijiste tt, si amamos con mentalidad de
contable acabamos aplicando a las relaciones amorosas la racionalidad econémica de costumbre:
cuanto invierto, cudnto puedo ganar, cuanto arriesgo perder; minimizar esfuerzos y maximizar
ganancias, eso no es amor, eso es calculo, y el amor es todo lo contrario al calculo. Conseguiste un
breve silencio reflexivo en la mesa, y luego otros siguieron: El problema son las malditas expectativas,
que nos llevan de cabeza al fracaso, hemos consumido demasiadas historias de amor. No demasiadas
historias de amor, sino demasiadas veces las mismas historias de amor y desamor, en ambos casos
épicos; no solo queremos un amor de pelicula, también esperamos un desamor de pelicula, y qué pasa
con las medianias amorosas, esa tierra intermedia y seguramente mediocre donde vivimos casi todos.
Oh, gracias por lo de mediocre, carifio. Tiene razén, faltan ficciones que nos cuenten c6mo nos amamos
los vulgares, los que no tenemos ni un amor perfecto y mitico, ni un amor imposible y tragico; si
existiesen esas representaciones realistas quizds relajariamos un poco esas expectativas locas,
aceptariamos formas de amor menos heroicas pero también mas habitables, y dejariamos de sentir, tras
cada desencuentro, que nuestra vida sentimental es un completo error. Ahi tenéis a los recién casados,
bajo la voz Fabio, sefial6 hacia Natalia y Jaime en la mesa presidencial: ahi lo tenéis, el triunfo del
amor vulgar. Yo me niego a aceptarlo, dijiste tl con un cémico pero muy serio pufietazo en la mesa: me
niego a aceptar que lo contrario al amor de anuncio de perfume tenga que ser un amor mediocre,
rebajado, romo para no hacernos dafio; yo estoy enamorada y exijo y ofrezco esa exposicion total que a
algunos les asusta, y defiendo que amarse sin calculo es la Unica resistencia contra el cinismo
dominante. Y qué responde a eso tu enamorado, pregunt6 Fabio sefialandome: a ver, Antonio, estas
dispuesto a dejarte la vida en amar a esta apasionada mujer como ella espera, o eres un puto hipdcrita
como los demés. Estoy con Angela, dije en tu apoyo: estoy con ella, creo que el amor puede ser una
forma de resistencia. Atentos, que el comando amoroso nos llama a las armas, me interrumpié Fabio,
pero yo segui: vivimos en una jodida fabrica, y el amor puede ser la pieza que no encaja, la que atasca
la rueda, la maquina, la cadena de montaje entera, porque el amor es improductivo, es ludita, es
anticapitalista, que si, no os riais. No es verdad, me interrumpi6 alguien: no es verdad, el amor es muy
pero que muy capitalista, vivimos en un capitalismo totalmente amoroso, toda una industria gira en
torno a nuestro corazén. Pero eso no es amor, es solo deseo, atacaste ti: es solo deseo, emulacién
publicitaria, de lo que habla Antonio es del amor como algo excepcional, incalculable, que por tanto no
se somete a la ldgica del comercio y la produccién: mientras amas no produces, no consumes, no
calculas, es una forma de desobediencia, el amor detiene el tiempo que siempre es tiempo productivo,
el amor instaura su propia temporalidad. Eso es amor romantico, contraatacé Fabio: eso es amor



romantico y de la peor especie, no jodas, Angela, el amor como acto revolucionario es todavia mas
romantico que las comedias de Hollywood, y encima le afiades un toque de mistica religiosa,
cuéntamelo dentro de unos afios y nos reimos juntos. Pero tu insististe: ya estoy cansada de la matraca
contra el amor romantico, es el comodin con que saboteamos toda discusion sobre amor, ya cansa un
poco: yo soy la primera que defiendo que hay mucho que criticar y revisar, pero me mosquea tanta
insistencia y tanto consenso contra el amor romantico; a ver si al final salimos de una trampa para caer
en otra, superamos el amor romantico con sus servidumbres y violencias para caer en el individualismo
y el amor desamorizado con sus atn peores servidumbres y violencias; ¢no os parece sospechoso que
de un tiempo a esta parte todos estemos en contra del amor roméantico?, cuidado, no sea que tiremos el
agua sucia de la bafiera con el nifio dentro: perdamos todo lo nocivo del amor romantico pero también

nos quedemos sin lo que de extraordinario hay en el amor como valor absoluto. Hablibamos mucho
de amor, también entre nosotros. Sobre todo entre nosotros. Habldbamos de amor con
maydisculas, con  frases rotundas, con estremecimiento. Habldbamos de amor porgue
necesitabamos nombrar lo que sentiamos, subrayar lo que nos pasaba, oirnoslo decir.
Hablibamos de amor mientras paseabamos, casi sin resuello, quitandonos la palabra.
Hablibamos de amor en el remanso posterior al sexo, enfdticos. Hablabamos de amor hasta
agotarlo, hasta volverlo redundante. Era el nuestro un amor logorreico. Habldbamos de amor
hasta no tener nada que decir, hasta renunciar a hablar porque el lenguaje era un limite:
incapaz, de precisar y distinguir nuestro sentimiento, incapaz, de contenerlo, podrido de Ingares
comunes, cualguier frase amorosa cata muerta, ridicula. Hablabamos de amor, y escribiamos el
amor, el relato amoroso que todavia era un solo relato, un mismo relato. Nos envidbamos
largos y euforicos correos desde el salon al dormitorio. Nos dejabamos notas en la almobada, en
el espejo, en las cuerdas de tender la ropa, en la nevera, en el bolsillo del abrigo. Nos
manddbamos cartas, ya viviendo juntos, éramos capaces de lenar varios folios sinicamente
analizando como nos amdbamos, agotando el repertorio de metdforas, trazando una espiral
concéntrica, obsesiva, asfixiante en torno a nuestro amor. Manuscribiamos folios que
ensobrabamos y selldbamos y luego encontrabamos felices en el buzon y leiamos a escondidas y
solo respondiamos por la misma via, como si fuese otro el que lo envio. 1lendbamos libretas,
aquellas moleskines de tapa negra, teniamos una para cada gran ocasion. Cuadernos de viaje,
cada ruta con su libreta donde fijarlo todo, desde los preparativos hasta la melancolia posterior,
pasando por cada detalle del recorrido. Cuaderno de boda, cuando decidimos casarnos abrimos
un diario donde explicamos a fondo, sin fondo, el porgué de nuestra decision, y fuimos
nscribiendo todo lo que sentiamos, pensabamos y haciamos. Al tiempo, yo mantenia un diario
de opositora y tii lHenabas un cuaderno con la infancia de Germdn, y después tendriamos un
cuaderno de embarazo con Ana y cada nina al nacer inauguraba su cnaderno de vida. Era el
nuestro un amor grafomano, aunque a veces pienso Si todo diario no acaba siendo un libro de

contabilidad. Salvé pocos cuadernos de tu razia recicladora. El del viaje a Napoles, por ejemplo. Pieza



central de nuestra mitologia amorosa. No necesito releerlo para recordar cada detalle. El vuelo hasta
Roma, desde alli en coche para llegar por carretera a Napoles, dispuestos a rehacer con la mayor
exactitud posible el viaje del matrimonio Joyce, siguiendo las huellas de Ingrid Bergman y George
Sanders en Viaggio in Italia. Mas que un homenaje pretendiamos una reparacion: ellos visitaron
Napoles en crisis conyugal, nosotros repetiriamos sus pasos en pleno enamoramiento. La primera noche
nos la regalamos en el Excelsior, doscientos cincuenta euros solo para hacerles justicia hablando toda la
noche todo lo que ellos callaban, durmiendo abrazados contra sus habitaciones separadas, follando
como ellos no follaron, apoyados en la barandilla con la panoramica del golfo, la costa sorrentina al
frente. Tomamos el aperitivo en el bar del hotel, cenamos espaguetis con almejas en la Bersagliera. Al
dia siguiente buscamos en Torre del Greco la palaciega Villa Olivella que el tio Homer nos habria
dejado en herencia. No pudimos pasar de la verja, pero igualmente nos fotografiamos recostados, con el
Vesubio de fondo y los ojos cerrados al sol como Alex y Katherine Joyce, mientras ti susurrabas:
«Temple of the spirit, no longer bodies, but pure, ascetic images...», y yo fingia un ataque de celos. Yo
no me fui por mi cuenta a Capri como Alex, sino que recorrimos juntos el museo napolitano sin pasar
por alto ni un solo marmol retratado en la pelicula: satiros, faunos, discébolos, emperadores, el enorme
Hércules y el Toro Farnese. Seguimos en dias sucesivos con la Cueva de la Sibila, buscamos fumarolas
en la Solfatara, calaveras en el osario de las Fontanelle, nos regalamos un cuornuciello que nos traeria
fortuna amorosa por siempre, nos asegurd la napolitana que los hacia a mano. Visitamos Pompeya,
donde no encontramos dos calcos que se asemejasen a los amantes muertos bajo el volcan que
sobrecogian a Ingrid Bergman. Terminamos viaje en Maiori, el pequefio pueblo amalfitano al que
llegamos en la fecha en que se celebra la procesién catolica que sorprende al matrimonio Joyce, pues
organizamos nuestro viaje para hacerlo coincidir hasta ese punto. En medio de la procesién, me aparté
de ti un instante y te arrastré la multitud que seguia a la virgen. Me llamaste a gritos, agobiada; yo me
abri paso a empujones y te recuperé, nos abrazamos asustados y me dijiste, dramatica: jNo quiero
perderte! Yo te pregunté: ;Qué es lo que no funciona, por qué nos torturamos asi? Me costd oir tu
respuesta entre el gentio: Cuando dices cosas que me hieren intento hacer lo mismo contigo, pero no
puedo hacerlo mas, porque te quiero. Tal vez seamos demasiado orgullosos, dije yo mirandote a los
ojos. Dime que me quieres, suplicaste, y yo sonrei: Si lo digo, ¢juras que no te aprovecharas? Si,
contestaste, pero dimelo, quiero oirtelo decir. Me tomé unos segundos para rematar la escena: De
acuerdo, te quiero. Nos abrazamos con fuerza, mas divertidos que emocionados, felices de no haber
olvidado ni una linea de guion, la escena final de Viaggio in Italia que después repetimos burlones
durante afios cada vez que nos mezclabamos en una multitud: en medio de una manifestacién, en un
centro comercial navidefio, a la salida de un concierto, una broma intima que con el tiempo

abandonamos. De aguel viaje recuerdo algo mads, algo que no anotamos en el cuaderno: la
ditima noche, cnando a la vuelta de Maiori, tras cenar y tomar wuna diltima copa de
matrimonio burgués en el bar del hotel, subimos a la habitacion, nos amamos con lentitud, nos
adormecimos, y de pronto te incorporaste sobresaltado en la cama: mierda, dijiste, mierda, me
he olvidado de llamar a German. Ya no tenia arreglo, era muy tarde. Yo intenté aliviarte
diciendo que podrias llamarlo dentro de unas horas, y podrias excusarte con él o con su madre
diciendo que te quedaste sin bateria en el teléfono. Pero cayi sobre ti la campana de la culpa.
Era la primera vez que se te despistaba la hora de llamar a tu hijo, la primera vez en mds de
ano de puntualidad paterna. Pero lo de menos era la llamada, tu preocupacion era otra: no te
habias olvidado de llamarlo, te habias olvidado de que tenias un hijo. Ese despiste telefonico te



hacia evidente e insoportable la facilidad con que podias vivir alejado de él, la obscenidad de
nuestra felicidad irresponsable, asi lo dijiste: la obscenidad de nuestra felicidad irresponsable,
comiéndonos como simios la polla y el coiio mientras tu hijo cenaba y se iba a la cama en otro
planeta. De pronto te parecia criminal la manera en que te habias acostumbrado a verlo una
vez entre semana y fines de semana alternos. Yo intentaba embridar tu rabia con palabras
razonables antes de que la volvieses contra mi, pero si bien no me reprochaste nada de palabra,
te dormiste ddandome la espalda, rechazaste mi consuelo. Al dia siguiente lo lamaste tan
temprano que despertaste a su madre, a la que si diste la excusa del movil sin bateria. Te
tranguilizaste cuando Germdn se puso al teléfono y, sin exigir explicacion alguna, te pidio que

siguieses la bistoria. Germéan y sus historias, el hilo narrativo que nos unfa cada noche. El padre
Sherezade. I.o llamaba cada noche antes de acostarse, intentaba que me contase cémo estaba, qué habia
hecho en clase, qué habia comido, qué dibujos habia visto, qué sofié6 anoche, cualquier cosa por oirlo
hablar. Pero no me daba opcién: pap4, la historia. Yo retomaba el relato donde lo habiamos dejado la
noche anterior, las reiterativas aventuras de un nifio que no era German pero se llamaba como él y
contaba su misma edad y tenia también un padre telefénico, que siempre estaba de viaje. Al German de
nuestra historia le sucedian todo tipo de aventuras y prodigios, hasta que yo interrumpia la narraciéon en
el momento crucial, lo dejaba colgado en el acantilado del continuara. German protestaba, yo le decia
que era muy tarde y que mafiana mas. Cuando mi inventiva flojeaba, o si veia que la historia
amenazaba agotamiento, intercalaba un cuento corto, inventado sobre la marcha, adaptado de relatos
clasicos, o le leia uno de los cuentos por teléfono de Rodari, que parecian escritos para nosotros. Y si,
al principio me sentia ruin por comprar su atencién con baratijas narrativas, vencer asi la dificultad de
conversacion telefénica con un nifio pequefio que era ajeno a las necesidades emocionales de su padre.
Pero con el paso de los meses aquella rutina, el relato nocturno, se convirtié en un vinculo especial, una
forma de querernos regaldndonos: yo a él un relato, él a mi su escucha paciente y entusiasta; de modo
que cuando nos veiamos dias después yo dejaba de ser una voz telefénica llamada pap4, y me convertia
en el duefio del relato que nos mantenia con vida, el hilo del cuento que fuimos desovillando juntos
hasta que fue volviéndose breve, un afiadido a lo que ya si era una conversacion, cada vez mas

arrinconado y un dia olvidado por innecesario. I.os fines de semana con German. El tiempo de
calidad del padre divorciado. Abi tienes otro articulo que te dejaste sin escribir, otro libro
trresistible. Alguien deberia medir el impacto econdmico del habitual régimen de visitas con que
nos agnantamos la mayoria de padres separados, decias a menudo. Medirlos en puntos de PIB.
E/ tiempo de calidad como otra forma de acumnlacion de capital, en este caso capital paterno.
Restanrantes llenos de padres con hijos en dia de visita. Pargues de atracciones, actividades
deportivas y culturales, excursiones, viajes, compras, el inevitable camping en vacaciones.
Tiempo de calidad, cada minuto inolvidable, un jugo concentrado que permita que ese
resplandeciente minuto compartido se derrame sobre los muchos minutos grises que pasardn sin
verse durante la semana. Fines de semana sobrecargados con teatro infantil, talleres de museo,
salidas a la nieve, chapuzones en el rio tras una larga marcha, cines con el mayor cubo de

palomitas. También en casa, no podiais dejar de hacer mannalidades, reposteria, disfraces,



mirar la luna con un telescopio. Y claro que German lo disfrutaba, y por supuesto os unia, os
permitia construir complicidades, pero yo no dejaba de ver el interminable miedo del padre
divorciado al rechazo. Cnando ademds no necesitabais tanta excepcionalidad: os bastaba con
estar juntos. St todavia tienes miedos y dudas de la solidez del vinculo con tu hijo, revisa las
fotos y videos de aquellos aios, la manera en que el pequerio Germdn rie, juega, te abraza, nos
abraza, te repite papa te quiero mucho hasta que acabamos burlandonos de su empalago. O su
coleccion de dibujos donde solo salen Germdn y papa, un papa enorme, de piernas como

columnas Y bmzox arbdreos. Viajamos a Néapoles aquel verano para celebrar el fin del proceso

judicial: el dia que mi abogado recibid la sentencia con las medidas definitivas. Aunque no logré la
custodia compartida, ni tampoco el régimen de visitas merecia celebracion, era grande el alivio de
poner fin a todo aquello. Lastima no haber llevado también un cuaderno judicial, porque apenas
recuerdo esquirlas, mi memoria ha sabido evitarme rencores perennes: el juzgado, aquella sala sordida
con iluminacién criminalizadora. El juez y la fiscal, cuya sola presencia autoritaria ya me culpabilizaba
por décadas. El abogado de ella, insidioso; Teresa que balbuceaba ante mi abogado y me miraba con
mas tristeza que recriminacién. La sala de espera previa al juicio, ella y yo sentados en silencio y
desolados y furiosos, acompafiados por abogados y procuradores con togas sobadas. Los meses de
negociaciones, el regateo miserable permutando dias por dinero, mas tiempo a cambio de mas pension.
Los intentos telefénicos que acababan con gritos y reproches, los correos conciliadores que se agriaban
en el intercambio prolongado hasta convertirse en otro ajuste de cuentas. Mi propio comportamiento
miserable, que prefiero no recordar. Las amenazas y ultimatums, las llamadas a la calma, las
invocaciones al interés de German, las intercambiables acusaciones de egoismo y venganza, todo eso
que tantas parejas separadas contarian si no les pesase la vergiienza, todo eso que el brillante cine de
juicios raramente considera merecedor de ser contado, pero que muestra el tuétano agusanado de
nuestra condicién mucho mas que cualquier sumario sobre corrupcion. Todo eso quedo atras cuando el

abogado me dio aquellos folios. A partir de aqui, deberiamos excavar con cuidado. Con un
cepillo suave, con los dedos incluso. O no seguir, dejar intacta la tierra. Quizds no deberiamos
levantar nuestros estratos mds profundos, sacar a la luz la porcelana del comienzo, quebradiza
con solo exponerla a la luz. Las ruinas del parque temitico. La mitologia amorosa, los restos
anténticos que el arquedlogo trata de acercar al relato legendario. Excavar es destruir, nos decia
un profesor en la facultad. Excavar es destruir, a veces es preferible no tocar nada, no remover
la tierra, esperar a contar con técnicas mejores para levantarla sin tanto destrozo. Excavar es
también falsear, una ilusion de reconstruccion, volver a poner en pie el templo a partir de unos
pocos capiteles y fustes partidos. El amor se destruye, se falsea, al recontarlo. El amor es
tnenarrable, siempre se narra cuando ya ha pasado, y entonces esti sometido a relectura,
reajuste, cuando no revancha. El amor es inenarrable porgue el tiempo del sentimiento y el
tiempo del relato nunca coinciden, y lo que abora contemos siempre serd una reelaboracion
racional de un sentir que se evaporaba a medida que ardia. Cnalguier intento por contar el
amor estd condenado al fracaso. El amor es ridiculo, es incomprensible, es desproporcionado, es

falso, es equivocado. INi siquiera los cuadernos, las cartas, los mensajes de entonces, nos sirven



para recuperar una intensidad que ya no entendemos. Solo podemos contar la ceniza, o ni
siguiera eso: el tigne que dejd la ceniza antes de ser aventada.



A punto de amanecer, tras cerrar el ultimo bar, llegamos al final del paseo maritimo. Seguimos andando
hasta que se nos acab6 la acera, mas alld de la dltima farola, donde la playa se asalvajaba en un
ensanche arenoso, de dunas chatas, despeluchadas, con suficiente carrizo para abrigar a los nudistas de
dia y a las parejas nocturnas. Dejamos atras el paseo y avanzamos por la playa, bajo una luna eléctrica,
con el horizonte marino empezando a grisear. Estabamos ebrios, por lo mucho bebido y mas atin por la
exaltacion de nuestro primer viaje juntos. Habiamos pasado el dia encerrados en el hotel, la playa
ametrallada por el viento, y al anochecer aprovechamos la tregua para cenar en un chiringuito y beber
en los bares para extranjeros. Nos descalzamos y sentimos la arena todavia tibia. No hizo falta que
ninguno propusiese el bafio, el protocolo para estas situaciones es universal: pareja de jovenes
enamorados en playa nocturna, hay que quitarse la ropa deprisa, a ser posible corriendo hacia la orilla y
abandonando las prendas por el camino, calcular para que las bragas y los calzoncillos caigan justo al
alcanzar el agua, chillar al primer contacto con el mar, salpicar él con su zambullida, dudar ella antes de
seguirle, dar unas brazadas pletdricas en el inquietante océano de la noche y abrazarse, adosar los
pechos, los pezones erizados de frio, morderse las bocas y los cuellos y hombros salados y, si la
respuesta organica lo permite, intentar la penetracion sin salir del agua. Hasta ahi cumplimos, y
habriamos querido completar la secuencia perfecta: tumbarnos después en la arena, darnos calor
apretados bajo la toalla para ver amanecer sobre el mar, y asi ganar otra postal para nuestra coleccién.
Pero nos interrumpié el motor cada vez mas cercano de un coche, que pronto vimos avanzar por la
arena, en la zona de dunas donde a diario habia que remolcar algtin monovolumen. Las luces azuladas
sobre el techo identificaron el todoterreno de la Guardia Civil. Nos vestimos deprisa, como
sorprendidos en un delito anacrénico. Pero no venian por nosotros: los dos guardias bajaron del coche
sin siquiera mirarnos, la vista fija hacia el mar con tanta insistencia que también nos volvimos nosotros,
y ahi estaba la barca. Una lancha de goma con el motor apagado. Se dejaba llevar hacia la orilla,
cabeceaba en cada ola. Sobre ella, una treintena de hombres negros, apretados unos contra otros.
Supimos su numero después, en la miopia del amanecer eran un amasijo de carne desbordando la barca.
Los dos guardias esperaban en la orilla, brazos en jarra. La barca frend su inercia a unos treinta metros
de la arena, en la zona rocosa donde los bafiistas buceaban por el dia. Vimos llegar otros dos coches
policiales y una ambulancia. Al ver que la marafia de la barca se agitaba y desplegaba, uno de los
guardias de la orilla gritd, haciendo aspas con los brazos: «jNo saltéis, todavia no!». Pero mas parecio
que les ordenase lo contrario, que saltasen de inmediato, porque uno tras otro los pasajeros se dejaron
caer a ambos lados de la lancha. Luego supimos, por el relato del periodico, que en el punto donde se
detuvo la barca no habia ni dos metros de profundidad, soportables para cualquier adulto de puntillas o
dando saltitos, pero abisales para unos cuerpos agotados tras tantas horas de travesia, entumecidos de la
estrechez, pesados por la ropa superpuesta, ademas de asustados y probablemente sin saber nadar. Los
nueve primeros se hundieron sin remedio. «Como piedras», escribi6 un periodista, frase que todos
repitieron en el pueblo durante dias: «se hundieron como piedras». Los de la barca dejaron de saltar
cuando vieron que sus compaiieros no conseguian salir del fondo. Los guardias y sanitarios se metieron



deprisa en el agua, pero dudaban si acercarse para no provocar un descendimiento masivo y pavoroso
que los arrastrase también a ellos. Por fin, uno de los agentes remolc6 la barca a la orilla, donde
ayudaron a los temblorosos supervivientes a bajar. Nosotros nos sumamos al rescate, sobrios de golpe
por la impresién, hicimos de muleta para los agarrotados hombres, los ayudamos a sacarse la ropa y
envolverse en mantas térmicas. Nos marchamos para no ver cémo sacaban los nueve cadaveres, que si
vimos en la foto del periédico, alineados en la arena, bajo el titular que toda la prensa repitio:

«Ahogados en la orilla. Eramos insumergibles, capaces de caminar sobre las aguas y enfrentar
cualguier travesia. Estdbamos pletricos, éramos temerarios, nos sentiamos protegidos,
inmortales, elegidos. Teniamos suerte, éramos la suerte. Estabamos juntos. Habiamos salvado
los obstdculos iniciales con apenas rasguiios. El futuro se nos ofrecia como una pradera de
cabalgada limpia. Me acababa de mudar a tu apartamento, en el que ya levaba tiempo
dnrmiendo casi a diario. Despertabamos con los brazos desmayados de haber pasado la noche
anndados. Remolonedbamos, nos besabamos el aliento espeso, nos reteniamos en la cama.
Desayundbamos juntos. Compartiamos mesa de trabajo, yo estudiaba, ti escribias un par de
horas antes de irte a la redaccion. El amor nos hacia productivos, eso deciamos. Una maquina
feliz. Cocinaba para ti, adoraba preparar comida que comiamos mientras nos contabanios
como iba la jornada. Sestedbamos wun rato, luego wvolviamos a nuestras ocupaciones.
Limpidabamos juntos el apartamento, poniamos un disco y nos crugdabamos por la casa con
escobas y trapos como si protagonizdsenos un divertido musical. Los dias que acababas pronto
te recogia en la redaccion, pasedbamos de regreso al apartamento. Pasedbamos. Buscabamos
itinerarios nuevos, rodeos periféricos. Excplorabamos barrios de nueva construccion con aceras
intactas y drboles canijos, veredas que resisten al borde de la antovia. Paseibamos sin runibo,
sin prisa, con todo el tiempo del mundo. Camindbamos despacio, muy despacio, de la mano,
tomados de la cintura, los brazos sobre los hombros, el paso acompasado. Nos besdbamos en
cada semaforo. Nos deteniamos a admirar el remate de una fachada, una ruina industrial, un
comercio anacronico, una panordmica urbana que nadie ve al pasar. La deambulacion
interminable de los enamorados, me escribiste en una de tus cartas que puntual me seguias
enviando cada semana: la deambulacion interminable de los enamorados que caminan como
otra forma de conocerse pero también de reapropiarse del espacio y hacerlo comiin, dejando a su
paso la baba brillante del deseo. Me hablaste de los caminos del deseo, desire paths, lignes de
désir: las lineas que trazamos al desobedecer a los nurbanistas e imponer nuestro propio camino
en parques y descampados, las pisadas que marcan el nuevo atajo. El deseo siempre se abre

camino y elige moverse en linea recta, eso decias. A la euforia amorosa yo sumaba la euforia laboral:

hacia pocos meses que me habian contratado en el nuevo periédico, lo que sumado al anticipo por el
libro de las fosas no solo despejaba mi incertidumbre econémica, ademas me daba una tan infundada
como abrumadora sensaciéon de omnipotencia, una espuma de vanidad que borboteaba cada vez que
mis articulos eran felicitados por el jefe de seccién o el subdirector o alguna vez el propio director con



una llamada a su despacho; chisporroteaba cada vez que un texto mio recibia palmadas de colegas de
otros medios y adhesiones entusiastas o denuestos no menos entusiastas en los comentarios de los
lectores; bullia como lava cada vez que me invitaban a una mesa redonda o me proponian presentar un
libro, y todo ese reconocimiento lo sumaba a nuestra fortuna amorosa, lo relacionaba, eran partes de un
mismo triunfo, me hacia sentir invulnerable, sin miedo a escribir temerarios articulos contra aquellos de
los que algun dia podria depender mi subsistencia, aunque todo ese poder también podia descarrilarme:
ahora puedo contarte, cuando ya no importa, que en aquellos meses, cuando acudia invitado a un
congreso, un estreno o una entrega de premios donde siempre habia alguien que me mostraba su
admiracién por un articulo mio reciente, me sentia tan supremo, tan estipida e infantilmente ilimitado,
que en un par de ocasiones, cuando los tltimos de la noche trasladamos la fiesta a una habitacién de
hotel, acepté el avance de una colega que me besé para ponerme en la lengua un sello y después, con el
cuerpo ablandado y la conciencia desleida, me dejé llevar como un globo por su mano hasta la
habitacion, sin que en realidad mediase deseo, o solo un deseo deportivo, tiranico, otra exhibicion de mi
condicién inmortal, los dioses a mi lado. Al dia siguiente despertaba con una tremenda resaca, una
sensacion de culpa mas voluntarista que real, y la firme promesa de no volver a descarrilar. Aunque sea

tarde, te pido perdon. Cuando remueves la tierra siempre acaban apareciendo huesos que no
esperabas. ;Debo perdonarte o eres tii el que me estas perdonando a mi, al contarme sin
necesidad y a destiempo esos accidentes, como un inesperado reajuste de posiciones? No importa,
ya no importa. Lo raro es que no descarrildsemos mds en aquellos meses. Perdida la prudencia
de los primeros momentos, lo fidbamos todo a la buena estrella que nos habia cruzado: nada
podia salir mal. Viviamos en un alambre emocional, pasabamos de la enforia al abatimiento
mds profundo, tan inminente parecia el triunfo como asomaba a veces la catdstrofe.
Encontrarnos y enamorarnos habia sido un estallido que nos habia elevado pero que también
podia aplastarnos. Tu hijo: el tiempo que pasabas sin verlo en aquellos dias en que su madre y
i erais incapaces de un acuerdo. Algunas noches te desmoronabas, y yo solo podia
acompararte mientras lorabas, ofrecerte palabras de vano consuelo para un dolor que en
realidad no podia entender, y que recibia como una amenaza de la que no sabia como

protegernme. Las noches en que lo llamaba y no conseguia que aguantase al teléfono mas de unos
segundos, o ni siquiera se ponia, lo inico que me salia era encabronarme con Teresa. Ella me decia que
lo intentaba pero que no podia obligarlo, y yo le reprochaba, supongo que injustamente, que me
castigase alli donde sabia que méas dafio podia hacerme. Al colgar, miraba alrededor: el apartamento de
soltero, el ordenador con la pelicula en pausa, la botella de vino demediada, el cigarro de hierba en el
cenicero, una jodida acumulacién de clichés, como una caricatura de mi nueva vida. Te miraba a ti
también, en bragas y vestida con una camiseta mia, otro cliché. Y me preguntaba qué mierda hacia yo
alli, por qué no estaba con mi hijo, velando su suefio, y sentia todo un inmenso error, la peor decisién
de mi vida, y no era la culpa, o no solo la culpa: era que echaba de menos a mi hijo de una manera que
hasta entonces no habia sentido, que nunca habia pensado que se pudiese sentir asi. Y aunque aceptaba

tu abrazo y tus besos, no podia evitar despreciarte en esos momentos. =/ pema’O Oﬁgiﬂcz/. Eso
deciamos entonces: hay amores que arrastran para siempre el pecado original sobre el que se
fundaron. La barca que tiene una via de agna ya antes de empezar la travesia. Una ruptura
que deja heridas. Un engasio a la pareja anterior que se convertird en sombra para la nueva



pareja, amenaza permanente. Un rechazo familiar, un malentendido previo. O un hijo
anterior, como en nuestro caso. A wveces pensé, en algunos de tus momentos de desdnimo
profundo, pensé que no podriamos con ello, que tiraria siempre de nosotros hacia abajo, que
ponia sobre nuestra relacion una exigencia extrema: estar a la altura del alto precio pagado por

amarnos. Claro que podiamos con ello. Asi te lo repetia, en el rebote que seguia a cada caida. Claro

que podemos con esto. La conviccion fanatica de los enamorados que creen que su amor posee fuerza
suficiente para enfrentar todo. Ademas, todo ese dolor hacia mas excepcional nuestro sentimiento: todo
amor que se quiera grandioso parece necesitar una dosis de dolor con que forjarse. Nos sentiamos
afortunados, nos sentiamos desgraciados. Celebrabamos habernos encontrado, lamentabamos habernos
encontrado. Cada momento de felicidad tenia una sombra de remordimiento. Nos preguntdbamos por
qué nuestra fortuna exigia una cuota de infortunio, y todo eso, en la grandilocuencia propia de los
enamorados, se convertia en otro yugo: nada une tanto como llorar juntos, y en aquel tiempo lloramos

juntos algunas noches. E72 fodo encontrabamos grandeza. Esa seguridad candorosa de los
enamorados, esa presuncion enloguecida. Miribamos a otras parejas y las juzgdabamos y
condendbamos fulminantemente: no son como nosotros. No se aman como nosotros. No han
conocido un amor tan grande. Y por supuesto, nosotros nunca seremos como ellos. En el metro,
ithamos en el metro y nos veiamos en el reflejo de la ventana, enlazados, mi cabeza sobre tu
hombro, las manos unidas en el regazo, cosquilleandonos con sonrisas somnolientas. Entonces
subid una pareja. Cuarenta y tantos anos. Se sentaron justo frente a nosotros, taparon nuestro
reflejo y se ofrecieron como un espejo deformado. Contra nuestra felicidad exhibicionista, ahi
estaba su malestar ignalmente exhibicionista: tenian la mala cara propia de alguna discusion
menor pero sobre la que pesarian asnos de rencor. Los labios apretados, el cerio crispado, cada
uno mirando hacia un lado, un minimo pero abismal espacio entre sus cuerpos sentados, sin
rozarse. Los observabamos en su enojo, en su desgaste de asios, tan comicos como inquietantes:
quizds eran viajeros del tienpo, quizds éramos nosotros mismos venidos del futuro. La mujer
nos mird, me parecio que frenaba en las comisuras una sonrisa dura, como si al ver nuestro
esplendor se contuviese las ganas de decirnos: si, nosotros también fuimos un dia como vosotros,
y miradnos abora, qué escombro; pero no tengdis miedo, vosotros todavia estdis a tiempo de

evitarlo. No lo joddis. No lo ibamos a joder. Nos lo prometiamos cada vez que nos cruzbamos con

enviados del futuro, cada vez que nos reflejAbamos en espejos deformes. No ibamos a sedimentar
rencor como los otros, no ibamos a rendirnos a la rutina como los demds. No ibamos a engafiarnos
como se engafiaban ellos. Nunca permitiriamos que la incertidumbre econémica nos ahogase, que el
desprecio nos pusiese una mascara, que nos encerrasemos en esos pozos paralelos donde acaban tantas
parejas. No ibamos a consentir la muerte inexorable del deseo. Hicimos solemne juramento de que si
alguna vez uno de los dos percibia signos de desfallecimiento, tiraria de la palanca de emergencia,
enviaria el c6digo de alerta mayday, y pondriamos remedio antes de que fuese demasiado tarde. Ibamos
a sortear todas las trampas y obstaculos que sefiala la psicologia de pareja, no ibamos a convertirnos en
otro fracaso de manual. Nunca nos hablariamos con el sarcasmo y el desdén que a veces sorprendiamos
en mi madre y su pareja, enzarzados en un cruce de reproches a partir de cualquier incidente menor. Por



supuesto, nunca seriamos como Natalia y su todavia novio Jaime. Aquel dia que nos invitaron a cenar.
En medio de la conversacion, nosotros bajo la mesa nos escribiamos en la palma de la mano, nuestro
propio didlogo confidencial. Ellos nos contaban los detalles de su pr6xima boda, cuya fecha llevaba dos
afios fijada. Habian decidido ya cuéndo tendrian hijos, dos, parejita, hasta podrian sefialar en el
calendario el dia exacto en que concebirian a cada uno: disfrutarian primero de dos afios de matrimonio
sin hijos, después llegaria el primero, intentarian que naciese al comienzo de la primavera para
encontrar un clima benigno y unir las vacaciones escolares de Natalia con su permiso de maternidad;
después dejarian pasar poco mas de un afio para buscar el siguiente embarazo, asi el hermano o
hermana naceria cuando el primero cumpliese dos afios y todo serian ventajas: el cuerpo de la madre se
recuperaria bien y disminuiria riesgos, el primer hijo dejaria de ser un bebé pero se llevaria poco tiempo
con el menor para asi crecer juntos y jugar juntos y ayudarse mutuamente, si ademas nacian en la
misma temporada del afio aprovecharian la ropa del mayor con el pequefio sin desajustes de tallas en
invierno o verano. En cuanto a la casa, seguirian de alquiler en un piso pequefio durante otros tres o
como mucho cuatro afios, lo que, ademaés de situarlos en el esperado cambio de ciclo inmobiliario, les
permitiria ahorrar mas para asi, con ayuda familiar, dar una entrada cuantiosa, pedir una hipoteca mas
reducida, y comprar la vivienda definitiva antes de nacer el segundo. Sin dejar de cabecear y sonreir
ante su distopia conyugal, yo te telegrafiaba bajo la mesa, dibujando cada letra en la palma de tu mano:
P,R,O,M,E, T, E, M,E, espacio, Q, U, E, espacio, N, U, N, C, A, espacio, S, E, R, E, M, O, S,

espacio, A, S, 1. No feniamos suficiente con hablar sin parar y escribirnos cartas, correos,
mensajes y notas dejadas en la almobada o en un bolsillo: también nos escribiamos en las
manos cuando estabamos con gente. Era ofra forma de distinguirnos, era un intento por
mantener ininterrumpida la comunicacion, era un juego. Intercambiabamos maldades y burlas
sobre cualguiera que tuviésemos delante, en el metro, en un bar, en la biblioteca. En la mano
nos confesibanmos aburridos y con ganas de estar a solas mientras veiamos una obra de teatro.
En una comida familiar, participabamos de la conversacion mientras bajo la mesa nos
deciamos lo que pensabamos hacernos cnando estuviésemos a solas. Nos excitibamos con solo
dibujar en la piel de la mano lo que poco después cumpliriamos. En una cena de trabajo a la
que te acomparié, durante la que no nos soltamos las manos, nos encendimos las palmas hasta

acabar citandonos en el bario. Nos encerramos en un retrete y follamos tapandonos la boca para

acallar mas risas que gemidos. Folldbamos en bafios ptblicos, en aparcamientos, en los cuartos de
invitados de familiares y amigos, en una calleja del casco antiguo a las cuatro de la tarde,
desabrochados, con la excitacion afiadida de que apareciese alguien. Folldbamos en el coche, en
fulminantes desvios de la carretera a mitad de viaje, t sentada sobre mi, las manos contra el techo
como sosteniendo el orbe. Folldbamos en el apartamento, nos propusimos no dejar ni un rincén sin
marcar: la encimera de la cocina, la mesa, la ducha, el suelo, las paredes, ventanas y diria que hasta los
techos, aparte de por supuesto la cama quejosa y el sofd barato al que reventamos una pata al
inaugurarlo: quedé lisiado de por vida y nos negamos a repararlo, con su cojera nos guifiaba nostalgico
cada vez que nos sentdbamos. Follabamos pletéricos, excéntricos, dramaticos, monumentales. Nos
provocabamos escozores, erosiones, cistitis, crujidos articulares, tu menton raspado por la lija de mi
barba, mi espalda arafiada. FollAbamos a cualquier hora: al despertar, amodorrados y contra toda prisa;
en la siesta dulce; antes de dormir, con la disciplina de quien reza; en mitad de la noche arrancandonos
del suefio. Todo eso también es parte de nuestro parque temadtico en ruinas, una zona de actividad

sexual hiperbélica que seguramente el tiempo y la decepcién magnifican. Necesitabanios vaciarnos



de toda la energia que nos hinchaba, forcgjedbamos para sacarla del cuerpo. Eramos jovenes.
Enamorados éramos asin mds jovenes. EI amor nos embellecia, nos vigorizaba, nos volvia
inagotables, insommnes, nos quitaba el hambre tanto como nos volvia voraces. Necesitabanmos
fundirnos, amalgamar un solo cuerpo, penetrarnos, meternos dentro, tenernos dentro, con la
frustracion de no poder estar dentro del amado y a la vex tener dentro al amade. Nos
comiamos el sexo porque querriamos tragarnos también la cabeza, las manos, el cuerpo entero
engullido. Nos mordiamos, golpedbamos los dientes al besarnos. Dormiamos maniatados,
doloridos de apretarnos. Nos sentdbamos encajando las costillas para ver una pelicula o leer, a
veces un mismo libro. Camindabamos por la calle siempre a punto del tropiego por tomarnos la
cintura, los hombros, las manos. Habriamos querido ir en bragos del otro, pero solo si al
mismo tiempo pudiésemos levarlo también en brazos, rodando, flotando. Nos mediamos en el
otro cuerpo: mi brazgo se alargaba sobre el tuyo, las piernas superpuestas, el giro natural de la
cabeza para encontrar el beso, el cuenco de tn mano en mi pecho, los sexos ensamblados sin
forcejeo ni holgura. Nos deciamos de la misma talla. Exactos. Hechos a medida. A veces
compartiamos la ducha. Nos cepillabamos los dientes juntos, tu brazo en mi cintura,
mirdndonos al espejo y aguantandonos la risa espumosa de vernos tan bobos. Esa necesidad
tiranica de tener siempre una parte de mi cuerpo en contacto con el tuyo, y ti con él mio, como
tmanes fatales: tomados de la mano, rascando la cabeza, subiendo y bajando por la espalda al
dormirnos, tus dedos girando como un reloj en mi vientre. Al entrar en el apartamento
cerrabamos la puerta con cuatro vueltas de lave, fantasedbamos con tapiar la puerta con
nosotros dentro. Separados manteniamos el contacto telefonico, mensajes, correos, impacientes en
caso de baterias descargadas o pérdidas de cobertura, como la linea de vida de los alpinistas. Y
atin mas alld, la conexion mental: presumiamos de telepatia amorosa, me enviabas un mensaje
mientras yo te estaba tecleando una propuesta idéntica, nos haciamos el mismo regalo. Un cable
invisible nos mantenia unidos, encadenados, en cnalguier momento podia estrangularnos cono
una serpiente al cuello. Todo eso que durante arios eché de menos pero que a veces pienso

asfixzante, un ervor de cilculo, una combustion acelerada. Nos mirdbamos. Tumbados en la cama,

abrazados en el sofd, sentados a la mesa, de un lado a otro de un salén concurrido, nos miradbamos. Nos
sosteniamos la mirada como en el juego de quién se rie antes. Nos mirdbamos a los ojos, al fondo de los
ojos, aun mas alla, al planeta de la pupila, querriamos vernos por dentro, viviseccionarnos,
microscopear hasta la célula, encontrar una explicacién ahi adentro. A veces me sorprendias al levantar
los ojos, o al abrirlos cuando no estabas del todo dormida, y me preguntabas por qué te miraba asi, y yo
te decia que sentia asombro. Te burlabas, me mordias, pero yo te decia que esa era la palabra: asombro.
Iba descubriendo cada parte de tu cuerpo, como aprendiéndote. El rostro delgado, los ojos profundos.
La vena que dividia vertical tu frente, por la que me gustaba pasear el dedo. Los parpados rosados, la
pequefla verruga que rozaba con la punta de mi lengua. La nariz, la boca, los labios encarnados. La
dentadura exacta. La piel ldcida, pulida. Las manos también, me gustaba coger tu mano, acercarmela,



mirarla y tocarla, saberme la forma de tus nudillos, tendones, venas, ufias, lineas adivinatorias. Y tu
cuerpo, las veces que, al cambiarte de ropa, al salir de la ducha o tras el sexo, te pedia que no te
vistieses todavia, y te observaba hasta provocarte un pudor mas divertido que incomodo: tus pechos
pequefios, la espalda ancha, los brazos de nadadora. Los pies nuevos, pies de marquesa. Registrar tu
presencia me asombraba, me inflamaba el deseo, y me enorgullecia porque pensaba pasar toda la vida y
envejecer juntos y ser, si, el notario de tu obsolescencia, eso te decia entonces, engolando la voz para

hacerte reir: quiero ser el notario de tu obsolescencia. Hablibamos con grandilocuencia, pedantes, y
no siempre sabiamos distinguir la broma de la pasion sincera, esa fina linea que en el amante
separa lo sublime y lo ridiculo. E mismo riesgo de toda poesia amorosa: el verso que estremece,
pero que leido con malicia provoca repudio o risa. Asi nosotros, pronunciabamos palabras
enormes, componiamos frases que solo podian respirar en su contexto puntual e irrepetible,
dichas en cualguier otro momento obligarian a impostar la voz, sonreir y hacer comillas con los
dedos. Todo ese fingimiento que siempre asoma en el amor, esa vocecilla socarrona que puntiia
cada palabra dicha: la incapacidad de componer un gesto amoroso que no parezca un
simutacro. Cuesta decir el amor sin pensar que todo ya estd dicho, que no hacemos mids que
repetir frases hechas, didlogos de cine. Cuesta amar sin esperar que en cualquier momento suene
el puto violin. Cuesta incluso follar sin advertir que reproduces posturas cinematogrdficas, que
hasta tus gemidos son prestados. La odiosa distancia irdnica que lo contamina todo, lo mismo
un polvo que un funeral. Por costar, cuesta hasta alejar la sospecha de si realmente estds
enamorada de algnien, o mds bien te has vuelto a enamorar del amor, de la posibilidad de vivir
una historia de amor, de ti misma, de tu yo enamorado. Nuestro amor era enorme, nuestro
amor era ridicnlo, necesitaba ser enfatizado, necesitaba grandes palabras. Sonaba terriblemente
mpostado cuando escuchamos a mi abuela Ana hablar de su amor: cémo habia amado ella a
Alfonso, como lo seguia amando a la vuelta de setenta asnos y después de haberse casado y
tenido hijos. Como seguia sufriendo a solas cada aniversario de su asesinato. Como seguia
besando cada manana al despertarse y cada noche al acostarse la foto, el retrato ocre de un
joven con traje cruzado, pelo brillante y mirada de mmerto prematuro al que ella seguia
detallando en voz alta y tono carifioso su dia a dia. Aquella mariana que fuimos a verla con
tu propuesta de contar su historia en un proximo reportaje. Nos lo relatd todo, desde el dia que
lo conocid en una verbena hasta la manana que fue a llevarle comida a la cdrcel y el gnardia le
entregd sus cosas y le dijo que no volviera porque él ya no estaba alli. Le temblaba la boca
como st lo hubiesen fusilado ayer mismo, pero también le brillaba la voz como si acabara de
enamorarse. Puso palabras a sus sentimientos con una sencilleg y veracidad que ridiculizaba
nuestro enfitico discurso amoroso y desafiaba nuestro cinismo. Cero distancia irdnica. Después
nos higo prometer por lo que mds quisiéramos, prometer por nuestro amor, gue cuando ella
mnriese enterrariamos sus cenias junto a su amado, en la misma fosa. No esparcidas, insistio:



enterradas, bien enterradas, mezcladas con la tierra sembrada de huesos. Salimos de su casa en
silencio, bendecidos y conminados a querernos bien y cuidarnos y respetarnos siempre, pero

también empequenecidos, nuestro amor enano. De pronto duddbamos: ;de verdad estamos tan

enamorados? Y no era solo distancia irénica. La serpiente apretaba la garganta, el roce de la piel
irritaba, la mirada sostenida hundia su escarpia. Uno de los dos se apartaba con disimulo, buscaba aire,
pretextaba una urgencia laboral, tardaba en meterse en la cama, desatendia una respuesta telefonica.
Los dos sufriamos, el que desertaba y el momentadneamente desertado, los dos con la misma sombra:
¢nos amamos tanto? Y ese «tanto» era mucho mas que una exigencia de veracidad: era una operacion
aritmética. ¢{Nos amamos tanto como para dar cimiento a una relacion tan costosa en origen, una
relacién obligada a que su valor nunca esté por debajo de su precio? ;Nos amamos tanto como para

justificar el destrozo provocado? ¢ Tanto como para que todo esto merezca la pena? Me /o pi’egﬂm‘é el
dia que conoci a tu hijo. ;De verdad nos amamos tanto? ;' Tanto como para que este ninio esté
hoy aqui? Me pediste que me quedase ese fin de semana en el apartamento, por primera veg en
los dias que German pasaba contigo. Yo lo habia visto en fotos, pero al saludarlo, al
presentarme como una amiga de papd, al agacharme y besarle la frente, al apoyar miis manos
en sus brazos de gorrion, al verme en sus ojos enormes y decirle con mi mejor sonrisa: hola,
German, yo soy Angela, tenia muchas ganas de conocerte; me parecié tan pequeiio. Tan por
vivir. Tan a merced de unos adultos cegados por eso que llamdbamos amor y que a esas alturas
atin podia acabar siendo solo un enorme globo de deseo. ;De verdad nos amanmos tanto como
para que este hijo no vea a su madre en tres dias? ; Tanto como para interrumpir y desviar la
vida que su madre y su padre comprometieron para él al concebirlo? ;Tanto como para
obligarlo a incorporar a su mundo a esta desconocida que se esfuerza por ser simpdtica y a la
que un dia descubrira corresponsable del dolor de su madre? Ya sé, todo eso no lo piensa la
Angela de entonces, sino la madre que soy ahora: la madre incapaz de pasar mis de un dia
sin sus ninas. La madre que durante aios se impuso evitar a sus bhijas la ruleta rusa de un
divorcio. La madre que hoy siente una tardia e iniitil solidaridad con aguella otra madre a la
que entonces no entendia. En realidad, no consigo recordar como me senti al conocer a German,
los primeros tiempos con él. No consigo apartar las interferencias de mii propia maternidad.
Supongo que me senti extrana, supongo que también culpable. Supongo que, como ti, me
protegi con algin tipo de disonancia cognitiva que me hiciese ver a ese nifio como un inevitable
dario colateral: es mejor un buen divorcio que un mal matrimonio, le conviene mds un padre
feliz que un padre desdichado. Lo que me obligaba a extender la disonancia a su madre, en
cuya desdicha preferia no pensar demasiado mads alld de los coletazos de vuestro enfrentamiento.
Supongo que me propuse esforzarme, como ti, en minimizar el dano para Germdn, que desde
ese dia se incorpord a nuestra vida con la frecuencia de vuestro régimen de visitas, y se adapto
facilmente con la plasticidad de su corta edad, y también con la colaboracion de su madre, que



entonces no reconociamos. ST recuerdo en cambio la extrasieza que me provocaba su cercania, la
ambivalencia de sentir por él un creciente cariio y al mismo tiempo un doble rechazo: hacia mi
misma, muy consciente de que no debia aspirar a reemplagar a su madre, a lo que no
ayndaban las vecinas que me buscaban el parecido con «mi hijoy. Y rechazo también hacia él
porque, aunque evitaba pensarlo, no habia dia en que al mirarlo no me recordase que nu

amado habia estado antes tan enamorado de una mujer como para concebir juntos un hijo. Te

equivocas si ves a German como un mufieco roto que de pronto aparece entre los escombros, en el nivel
mas profundo de nuestra excavacién. La culpa que hoy nos encorva es un afiadido posterior, de muchos
afios, y se apoya en otro universo paralelo: la posibilidad indemostrable de que su vida habria sido
mejor si su padre hubiese tomado otras decisiones. En aquel tiempo no pensabamos en German como
victima de ningun atropello adulto: al contrario, €l era la medida de la grandeza de nuestro sentimiento.
El precio altisimo que habiamos decidido pagar por estar juntos. La exigencia futura de estar a la altura
de una decision asi. Y aunque parezca cruel, la reaccién de su madre lo hizo todo mas facil, porque en
toda separacion hay algo de profecia autocumplida: desde el momento de la ruptura, los separados se
van distanciando, se vuelven extrafios, tan ajenos e incompatibles que un dia sus hijos se preguntaran
como fue posible que alguna vez se amasen dos personas tan opuestas, y entenderan y hasta celebraran
que se separasen a tiempo, vista la deriva divergente posterior. En toda ruptura dolorosa, la hostilidad
que se desata acaba por justificar la propia ruptura: no solo la hace irreparable, sin posibilidad de vuelta
atras, sino que trampea causas y consecuencias, hasta que esa misma hostilidad se convierte en el mas
contundente argumento para la separacién: mira cémo nos odiamos, lo mejor que pudimos hacer fue
separarnos. Cada vez que Teresa y yo nos gritdbamos por teléfono, mas justificada quedaba mi
decision. Cada vez que ella me enviaba mensajes telefénicos acusandome de ser un egoista y un
monstruo sin sentimientos al que nunca iba a perdonar lo que le habia hecho a ella y sobre todo lo que
le habia hecho a German; cada vez que me escribia un largo correo més sereno donde decia desear no
haberme conocido nunca y no haber tenido un hijo conmigo, més acertado parecia que nos hubiésemos
separado, y también a ella se lo pareceria. Su rechazo a acordar una custodia compartida y su rigidez
con el tiempo de visitas acabarian por convencer de lo razonable de mi decisién incluso a mi reacia
madre, al principio solidaria con Teresa desde su propia cicatriz de mujer divorciada. Que llegasemos
hasta el juzgado era la prueba definitiva de que no teniamos futuro juntos, y de que lo mas conveniente
para German, ante la evidencia de unos progenitores tan cargados de rencor, eran una madre y un padre
alistados a la legion de divorciados que, concentrados en hacer felices a sus vulnerables hijos, se
esfuerzan por demostrar el argumento consolador de que para los hijos siempre es mejor un buen

divorcio que un mal matrimonio. Sz embargo, tardé en perder de vista el fantasma de lo
reversible: que en cualguier momento te dieses cuenta de que todo era un inmenso error, y
rebicieses el camino de vuelta a casa, con Teresa y German, el golpe de agnja para encarrilar de
nuevo la via. Las noches en que lorabas la ausencia de tu hijo. Te veia tan roto que yo misma
estaba por decirte: déjalo, no merece la pena, no hay amor que valga todo este dolor, que
ademas pesard sobre nosotros en el futuro, nos hard fracasar porgue nada que hagamos serd
suficiente, asumanmos que nos hemos equivocado, acabemos de una veg y reconstruyanos lo que
atin se pueda reconstruir. Pero a cada abatimiento seguia un fulgurante ascenso, y al dia
siguiente de las lagrimas nocturnas estabamos otra vez instalados en la euforia amorosa,



reforzada por esa sensacion de fortuna, viento a favor, los dioses de nuestro lado: cuando te
lamd el subdirector del nuevo periodico para ofrecerte un puesto de redactor que de pronto
resolvia tus dificultades econdmicas tras la separacion, lo vimos como otra seial, la buena
estrella que nos acogia y que no podiamos defrandar. Al dia signiente volviamos a hundirnos
en dudas y remordimientos, pero cuanto mds sufriamos, mds convencidos estibamos de que ese
dolor también era parte de nuestro amor, nos unia mads, ese cdctel de gozo y tristeza que
siempre vulcaniza a los amantes. Intentar entender hoy, tantos aios después, cuando somos
otros, intentar entender la fuerza con que nos aferramos a un amor que en esos dias era todavia
tan pequenio, solo puede arrojarnos a la melancolia. Si somos arquedlogos de nuestro propio
pasado, aceptemos las limitaciones de la disciplina, lo parcial de cualguier conocimiento a
partir de fragmentos, lo inestable de toda hipotesis: no sabemos ya quiénes éramos entonces. No
podenos saberlo. Desde el fracaso final tienta pensar que nos equivocamos, que fue todo una
vulgar huida hacia delante, incapacidad de recomponer lo desbaratado. Que convertimos una
decision caprichosa en todo un mandato del destino. Aquello que decias tii arios después,
descreido: el enamoramiento siempre es una reelaboracion posterior, singularizamos a la
persona amada para justificar nuestra entrega irracional, hasta convencernos de que fue
inevitable; convertimos en decisivo lo que solo fue un cruce agaroso. Hoy nos cuesta entender la
certidumbre de entonces, aquel fanatismo. Porgue ya no somos los de entonces: hoy militamos
en el bando de los sensatos, los mismos sensatos que en aquellos momentos nos disuadian, nos
lamaban irresponsables, inmaduros. El amor no era una explicacion vilida para nadie: ni
para nuestras preocupadas familias, ni para tantos amigos que confiaban en que la fiebre
remitiese ) todo quedase en una aventura romdntica, dos fugitivos que huyen del momento

inelndible en que las autoridades les dardn caza. E1 amor no era una explicacion vélida para nadie.

Tampoco para Teresa. Sobre todo para ella. El amor era la peor razén que yo podia darle para justificar
todo el destrozo que le anunciaba. Pero asi se lo dije: me he enamorado de otra mujer, no puedo seguir
contigo. Lo que entonces me pareci6 un ejercicio de honestidad, de poner las cartas boca arriba, hoy lo
veo como una crueldad innecesaria, que en las siguientes semanas, meses, quizas afios, cavo en Teresa
un dolor que no puedo imaginar por mucho que intente compararlo con mis propias fracturas,
derrumbes y pozos. Hoy, tras haber conocido yo mismo el catastréfico dolor de ser rechazado, pienso
que pude haberle ahorrado, si no todo, si una parte de aquel sufrimiento. Pude haber optado por una
voladura controlada, un desmontaje progresivo. Pude haberle dicho que no me sentia bien, que tenia
dudas, que necesitaba un tiempo. Que la queria pero no la amaba. Pude calcular, administrar el
desamor, distanciarme poco a poco, acumular a lo largo de meses motivos de malestar, degradar
nuestra relacién hasta que llegase un momento en que la separacién no solo no fuese sorprendente, sino
que pareciese tan inevitable que ella misma la acabase pidiendo. Pude haberme dejado sorprender en el
engafio, poner a su alcance mi teléfono con nuestros mensajes, mi correo descuidadamente abierto en la
pantalla, que ella lo encontrase y facilitar asi la separacion sin mas explicaciones, la infidelidad como
via rapida para terminar relaciones. Pero cuando llegué a casa aquella noche y la encontré adormilada
en el sofd y me recibié carifiosa y me pregunté qué tal el dia y me apoy¢ la cabeza en el hombro, senti



que no aguantaria un minuto mas a su lado. Me levanté y fui al dormitorio de German, aspiré su calor
lechal, escuché su respiracion, ofreci un dedo a su mano caliente. Y ahi si dudé, claro, ahi si pensé en
los otros escenarios, la voladura controlada, la degradacion progresiva, el engafio descubierto. Incluso
no hacer nada, renunciar a ti, a nosotros, enviarte un mensaje en ese mismo momento y decirte que no
podia hacerlo, que era una equivocacién, que me esperases un afio, que no me esperases, que Nos
conformasemos con un adulterio de consolacion. Pero volvi al sal6n y ahi estaba Teresa, somnolienta,
confiada, Teresa que se recostaba sobre mi y me decia las ganas que tenia de dormir abrazada, Teresa
que amenazaba con estar ahi al dia siguiente, y al mes siguiente, y al afio siguiente, y yo sentia en el
cuerpo el cansancio de toda la jornada, el peso del sol, el cosquilleo salino en la piel, la vision luminosa
de tu carne, la reverberacion de nuestras ultimas palabras al despedirnos. Teresa me pregunt6 si me
pasaba algo. Estoy bien, dije, como concediendo una ultima oportunidad. Nos fuimos a la cama, y en la
habitacién oscura, con Teresa adosada a mi costado, con sus besos en el cuello, tuve esa sensacién
aplastante, que seguramente los neurdlogos reconocerian con destellos en un escaner cerebral: esa
sensacion de que estds en un momento decisivo, en un quiebro de la vida, el vértice desde el que se
despliegan en abanico otros futuros y toca elegir. Te quiero mucho, me susurr6é Teresa, y en la
penumbra se encendié una tOpica pantalla donde vi pasar la pelicula de mi vida, si, pero de mi vida
futura, de mi vida posible contigo, la que en ese momento debia elegir o descartar, y que me oprimi6 de
tal manera que encendi la luz de la mesilla, me senté en la cama y se lo dije a Teresa, sin darle tiempo a
abrir los ojos, deslumbrada: me he enamorado de otra mujer, no puedo seguir contigo.



PROLOGO

Nosotros ibamos a envejecer juntos. Al despedirnos aguella tarde en la estacion, unas horas
antes de que hablases con Teresa, acordamos contar con un cidigo de alerta. Un botin del
panico. Mayday. Una veg tomada tu decision, nos asomdbamos a un tiempo que era ficil
prever convulso. Y aunque teniamos toda la voluntad de avangar juntos y confidbamos
candorosamente en la fuerza de nuestro amor, podiamos esperar accidentes, sacudidas,
malentendidos o simples y humanas dudas. Deberiamos tener un cddigo de alerta, te dije, una
llamada de socorro para situaciones de emergencia, la palanca de la que tiras cnando estds en
peligro: de modo que, si en algin momento de este tiempo que hoy empezanmos, uno de los dos
ve alguna amenaza propia o ajena, o Siente dudas, pueda intentar una operacion de
salvamento: bastard con enviar el cddigo de emergencia para que el receptor sea consciente del
peligro y acuda al rescate antes de que sea irremediable; como el mayday de las embarcaciones.
Con esa mezcla de solemnidad y frivolidad de los primeros tiempos, acordamos que fuese una
frase sencilla y fdcil de recordar, un mensaje que solo nos enviariamos en caso extremo.
Probamos varios juegos de palabras, versos que compartiamos, combinaciones de letras con
nuestros nombres. Al final nos decidimos por esa breve frase que, en su campaneo grave,

funcionaria como recordatorio de nuestra ambicion amorosa: nosotros ibamos a envejecer juntos.

Separarme de Teresa era algo que sentia inevitable desde hacia dias, pero hacerlo justo aquel sabado lo
decidi al despedirnos ti y yo en la estacion. Hasta entonces manteniamos el propdsito razonado de
esperar unos meses, no precipitarnos, seguir viéndonos mientras yo creaba las condiciones para una
separacion lo menos dafiina posible, aguardar a que German creciese un poco mas. Sin embargo, esa
tarde, en la estacion, tras darnos un largo y fotogénico beso de soldado que parte a la guerra, te lo dije:
se acabo, no aguanto ni un dia mas, hablaré con ella esta misma noche. No opusiste ninguna prudencia,
entendias como yo que habia llegado el momento de decidir si queriamos estar juntos o nos
acomodabamos a un adulterio que los dos habiamos rechazado desde el primer dia, y en el que sin
embargo ya estdbamos incurriendo. Ese mismo dia nos habiamos comportado como dos adulteros de
manual, y comprobamos lo facil que resultaba. Yo habia usado como coartada un viaje de trabajo, y me
fui contigo a pasar el dia a una playa lo suficientemente alejada de casa como para no ser visto por
ningun conocido, a riesgo de que cualquier incidente me impidiese coger el tren de vuelta, para lo que
tenia también preparada coartada. El adultero de manual con sus dos coartadas a punto, el adiltero de
manual con su bafiador y toalla ocultos al fondo de la cartera, el adtltero de manual que en la ducha de



la playa se frota a conciencia para eliminar hasta el tltimo grano delator de sal o arena, el adultero de
manual que un dia antes va a una farmacia en otro barrio para comprar condones, el adtltero de manual
que miente con naturalidad al teléfono y tapa el auricular para que no se oiga el graznido chivato de las
gaviotas, el adiltero de manual que se pierde con su amante en el pinar playero, extienden la toalla
sobre las agujas, se desnudan con emocién novata y follan por primera vez, un polvo de
reconocimiento, desajustado, extrafio, inolvidable. Habia que elegir: o nos instaldbamos
indefinidamente en la aventura clandestina, al precio de abaratar nuestro sentimiento, o asumiamos todo
lo que nos habiamos dicho en las semanas previas y enfrentdbamos las consecuencias. De vuelta a la
estacion conducias en silencio, yo con la vista perdida en la recta de la autovia, fatigados de sol y
todavia con los cuerpos estremecidos por aquel sexo inaugural que nos hacia insoportable seguir asi. Se

acabo, no aguanto ni un dia mas, hablaré con ella esta misma noche. No te creas nada de lo que te
promete, me habia dicho mi amiga Luisa unos dias antes, ella mi sinica confidente: no te creas
nada de lo que te promete, tiene un hijo pequernio, no se va a separar tan fdcilmente, te ird
dando largas mientras seguis envidndoos mensajes anorosos y quedando para veros a
escondidas y pronto estaréis follando y os seguiréis diciendo mi amor, ob i amor, nunca habia
amado a nadie asi, etcétera y etcétera, hasta que asumdis que lo que tenéis es una aventura y
que lo mejor que podéis hacer es disfrutarla mientras dure, no pidas mas, no te compliques la
vida, adornad vuestro romance con toda la palabreria amorosa que querdis, pero en unos meses
05 cansaréis de esconderos, a él le pesard la culpa y dejard de compensarle el riesgo, ti preferiris
buscar una pareja que no venga con tanto equipaje, os despediréis con un polvo final, y fue
bonito, no pidas mads, disfruta mientras dure, y da gracias por que todo acabe asi, porque
podria ser peor: que ¢l en realidad buscase una puerta de emergencia para salir de su actual
relacion, los hombres no se separan si no encuentran antes otra mujer, no saben estar solos, y s
tienen hijos necesitan de inmediato otra madre, siempre se separan asi, solo se separan asi,
cutando encuentran a otra mujer que les permita crecer, que les cuide y les admire y les dé sexo

suficiente, no saben estar solos los hombres, y este te ha encontrado a ti. En aquellos dias previos
echaba cuentas obsesivamente, una y otra vez la misma operacién, en margenes de libretas, folios
usados, servilletas de bar: la misma cuenta que me sabia de memoria pero que reescribia y recalculaba
como si a fuerza de insistir pudiese forzar la matematica: sumaba alquiler, el mas bajo posible, el que
nadie anunciaba pero yo intentaria regatear, sumaba suministros basicos, la previsible pensién de
German, el gasto alimentario ajustado a nivel de subsistencia. Consultaba portales inmobiliarios, donde
rastreaba alquileres rebajando todos los requisitos: un solo dormitorio, sin minimo de metros cuadrados,
sin ascensor, sin calefaccion, sin amueblar, en barrios mal comunicados y ciudades dormitorio, incluso
habitaciones en pisos compartidos. Cada pocos minutos borraba el historial de navegacion, aunque a

veces pensaba que debia dejarlo para que Teresa lo descubriese. Para estar jﬂm‘os 1o necesitabanios
nada: nos bastaria el piso mds pequenio, una habitacion, un cuarto estrecho y sin ventanas del
que no querriamos salir. Un piso compartido. Una casa okupa. Una ruina en un pueblo para
arreglarla con nuestras propias manos. O ni eso, podriamos vivir errantes, aprenderianios
alguna habilidad callejera, dormiriamos en playas y parques, encontrariamos comida caducada



junto a los supermercados. En una web daban consejos para vivir sin dinero. Luego
aparcabamos las bromas, nos alcanzaba la sensatez: ti podias sobrevivir un tiempo con
colaboraciones, conseguir un anticipo para un libro, administrar ahorros, ya estabas enviando
curriculnm a cualquier oferta que vieses. No se te iban a caer los anillos por servir copas,
trabajar en una cocina o fregar pisos. Yo podia contribuir con mis ahorros y el dinero de mi
familia, y mientras preparaba las oposiciones buscaria también trabajo. No era buena idea
vivir juntos desde el principio, pero hariamos lo que fuese necesario para salir adelante.
Nuestro amor no iba a depender de nuestro poder adquisitive. EI amor no es para el que
pueda pagdrselo. Tras la sensatez llegaba el ejercicio de realismo, asi titulaste uno de tus
correos: ejercicio de realismo. No podias plantearte una separacion mientras no asegurases tu
situacion economica. Necesitabas garantizar un minimo, una vivienda propia donde Germin
pudiera estar contigo, ingresos para su pension, una minima caja de resistencia para afrontar
imprevistos. Era un momento delicado para el periodismo, me decias, estaban despidiendo a
colegas, habian cerrado varias revistas y se imponia el modelo de colaborador externo. Me
pedias unos meses, esperar unos meses para despejar incertidumbres, para que German fuese
un poco mayor, para dar a Teresa la oportunidad que te pediria. Y yo te decia que te daba
todo el tiempo del mundo, que podia esperarte un mes, un ano, dos, toda la vida esperaria que

me legase tu mensaje anunciando que ya, que por fin, que ya nada nos impedia amarnos.

Tiempo. Para conocernos no pediamos tiempo. No lo necesitibamos. Solo nos habiamos visto cuatro
veces, unas pocas horas en cada ocasién, en tension por si nos veia alguien. Y correos, decenas de
correos, también cartas. Solo sabiamos nuestra mejor cara, nuestra versioén seductora. Ta me avisabas
de que vivir contigo no seria facil, eras un desastre, dejabas el dentifrico abierto y los pelos en el
desagiie, pero yo deseaba locamente encontrar cada mafiana el tubo destapado y prometia guardar cada
pelo tuyo en un relicario. Yo te advertia de mi obsesién con la planificacién de horarios y mis rigores
domésticos, pero tu siempre habias deseado vivir con un maniaco. Intercambiamos tests bobos de
personalidad, consultamos la compatibilidad de nuestros zodiacos, completamos un cuestionario
Proust, celebramos las coincidencias, celebramos mas atin las diferencias. Nuestras medidas corporales
armonizaban, nuestros grupos sanguineos consentian la procreacién, los dos éramos miopes, con los
afios nos acabariamos mimetizando como el perro y el amo, como los viejos que se quieren durante
toda una vida, porque nosotros ibamos a envejecer juntos. Ya nos conociamos. Nos sabiamos enteros,
nos sabiamos por dentro, en lo mas profundo. Nos conociamos desde que nacimos, nos conociamos
desde hacia milenios. Nos repetiamos los versos de Salinas: «Yo no necesito tiempo para saber como

eres: conocerse es el relampago». Queriamos saberlo todo, queriamos contarlo todo. Quién eres,
esa es la pregunta inicial de todo enamorado, la pregunta asombrada. Quién eres, por qué te
amo. Queriamos contarnos, ser relato. Excigiamos detalles, nos dinos mds informacion en esas
semanas que en los trece anos signientes. Dimelo todo, «dime pronto el secreto de tu existencia»,
insistiamos en el poema de Aleixcandre que te envié en los primeros dias como declaracion de
intenciones: <«dime pronto el secreto de tu existencia, quiero saber por qué la piedra no es



pluma, ni el corazon un drbol delicadoy. Me hiciste describir todo mi cuerpo en un largo correo,
no te valia una foto: querias que me nombrase, me obligaste a mirarme y pensarme, a volverne

narracion. Esa pulsién comunicadora de los enamorados que no pueden dejar de hablar, que necesitan

contarse para enlazarse con mas fuerza. Repasdbamos nuestras vidas previas, todo ese tiempo anterior
en el que estdbamos en el mundo sin sabernos y ya todo nos empujaba a encontrarnos. Dénde habiamos
vivido, donde las vacaciones, campamentos infantiles, colegio, universidad, lugares habituales de ocio,
posibles amigos comunes, parentescos lejanos. Identificamos un par de momentos en los que pudimos
coincidir en un mismo espacio y tiempo, ignorantes el uno del otro, fantaseamos con habernos visto, en
seguida lo descartamos, no podiamos habernos visto porque nos habriamos reconocido con solo
mirarnos, pero qué habria pasado si nos hubiésemos encontrado antes, en otro instante de nuestras
vidas, no podia ser, habia sucedido cuando tenia que suceder, en el mejor momento, el tinico posible, y
asi durante paginas y paginas de correos y cartas manuscritas, qué capacidad tienen los enamorados de

llenar el tiempo y el espacio con su chachara. Pero e/ conocimiento también duele. Conocerse duele,
asi titulé yo otro intenso correo: conocerse duele. Nos haciamos dario al contarnos, al sabernos.
No soportabamos comprobar que ya antes habiamos amado. En tu caso era evidente, y fe
agradecia que no me hablases de Teresa, aunque en algin momento de pesadumbre no evitaste
detallarme cudnto os habiais querido durante asios, qué seguridad habiais tenido al concebir a
German, también vosotros ibais a envejecer juntos. En mi caso, el relato de un amor enfermizo
de adolescencia te levantd unos celos retrospectivos que me tomé a broma hasta que comprobé
que en efecto te habia hecho dafio. E/ sindrome de Michael Furey, asi bautizaste tu sarpullido,
en honor al fragil adolescente que en el cuento 1.os muertos se deja morir bajo la luvia ante
la ventana de Gretta y atormenta a su celoso marido muchos afnos después. Furey, me contaste,
inspird a Rossellini el personaje de Charles Lewington, el poeta que también murid joven y que
habia amado a Katherine y atormentaba ignalmente a su marido en Viaggio in Italia cuando
ella recitaba emocionada: <T'emple of the Spirit, no longer bodies...». Te hablé de ni
abuela Ana, su propio Michael Furey gque no se apagd bajo la luvia sino fusilado con veinte
anos, y cuya memoria amorosa, su _foto en la mesilla de noche de mi abuela, atormento a mi
abuelo toda su vida, lo higo incapaz de querer a su propia mujer. En la siguiente cita me
regalaste un ejemplar de Dublineses donde habias subrayado el lamento de Gabriel Conroy
al final de Los muertos: «Mejor pasar andaz, al otro mundo en el apogeo de una pasion gue
marchitarse consumido funestamente por la viday. Intercambidabamos varios correos al dia,
entre medias mensajes de teléfono, evitabamos llamarnos, no por riesgo sino porque la vog
humana siempre seria decepcionante en esos primeros momentos en que escribiamos sin parar.
Las pocas veces que nos vimos no dejamos de hablar, pero notabamos una distancia indeseable
entre la concentracion emocional de la palabra escrita y el brillo superficial de esa misma
palabra al pronunciarla. Qué habria sido de nuestro impaciente amor en los tiempos del correo
postal, bromedbamos, y aun asi también te escribi una docena de cartas en papel.



Intercambidbamos recomendaciones de lectura, nos proponiamos leer el mismo libro en la
distancia, con el calambre de saber que al volver la pdgina, otra pdgina se volveria a
kildmetros. Me diste recetas de cocina que pensabas prepararme. Me contaste todo lo que
esperabas de la vida cuando eras mas joven. Lo que esperabas ahora. Cémo te imaginabas con
diez arios mads. Con veinte asios mds. Nos envidbamos poemas. No podia faltar la poesia en
una conversacion de enamorados. Salinas, Idea Vilarisio y Eugénio de Andrade, y mucha
poesia francesa, y poetas ignotos que en su rarexa eran parte de la seduccion intelectual. Me
escribiste sonetos que anos después menospreciarias por melifluos pero que yo entonces leia
admirada. Te descubri las Gnossiennes de Satie, que yo encontraba felices y ti dolorosas.
Las escuchabamos a la vez, a lo lejos: sincronigdbamos relojes y acorddabamos una hora para
pulsar Play, con auriculares y ojos cerrados, como si ese piano fuese una forma de salir del
mundo y saliésemos a la vez. También nos nadabamos a lo lejos: acorddbamos ir a nadar a la
misma hora, cada uno en su piscina, para bracear a la veg, acompasados, como si sunmergirse
fuese salir del mundo y saliésemos a la vez. Enamorarse es también acumular nostalgia para el

futuro. Enamorarse es también colocarse una mascara que afios después aparecerd en un trastero,

ridicula, encantadora. Enamorarse es también construir un personaje, en un juego de fingimiento
aceptado por las dos partes, donde no caben decepciones. No estdbamos ciegos ni ebrios, éramos
conscientes de nuestro exceso. No entendiamos el amor sin exceso. No nos pesaba vergiienza alguna.

Anuncidbamos que ibamos a ser cursis antes de escribir algo ampuloso, lo celebrdbamos. No 70s
daban miedo las grandes palabras, no las evitabamos. Nunca deciamos te quiero. Siempre
deciamos te amo. Se querian los sensatos, los cinicos, los derrotistas. Se querian Natalia y
Jaime, novios desde el instituto. Se habian querido nuestros padres, hasta que se divorciaron
por solo quererse. Os queriais Teresa y ti. Nosotros nos amabamos. Nombrdabamos el amor
como supersticiosos, como fieles. Insistiamos en subrayar lo excepcional de nuestro encuentro, lo
incomparable de nuestro sentimiento. Nos deciamos valientes, queriamos estar juntos e ibanios

a estar juntos, nada nos lo impediria. Nos deciamos vivos. Nos deciamos desgraciados. Era

tragico, nuestro amor era tragico, vocacionalmente tragico, comicamente tragico, lo queriamos tragico
frente a tanto amor mediocre, nos regodedbamos en su condicién tragica que lo igualaba a los grandes
amores que en el mundo han sido, todos embellecidos por el destello de su épica dolida, el amor que
para triunfar ha de superar los mayores obstaculos: amantes enfrentados al rechazo familiar, a la
tradicion, a la iglesia, a pactos matrimoniales, a prejuicios raciales, a impedimentos legales, a dioses, a

un hijo pequefio. De nuestra primera cita nos despedimos abatidos, aplastados por la fatalidad
de habernos enamorado. Nos prometimos ya en ese primer encuentro que no renunciariamos a
estar juntos, aunque tupiésenos que esperar meses, asnos. Porque ahi todavia considerdbarmos la
posibilidad de una espera larga, incluso acabar derrotados. Todavia veiamos la montasia gue
pronto allanariamos bajo toneladas de palabras amorosas. Nos despedimos de aguella primera



cita con un beso largo, dramdtico, apretados en el abrazo. No sabiamos cudindo nos
volveriamos a ver, si nos volveriamos a ver. Nos nublaba la posibilidad cierta de que el primero
fuese también el diltimo encuentro. Propusimos no escribirnos ni lamarnos hasta que hubieses
resuelto tu sitnacion personal. Lo aceptamos, desolados. Sabiamos que no tardariamos ni tres

dias en volver a hablarnos. Para aquella primera cita acordamos un lugar, lejos de todo, donde nadie
pudiera vernos, donde ni siquiera nosotros habiamos estado antes. Pasamos solo cuatro horas juntos, la
duracién de mi coartada. Nos tocamos por primera vez, nos habiamos dicho enamorados sin siquiera
tocarnos. Nos tocamos con la extrafieza de un cuerpo nuevo, una mano que no sabes c6mo coger, torpes
en el abrazo. Nos reconocimos extrafios, si no volviésemos a vernos olvidariamos pronto nuestras
caras. Al bajar del tren dudé un instante si te reconoceria, no tenia atin ninguna foto tuya, tan débil el
recuerdo de tu imagen, habia olvidado tu voz. Te vi y, tras las gafas de sol de espia comico, supe que
eras tu por lo nerviosa que estabas, medio oculta tras una columna de la estacion. Me pareciste mads alta,
con todo mas grande: la boca, los ojos, las orejas, las manos, lo contrario del lugar de la infancia al que
volvemos y encontramos menguado. Te vi dudar al acercarme, amagaste dos besos timidos pero
ofreciste la boca en cuanto acerqué la mia. Llevabas un chicle, ese sabor a menta gastada volvera a mi
lengua el dia de mi muerte, Rosebud. Nos besamos, primero un beso corto, de tanteo, rodeados de
demasiada gente. Al salir al aparcamiento fuiste ti la que me tomaste de la cintura y senti que podrias
levantarme, arrojarme al aire. Nos besamos ahora si, con los ojos cerrados y giros lentos de cabeza y
manos despeinando y si quieres violines y sol asomando entre las nubes y un zoom en retirada que nos
va alejando sin dejar de besarnos, cada vez mas mintisculos en el aparcamiento despoblado, la estacion,
sus alrededores turbios, la ciudad, la periferia, la peninsula, el planeta. El primer beso, su onda
expansiva, excitacion y laxitud, el primer beso que siempre es mas erdtico que todo lo que venga
después, la piedra sobre la que se levantara la torre del deseo, ese primer beso que ademas era un beso

secreto, prohibido. Podia haber gquedado todo abi, en un beso infiel. Nos habria dejado para
siempre el buen recuerdo de los amores descartados, que se cruzan en la vida y desaparecen
dejando la estela de lo que pudo haber sido. Pasar andaz al otro mundo en el apogeo de una
pasion. Podia incluso no haber habido ni siquiera primer beso, que no nos hubiésemos citado.
Que hubiésemos prolongado un tiempo la correspondencia amorosa, hasta extennarla, hasta
volverla redundante, fastidiosa. Que hubiésemos convenido frenar antes, que yo hubiese
rechazado tu avance en cuanto me revelaste que tenias un hijo pequeno. Que no te hubiese
declarado mi amor tan prematuramente, tan incondicionalmente. Que ti no te hubieses
confesado incapaz de olvidarme. Incluso, fijate, podia no haberme llegado tu primer correo
declaratorio, o gue no te hubiese alcanzado i respuesta. Un vulgar fallo del servidor, un fiasco
tecnolggico, y habriamos tomado el silencio como rechazo. El azgar, el mismo azgar que nos
cruzd, pudo también perdernos. El azar, que en realidad es nuestra ignorancia de la compleja
maquinaria de la cansalidad, citaste en tu primer correo. Asi de fragil fue nuestra bistoria en

sus comienzos. Destino y contingencia a partes iguales, lo predestinado y lo fortuito. Acepto tu
premisa arqueoldgica: lo parcial de cualquier conocimiento del pasado a partir de solo fragmentos. No
sabemos ya quiénes éramos entonces. He vuelto a leer aquel correo donde con brusquedad, sin la
habitual seduccién previa, sin ascender apenas por la escalera del deseo, saltando todos los escalones de



golpe, ya me declaré enamorado. Lo releo hoy, sin entender nada. No sé quién era yo entonces. Sé todo
lo que pone en ese correo, lo tengo delante: que conocerte fue el reldmpago. Que me habias sacudido
como nunca nadie antes. Que llevaba una semana sin entender qué me habia pasado, qué nos habia
pasado. Que llevaba una semana entendiéndolo muy bien, demasiado bien. Que el lenguaje era un
limite para decirte nada. Que necesitaba verte. Que me perdonases por asaltarte asi. Que me olvidases,
que no me contestases. Puedo repetir todo lo que te escribi aquel dia, pero ni tt ni yo entendemos nada
ya. Como una inscripcién enigmatica que aparece en la excavaciéon y que nos esforzamos por

transcribir pero con cuyo significado solo podemos especular. 1% correo declaratorio me //egé tras
un breve intercambio: solo tres mensajes previos, todavia formales, de reconocimiento, que
cualquier observador externo leeria sin encontrar mds que saludos, agradecimientos,
recomendaciones de lectura, pero en los que nosotros letamos el deseo cifrado. Un duelo de
amantes indecisos, quién dispara primero. Disparaste ti, fulminante, imposibilitando ya

cutalquier otro desarrollo: todo o nada. Tardé una semana en enviarte un correo que empecé a

escribir el mismo dia que nos despedimos tras el congreso. Una semana de teclear, borrar, volver a
teclear, escribir tu direccién, eliminar, escribir de nuevo. Una semana de discutir conmigo, a veces en
voz alta, por dar mas fuerza a los argumentos disuasorios: dénde crees que vas, Antonio. Tienes un hijo
pequefio, una mujer que te quiere, quizas te ama, puede que todavia te desee, y a la que hasta hace unos
dias tu habrias jurado que querias, quizas amabas, puede que todavia deseases. Elegiste ti esta vida que
ahora fantaseas con derribar. ;Qué te pasa? ;Te has enamorado? Seamos serios, tienes ya treinta afios,
;cuantas veces te has enamorado asi antes? Cuantas en el ultimo afio? Siempre fuiste enamoradizo, te
basta un intercambio de miradas para entrever la puerta lateral, la escalera de incendios, la llamada de
otra vida. Sabes de sobra que se trata de la insistente fantasia masculina de la mujer desconocida,
fascinante e inesperada que de pronto se cruza en tu camino y lleva en los ojos la promesa de otra vida,
una vida mejor, una plenitud y una autenticidad que solo son posibles ya en la novedad. Pura nostalgia,
la nostalgia por lo que ni siquiera ha existido. Es un juego, lo sabes. Fantaseas con compafieras de
trabajo, amigas, mujeres de amigos, desconocidas, ese cruce de miradas que te sefiala y te hace sentir
elegido. ;Qué te hace pensar que esta vez vaya a ser diferente, que esa Angela no sea tan facilmente
olvidable como el resto? Sabes que el enamoramiento no existe, es una ficcién, un autoengafio, una
respuesta a la insatisfaccion, quimica cerebral, una expectativa, un giro en el guion, una funcién
adaptativa, un antidepresivo. Todo eso me decia en aquella semana, sin poder sacarte de mi cabeza. Y
en todos estos afios me he preguntado qué habria pasado si te hubiese archivado en la misma carpeta
que todos aquellos enamoramientos volatiles. Si no te hubiese enviado aquel correo. Si hubiese seguido
junto a Teresa, a la que en aquellos dias observaba al descuido, intentaba descifrar qué sentia por ella,
qué habia sentido alguna vez, qué quedaba. Trataba de saltar con ella en el tiempo, a solo unos dias
antes, cuando atin no te habia encontrado, para asi observar el sentimiento sin la niebla que de pronto lo
emborronaba, la niebla de tu presencia, de tu ausencia, la niebla del deseo que invadia mi casa, que se
colaba por la puerta lateral entreabierta. Me lo he preguntado tantas veces, si el amor es solo un relato,
una elaboracién narrativa, si nos dedicamos a dar consistencia argumental al endeble enamoramiento
inicial, hasta hacerlo decisivo, predestinado. Si no te habrias desvanecido después de esa semana,
después de un mes, después de tiempo, convertida en la hermosa memoria de un amor imposible,
intacto, perfecto. No lo sé. No sé quién era yo entonces. Solo sé que tomé una decisién que nunca he
lamentado, y que por muchas veces que regresase a aquel momento, volveria a enviarte el mismo
correo que inici6 todo, que me ha dado todo lo que hoy tengo, todo lo que soy, todo lo que hemos
construido juntos. Volveria a enviarte aquel correo, y después volveria a citarte en una estacién de tren,
y volveria a besarte por primera vez y a enviarte todos aquellos apasionados mensajes, cartas, poemas,



y volveria a desnudarme contigo en una playa y volveria a separarme de Teresa y ser feliz y
desgraciado a tu lado, volveria a echar de menos salvajemente a mi hijo, volveria a amarte sin calculo,
con exceso, volveria a casarme en secreto y a tener hijas y a comprar una casa para el futuro, y volveria,
si, a cometer todos los errores, uno tras otro, porque también somos nosotros y también nos han traido
hasta aqui, y sin fracasar nunca habria entendido como hoy lo entiendo que nos merecemos otro amor:
un amor mejor, un buen amor, un amor sin tanto esfuerzo ni rencor, un amor sereno, sin melodrama, sin
latigo ni miedo a estar solos. Hemos excavado, hemos retirado todo el escombro bajo el que nos
habiamos enterrado, y siento una dulce ligereza, como si de verdad nos hubiésemos sacudido de encima
todas esas toneladas de desprecio, culpa, rencor sedimentado, cansancio, dientes apretados, colisiones,
dobles techos llenos de larvas, humillacién, estructuras tensadas, paredes de piedra, pozos individuales,
broza inflamable, tierra erosionada, y hubiésemos despejado asi el futuro para ese otro amor: lento,

cuidadoso, tan libre como cémplice, para el que no sé si ya es tarde, dimelo ta. Hemwos llegado a
final. Al fondo de la sima. Apartamos los siltimos escombros, la tierra suelta, y solo queda la
fina capa que nos amortaja. Asoma la primera forma, atin no se aprecia si es un codo, una
rodilla, un craneo. Hay que usar el cepillo, los dedos, soplar para retirar la arena de la
calavera e ir descubriendo un cuerpo, dos cuerpos, uno al lado del otro, enlazados. Abi estamos
nosotros, los de entonces, miranos. Un domingo de abril de hace mas de trece arios. En la
puerta de aguel auditorio. Solo hace dos dias que nos conocemos. Nos estamos despidiendo, no
sabemos si volveremos a vernos. 1 ete ya, o perderdis el tren, te digo con tristeza. Nos danmos
dos besos que cunalguiera veria formales, inofensivos, porque no ven como me tomas la mano,
como te aprieto los dedos, el primer telegrama que nos enviamos. [ auditorio en que se celebro
aquel congreso es el edificio central de nuestro parque tematico. La ona cero. Una construccion
funcional, hormigon mal envejecido, adornado por logotipos bancarios. Ahi pasamos un fin de
semana juntos, dos dias que a lo largo de los asios recreamos tantas veces que, si viajdsemos en
el tiempo y pudiésemos ver de verdad como se desarrollaron, nos decepcionaria encontrar
diferencias, errores. Nos seguiria pareciendo mis valida nuestra memoria que el original. Poco
antes de despedirnos hemos dado una vuelta a la manzana, hemos rodeado el edificio en un
lento paseo. Lo recordamos eterno, no debid de durar mas de diez minutos. Ahi nos tienes,
girando la esquina trasera, arrastrando los pies, como una competicion por ver quién es capaz
de caminar mds despacio. Hablamos. De lo interesante que ha sido el congreso, de futuras
convocatorias, de cualguier cosa con tal de mover la boca y escucharnos la vog. Quedamos unos
segundos en silencio, y 14 comentas que anoche viste una pelicula en la habitacion del hotel, no
podias dormir. Te querré siempre, me dices mirindome a los ojos, y esperas unos segundos,
como queriendo prolongar el malentendido, el bienentendido, tardas nnos segundos en aclararme
que ese es el titulo de la pelienla, Te querté siempre, una traduccion boba del original
Viaggio in Italia. Lo sé, digo sonriente, yo también la vi, tampoco podia dormir. Qué gracia,
es como si la hubiésemos visto juntos, dices. Coincidimos en nuestro entusiasmo, en lo mmncho



que nos enmociond, en la fascinacion por Ingrid Bergman y el buen trabajo de George Sanders.
A los dos, cada uno en su habitacion, nos entristecid la descomposicion morosa del matrimonio
Joyce, hasta el siibito renacer del amor en el siltimo minuto de la pelicula. Coincidimos también
en nuestra interpretacion del final: en su reencuentro, en su abrazo desesperado en NMaiori, en
su te quiero, vemos miedo, solo vemos miedo y conformismo, una derrota; el repentino panico de
separarse entre la muchedumbre de una procesion religiosa, el pdanico que les hace anticipar la
soledad a la que estan condenados si se divorcian. Eligen seguir juntos, incluso quererse.
Coincidimos también en el prondstico: Katherine y Alex acabarian separdindose, tarde o
temprano, seguramente a su regreso en Inglaterra, porque tal vez se quieren pero no se aman
ya, asi lo decimos mientras rodeamos el anditorio, un paseo que ha durado trece asos: hemos
necesitado trece anos de vida compartida, de amarnos y desamarnos, para entender que la
reconciliacion final de Katherine y Alex no es cobardia ni derrota, sino lucidez: la toma de
conciencia de quienes han necesitado extranarse, perderse, volverse dos desconocidos, para elegir
seguir juntos, envejecer juntos. Pero nada de eso sabemos todavia durante aquella interminable
y breve vuelta a la manzgana, con el paso acompasado, rozando los brazos. Antes del paseo
hemos comido juntos, en la misma mesa, con otra docena de participantes del congreso. Nos
sentamos frente a frente, perdido ya el disimulo, porque sabemos inminente la despedida.
Hablamos durante la comida, una conversacion apta para quienes nos escuchan. Te cuento
sobre mi colaboracion en el proyecto de Historias de V'ida, me hablas de tus reportajes. Eso es
lo que oyen los demas. Nosotros atendemos a los subtitulos, al deseo entre lineas, la forma en
que sostenemos la mirada al escucharnos, ya telepaticos. En algiin momento pones tu mano
sobre la mia para subrayar algo, la mantienes un par de segundos. Bajo la mesa adelanto mi
pie, siento tu puntera contra la mia. Qué amor decimondnico el nuestro, nos reimos durante
mucho tiempo recordando aquel recato inicial, aquel juego trémulo de miradas y roces. Por la
manana, antes de la comida, durante la siltima sesion del congreso, hemos salido al vestibulo
del anditorio repetidas veces, fingiendo lamadas que atender o visitas al aseo. Un par de veces,
una 14 y otra yo, nos hemos apartado a un rincon del vestibulo, a la espera del otro, que acudio
puntual. Ya a primera hora, al comienzo de la jornada, nos habiamos buscado para
preguntarnos qué paso la noche anterior, donde estuvimos. La noche anterior, la noche del
sabado. El desencuentro. Habiamos acordado encontrarnos tras la cena, sumarnos a la
propuesta de otros participantes para tomar una copa por ser la iltima noche. Pero hubo un
malentendido, cenamos en grupos diferentes y acabamos en dos bares alejados, esperdandonos en
vano, cada uno mirando la puerta para ver entrar al otro, gue nunca llego. Una oportunidad
perdida que con el tiempo valoramos positiva: si esa noche nos hubiésemos encontrado, la



atraccion ya evidente y la inercia promiscua de todo congreso nos habria llevado a acostarnos, y
tal vez todo habria quedado en un vulgar lio de congreso, un buen polvo, un bonito recuerdo y
nada mas. Pero no nos encontramos, y cada uno se fue a su habitacion. Lamentamos a solas el
desencuentro, y encendimos la tele para entretener el insomnio. Mientras veiamos en la pantalla
el coche de los Joyce avanzar por el sur de Italia, todavia lamentabamos la incomparecencia a
una cita que habiamos acordado unas horas antes, al término de la sesion de tarde, en la que
ya nos Sentamos juntos: ti entraste buscando asiento, yo te saludé de lejos, una sonrisa
invitadora. Te acomodaste a mi lado. Otro momento de amor decimondnico: apoyados en el
mismo reposabrazos, el contacto leve pero turbulento de los codos remangados. Tu boca cerca de
mi oreja para hablarme, el aliento cdlido que me da ganas de girar la cabeza y besarte, nu
melena te roza la cara cnando te respondo al oido. En la comida previa no habiamos podido
sentarnos a la misma mesa, nos retrasamos en entrar al comedor y solo quedaban sitios
desparejados. Durante la comida nos buscamos insistentemente, esas miradas que hacen del
disimulo su mejor baza. Te vi salir al pasillo, fui detrds de ti, pasé de largo al ver que estabas
hablando por teléfono. No sabia que hablabas con tu hijo, si hubiese oido tu tono de papaito
seguramente habria concluido ahi toda aproximacion. E/ azar, otra vez. Al comedor entramos
tarde por prolongar nuestra primera cerveza juntos, en la barra del restaurante, con otros
participantes pero solo hablamos entre nosotros: me preguntas por mi tesis, muestras un
exagerado interés por mis trabajos de investigacion, yo alabo tus reportajes. Nos seducimos,
supongo, nos hemos estado seduciendo ya en la pausa del café, el juego de la seduccion en
marcha desde que unas horas antes nos hemos presentado. Fue al terminar tu intervencion en el
congreso, en aquella manana de sibado: me acergué al estrado para decirte que me habia
interesado mucho tu conferencia, que habia leido algunos de tus reportajes, y salinos juntos al
vestibulo. Un primer tanteo en el que me preguntas qué relacion tengo con el congreso, y yo
menciono brevemente el proyecto y te confio la historia de mi abunela Ana y su novio asesinado
al que signe amando tantos anos después. Qué hermosa historia, qué hermosa y qué triste, me
dices, merece un reportage, y te comprometes a escribirlo, me pides mi correo para seguir en
contacto. Te hablo de mi abuela, te hablo de mi tesis por escribir, te hablo del proyecto, porque
todavia no puedo decirte que pienso irrumpir en tu vida y abrirte la mia, que dentro de quince
dias nos besaremos por primera vez, dos semanas después nos desnudaremos, en unos meses
viviremos juntos, en un par de ainos nos casaremos en secreto, tendrenmos una hija, luego otra, y
compartiremos los mejores trece anos de nuestra vida. No te lo digo porque acabamos de
conocernos, hemos pronunciado nuestros nombres por primera vez, nos hemos dado dos besos
después de que yo me acercase al término de tu conferencia, con la seguridad de haberme sentido



destinataria de tus palabras: mientras hablabas al anditorio, apoyaste en mi tu mirada, me
elegiste desde que me viste entrar con retraso, ya comenzada tu intervencion. Un retraso que
atin hoy crees que fue intencionado, para hacerme visible. Pero si te fijaste en mi no fue por mi
retraso, comin a otros asistentes, sino porque la noche antes, en tu habitacion del hotel, ya
pensaste en mit, como yo también recordé, antes de dormirme, el momento en que aquel viernes
por la tarde, en el vestibulo del auditorio, apareciste arrastrando tu maleta y tu cara cansada
del largo viaje, y una comparera me dijo: ahi esta el periodista, el de los reportajes. Y yo te
mire, con mds curiosidad que interés todavia, te miré mientras hacias cola para acreditarte,
volviste la cabeza y te encontraste con mi mirada, y la sostuvimos, prolongamos ese cruce unos
segundos, como Si nos reconociésentos, como Si nos esperdsemos, como diciendo si, y es aqui
donde comienza nuestra historia.



Es solo el comienzo. Mas tarde duele,
y se le pone nombre.

A veces lo llaman pasion. Que puede
ocurrir de la manera mas simple:
unas gotas en el cabello.

Acercas la mano, los dedos

se desatan ardiendo inesperadamente,
retrocedes por miedo. Esos cabellos,
sus gotas de agua son el comienzo,
solo el comienzo. Antes

de que acabe tendras que coger el fuego
y hacer del invierno

la mas ardiente de las estaciones.

EUGENIO DE ANDRADE
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