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1
22 de junio de 1911

E l mismo día que Jorge V fue coronado rey en la abadía de Westminster, en Londres,

Billy Williams bajó por primera vez a la mina en Aberowen, Gales del Sur.

El 22 de junio de 1911, Billy cumplía trece años. Su padre empleó su técnica habitual

para despertarlo, un método que se caracterizaba por ser mucho más expeditivo y eficaz que

cariñoso, y que consistía en darle palmaditas en la mejilla a un ritmo regular, con firmeza e

insistencia, una y otra vez. El muchacho dormía profundamente y, por un momento, trató de

hacer caso omiso de aquellos cachetes, pero los golpes se sucedían incesantes. Experi-

ment una brusca y fugaz sensación de enfado, pero entonces se acordó de que tenía que le-

vantarse, de que hasta tenía ganas de hacerlo, de modo que abrió los ojos y se incorporó de

golpe en la cama.

—Son las cuatro —anunció su padre antes de salir de la alcoba, y acto seguido se oyó el

fuerte ruido de sus botas al bajar por los peldaños de la escalera de madera.

Ese día, Billy iba a empezar a trabajar como aprendiz minero, al igual que había hecho la

mayoría de los hombres de su ciudad a su misma edad. Le habría gustado sentirse más ilu-

sionado ante la idea de ser minero, pero estaba decidido a no hacer el ridículo: David Cramp-

ton lloró en su primer día en la mina y aún lo llamaban Dai el Llorica, a pesar de que tenía

veinticinco años y era la estrella del equipo de rugby local. 

Era el día después del solsticio de verano, y la luminosa claridad de los primeros rayos

del alba penetraba por el ventanuco del cuarto. Billy miró a su abuelo, acostado a su lado, y

vio que tenía los ojos abiertos. Cuando Billy se levantaba, el anciano siempre estaba des-

pierto, invariablemente; decía que los viejos no dormían demasiado. 

El muchacho salió de la cama; solo llevaba los calzoncillos. Cuando hacía frío, dormía

con camisola, pero aquel año las islas británicas estaban disfrutando de un verano caluroso,

y las noches eran suaves. Sacó el orinal de debajo de la cama y levantó la tapa. 

No había habido ningún cambio en el tamaño de su pene, al que llamaba su «pito»;

seguía siendo la misma colita infantil que había sido siempre. Tenía la esperanza de que hu-

biese empezado a crecerle la víspera de su cumpleaños, o si no, al menos, de ver brotar

algún que otro pelo negro alrededor, pero se llevó una gran decepción. Para su mejor amigo,

Tommy Griffiths, que había nacido el mismo día que él, la cosa había sido distinta: le había

cambiado la voz y hasta le había salido una pelusilla oscura encima del labio superior.

Además, para colmo, su pito era como el de un hombre hecho y derecho. Aquello era humil-

lante. 

Mientras usaba el orinal, Billy miró por la ventana. Lo único que se veía desde allí era la

escombrera, un montículo gris pizarra de estéril, la materia inservible de la mina de carbón,



esquisto y arenisca en su mayor parte. Aquel era el aspecto que debía de tener el mundo el

segundo día de la Creación, pensó Billy, antes de que Dios dijese: «Produzca la tierra hierba

verde». Una brisa suave levantó una fina capa de polvo negro de la escombrera y la derramó

sobre la hilera de casas. 

En el interior de su alcoba, todavía había menos objetos que contemplar. Se encontraba

en la parte posterior de la casa, era un espacio angosto en el que a duras penas cabía la

cama estrecha, una cómoda y el viejo baúl del abuelo. Colgado de la pared había un

dechado bordado donde se leía:

CREE EN EL

SEÑOR JESUCRISTO

Y ESTARÁS

A SALVO

No había espejo.

Una puerta llevaba a lo alto de la escalera y la otra al dormitorio principal, al que solo

podía accederse atravesando la pequeña alcoba. La otra habitación era más grande, con es-

pacio para dos camas, y allí dormían mamá y papá; incluso las hermanas de Billy habían dor-

mido allí, varios años antes. La mayor, Ethel, ya no vivía con ellos, y las otras tres habían

muerto, una de sarampión, otra de tos ferina y la tercera de difteria. También había tenido un

hermano mayor, que compartió la cama con Billy antes del abuelo. Se llamaba Wesley y

murió abajo, en la mina, arrollado por una vagoneta fuera de control, por uno de los carros

con ruedas que transportaban el carbón. 

Billy se puso la camisa, la misma que había llevado a la escuela la jornada anterior. Ese

día era jueves, y solo se cambiaba de camisa los domingos. Sin embargo, sí tenía un par

nuevo de pantalones, sus primeros pantalones largos, hechos de un recio algodón imper-

meable al que llamaban piel de topo. Eran el símbolo del ingreso en el mundo de los

hombres, y se los puso con orgullo, disfrutando de la sensación fuertemente masculina de la

tela. Se ciñó un grueso cinturón de cuero y las botas que había heredado de Wesley y, a

continuación, bajó las escaleras.

La mayor parte de la planta baja estaba ocupada por la sala de estar, de unos veinte met-

ros cuadrados, con una mesa en el centro y una chimenea en un costado, amén de una

alfombra tejida a mano sobre el suelo de piedra. El padre estaba sentado a la mesa leyendo

un ejemplar atrasado del Daily Mail, con unas lentes apoyadas en el puente de la nariz larga

y aguileña. La madre estaba preparando el té. Dejó la tetera humeante en la mesa, besó a

Billy en la frente y le preguntó: 

—¿Cómo está mi hombrecito el día de su cumpleaños? 



Billy no contestó. El diminutivo le había dolido en lo más hondo, porque seguía siendo

pequeño y no era un verdadero hombre todavía. Se dirigió a la cocina, en la parte de atrás.

Sumergió un cuenco de hojalata en el barril de agua, se lavó la cara y las manos y, a

continuación, tiró el agua en la pileta baja de piedra. En la cocina había un caldero con una

parrilla para el fuego debajo, pero solo se empleaba las noches del baño, que eran los

sábados.

Les habían prometido que no tardarían en tener agua corriente, y las casas de algunos

mineros ya disponían de ella. La familia de Tommy Griffiths se hallaba entre las afortunadas.

Cada vez que iba a casa de Tommy, a Billy le parecía un milagro poder llenar un vaso de

agua fresca y clara con solo abrir un grifo, sin tener que transportar ningún balde hasta el

surtidor de la calle. Sin embargo, el milagro no había llegado todavía a Wellington Row, la

calle donde vivían los Williams. 

Volvió a la sala de estar y se sentó a la mesa. Su madre le puso delante una enorme taza

de té con leche y azúcar. Cortó dos gruesas rebanadas de una hogaza de pan casero y le

llevó un pedazo de manteca de la despensa, situada debajo de la escalera. Billy entrelazó las

manos, cerró los ojos y dijo:

—Gracias, Señor, por estos alimentos. Amén. 

Acto seguido, bebió un sorbo de té y untó la manteca en el pan. Los ojos azul claro de su

padre lo miraron por encima del periódico. 

—Échate sal en el pan —le dijo—. Vas a sudar bajo tierra. 

El padre de Billy era representante minero de la Federación Minera de Gales del Sur, el

sindicato más fuerte de toda Gran Bretaña, tal como decía cada vez que tenía ocasión. Lo

conocían como Dai el Sindicalista. A muchos hombres los llamaban Dai, el diminutivo de

David, o Dafydd en galés. Billy había aprendido en la escuela que el nombre de David era

muy popular en Gales porque era el nombre del santo patrón del país, como san Patricio en

Irlanda. No se distinguía a un Dai de otro por el apellido —porque allí casi todos se apell-

idaban Jones, Williams, Evans o Morgan—, sino por el apodo. Los nombres verdaderos se

utilizaban muy rara vez cuando había alguna alternativa jocosa. Billy se llamaba William Willi-

ams, así que para todos era Billy Doble. A veces las mujeres recibían el apodo del marido, de

modo que la madre de Billy era la señora de Dai el Sindicalista. 

El abuelo bajó cuando Billy estaba comiéndose la segunda rebanada de pan. A pesar del

calor, llevaba chaqueta y un chaleco. Cuando se hubo lavado las manos, se sentó frente a

Billy. 

—No estés tan nervioso —le dijo—. Yo bajé al pozo cuando tenía diez años, y mi

mismísimo padre bajó a la mina encaramado a la espalda del suyo cuando tenía cinco, y tra-

bajaba desde las seis de la mañana hasta las siete de la tarde. De octubre a marzo no veía



la luz del sol. 

—No estoy nervioso —repuso Billy.

No era verdad. Estaba muerto de miedo. 

Pese a todo, el abuelo se mostró benevolente y no siguió insistiendo. A Billy le caía bien.

Su madre lo trataba como un crío pequeño, y su padre era severo y sarcástico, pero el

abuelo era tolerante y se dirigía a Billy hablándole como a un adulto.

—Escuchad —dijo el padre.

Él era incapaz de comprar el Mail, un periodicucho de derechas, pero a veces se llevaba

a casa el ejemplar de otra persona y les leía el periódico en voz alta, con tono desdeñoso y

mofándose de la estupidez y la falta de honradez de la clase dirigente. 

—«Lady Diana Manners ha sido objeto de severas críticas por acudir con el mismo

vestido a dos bailes distintos. La hija menor del duque de Rutland recibió el galardón del

“mejor vestido de señora” en el baile del Savoy por el cuerpo ceñido de escote barco y falda

de miriñaque, y obtuvo un premio de doscientas cincuenta guineas.» —Bajó el periódico y

dijo—: Eso es, al menos, tu salario de cinco años, hijo mío. —Reanudó la lectura—: «Sin em-

bargo, suscitó la reprobación de los connoisseurs al lucir el mismo vestido en la fiesta que

lord Winterton y F.E. Smith celebraron en el hotel Claridge. En contra de lo que afirma el di-

cho popular, lo que abunda, y en este caso repite, en ocasiones sí daña, fue el comentario de

los asistentes». —Levantó la mirada del periódico y dijo—: Así que ya lo sabes, mamá, será

mejor que te cambies de vestido si no quieres suscitar la reprobación de los connoisseurs.

Aquello no hizo gracia a la madre de Billy. Llevaba un viejo vestido de lana de color pardo

con los codos remendados y manchas bajo las axilas.

—Si tuviera doscientas cincuenta guineas, te aseguro yo que estaría mucho más eleg-

ante que ese adefesio de lady Diana Comosellame —dijo, no sin amargura.

—Es verdad —convino el abuelo—. Cara siempre fue la más guapa… igual que su

madre. —La madre de Billy se llamaba Cara. El abuelo se dirigió entonces al chico—: Tu

abuela era italiana, se llamaba Maria Ferrone. —Eso Billy ya lo sabía, pero al abuelo le en-

cantaba relatar una y otra vez las viejas historias familiares—. De ahí heredó tu madre ese

pelo negro tan brillante y esos hermosos ojos oscuros, y tu hermana también. Tu abuela era

la mujer más guapa de Cardiff… ¡y yo me la quedé! —De pronto, una nube de tristeza le en-

sombreci el semblante—. Aquellos sí que eran buenos tiempos… —añadió en voz baja.

El padre frunció el ceño con aire reprobador porque, a su juicio, aquella conversación

evocaba los placeres de la carne, pero la madre se sintió halagada con los cumplidos de su

padre y sonrió contenta mientras le servía el desayuno.

—Huy, sí, ya lo creo —intervino—. A mis hermanas y a mí todo el mundo nos considera-

ba unas bellezas. Se iban a enterar esos duques de lo que es una mujer guapa si tuviéramos



dinero para sedas y encajes… 

Billy se quedó pasmado, pues nunca se le había pasado por la cabeza considerar guapa

ni nada por el estilo a su madre, aunque cuando se vestía para las reuniones del templo el

sábado por la tarde sí estaba radiante, sobre todo cuando llevaba sombrero. Suponía que

debía de haber sido guapa alguna vez, hacía muchos años, pero le costaba imaginarlo.

—Y además, para que lo sepas —dijo el abuelo—, en la familia de tu abuela eran todos

muy listos. Mi cuñado era minero, pero dejó la mina y abrió un café en Tenby. ¡Eso sí que es

vida! Disfrutar de la brisa marina y sin hacer nada en todo el día más que preparar el café y

contar el dinero de la caja.

El padre leyó otra noticia.

—«Como parte de los preparativos para la coronación, el palacio de Buckingham ha

elaborado un manual de protocolo de doscientas doce páginas.» —Levantó de nuevo la vista

del papel—. No te olvides de mencionar eso hoy abajo en el pozo, Billy. Los hombres se

alegrarán de saber que, cuando de la coronación se trata, no se ha dejado nada al azar.

A Billy la realeza le traía sin cuidado; lo que le gustaba eran las historias de aventuras

que el Mail solía publicar sobre corpulentos y valerosos alumnos de colegios privados que

jugaban al rugby y atrapaban a escurridizos espías alemanes. Según el periódico, dichos

espías infestaban las ciudades de toda la geografía británica, aunque, por desgracia, no

parecía haber ninguno en Aberowen. 

Billy se levantó de la mesa.

—Voy calle abajo —anunció.

Salió de la casa por la puerta principal. Lo de ir «calle abajo» era un eufemismo familiar:

significaba ir a las letrinas, que quedaban a medio camino de Wellington Row. Había una

choza baja de ladrillo con el techo de chapa ondulada, construida encima de un profundo

hoyo excavado en el suelo. La choza estaba dividida en dos compartimientos, uno para los

hombres y otro para las mujeres, y cada uno de ellos contaba, a su vez, con un asiento

doble, para que la gente pudiese hacer sus necesidades de dos en dos. Nadie sabía por qué

quienes habían construido las letrinas lo habían dispuesto de ese modo, pero todos lo

aprovechaban al máximo: los hombres se limitaban a mirar hacia delante y no decían nada,

pero, tal como Billy comprobaba a menudo, las mujeres charlaban alegremente. El olor era

nauseabundo, a pesar de la costumbre y del hecho de ser un acto cotidiano que se repetía

todos los días. Billy siempre intentaba contener la respiración con todas sus fuerzas para

luego, al salir, inspirar desesperadamente. Un hombre al que todo el mundo llamaba Dai el

Boñigas se encargaba de vaciar el hoyo periódicamente.

Cuando Billy volvió a la casa, se llevó una gran alegría al ver a su hermana, Ethel, sen-

tada a la mesa.



—¡Feliz cumpleaños, Billy! —exclamó al verlo—. Tenía que venir a darte un beso antes

de que bajaras al pozo. 

Ethel tenía dieciocho años y, a diferencia de lo que le ocurría con su madre, a Billy no le

costaba ningún esfuerzo ver lo guapa que era. Tenía el pelo de color rojo caoba, ensortijado,

y los ojos negros centelleaban con un brillo pícaro. Tal vez su madre hubiese tenido aquel

aspecto alguna vez, hacía mucho tiempo. Ethel llevaba el sencillo vestido negro y la cofia

blanca de algodón que caracterizaba a las doncellas, un uniforme que le sentaba franca-

mente bien. 

Billy adoraba a su hermana. Además de hermosa, era divertida, lista y valiente, y a veces

hasta le plantaba cara a su padre. Le explicaba a Billy cosas que ninguna otra persona era

capaz de contarle, como lo de ese trance mensual al que las mujeres llamaban el «período»,

o en qué consistía ese delito contra la moral pública que había obligado al párroco anglicano

a abandonar la ciudad con tanta precipitación. Había sido la primera de la clase durante su

paso por la escuela, y su redacción sobre el tema «Mi ciudad o pueblo» ganó el primer pre-

mio en un concurso organizado por el South Wales Echo. La habían obsequiado con un

ejemplar del Atlas Mundial de Cassell. 

Ethel besó a Billy en la mejilla.

—Le he dicho a la señora Jevons, el ama de llaves, que nos estábamos quedando sin

betún y que lo mejor sería que fuese a comprarlo a la ciudad. —Ethel vivía y trabajaba en Ty

Gwyn, la mansión inmensa del conde Fitzherbert, a un kilómetro y medio colina arriba. Le dio

a Billy algo envuelto en un trapo limpio—. He birlado un trozo de tarta para traértelo.

—¡Muchas gracias, Eth! —exclamó Billy. Le encantaban las tartas. 

—¿Quieres que te la ponga con el almuerzo? —preguntó su madre. 

—Sí, por favor.

La madre sacó una caja de hojalata de la alacena y guardó en ella la tarta. Cortó dos re-

banadas más de pan, las untó de manteca, añadió sal y las metió en la caja. Todos los min-

eros se llevaban el almuerzo en una caja de hojalata, porque si bajaban la comida a la mina

envuelta en un trapo, los ratones habrían dado buena cuenta de ella antes del receso de me-

dia mañana.

—Cuando me traigas el primer salario, podrás llevarte una loncha de tocino hervido en la

caja del almuerzo. 

Al principio, el sueldo de Billy no iba a ser gran cosa, pero a pesar de ello para su familia

sí supondría una gran diferencia. Se preguntó con cuánto dinero le dejaría quedarse su

madre para sus gastos, y si podría ahorrar suficiente para comprarse esa bicicleta que de-

seaba más que cualquier otra cosa en el mundo.



Ethel se sentó a la mesa y su padre le preguntó: 

—¿Cómo van las cosas en la casa grande? 

—Todo bien, sin novedades —contestó ella—. El conde y la princesa están en Londres,

para la coronación. —Consultó el reloj de la repisa de la chimenea—. Se levantarán pronto,

tienen que estar en la abadía muy temprano. A ella no le va a hacer ninguna gracia, claro,

porque no está acostumbrada a madrugar, pero no puede presentarse tarde ante el

mismísimo rey. —La esposa del conde, Bea, era una princesa rusa de ilustre cuna.

—Querrán sentarse delante, para poder ver mejor el espectáculo —dijo el padre.

—No, no… no puedes sentarte donde tú quieras —aclaró Ethel—. Han encargado la

fabricación especial de seis mil sillas de madera de caoba con los nombres de los invitados

en letras doradas en el respaldo.

—¡Pues menudo derroche! —exclamó el abuelo—. ¿Y qué piensan hacer con ellas luego,

eh?

—No lo sé, a lo mejor se las llevan a casa como recuerdo. 

—Diles que nos manden alguna que les sobre —dijo el padre con sequedad—. Aquí solo

somos cinco, y tu pobre madre tiene que quedarse de pie.

Cuando el padre de Billy se ponía sarcástico, casi siempre significaba que, en el fondo,

estaba realmente enfadado. Ethel se puso en pie de un salto.

—Lo siento, mamá, no me había dado cuenta… 

—Quédate donde estás, estoy demasiado ocupada para sentarme —repuso su madre.

El reloj dio las cinco.

—Billy, hijo mío, más vale estar allí pronto —dijo el padre—. Será mejor que te pongas en

marcha.

Billy se levantó de mala gana y recogió su almuerzo. 

Ethel lo besó de nuevo y el abuelo le estrechó la mano. Su padre le tendió dos clavos de

quince centímetros, oxidados y un poco torcidos. 

—Guárdatelos en el bolsillo de los pantalones. 

—¿Para qué son? —quiso saber el muchacho. 

—Ya lo verás —le contestó el padre, sonriendo. 

La madre le dio a Billy una botella de litro con tapón de rosca, llena de té frío con leche y

azúcar, y le dijo: 

—Bueno, Billy, no olvides que Jesús está siempre contigo, incluso abajo en la mina.

—Sí, mamá.

Vio una lágrima en los ojos de su madre y se volvió rápidamente, porque a él también le

entraban ganas de llorar. Tomó su gorra del colgador.



—Hasta luego, entonces —dijo, como si solo fuera a la escuela, y salió por la puerta prin-

cipal.

Había sido un verano soleado y caluroso hasta entonces, pero ese día en concreto es-

taba nublado y parecía incluso a punto de llover. Tommy estaba apoyado en el muro de la

casa, esperando. 

—Eh, Billy —saludó.

—Hola, Tommy.

Echaron a caminar juntos por la calle.

Billy había aprendido en la escuela que, antiguamente, Aberowen había sido una

población pequeña con un mercado que servía a los granjeros de los alrededores. Desde lo

alto de Wellington Row se veía el viejo núcleo comercial, con los corrales abiertos para las

transacciones ganaderas, el edificio de la lonja de la lana y la iglesia anglicana, todo en la

misma ribera del río Owen, que era poco más que un arroyo. Ahora, una línea ferroviaria at-

ravesaba la ciudad como una cicatriz, e iba a morir a la entrada de la mina. Las viviendas de

los mineros habían ido extendiéndose por las laderas del valle, centenares de casas de

piedra gris con tejados de pizarra galesa de un gris más oscuro. Estaban construidas a lo

largo de hileras serpenteantes que seguían el contorno de las pendientes, y las hileras es-

taban atravesadas por unas callejuelas más cortas que se precipitaban en vertical hacia el

fondo del valle. 

—¿Con quién crees que vas a trabajar? —le preguntó Tommy. 

Billy se encogió de hombros. Los muchachos nuevos se asignaban a uno de los ayud-

antes del capataz de la mina. 

—Ni idea.

—Yo espero que me pongan en los establos. —A Tommy le gustaban los caballos. En la

mina vivían unos cincuenta ponis que tiraban de las vagonetas que llenaban los mineros,

arrastrándolas por los raíles del ferrocarril—. ¿Qué trabajo te gustaría hacer? 

Billy esperaba que no le diesen una tarea demasiado pesada para su físico de niño, pero

no estaba dispuesto a admitirlo en voz alta. 

—Engrasar las vagonetas —contestó.

—¿Por qué?

—Parece fácil.

Pasaron por delante de la escuela de la que, hasta el día anterior, habían sido alumnos.

Se trataba de un edificio victoriano con ventanas ojivales como las de una iglesia. Había sido

erigido por la familia Fitzherbert, tal como el director se encargaba de recordar de forma in-

cansable a los alumnos. El conde aún contrataba personalmente a los maestros y decidía el

contenido del programa académico. Las paredes estaban repletas de cuadros de heroicas



victorias militares, y la grandeza de Gran Bretaña era un tema constante. En la clase sobre

las Escrituras con la que daba comienzo cada jornada escolar se impartían estrictas doctri-

nas anglicanas, a pesar de que casi todos los niños provenían de familias pertenecientes a

sectores disidentes, escindidos de la Iglesia anglicana, también llamados no conformistas.

Había una junta escolar de la que formaba parte el padre de Billy, pero carecía de poder

auténtico y sus funciones se limitaban únicamente a aconsejar y asesorar. El padre del chico

aseguraba que el conde trataba la escuela como si fuese una propiedad personal.

En su último año de estudios, Billy y Tommy habían aprendido las nociones básicas de la

minería, mientras que las chicas aprendían a coser y a guisar. A Billy le había sorprendido

descubrir que el suelo que había bajo sus pies estaba formado por capas de distintas clases

de tierra, como si hubiera un montón de emparedados apilados unos encima de otros. Una

«veta de carbón», una expresión que había oído toda su vida sin entenderla realmente, era

una de dichas capas. También le habían explicado que el carbón estaba hecho de hojas

muertas y otras clases de materia vegetal, acumuladas durante años y años y comprimidas

por el peso de la tierra que tenían encima. Tommy, cuyo padre era ateo, aseguraba que eso

demostraba que lo que decía la Biblia era mentira, pero el padre de Billy afirmaba que solo

era una interpretación. 

La escuela estaba vacía a aquellas horas, y el patio del recreo, también desierto. Billy se

sentía orgulloso de haber dejado atrás la escuela, aunque una pequeña parte de su ser de-

seaba poder volver allí en lugar de tener que bajar al pozo.

A medida que iban aproximándose a la mina, las calles empezaron a llenarse de mineros,

todos con su caja de hojalata y una botella de té. Iban vestidos igual, con trajes viejos de los

que se despojarían en cuanto llegasen a su lugar de trabajo. Algunas minas eran muy frías,

pero en la de Aberowen hacía mucho calor, y los hombres trabajaban en ropa interior y con

botas, o con los pantaloncillos de hilo basto a los que llamaban bannickers. Todos llevaban

una gorra acolchada siempre, porque los techos de los túneles eran muy bajos y era fácil

golpearse la cabeza.

Por encima de las casas, Billy vio el cabrestante, una torre coronada por dos ruedas de

grandes dimensiones que rotaban en sentido opuesto, tirando de los cables que subían y ba-

jaban la jaula. En todas las cuencas mineras de Gales del Sur se veían estructuras similares

de brocales de mina, del mismo modo en que las agujas de las iglesias dominaban las local-

idades y aldeas agrícolas. 

Había otras construcciones diseminadas alrededor de la boca de la mina, como si hu-

biesen caído allí por casualidad: la lamparería, las oficinas, la herrería, los almacenes… Las

líneas ferroviarias serpenteaban entre los edificios. Por el suelo aparecían desperdigados

varios vagones averiados, viejos travesaños resquebrajados, sacos de comida y piezas de



maquinaria oxidada y en desuso, todo cubierto por una capa de polvo de carbón. El padre de

Billy decía siempre que habría menos accidentes si los mineros tuvieran las cosas más orde-

nadas. 

Billy y Tommy entraron en las oficinas de la mina. En la antesala estaba Arthur Llewellyn

el Manchas, un empleado no mucho mayor que ellos. Llevaba el cuello y los puños de la

camisa blanca sucios. Estaba esperándolos, pues los padres de ambos habían dispuesto

previamente que empezasen a trabajar ese día. El Manchas escribió sus nombres en un libro

y luego los condujo al despacho del capataz. 

—El joven Tommy Griffiths y el joven Billy Williams, señor Morgan —anunció.

Maldwyn Morgan era un hombre alto y vestía un traje negro. No había restos de carbón

en los puños de su camisa, y tenía las mejillas rosadas, lisas y suaves, lo que significaba

que, probablemente, se afeitaba todos los días. Su titulación de ingeniero lucía enmarcada

en la pared, y su bombín —la otra señal distintiva de su estatus— colgaba del perchero que

había junto a la puerta.

Para sorpresa de Billy, no estaba solo. Junto a él había una figura aún más pavorosa:

Perceval Jones, director de Celtic Minerals, la compañía que poseía y explotaba la mina de

carbón de Aberowen, además de otras. Un hombrecillo menudo y agresivo al que los miner-

os llamaban Napoleón. Iba vestido formalmente con un frac negro y pantalones a rayas

grises, y no se había quitado el sombrero de copa. 

Jones miró a los chicos con gesto de reprobación. 

—Griffiths —dijo—, tu padre es un socialista revolucionario. 

—Sí, señor —contestó Tommy.

—Y un ateo.

—Sí, señor Jones.

Se volvió para dirigirse a Billy.

—Y tu padre es un dirigente de la Federación Minera de Gales del Sur.

—Sí, señor Jones.

—No me gustan los socialistas. Y los ateos están condenados al fuego eterno. Y los sin-

dicalistas son los peores de todos. 

Miró a ambos fijamente, pero no les había hecho ninguna pregunta, de modo que Billy no

dijo nada.

—No quiero alborotadores —siguió diciendo Jones—. En el valle de Rhondda llevan cuar-

enta y tres semanas de huelga por culpa de gente como vuestros padres, que meten cizaña

y les animan. 

Billy sabía que la huelga de Rhondda no había sido provocada por los alborotadores, sino

por los dueños de la mina de Ely, en Penygraig, que habían hecho un cierre patronal contra



los mineros, pero mantuvo la boca cerrada.

—¿No seréis vosotros alborotadores? —Jones señaló a Billy con un dedo huesudo, y el

muchacho se puso a temblar—. ¿No te habrá dicho tu padre que defiendas tus derechos

mientras trabajes para mí? 

Billy trató de hacer memoria, aunque era difícil teniendo el rostro amenazador de Jones a

escasos centímetros del suyo. Su padre no le había dicho gran cosa esa mañana, pero la

noche anterior sí le había dado algún consejo.

—Pues verá, señor, me ha dicho: «No les plantes cara ni te hagas el gallito con los patro-

nos, que ese es mi trabajo». 

A sus espaldas, Llewellyn el Manchas se rió por lo bajo. 

A Perceval Jones, sin embargo, no le hizo ninguna gracia. 

—Mocoso insolente… —masculló—. Pero si no te dejo entrar a trabajar en la mina,

tendré a todo el valle en huelga. 

A Billy no se le había pasado por la cabeza algo semejante. ¿Tan importante era? No,

pero cabía la posibilidad de que los mineros se pusiesen en huelga para defender a los hijos

de sus dirigentes sindicales. No llevaba ni cinco minutos trabajando y el sindicato ya lo es-

taba protegiendo.

—Llévatelos de aquí —ordenó Jones.

Morgan asintió.

—Sácalos fuera, Llewellyn —le apremió—. Rhys Price puede encargarse de ellos.

Billy protestó para sus adentros, pues Rhys Price era uno de los ayudantes del capataz

que tenía más mala fama. Había puesto los ojos en Ethel el año anterior y esta lo rechazó de

plano. La hermana de Billy había hecho lo mismo con la mitad de los solteros de Aberowen,

pero Price se lo había tomado muy a pecho.

El Manchas negó con la cabeza.

—Fuera —dijo, y los acompañó mientras salían del despacho—. Esperad en el exterior al

señor Price.

Billy y Tommy abandonaron el edificio y se apoyaron en el muro, junto a la puerta.

—Me encantaría darle un puñetazo a Napoleón en esa barriga gorda que tiene —dijo

Tommy—. Ese sí es un cerdo capitalista. 

—Y que lo digas —convino Billy, aunque nunca se le había pasado por la cabeza pensar

algo así.

Rhys Price apareció al cabo de un minuto. Como todos los ayudantes del capataz, llev-

aba un sombrero de ala pequeña y abarquillada al que llamaban sombrero hongo, más caro

que una gorra de minero pero más barato que un bombín. En los bolsillos del chaleco

guardaba una libreta y un lápiz, y sostenía una regla de medir. Price lucía barba de dos días



y tenía los dientes mellados. Billy sabía que gozaba de fama de listo pero también de ladino.

—Buenos días, señor Price —dijo Billy.

Price parecía suspicaz.

—¿Se puede saber qué es lo que estás tramando con eso de darme los buenos días,

Billy Doble?

—El señor Morgan ha dicho que bajaríamos con usted a la mina. 

—¿Conque eso ha dicho, eh? —Price tenía la curiosa costumbre de lanzar miradas brus-

cas a diestro y siniestro, y a veces incluso a su espalda, como si esperase que, en cualquier

momento, fueran a lloverle los problemas desde todos los lados—. Eso ya lo veremos.

—Miró al cabrestante, como si buscase allí una explicación—. No tengo tiempo para andar

con mocosos. —Entró en las dependencias de la oficina. 

—Espero que encuentren a otro que nos lleve abajo… —comentó Billy—. Porque ese

odia a mi familia desde que mi hermana lo rechazó.

—Tu hermana se cree demasiado buena para los hombres de Aberowen —dijo Tommy, y

era evidente que repetía en voz alta algo que había oído antes.

—Es que lo es, es demasiado buena para ellos —sentenció Billy, categórico.

Price salió de la oficina.

—Está bien, venid conmigo. —Y echó a andar con paso decidido. 

Los muchachos lo siguieron al interior de la lamparería. El lamparero le dio a Billy una

brillante lámpara de seguridad de latón y él se la enganchó al cinturón, tal como hacían los

demás hombres. 

Había aprendido mucho acerca de las lámparas de mineros en la escuela. Entre los pelig-

ros de la explotación del carbón se hallaba el metano, el gas inflamable que se filtraba por las

vetas de carbón. Los hombres lo llamaban grisú, y era la causa de todas las explosiones

subterráneas. Las minas galesas eran especialmente famosas por el alto contenido en gas

de sus galerías. La lámpara había sido diseñada de manera muy ingeniosa para que la llama

no prendiese el grisú, sino que al entrar en contacto con el gas, la llama cambiaba de forma y

se alargaba, sirviendo de este modo de aviso, pues el grisú no desprendía ningún olor.

Si la lámpara se apagaba, el minero no podía volver a encenderla. Estaba prohibido llevar

cerillas a la mina, y la lámpara estaba cerrada con llave como medida disuasoria para que

nadie contraviniese la norma. Una lámpara apagada debía llevarse a un punto de encendido,

normalmente al fondo de la mina, cerca del tiro. Para ello a veces era necesario recorrer a

pie más de un kilómetro y medio, pero merecía la pena con tal de evitar el riesgo de una

explosión subterránea. 

A los muchachos les habían enseñado en la escuela que las lámparas eran una de las

maneras que tenían los patronos y propietarios de las minas de mostrar su preocupación por



el bienestar y la seguridad de sus trabajadores. «Como si evitar las explosiones —había di-

cho el padre de Billy— no fuese a beneficiar al patrón, que así no tiene que interrumpir el tra-

bajo en la mina ni reparar los daños en los túneles.» 

Tras recoger sus lámparas, los hombres hicieron cola para subir a la jaula. Hábilmente

colocado junto a la cola, había un tablón de anuncios en el que unos letreros escritos a mano

o impresos de forma más o menos rudimentaria anunciaban partidos de críquet, un campe-

onato de dardos, el extravío de una navaja, un recital del Coro Masculino de Aberowen y una

charla sobre la teoría del materialismo histórico de Karl Marx en la Biblioteca Libre. Sin em-

bargo, los ayudantes del capataz no tenían que hacer cola, así que Price se abrió paso hasta

la parte delantera, seguido de los chicos.

Como la mayoría de las minas, Aberowen contaba con dos pozos verticales con ventil-

adores para que el aire descendiera por uno y subiera por el otro, estableciendo así el cir-

cuito de ventilación adecuado. Los propietarios solían bautizar los pozos a su antojo, y los

caprichosos nombres de aquellos dos eran Píramo y Tisbe. Aquel, Píramo, era el pozo as-

cendente, y Billy percibió la corriente de aire cálido que subía por él.

Un día, el año anterior, Billy y Tommy decidieron ir a curiosear al pozo y asomarse, de

modo que el lunes de Pascua, cuando los hombres no trabajaban, sortearon al vigilante, at-

ravesaron la escombrera a hurtadillas hasta la bocamina y luego treparon por la valla de

protección. La plataforma de la jaula no llegaba a cubrir por completo la entrada del pozo, de

modo que se tumbaron boca abajo y se asomaron al borde. Se quedaron mirando con ater-

rada fascinación las entrañas de aquel abismo imponente y Billy advirtió que se le encogía el

estómago. La oscuridad parecía infinita. El muchacho experimentó una intensa emoción, una

mezcla de alegría por no tener que bajar allí y de terror absoluto al pensar que algún día

tendría que hacerlo. Arrojó una piedra al fondo y la oyeron rebotar contra la urdimbre de

madera de la jaula y el revestimiento de ladrillo del pozo. Les pareció una terrorífica eternidad

hasta que oyeron el ruido débil y lejano de la piedra al caer salpicando en el charco de agua

abajo de todo. 

En esos momentos, justo un año después, Billy estaba a punto de seguir la misma

trayectoria de aquella piedra. 

Se dijo que debía armarse de valor y no ser un cobarde, que tenía que comportarse como

un hombre hecho y derecho, aunque en el fondo de su alma sintiese que no lo era. Lo peor

de todo sería hacer el ridículo y convertirse en el hazmerreír del pozo. Eso le daba más

miedo todavía que la muerte.

Vio la reja corredera que cerraba el pozo. Más allá solo estaba el vacío, pues la jaula ini-

ciaba allí su recorrido ascendente. En el extremo opuesto del pozo vio el cabrestante que

hacía girar las enormes ruedas más arriba. Unos chorros de vapor se desprendían del



mecanismo. Los cables golpeteaban los rieles con chasquidos similares a un latigazo, y por

todo el recinto se extendía el olor a aceite caliente. 

Con el chirrido del hierro, la jaula vacía apareció tras la reja. El operador de superficie, el

encargado de la jaula en el extremo superior, abrió la reja deslizándola. Rhys Price entró en

el espacio vacío y los dos muchachos lo siguieron. Trece mineros entraron detrás de ellos, ya

que en la jaula cabían un total de dieciséis hombres. El operario cerró la reja de golpe.

Siguió una pausa. Billy se sintió muy vulnerable; el suelo bajo sus pies era sólido, pero

podía colar el cuerpo sin problemas por entre los barrotes, ampliamente separados, de los

laterales. La jaula colgaba de una maroma de acero, pero ni siquiera eso era seguro: todo el

mundo sabía que el cable de Tirpentwys se soltó un buen día en 1902 y la jaula se precipitó

al vacío hasta estrellarse contra el fondo del pozo. Murieron ocho hombres.

Saludó con la cabeza al minero que tenía a su lado; era Harry el Seboso Hewitt, un chico

con cara de pudin y solo tres años mayor que él, aunque le sacaba una cabeza de altura.

Billy se acordaba de cuando Harry iba a la escuela; había repetido tercer curso varias veces,

siempre en la clase de los niños de diez años, y había suspendido el examen año tras año

hasta alcanzar la edad para trabajar. 

Sonó la señal que anunciaba que el embarcador que había al pie del pozo había cerrado

su puerta. El operador de superficie accionó una palanca y sonó otra señal distinta. La ma-

quinaria de vapor empezó a silbar y se oyó el sonido de otro golpe.

La jaula se precipitó al vacío.

Billy sabía que el elevador bajaba en caída libre al principio y que luego frenaba justo a

tiempo de realizar un aterrizaje suave, pero no había teoría que valiese para prepararlo para

la sensación de precipitarse en picado hacia las entrañas de la tierra. Sus pies se separaron

del suelo y se puso a gritar, aterrorizado. No pudo evitarlo. 

Los hombres se echaron a reír. Sabían que era su primera vez, y dedujo que debían de

haber estado esperando su reacción. Vio, demasiado tarde, que todos se estaban agarrando

a los barrotes de la jaula para evitar la sensación de flotar en el aire, pero aquello no sirvió

para aplacar su miedo. No consiguió dejar de gritar hasta que apretó los dientes con todas

sus fuerzas.

Por fin se accionó el freno. Se aminoró la velocidad de la caída y los pies de Billy tocaron

el suelo. Se sujetó a uno de los barrotes e intentó dejar de temblar. Al cabo de un minuto,

una intensa sensación de injusticia y humillación pasó a ocupar el lugar del miedo, tan pro-

funda que sintió el escozor de las lágrimas en los ojos. Vio el rostro burlón del Seboso y ex-

clam a voz en grito, para que lo oyera pese al ruido: 

—¡Cierra esa bocaza que tienes, Hewitt, pedazo de imbécil! 



Al oír aquello, al Seboso le cambió la cara inmediatamente y puso un gesto furioso, pero

los demás hombres se rieron aún más. Billy tendría que pedirle perdón a Jesús por haber in-

sultado de aquel modo a su compañero, pero al menos ya no se sentía tan estúpido. 

Miró a Tommy, que estaba pálido como el papel. ¿Había gritado Tommy? Billy temía

preguntárselo por si la respuesta era negativa. 

La jaula se detuvo, la reja se abrió y Billy y Tommy salieron con paso tembloroso al

corazón de la mina.

Allí reinaba la oscuridad. Las lámparas de los mineros emitían menos luz que las

lámparas de parafina que había en las paredes de su casa, y a su alrededor todo estaba

oscuro como una noche sin luna. A lo mejor es que no hacía falta ver bien para sacar carbón,

razonó Billy. Cruzó un charco y, al oír el ruido de la salpicadura, bajó la vista y vio agua y

barro por todas partes, reluciendo bajo el débil reflejo de las llamas de las lámparas. Notó un

sabor raro en la boca: a causa del polvo del carbón, el aire era muy espeso. ¿Cómo era pos-

ible que los hombres pudiesen pasar todo el día respirando aquello? Seguramente, por eso

los mineros estaban siempre tosiendo y escupiendo. 

Había cuatro hombres esperando para entrar en la jaula y subir a la superficie. Cada uno

de ellos llevaba un maletín de cuero, y Billy se dio cuenta de que eran bomberos. Todas las

mañanas, antes de que los mineros empezasen la jornada, los bomberos inspeccionaban las

galerías para detectar los niveles de gas. Si la concentración de metano alcanzaba niveles

inaceptables, ordenaban a los hombres que no trabajaran hasta que los mecanismos de

ventilación hubiesen despejado el ambiente.

Justo a su lado, Billy vio una hilera de cajones para ponis y una puerta abierta que daba a

una sala bien iluminada con un escritorio, seguramente una oficina para los ayudantes del

capataz. Los hombres se dispersaron, adentrándose en cuatro túneles distintos que tenían

su origen en el fondo del pozo. Los túneles se llamaban galerías y conducían a las secciones

de la mina de donde se obtenía el carbón. 

Price los llevó a un cobertizo y abrió un candado. Se trataba de un almacén de herrami-

entas. Escogió dos palas, se las entregó a los chicos y volvió a cerrar el cobertizo.

Se dirigieron a los establos. Un hombre vestido únicamente con unos pantalones cortos y

unas botas extraía con una pala la paja sucia de una de las cuadras y la cargaba en una

vagoneta de carbón. El sudor le resbalaba por la musculosa espalda. Price se dirigió a él: 

—¿Quieres un muchacho que te ayude?

El hombre se volvió y Billy reconoció a Dai Ponis, uno de los miembros del consejo de la

Iglesia de Bethesda. Dai no dio muestras de haber reconocido a Billy.

—No quiero al esmirriado —dijo.



—Muy bien —aceptó Price—. El otro es Tommy Griffiths. Quédate con él.

Tommy parecía complacido. Había cumplido su deseo: a pesar de que solo se iba a ocu-

par de limpiar la bosta, iba a trabajar en los establos.

—Vamos, Billy Doble —dijo Price, y enfiló hacia una de las galerías.

Billy se echó la pala al hombro y lo siguió. Se sentía más inquieto ahora que Tommy ya

no iba con él, y pensó que ojalá lo hubiesen enviado a limpiar la boñiga de los establos,

como a su amigo. 

—¿Qué voy a hacer yo, señor Price? —inquirió. 

—¿A ti qué te parece? —espetó Price—. ¿Para qué cojones crees que te he dado esa

puñetera pala?

Billy se quedó de piedra al oír cómo hablaba aquel hombre, haciendo uso de todas las

palabras que estaban prohibidas en su casa. No tenía ni idea de lo que iba a hacer con

aquella pala, pero optó por no preguntar nada más.

El túnel tenía forma redonda, y el techo estaba apuntalado con refuerzos semicirculares

de acero. Una cañería de unos cinco centímetros de ancho recorría la parte superior, segura-

mente para transportar el agua. Todas las noches aquellos aspersores rociaban las galerías

con agua para tratar de reducir la cantidad de polvo, no solo por el riesgo que suponía para

la salud y los pulmones de los hombres —porque si fuera solo eso, a Celtic Minerals le

traería sin cuidado—, sino porque constituía un peligro de incendio. Sin embargo, el sistema

de aspersores no era el más adecuado. El padre de Billy había insistido en que se requería

una cañería de quince centímetros de diámetro, pero Perceval Jones se había negado a in-

vertir ese dinero. 

Después de recorrer casi medio kilómetro, doblaron hacia un ramal secundario que

ascendía cuesta arriba. Se trataba de un pasadizo más viejo y pequeño, con travesaños de

madera en lugar de puntales de acero. Price tenía que agachar la cabeza cada vez que el

techo se combaba. A intervalos de unos treinta metros pasaban por las entradas de los

lugares donde los mineros ya estaban extrayendo el carbón. 

Billy oyó una especie de murmullo cada vez más intenso. 

—A la alcantarilla —dijo Price.

—¿Qué? —Billy miró al suelo.

Una alcantarilla era algo que formaba parte de los pavimentos de las ciudades, y allí en el

suelo el chico no veía nada más que las vías de ferrocarril por las que circulaban las vagon-

etas. Levantó la vista y vio un poni que se dirigía directamente hacia él, trotando a toda velo-

cidad por las traviesas y arrastrando tras de sí un tren de vagonetas. 

—¡A la alcantarilla! —gritó Price.



Billy seguía sin entender qué era lo que se suponía que debía hacer, pero se dio cuenta

de que el túnel apenas era unos pocos centímetros más ancho que los vagones, y que estos

estaban a punto de embestirlo y aplastarlo. A continuación, Price pareció meterse dentro de

uno de los hastiales y desaparecer.

Billy soltó la pala, se volvió y echó a correr por donde había venido. Intentó sacarle

ventaja al poni, pero el animal avanzaba a una velocidad asombrosa. En ese momento vio un

nicho en la pared de roca y recordó que había visto esa misma clase de huecos, sin pre-

starles demasiada atención, cada veinte metros más o menos. Eso debía de ser lo que Price

había querido decir con lo de «alcantarillas», de modo que se arrojó al interior del nicho y el

tren pasó por su lado a toda velocidad.

Cuando hubo desaparecido, Billy salió del agujero con la respiración entrecortada.

Price fingió estar enfadado, pero sonreía. 

—Tendrás que estar más alerta la próxima vez —le dijo—. O acabarás muerto aquí

abajo… como tu hermano. 

Billy descubrió que a la mayoría de los hombres les gustaba ridiculizar y burlarse de la ig-

norancia de los muchachos más jóvenes, y decidió no hacer lo mismo cuando fuese mayor. 

Recogió la pala del suelo. Estaba intacta.

—Por suerte para ti —señaló Price—. Si alguna vagoneta la hubiera roto, te tocaría pagar

una nueva.

Siguieron andando y no tardaron en entrar en un filón agotado y completamente desierto.

Había menos agua en el suelo, que estaba cubierto por una gruesa capa de polvo de carbón.

Doblaron varias veces a derecha e izquierda y Billy perdió el sentido de la orientación. Lleg-

aron a un lugar en el que el túnel estaba bloqueado por una vieja vagoneta mugrienta.

—Hay que limpiar este sitio —dijo Price. Era la primera vez que se molestaba en expli-

carle algo, y Billy tuvo la sensación de que le estaba mintiendo—. Tu tarea consiste en meter

toda la porquería en la vagoneta con la pala.

Billy miró a su alrededor. El polvo medía casi dos palmos de espesor hasta donde su

lámpara alcanzaba a iluminar, y supuso que aún se extendía mucho más lejos. Podía pasar-

se una semana entera quitando aquel polvo con la pala sin que se notase ninguna diferencia.

Además, ¿qué utilidad podía tener aquello? El filón estaba agotado. Sin embargo, optó por

no hacer preguntas. Seguramente se trataba de alguna especie de prueba.

—Regresaré dentro de un rato a ver cómo te va —dijo Price, y volvió sobre sus pasos

antes de dejar a Billy a solas. 

El muchacho no se esperaba aquello. Había dado por supuesto que trabajaría al lado de

los mineros expertos y aprendería de ellos, pero solo podía hacer lo que le habían ordenado. 



Desenganchó la lámpara del cinturón y buscó alrededor algún lugar donde ponerla. No

había ningún saliente donde poder colocarla, así que la dejó en el suelo, pero allí no le servía

de nada. Entonces se acordó de los clavos que le había dado su padre. Conque servían para

eso… Se sacó uno del bolsillo y, empleando la plancha de su pala, lo clavó en uno de los

travesaños de madera y luego colgó la lámpara. Así estaba mucho mejor.

La vagoneta tenía la altura del pecho de un hombre adulto, pero a Billy le llegaba a la al-

tura de los hombros, y en cuanto se puso manos a la obra, descubrió que la mitad del polvo

se escurría de la pala antes de que pudiese arrojarlo por el borde del vagón. Ideó un método

para evitarlo haciendo girar la plancha, pero al cabo de unos minutos estaba completamente

empapado en sudor y descubrió para qué era el segundo clavo: lo clavó en otro travesaño y

colgó de él la camisa y los pantalones.

Al cabo de un rato le asaltó la sensación de que había alguien observándolo. Por el rabillo

del ojo, vio una figura tenue inmóvil como una estatua.

—¡Ay, Dios! —exclamó, y se volvió para verla de frente. 

Era Price.

—Se me ha olvidado examinar tu lámpara —dijo. Descolgó la lámpara de Billy del clavo y

la manipuló—. No tiene buena pinta —afirmó—. Te dejaré la mía. —Colgó la otra lámpara y

desapareció. 

Aquel individuo le ponía los pelos de punta, pero al menos parecía velar por la seguridad

de Billy.

El chico se puso manos a la obra de nuevo. Al poco, empezaron a dolerle las piernas y

los brazos. Estaba acostumbrado a trabajar con la pala, se dijo: su padre tenía un cochino en

la escombrera que había detrás de su casa y, una vez a la semana, Billy se encargaba de

limpiar la pocilga. Pero para eso solo tardaba un cuarto de hora. ¿Podría aguantar así todo el

día?

Bajo la capa de polvo, el suelo era de roca y arcilla. Al cabo de un rato, ya había despe-

jado un área de poco menos de medio metro cuadrado, la anchura del túnel. Los desechos

apenas si cubrían el fondo de la vagoneta, pero él ya estaba exhausto.

Intentó empujar la vagoneta hacia delante para no tener que caminar tanto trecho con la

pala llena, pero las ruedas parecían trabadas por el desuso.

No tenía reloj, y era difícil calcular cuánto tiempo habría pasado. Empezó a trabajar más

despacio, tratando de ahorrar energías. 

Y en ese momento, su lámpara se apagó.

Al principio, la llama parpadeó, y Billy miró con ansiedad la lámpara que colgaba del

clavo, pero sabía que la llama se alargaría si había grisú. No era lo que estaba sucediendo,

de modo que respiró aliviado, pero acto seguido, la llama se extinguió por completo. 



Nunca había visto tanta oscuridad. No veía nada, absolutamente nada. Ni siquiera vislum-

braba zonas teñidas de gris, ni distintas tonalidades de negro. Levantó la pala hasta situarla

al mismo nivel que la cara y la sostuvo a dos dedos de la nariz, pero aun así, seguía sin

verla. Así era como debía de sentirse un ciego.

Permaneció inmóvil. ¿Qué debía hacer ahora? Se suponía que tenía que llevar la

lámpara a un punto de encendido, pero ni con todas las lámparas de minero del mundo sería

capaz de encontrar el camino de vuelta a través de los túneles. Rodeado de aquella oscurid-

ad, podía pasarse horas vagando por las galerías. No tenía ni la menor idea de a lo largo de

cuántos kilómetros se extendían los filones abandonados, y no quería que los hombres

tuviesen que enviar una partida de búsqueda para encontrarlo.

Se quedaría allí, muy quietecito, esperando a Price. El ayudante había dicho que volvería

«dentro de un rato». Aquello tanto podía significar unos minutos como una hora o más, y Billy

sospechaba que sería más tarde que temprano. Seguro que Price lo había hecho a

propósito. Una lámpara de seguridad no se apagaba así como así, y además, allí dentro cir-

culaba poco el aire. Price se había llevado la lámpara de Billy y la había sustituido por otra

casi sin aceite. 

Sintió una oleada de autocompasión y las lágrimas le inundaron los ojos. ¿Qué había

hecho él para merecer aquello? Luego, recobró la serenidad. Era otra prueba, como lo de la

jaula. Bien, pues les demostraría a todos lo duro que era.

Decidió que lo mejor sería que siguiera trabajando, aunque fuese en la oscuridad.

Moviéndose por primera vez desde que se había extinguido la llama, apoyó la pala en el

suelo y la deslizó hacia delante, intentando recoger algo de polvo. Cuando la levantó,

supuso, por el peso, que debía de haber recogido un buen montón. Se volvió, dio dos zanca-

das y levantó la pala, tratando de arrojar los escombros al interior de la vagoneta, pero cal-

cul mal la altura. La pala golpeó el costado de la vagoneta y de pronto se hizo más liviana,

cuando la carga cayó al suelo.

Volvería a probar. Repitió de nuevo los mismos pasos y esta vez levantó la pala más alto.

Cuando la hubo descargado, la dejó caer y notó que el mango de madera golpeaba el borde

de la vagoneta. Así estaba mejor.

A medida que el trabajo lo iba alejando de la vagoneta, siguió equivocándose de vez en

cuando y tirando el polvo recogido al suelo, hasta que empezó a contar en voz alta los pasos

que daba. Logró establecer un patrón de trabajo y a pesar del dolor que sentía en los

músculos, consiguió seguir con su labor.

Al tiempo que la tarea se hacía más automática, su cerebro tenía más libertad para divag-

ar, lo cual no era demasiado bueno. Se preguntó hasta dónde llegaría el túnel que tenía

delante, y si llevaría mucho fuera de servicio. Pensó en la tierra que había encima de su



cabeza, que se extendía a lo largo de casi un kilómetro, y en el peso que soportaban aquel-

los viejos puntales de madera. Se acordó de su hermano, Wesley, y de los otros hombres

que habían muerto en aquella mina. Pero sus espíritus no estaban allí, por supuesto. Wesley

estaba con Jesús. Los otros también debían de estarlo; si no, es que habrían ido a parar a

otro lugar…

De pronto, sintió miedo y decidió que no era una buena idea pensar en espíritus. Advirtió

que empezaba a tener hambre. ¿Era la hora de tomarse su tentempié? No tenía ni idea, pero

pensó que se lo comería igualmente. Rehízo el camino hasta el lugar donde había colgado la

ropa, palpó a tientas el suelo y encontró la botella y la caja de hojalata.

Se sentó, apoyando la espalda en el hastial, y tomó un largo sorbo de té frío y dulzón.

Cuando se estaba comiendo el pan untado con manteca, oyó un ruido débil. Esperaba que

se tratase del crujido de las botas de Rhys Price, pero era inútil engañarse, porque sabía per-

fectamente quién emitía aquellos chillidos: eran las ratas. 

No le asustaban; había montones de ratas en las zanjas que recorrían las calles de

Aberowen, pero en la oscuridad, aquellas alimañas parecían más audaces, y al cabo de un

segundo sintió cómo una le correteaba por las piernas desnudas. Después de coger la com-

ida con la mano izquierda, agarró la pala y empezó a dar golpetazos con ella, pero la manio-

bra no las asustó lo más mínimo, y Billy sintió cómo volvían a clavarle las garras diminutas en

la piel. Esta vez una intentó subirle por el brazo. Era evidente que habían olido la comida.

Los chillidos fueron en aumento, y se preguntó cuántas habría. 

Se levantó y se metió rápidamente el último mendrugo de pan en la boca. Bebió un poco

más de té y luego se comió la tarta. Estaba deliciosa, llena de fruta seca y almendras, pero

una rata se le encaramó a la pierna y se vio obligado a engullir la tarta a toda prisa. 

Fue como si supieran que ya no quedaba comida, porque los chillidos fueron cesando

poco a poco hasta desaparecer del todo. 

La ingesta de comida le dio a Billy energías renovadas para un rato y se puso a trabajar

de nuevo, pero sentía un dolor punzante en la espalda. Siguió trabajando, esta vez más des-

pacio, deteniéndose a descansar con frecuencia. Para animarse, se dijo que debía de ser

más tarde de lo que él creía, puede que hasta fuese ya mediodía. Alguien iría por él al final

del turno. El lamparero siempre comprobaba los números, así que sabría si algún hombre no

había regresado aún. Sin embargo, Price se había llevado la lámpara de Billy y la había

sustituido por otra distinta. ¿Es que acaso pensaba dejarlo allí toda la noche? 

Eso no podía ser. Su padre se subiría por las paredes y removería cielo y tierra hasta dar

con él. Los jefes tenían miedo de su padre, Perceval Jones prácticamente lo había admitido.

Tarde o temprano, sin duda alguien iría a buscar a Billy. Pero cuando volvió a sentir los re-

tortijones del hambre, se dio cuenta de que debían de haber pasado muchas horas. Empezó



a asustarse de verdad, y esta vez le era imposible sacudirse el miedo de encima. Era la os-

curidad lo que lo ponía más nervioso. Habría podido soportar la espera si hubiera podido ver,

pero sumido en aquellas tinieblas, era como si estuviese perdiendo el juicio. Carecía de sen-

tido de la orientación, y cada vez que volvía sobre sus pasos desde la vagoneta se pre-

guntaba si no estaría a punto de chocarse contra el lateral del túnel. Antes le preocupaba

echarse a llorar como un niño, pero ahora le estaba costando horrores reprimir los gritos. 

Entonces se acordó de las palabras de su madre: «No olvides que Jesús está siempre

contigo, incluso abajo en la mina». Cuando se lo dijo creyó que solo lo hacía para que se

portase bien, pero en ese momento comprendió que su madre había querido decir algo más.

Por supuesto que Jesús estaba con él: Jesús estaba en todas partes. La oscuridad no im-

portaba, ni el paso del tiempo. Billy tenía a alguien a su lado que cuidaba de él y lo protegía.

Para recordarlo más intensamente, empezó a cantar un himno. No le gustaba su voz, que

seguía siendo muy aguda, pero no había nadie allí para oírlo, así que se puso a cantar a

pleno pulmón. Cuando cantó todas las estrofas y advirtió que la sensación de miedo volvía a

apoderarse de él, se imaginó a Jesús justo al otro lado de la vagoneta, observándolo, con un

gesto de profunda compasión en su semblante de barba poblada.

El muchacho entonó un nuevo himno y empezó a mover la pala y a caminar siguiendo el

compás de la música. La mayoría de los himnos tenían ritmo. De vez en cuando le asaltaba

de nuevo el temor de que se hubieran olvidado de él, de que hubiese acabado el turno y él

se hubiera quedado solo allí abajo, y entonces volvía a recordar a la figura vestida con una

túnica larga que lo acompañaba en la oscuridad. 

Se sabía muchísimos himnos. Llevaba acudiendo al templo de la Iglesia de Bethesda tres

veces todos los domingos, desde que era lo bastante mayor para permanecer sentado sin

hacer ruido. Los libros de himnos eran muy caros y no toda la congregación sabía leer, por lo

que todo el mundo se aprendía la letra de memoria. 

Cuando hubo cantado doce himnos, calculó que debía de haber pasado una hora.

Aquello seguro que era el final del turno, ¿no? Pero se dispuso a cantar otros doce más.

Después de eso, le resultó difícil seguir la cuenta. Cantó sus himnos favoritos dos veces, y

siguió trabajando, cada vez más despacio.

Estaba cantando La tumba lo encerró a voz en grito cuando vio una luz. La tarea se había

hecho ya tan automática que ni siquiera se detuvo, sino que recogió una nueva palada y la

llevó a la vagoneta, sin dejar de cantar, hasta que la luz se hizo más intensa. Cuando terminó

de cantar el himno, se apoyó en la pala. Rhys Price estaba observándolo, con la lámpara col-

gada del cinto, con una expresión extraña en su rostro entre las sombras.

Billy no quiso exteriorizar su alivio: no pensaba darle a Price el gusto de ver cómo se

había sentido. Se puso la camisa y los pantalones, descolgó la lámpara apagada del clavo y



se la enganchó al cinturón. 

—¿Qué le ha pasado a tu lámpara? —le preguntó Price. 

—Ya sabe lo que le ha pasado —contestó Billy, con un tono de voz que sonó asom-

brosamente adulto.

Price le dio la espalda y echó a andar por el túnel. 

Billy vaciló unos instantes. Miró en la dirección contraria; justo al otro lado de la vagoneta

vio un rostro barbudo y una túnica de color claro, pero la figura se desvaneció como un fant-

asma. 

—Gracias —dijo Billy al túnel vacío.

Mientras seguía a Price, las piernas le dolían tanto que pensaba que le fallarían y que iba

a caerse de un momento a otro, pero eso le traía sin cuidado. Ya veía otra vez, y el turno

había terminado. Pronto estaría en casa y podría tumbarse a descansar. 

Llegaron al fondo del pozo vertical y se metieron en la jaula con un grupo de mineros con

el rostro tiznado. Tommy Griffiths no estaba entre ellos, pero el Seboso Hewitt, sí. Mientras

aguardaban la señal desde arriba, Billy advirtió que todos lo miraban de reojo, esbozando

sonrisas maliciosas.

—Dinos, ¿cómo te ha ido en tu primer día, Billy Doble? 

—Bien, gracias —contestó.

La expresión de Hewitt era rencorosa; sin duda recordaba que Billy lo había llamado

«pedazo de imbécil». 

—¿No has tenido ningún problema? —preguntó. 

Billy vaciló antes de contestar; saltaba a la vista que sabían algo, pero quería que viesen

que no había sucumbido al miedo. 

—Se me ha apagado la lámpara —dijo, consiguiendo que no le temblara la voz. Miró a

Price, pero decidió que era más propio de un hombre hecho y derecho no acusarlo—. Me ha

costado mucho trabajar así, en la oscuridad, con la pala todo el día —explicó. Se había

quedado bastante corto con aquella explicación, porque podían pensar que en realidad no

había sido para tanto, pero eso era mejor que reconocer ante ellos todo el miedo que había

pasado. 

Entonces habló uno de los hombres mayores. Era John Jones el Tendero, a quien

llamaban así porque su esposa regentaba una pequeña tienda en la parte trasera de su

casa.

—¿Todo el día? —inquirió.

—Sí —contestó Billy.

John Jones miró a Price y dijo:



—Maldito hijo de perra, se supone que solo tenía que durar una hora…

Las sospechas de Billy se vieron confirmadas. Todos estaban al tanto de lo ocurrido y,

por lo visto, debían de hacerles algo parecido a los nuevos, pero Price había sido más duro

con él que de costumbre. 

El Seboso Hewitt sonreía de oreja a oreja. 

—¿Y no tenías miedo, Billy, tú solo ahí abajo, en la oscuridad? 

El muchacho meditó antes de responder. Todos estaban mirándolo, esperando a oír lo

que iba a decir, ya sin ningún rastro de las sonrisas maliciosas, y todos parecían un poco

avergonzados. Decidió decir la verdad.

—He pasado miedo, sí, pero no estaba solo. 

Hewitt se quedó estupefacto.

—¿Que no estabas solo?

—No, claro que no —dijo Billy—. Jesús estaba conmigo. 

Hewitt estalló en carcajadas, pero fue el único. Su risa retumbó en el silencio y cesó de

repente.

El silencio se prolongó durante varios minutos. Luego se oyó un ruido metálico, seguido

de una sacudida, y la jaula emprendió su ascenso. Harry se dio media vuelta.

A partir de entonces, empezaron a llamarlo Billy de Jesús. 

PRIMERA PARTE El cielo amenazador
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Capitulo 2
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Enero de 1914

I

E l conde Fitzherbert, de veintiocho años de edad, conocido por su familia y amigos como

Fitz, era el noveno hombre más rico de toda Gran Bretaña.

No había hecho nada en absoluto para ganar sus cuantiosos ingresos, sino que sencilla-

mente, se había limitado a heredar miles de hectáreas de tierra en Gales y en Yorkshire. Las

granjas no producían muchos beneficios, pero debajo de ellas había grandes cantidades de

carbón, y el abuelo de Fitz se había hecho inmensamente rico otorgando las concesiones

para la explotación del mineral. 

Estaba claro que era la voluntad de Dios que los Fitzherbert gobernasen a sus se-

mejantes y que viviesen de manera acorde a su condición, pero Fitz pensaba que no había

hecho nada que justificase la fe que Dios había depositado en él.

Su padre, el anterior conde, había sido un caso distinto. Oficial de la Armada, había sido

nombrado almirante tras el bombardeo de Alejandría en 1882, se había convertido en emba-

jador británico en San Petersburgo y, finalmente, había sido ministro en el gabinete de lord

Salisbury. Los conservadores perdieron las elecciones generales de 1906 y el padre de Fitz

murió escasas semanas más tarde, una muerte precipitada —de eso Fitz estaba seguro—

por el hecho de ver a liberales irresponsables como David Lloyd George y Winston Churchill

hacerse cargo del gobierno de Su Majestad. 

Fitz ocupó su escaño en la Cámara de los Lores, la cámara legislativa superior del Parla-

mento británico, como par conservador. Hablaba un francés muy correcto y se defendía en

ruso, y su sueño era llegar a convertirse algún día en jefe del Foreign Office. Por desgracia,

los liberales no dejaban de ganar las elecciones continuamente, de modo que aún no había

tenido ocasión de ser ministro del gobierno. 

Su carrera militar había sido igual de mediocre. Había asistido a la academia de entre-

namiento de oficiales del ejército de Sandhurst, y pasó tres años con el regimiento de los Fu-

sileros Galeses para convertirse en capitán. Tras su matrimonio abandonó la carrera militar,

pero pasó a ser coronel honorífico de los Territorials de Gales del Sur. Lamentablemente, los

coroneles honoríficos nunca ganaban medallas. 

Sin embargo, había algo de lo que sí se sentía orgulloso, pensaba mientras la locomotora

de vapor avanzaba por los valles del sur del País de Gales: dos semanas más tarde, el rey

en persona iba a pasar unos días en la casa de campo de Fitz. El rey Jorge V y el padre de

Fitz habían sido compañeros en la Armada en su juventud. Recientemente, el rey había ex-

presado su deseo de conocer qué era lo que pensaban sus súbditos más jóvenes, y Fitz

había organizado una discreta velada en casa para que Su Majestad conociera a algunos de



los más brillantes de su generación. En aquellos momentos, Fitz y su esposa, Bea, iban de

camino a la mansión para terminar de disponerlo todo para la visita del monarca.

Fitz sentía un gran apego por las tradiciones. No había nada en la historia de la humanid-

ad capaz de rivalizar con la estabilidad que proporcionaba el orden establecido, basado en

los cuatro estamentos de la sociedad: monarquía, aristocracia, comerciantes y campesinado.

Sin embargo, al mirar por la ventanilla del tren, como en esos precisos momentos, veía que

la sombra de una seria amenaza pendía sobre las costumbres tradicionales de la sociedad

británica, una amenaza mayor que cualquiera de las que se hubiesen cernido sobre ella en

los cuatrocientos años anteriores. Cubriendo por completo las laderas de los montes, otrora

tan verdes, extendiéndose como una plaga de manchas grisáceas en las hojas de los rodo-

dendros, surgían las casas de los mineros del carbón. En aquellas mugrientas casuchas se

hablaba de republicanismo, de ateísmo y de revolución. Solo había pasado un siglo más o

menos desde que habían llevado a la nobleza francesa en carretas hasta la guillotina, y lo

mismo ocurriría allí si algunos de aquellos mineros musculosos con la cara tiznada lograban

salirse con la suya. 

Fitz estaría encantado de renunciar a las ganancias que obtenía del carbón, se dijo, con

tal de que Gran Bretaña volviese a la sencillez de otros tiempos. La familia real era un poder-

oso bastión contra la insurrección. Sin embargo, además de hacerle sentirse orgulloso, la vis-

ita del monarca también le provocaba cierta inquietud, pues había muchas cosas que podían

salir mal. Con la realeza, cualquier descuido podía ser una señal de negligencia y, por tanto,

una falta de respeto. Hasta el último detalle del fin de semana sería comentado posterior-

mente, por los sirvientes de los visitantes a otros sirvientes y, de estos, a los señores de di-

chos sirvientes, por lo que todas las damas de la alta sociedad londinense acabarían sa-

biendo si, durante su estancia en Ty Gwyn, al rey le habían dado una almohada demasiado

dura, una patata podrida o la botella de champán equivocada.

El Rolls-Royce Silver Ghost de Fitz estaba esperándolos en la estación de ferrocarril de

Aberowen. Se sentó junto a Bea y el chófer los condujo a lo largo de un kilómetro y medio

hasta Ty Gwyn, su casa de campo. Estaba cayendo una llovizna fina pero pertinaz, como era

habitual en Gales.

«Ty Gwyn» significaba «Casa Blanca» en galés, pero el nombre había acabado res-

ultando un tanto irónico porque, como todo lo demás en aquel rincón del mundo, el edificio

estaba cubierto por una capa de polvo de carbón, y los bloques de piedra que en otros tiem-

pos habían sido de un blanco inmaculado ofrecían en esos momentos un color gris oscuro

que emborronaba las faldas de las señoras que, en un descuido, rozaban las paredes.

Pese a todo, era un edificio magnífico que llenaba a Fitz de orgullo a medida que el

vehículo avanzaba por el camino de entrada a la casa. La mansión privada más grande de



todo el País de Gales, Ty Gwyn contaba con doscientas habitaciones. Una vez, de pequeño,

él y su hermana, Maud, contaron las ventanas hasta sumar un total de 523. Había sido con-

struida por su abuelo, y en el diseño de las tres plantas se apreciaba una agradable armonía.

Los ventanales de la planta noble eran altos y dejaban entrar una gran cantidad de luz en los

majestuosos salones. En la planta superior había multitud de habitaciones de invitados,

mientras que en la buhardilla se hallaban los innumerables dormitorios del servicio que, aun

siendo minúsculos, eran evidentes por las largas hileras de lucernarios que poblaban los teja-

dos en pendiente. 

Las veinte hectáreas de jardines eran la debilidad de Fitz; él mismo se encargaba de su-

pervisar la labor de los jardineros, tomando decisiones sobre la selección de variedades que

debían plantarse, sobre la poda y el emplazamiento de cada una de ellas. 

—Una casa digna de la visita de un monarca —comentó cuando el vehículo se detuvo en

el majestuoso pórtico. 

Bea no dijo nada; los viajes la ponían de mal humor. 

Al bajarse del coche, Gelert, su perro de montaña de los Pirineos, acudió a su encuentro,

un animal del tamaño de un oso que le lamió la mano y luego empezó a correr alegremente

alrededor del patio para celebrar la llegada de su amo.

Una vez en el vestidor, Fitz se despojó de su ropa de viaje y se puso un traje de tweed

marrón claro. A continuación, atravesó la puerta que comunicaba con los aposentos de Bea.

La sirvienta rusa, Nina, estaba quitando los alfileres del elaborado sombrero que su

señora se había puesto para el viaje. Fitz vio el rostro de Bea reflejado en el espejo del to-

cador y se le aceleró el corazón. Retrocedió cuatro años en el tiempo, hasta el salón de baile

de San Petersburgo donde había visto por primera vez aquel rostro de belleza deslumbrante,

rodeado por una cascada de tirabuzones rubios imposibles de domeñar. En aquel lejano día,

al igual que en esos momentos, su cara mostraba un mohín enfurruñado que a él le resultaba

extrañamente atractivo. No le costó más que un instante decidir que era ella, de entre todas

las mujeres, a la que quería convertir en su esposa.

Nina era una mujer de mediana edad y, en esos instantes, le temblaba el pulso. Bea

ponía nerviosas a sus doncellas a menudo. Mientras Fitz la miraba, uno de los alfileres se

clavó en el cuero cabelludo de su mujer, quien soltó un chillido. Nina palideció. 

—¡Lo siento muchísimo, su alteza! —se disculpó en ruso. 

Bea cogió un alfiler de la superficie del tocador. 

—¡A ver si te gusta! —exclamó y pinchó a la sirvienta en el brazo. 

Nina rompió a llorar y salió corriendo de la habitación. 

—Deja que te ayude —le dijo Fitz a su esposa en tono apaciguador. Sin embargo, ella no

pensaba calmarse. 



—Lo haré yo sola.

Fitz se aproximó a la ventana. Abajo, había un ejército de jardineros podando los setos,

cortando el césped y rastrillando la gravilla. Había varios arbustos en flor: viburnos de invi-

erno, jazmines amarillos, hamamelis y fragante madreselva. Al otro lado del jardín se di-

visaba la suave ondulación verde de la ladera de la montaña. 

Tenía que ser paciente con Bea y no olvidar que era extranjera, que estaba aislada en un

país extraño, lejos de su familia y de todo aquello que le proporcionaba seguridad. Había

sido fácil en los primeros meses de su matrimonio, cuando él aún estaba embriagado por su

belleza física, por su olor y por el tacto de su piel suave. Ahora le costaba cierto esfuerzo.

—¿Por qué no descansas? —sugirió—. Yo iré a hablar con Peel y la señora Jevons y

veré cómo marchan los preparativos. —Peel era el mayordomo y la señora Jevons el ama de

llaves. En teoría, era Bea la encargada de organizar al personal, pero Fitz estaba lo sufi-

cientemente nervioso con la visita del rey como para no desperdiciar la ocasión de participar

más activamente en los planes—. Ya te informaré más tarde, cuando estés descansada.

—Extrajo su cigarrera. 

—No fumes aquí dentro —lo reconvino ella. 

Él lo interpretó como un consentimiento y se dirigió a la puerta. Deteniéndose de camino,

dijo:

—Escucha, ¿no irás a comportarte así delante del rey y la reina, verdad? Me refiero a lo

de maltratar al servicio. 

—Yo no la he maltratado, le he clavado una aguja para que aprenda. 

Los rusos hacían esa clase de cosas. Cuando el padre de Fitz se quejó de la desidia de

los sirvientes de la embajada británica en San Petersburgo, sus amigos rusos le contestaron

que era porque no les azotaba lo suficiente.

—Sería un poco embarazoso para el rey tener que presenciar algo semejante —le dijo

Fitz a Bea—. Como ya te he dicho en anteriores ocasiones, eso no se hace en Inglaterra.

—Cuando era niña, me obligaron a presenciar cómo ahorcaban a tres campesinos

—respondió ella—. A mi madre no le gustaba la idea, pero mi abuelo insistió. Me dijo: «Así

aprenderás a castigar a tus sirvientes. Si no les azotas o les pegas por pequeñas faltas como

haber cometido algún descuido sin importancia o por ser perezosos, al final acabarán come-

tiendo fechorías mucho más graves y terminarán en el patíbulo». Él me enseñó que la indul-

gencia con las clases inferiores, a la postre, es mucho más cruel.

Fitz empezaba a perder la paciencia con su esposa. Bea rememoraba una infancia

rodeada de lujos y riquezas inmensas, con una legión de sirvientes fieles y obedientes y hor-

das de campesinos felices. Si su abuelo, un hombre implacable y extremadamente compet-

ente, no hubiese muerto, puede que esa vida hubiese seguido siendo así; sin embargo, entre



el padre de Bea, un borracho empedernido, y el hermano estúpido de esta, quien se ded-

icaba a vender la madera sin antes replantar el bosque, habían conseguido dilapidar la total-

idad de la fortuna familiar.

—Los tiempos han cambiado —le explicó Fitz—. Te estoy pidiendo… mejor dicho, te or-

deno, que no me dejes en mal lugar delante de mi rey. Espero haberme expresado con sufi-

ciente claridad. —Y dicho esto, salió y cerró la puerta.

Echó a andar por el amplio pasillo, irritado y un poco triste. Poco después de casarse,

aquella clase de rifirrafes lo dejaban desconcertado y abatido, pero últimamente se estaba

acostumbrando. ¿Ocurría lo mismo en todos los matrimonios? No lo sabía. 

Un lacayo de gran estatura que estaba bruñendo el pomo de una puerta se incorporó, se

colocó con la espalda hacia la pared y bajó la mirada, tal como los miembros del personal del

servicio de Ty Gwyn tenían instrucciones de hacer cada vez que el conde desfilaba ante el-

los. En algunas mansiones, el servicio tenía que colocarse de cara a la pared, pero eso a Fitz

le parecía demasiado feudal. El conde reconoció al hombre, pues lo había visto jugando un

partido de críquet entre el personal de Ty Gwyn y los mineros de Aberowen. Era un buen

bateador. 

—Morrison —dijo Fitz, que recordó su nombre—. Avisa a Peel y a la señora Jevons para

que acudan a la biblioteca. 

—Enseguida, milord.

Fitz bajó la majestuosa escalera. Se había casado con Bea porque esta lo había en-

candilado, pero también por una razón más poderosa: soñaba con la idea de fundar una in-

signe dinastía anglorrusa cuyo dominio se extendiese hasta los últimos confines de la Tierra,

tal como los Habsburgo habían gobernado diversas partes de Europa durante siglos. 

Sin embargo, para eso necesitaba un heredero, y el mal humor de Bea significaba que

aquella noche no iba a dejarlo entrar en su dormitorio. Podía insistir, pero eso nunca res-

ultaba demasiado satisfactorio. Habían pasado ya un par de semanas desde la última vez.

No quería una esposa que estuviese siempre dispuesta a hacer aquellas cosas, sería una

vulgaridad, pero, por otra parte, dos semanas era mucho tiempo. 

Su hermana, Maud, seguía soltera a sus veintitrés años, y para colmo, sería capaz de

educar a cualquier hijo suyo para que acabara siendo un socialista rabioso que no vacilaría

en malgastar toda la fortuna familiar imprimiendo panfletos revolucionarios. 

Él llevaba casado tres años y empezaba a preocuparse. Bea solo se había quedado en-

cinta una vez, el año anterior, pero perdió el niño a los tres meses. Ocurrió justo después de

una disputa entre ambos. Fitz había cancelado un viaje que tenían planeado a San Peters-

burgo y Bea se alteró muchísimo, comenzó a llorar y a gritar que quería irse a su casa. Fitz

se mantuvo en sus trece y se negó rotundamente —al fin y al cabo, un hombre no podía de-



jar que su mujer le diese órdenes— pero entonces, cuando ella sufrió el aborto, la culpabilid-

ad que sintió lo convenció de que había sido culpa suya. Si ella se quedaba embarazada de

nuevo, se juró a sí mismo que no haría absolutamente nada que pudiese turbarla hasta el

nacimiento de su hijo. 

Tras posponer mentalmente esa preocupación para más tarde, el conde entró en la bibli-

oteca y se sentó al escritorio con incrustaciones de cuero para confeccionar una lista. Al cabo

de uno o dos minutos, Peel apareció acompañado de una doncella. El mayordomo era el hijo

menor de un granjero, y su rostro plagado de pecas y el pelo entrecano evocaban cierto aire

a campo y a labores al aire libre, pero llevaba toda su vida trabajando como sirviente en Ty

Gwyn. 

—La señora Jevons está mala, milord —dijo. Hacía tiempo que Fitz había renunciado a

tratar de mejorar el habla y el léxico de sus sirvientes galeses—. La barriga —añadió Peel

con tono lúgubre. 

—Ahórrame los detalles. —Fitz miró a la doncella, una joven hermosa de unos veinte

años. Su cara le resultaba vagamente familiar—. ¿Y esta quién es?

La propia muchacha contestó.

—Ethel Williams, milord. Soy la ayudante de la señora Jevons. —Hablaba con el acento

cantarín de los valles de Gales del Sur. 

—Bueno, Williams, lo cierto es que pareces muy joven para asumir las tareas de un ama

de llaves.

—Permítame, señor, pero la señora Jevons dijo que seguramente mandaría llamar al

ama de llaves de Mayfair, aunque espera que, entretanto, tal vez yo consiga satisfacer sus

necesidades. 

¿Acaso vio un brillo pícaro en sus ojos cuando habló de satisfacer sus necesidades? A

pesar de que hablaba con la debida deferencia, tenía aspecto de descarada.

—Muy bien —dijo Fitz.

Williams llevaba un grueso cuaderno en una mano y dos lápices en la otra.

—He ido a ver a la señora Jevons a su cuarto y se sentía con fuerzas suficientes para re-

pasarlo todo conmigo. 

—¿Por qué llevas dos lápices?

—Por si se rompe uno —contestó ella, y sonrió. 

Las sirvientas no debían sonreír al conde, pero Fitz no pudo evitar devolverle la sonrisa.

—Bien —dijo—, dime qué es lo que has anotado en ese cuaderno. 

—Tres cosas —contestó la joven—: huéspedes, personal y provisiones.

—Muy bien.



—Por la carta que envió el señor, tenemos entendido que habrá veinte huéspedes. La

mayoría de ellos vendrá acompañada por uno o dos asistentes personales, supongamos un

promedio de dos, de modo que eso suma un total de cuarenta personas más en cuanto a

alojamiento del servicio. Todos llegarán el sábado y se marcharán el lunes. 

—Correcto. —Fitz sentía una mezcla de aprensión y placer muy similar a las emociones

que había experimentado antes de pronunciar su primer discurso ante la Cámara de los

Lores: estaba entusiasmado por hacer aquello y, al mismo tiempo, preocupado por hacerlo

bien. 

Williams siguió hablando.

—Obviamente, Sus Majestades se alojarán en las Habitaciones Egipcias.

Fitz asintió. Aquellas eran las dependencias privadas más espaciosas. El papel pintado

de las paredes contenía motivos ornamentales de los templos egipcios.

—La señora Jevons ha sugerido qué otras dependencias deberíamos acondicionar y las

he anotado en aquí. 

La expresión «en aquí» era un localismo, una forma de hablar que resultaba redundante,

pues significaba exactamente lo mismo que «aquí».

—A ver, enséñame eso —dijo Fitz.

La muchacha rodeó el escritorio y colocó el cuaderno abierto delante del conde. Los sirvi-

entes domésticos estaban obligados a bañarse una vez a la semana, de modo que no olía

tan mal como solían hacerlo los miembros de la clase trabajadora. De hecho, su cuerpo

cálido desprendía una fragancia floral. Tal vez había robado el jabón aromático de Bea. Leyó

la lista que le había enseñado. 

—Muy bien —sentenció—. La princesa se encargará de asignar los huéspedes a las dis-

tintas habitaciones. Puede que tenga ideas muy concretas al respecto.

Williams pasó la página.

—Esta es una lista del personal adicional que vamos a necesitar: seis muchachas en la

cocina, para lavar las verduras y fregar los cacharros; dos hombres con las manos limpias

para servir la mesa; tres doncellas más y tres mozos para limpiar las botas y encender las

velas. 

—¿Y sabes dónde podemos conseguir a toda esa gente? 

—Huy, sí, milord, tengo una lista de lugareños que ya han trabajado aquí antes, y si con

ellos no basta, les podemos pedir que nos recomienden a otros.

—Nada de socialistas, sobre todo —dijo Fitz con cierta angustia—. Intentarían hablarle al

rey de las perversidades del capitalismo. —«Con los galeses, nunca se sabe», pensó.

—Por supuesto, milord.



—¿Qué hay de las provisiones?

La doncella pasó otra página del cuaderno. 

—Esto es lo que necesitamos, basándonos en los banquetes previos que se han celeb-

rado en la casa.

Fitz examinó la lista: cien barras de pan, veinte docenas de huevos, cuarenta litros de

nata, cuarenta y cinco kilos de tocino, trescientos kilos de patatas… Empezó a aburrirse.

—¿No deberíamos dejar eso hasta que la princesa haya decidido los menús?

—Es que hay que traerlo todo de Cardiff —repuso Williams—. Las tiendas en Aberowen

no pueden asumir pedidos tan cuantiosos, y hasta a los proveedores de Cardiff hay que avis-

arlos con tiempo, para asegurarnos de que tengan cantidades suficientes el día en cuestión. 

La muchacha tenía razón. El conde se alegró de que estuviera a cargo de la

organización: tenía la capacidad de prever las cosas y verlas venir, adelantándose a los

acontecimientos, una cualidad muy poco frecuente, según había descubierto.

—No me vendría mal tener a una muchacha como tú en mi regimiento —dijo.

—No puedo vestir de color caqui, no me sienta bien con esta piel tan clara —contestó ella

con descaro.

El mayordomo parecía escandalizado.

—¡Williams, compórtate! No seas desvergonzada. 

—Le ruego me perdone, señor Peel.

Fitz se dio cuenta de que había sido culpa suya, por dirigirse a la muchacha con aquella

familiaridad. Aunque… lo cierto era que no le desagradaba la desfachatez de la joven. De

hecho, le gustaba y todo. 

—A la cocinera se le han ocurrido algunas ideas para los menús, milord —dijo Peel, que

le entregó a Fitz una hoja de papel un tanto sucia y emborronada con la letra infantil, de trazo

cuidadoso, de la cocinera—. Por desgracia, es un poco pronto para el cordero lechal, pero

nos pueden enviar una gran variedad de pescado fresco desde Cardiff, en bloques de hielo.

—Todo esto se parece mucho a lo que ofrecimos en nuestra cacería en noviembre —dijo

Fitz—. Aunque, por otra parte, no queremos hacer experimentos con cosas nuevas en esta

ocasión; es mejor ceñirse a platos que ya hayamos probado antes. 

—Exacto, milord.

—Y ahora, los vinos. Vayamos a la bodega. 

Peel parecía sorprendido; el conde no solía bajar a los sótanos. 

En ese momento, a Fitz le asaltó un pensamiento que había permanecido agazapado en

algún recoveco de su cerebro, pero prefirió no prestarle atención. Vaciló unos instantes y

luego dijo: 



—Williams, ven también. Así tomarás notas. 

El mayordomo sujetó la puerta y Fitz salió de la biblioteca y bajó por la escalera trasera.

La cocina y la sala de los sirvientes estaban en un semisótano. Allí abajo, la etiqueta fun-

cionaba de un modo distinto, y las sirvientas y los mozos se inclinaban o hacían una reveren-

cia cuando pasaba él.

La bodega estaba en un sótano. Peel abrió la puerta. 

—Con su permiso, yo iré delante —dijo. 

Fitz asintió. Peel prendió una cerilla, encendió una vela colgada de la pared y empezó a

bajar los peldaños. Al llegar abajo, encendió otra palmatoria.

Fitz poseía una bodega más bien modesta, compuesta por unas doce mil botellas, la

mayor parte de las cuales eran herencia de su padre y de su abuelo. El champán, el oporto y

el vino blanco del Rin eran las bebidas predominantes, con cantidades menores de clarete y

borgoña blanco. Fitz no era ningún entendido en vinos, pero sentía especial debilidad por la

bodega porque le recordaba a su padre. «Una bodega de vino requiere orden, capacidad de

previsión y buen gusto —solía decir el anciano—. Esas son las virtudes que conforman la

grandeza de Gran Bretaña.»

Fitz quería servirle lo mejor a su soberano, por supuesto, pero para eso había que tener

criterio. El champán sería Perrier-Jouët, el más caro, pero ¿de qué cosecha? Un champán

maduro, de veinte o treinta años, tenía menos burbujas y más sabor, aunque lo cierto era

que las cosechas jóvenes poseían algo especial, algo chispeantemente delicioso. Escogió

una botella al azar. Estaba mugrienta, completamente cubierta de polvo y telarañas. Echó

mano del pañuelo de hilo del bolsillo delantero de su chaqueta para limpiar la etiqueta.

Seguía sin ver la fecha bajo la tenue luz de las velas. Le mostró la botella a Peel, que se

había puesto unas lentes.

—1857 —dijo el mayordomo.

—Dios santo, me acuerdo de esa botella… —recordó Fitz—. Fue la primera cosecha que

probé en mi vida, y seguramente la mejor. —De pronto, recordó la presencia de la doncella,

que había inclinado el cuerpo hacia él y estaba examinando la botella que era mucho,

muchísimo más vieja que ella. Para su consternación, la proximidad del cuerpo de la joven lo

dejó momentáneamente sin aliento. 

—Me temo que la cosecha del cincuenta y siete ya ha dejado atrás su mejor momento

—comentó Peel—. ¿Puedo sugerir la del noventa y dos?

Fitz miró otra botella, dudó y tomó una decisión. 

—No veo nada con esta luz —anunció—. Tráeme una lupa, Peel, ¿quieres?

Peel subió los peldaños de piedra.



Fitz miró a Williams. Estaba a punto de cometer una locura, pero no podía contenerse.

—Qué guapa eres… —dijo.

—Gracias, milord.

Bajo la cofia de doncella, asomaban unos rizos rebeldes de pelo oscuro. El conde le aca-

rici el pelo. Sabía que algún día se arrepentiría de aquello.

—¿Has oído hablar de lo que los franceses llaman el droit de seigneur, el derecho de per-

nada? —Percibió el tono ronco de su propia voz.

—Soy galesa, no francesa —contestó Ethel, con el mismo movimiento insolente de la bar-

billa que Fitz ya reconocía como característico en ella.

Desplazó la mano del pelo de la joven hasta la nuca y la miró a los ojos. Ella le sostuvo la

mirada con audaz aplomo, pero ¿significaba aquella expresión que quería que él siguiera ad-

elante… o que estaba dispuesta a montarle una escena humillante? 

El conde oyó el ruido de unos pasos en las escaleras de la bodega; Peel ya estaba allí.

Fitz se apartó de la sirvienta. 

Las risas de la joven cogieron al conde por sorpresa. 

—¡Debería verse la cara de culpabilidad, señor! —exclamó—. Parece usted un colegial.

Peel asomó entre la penumbra con una bandeja de plata en la que llevaba una lupa con

el mango de marfil.

Fitz intentó recobrar el aliento. Cogió la lupa y reanudó la inspección de las botellas de

vino, con mucho cuidado de no tropezarse con la mirada de Williams.

«Dios mío —pensó—. Qué muchacha tan extraordinaria…» 

II

Ethel Williams se sentía rebosante de energía. Nada la inquietaba, podía enfrentarse a

cualquier situación, solucionar cualquier problema. Cuando se miraba al espejo, veía que le

brillaba la piel y le centelleaban los ojos. El domingo, después del oficio religioso, su padre

había hecho algún comentario al respecto, con su dosis de sarcasmo habitual. 

—Te veo muy contenta —le dijo—. ¿Es que te has tropezado con un saco de dinero?

A menudo se sorprendía corriendo, y no caminando, por los interminables pasillos de Ty

Gwyn, y todos los días llenaba hojas y más hojas de su cuaderno con listas de la compra,

calendarios de trabajo del servicio, horarios para recoger las mesas y ponerlas otra vez, y

cálculos: números de fundas de almohada, jarrones, servilletas, velas, cucharas…

Aquella era su gran oportunidad. Pese a su juventud, estaba haciendo las veces de ama

de llaves en ocasión de una visita real. La señora Jevons no mostraba señales de mejoría ni

de que fuese a levantarse de su lecho de convalecencia, así que sobre Ethel recaía toda la

responsabilidad de preparar la mansión de Ty Gwyn para dar el recibimiento que merecían el

rey y la reina. En el fondo, siempre había estado segura de que era capaz de hacer las cosas



mejor que nadie y destacar, siempre y cuando le diesen la posibilidad, pero en la rígida

jerarquía del servicio doméstico, había escasas oportunidades de demostrar que era mejor

que los demás. De pronto, se le había presentado la ocasión, y estaba decidida a

aprovecharla al máximo. Después de aquello, puede que asignasen a la señora Jevons una

tarea con menos responsabilidades y que nombrasen a Ethel ama de llaves, con el doble del

sueldo que cobraba entonces, con un dormitorio para ella sola y su propia sala de estar en

las dependencias del servicio. 

Sin embargo, todavía no había llegado ese momento. Era evidente que el conde estaba

satisfecho con su labor, porque al final había optado por no llamar al ama de llaves de Lon-

dres, lo que Ethel interpretó como un cumplido. Aunque… pensó la joven con verdadera

aprensión, todavía había tiempo para cometer ese pequeño desliz, para ese error fatal que

podía estropearlo todo: un plato de la cena sucio, un sumidero atascado, un ratón muerto en

la bañera… Y entonces el conde sí se pondría furioso.

La mañana del sábado en que estaba prevista la llegada de los reyes, Ethel se encargó

personalmente de supervisar todas y cada una de las habitaciones de invitados, para asegur-

arse de que las chimeneas estaban encendidas y de que los almohadones habían sido

ahuecados. En cada cuarto había al menos un jarrón con flores, llevadas esa misma mañana

del invernadero; en cada escritorio había papel de cartas con el escudo de Ty Gwyn, y

habían provisto toallas, jabón y agua para el aseo personal. Al anterior conde no le gustaba

la fontanería moderna, y Fitz aún no había encontrado el momento de ordenar la instalación

de agua corriente en todas las habitaciones. Solo había tres retretes en una casa con cien

dormitorios, de manera que en la mayoría de las habitaciones seguían haciendo falta

orinales. También habían colocado flores secas aromáticas en todas ellas, elaboradas por la

señora Jevons según su propia receta, para eliminar los malos olores. 

Se esperaba la llegada de la comitiva real para la hora del té. El conde acudiría a

recibirlos a la estación de ferrocarril de Aberowen, donde sin duda se habría formado una

gran multitud, esperando poder entrever fugazmente a los soberanos, aunque no había prev-

ista allí ninguna aparición pública de los reyes. Fitz los llevaría a la casa en su Rolls-Royce,

un automóvil grande y cerrado. El ayuda de cámara del rey, sir Alan Tite, y el resto del

séquito que los acompañaba en el viaje irían detrás, con el equipaje, en una serie de

vehículos tirados por caballos. Delante de Ty Gwyn, un batallón de los Fusileros Galeses ya

estaba formando a uno y otro lado del camino de entrada para actuar como guardia de hon-

or.

La pareja real aparecería públicamente ante sus súbditos el lunes por la mañana.

Planeaban realizar un paseo por las aldeas de los alrededores en un coche de caballos des-

cubierto y detenerse en el ayuntamiento de Aberowen para reunirse con el alcalde y los con-



cejales antes de dirigirse a la estación de ferrocarril. 

La llegada del resto de los huéspedes estaba prevista a mediodía. Peel se encontraba en

el salón, asignando a las doncellas que debían conducirlos a sus habitaciones y a los mozos

que debían subir el equipaje. Los primeros en llegar fueron los tíos de Fitz, el duque y la

duquesa de Sussex. El duque era primo hermano del rey, y había sido invitado a fin de que

este se sintiera más cómodo, en un entorno más familiar. La duquesa era la tía de Fitz y, al

igual que la mayor parte de la familia, sentía un profundo y apasionado interés por la política,

hasta el extremo de que en su casa de Londres celebraba una tertulia frecuentada por los

miembros del gabinete ministerial. 

La duquesa informó a Ethel acerca de que el rey Jorge V estaba un poco obsesionado

con los relojes, y que no le gustaba nada ver que distintos relojes en una misma casa anun-

ciasen una hora diferente. Ethel maldijo para sus adentros, pues en Ty Gwyn había más de

un centenar de relojes. Tomó prestado el reloj de bolsillo de la señora Jevons y se dispuso a

recorrer toda la casa para ajustar la hora. 

Cuando entró en el comedor pequeño, se encontró con el conde. Este estaba de pie ante

el ventanal, y parecía consternado. Ethel se paró a observarlo un momento. Era el hombre

más guapo que había visto en su vida; era como si aquella tez pálida, iluminada por la tenue

luz invernal, estuviese cincelada en mármol blanco. Tenía la mandíbula cuadrada, los

pómulos prominentes y la nariz griega. Su cabello era negro y los ojos verdes, una

combinación poco frecuente. No llevaba barba ni bigote, ni siquiera patillas. Con una cara tan

hermosa como esa, pensó Ethel, ¿para qué taparla con pelo?

Él la sorprendió mirándolo.

—Acabo de saber que al rey le gusta tener cestos de naranjas en la habitación

—exclamó—. ¡Y no hay una maldita naranja en toda la casa! 

Ethel frunció el ceño. Ni uno solo de los tenderos de Aberowen tendría naranjas fuera de

temporada, pues sus clientes no podían permitirse semejantes lujos. Ocurriría lo mismo en

todas las demás poblaciones de los valles del sur de Gales.

—Si pudiera usar el teléfono, tal vez podría hablar con un par de fruterías de Cardiff

—repuso ella—. Puede que tengan naranjas en esta época del año.

—Pero ¿cómo haremos para que nos las manden hasta aquí? 

—Les pediré que coloquen una cesta en el tren. —Consultó el reloj que había estado

ajustando—. Con un poco de suerte, las naranjas llegarán a la vez que el rey.

—Eso es —dijo él—. Eso es lo que haremos. —La miró directamente—. Eres asombrosa

—exclamó—. No estoy seguro de haber conocido alguna vez a una muchacha como tú. 

Ethel le sostuvo la mirada. A lo largo de las dos semanas anteriores, él se había dirigido a

ella de forma muy similar a aquella, en un tono extremadamente familiar, con cierta intimidad,



y eso le había hecho sentir extraña, le había provocado una especie de incómoda euforia,

como si algo peligrosamente emocionante estuviese a punto de suceder. Era como ese mo-

mento en los cuentos de hadas en el que el príncipe entra en el castillo encantado.

El chirrido de unas ruedas fuera, en el camino de entrada, rompió el hechizo. Se oyó una

voz familiar.

—¡Peel! ¡Cuánto me alegro de verte!

Fitz miró por la ventana e hizo una mueca. 

—¡Oh, no! —exclamó—. ¡Es mi hermana! 

—Bienvenida a casa, lady Maud —repuso la voz de Peel—, aunque lo cierto es que no la

esperábamos.

—Al conde se le olvidó invitarme, pero he venido de todos modos. 

Ethel contuvo una sonrisa. Fitz adoraba a su díscola hermanita, pero le resultaba difícil

tratar con ella. Sus opiniones políticas eran alarmantemente liberales: era una sufragista, una

activa militante del movimiento que propugnaba la concesión del voto a la mujer. A Ethel,

Maud le parecía maravillosa, justo la clase de mujer independiente que a ella le habría gust-

ado ser.

Fitz salió del comedor y Ethel lo siguió al salón, una estancia imponente decorada con el

estilo gótico por el que tanta predilección sentían los victorianos como el padre de Fitz: reves-

timientos de madera oscura, papel de pared con abundantes motivos ornamentales y sillas

de madera de roble labradas como si fueran tronos medievales. Maud ya estaba entrando

por la puerta.

—Fitz, querido, ¿cómo estás? —lo saludó. 

Maud era alta como su hermano, y ambos guardaban un gran parecido, pero las fac-

ciones cinceladas que hacían que el conde evocase la estatua de un dios no resultaban tan

favorecedoras en el rostro de una mujer, por lo que Maud era más bien atractiva, en lugar de

verdaderamente guapa. Contradiciendo la fama de anticuadas en la forma de vestir de las

feministas, la joven iba ataviada según los cánones de la última moda, y llevaba una falda

larga de tubo encima de unos botines abotonados, un abrigo de color azul marino con

cinturón ancho y puños de varios botones, y un sombrero con una pluma clavada en la parte

delantera como si fuera una bandera de regimiento. 

La acompañaba tía Herm. Lady Hermia era la otra tía de Fitz. A diferencia de su her-

mana, que se había casado con un duque rico, Herm había contraído matrimonio con un

barón despilfarrador que murió joven y en la ruina más absoluta. Diez años antes, cuando los

padres de Fitz y Maud fallecieron en un intervalo de escasos meses, tía Herm se fue a vivir

con ellos para cuidar principalmente de Maud, quien a la sazón tenía trece años, y aún

seguía ejerciendo de señora de compañía de la joven, sin tener sobre esta ni sobre sus actos



ninguna clase de autoridad.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Fitz a Maud. 

—Ya te dije que no le iba a hacer ninguna gracia —murmuró tía Herm.

—No podía faltar a la visita del rey —contestó Maud—. Habría sido una falta de respeto.

—No quiero que le hables al rey sobre los derechos de las mujeres —replicó Fitz con un

deje de exasperación. 

Ethel no creía que el conde tuviese razones para preocuparse. Pese al radicalismo de las

ideas políticas de Maud, sabía cómo coquetear y apelar a la vanidad de los hombres poder-

osos, y era capaz de meterse en el bolsillo incluso a los amigos más conservadores de Fitz. 

—Toma mi abrigo, por favor, Morrison —dijo Maud. Se desabrochó los botones y se

volvió para que el lacayo la ayudara a quitárselo—. Hola, Williams, ¿cómo estás? —le pre-

gunt a Ethel. 

—Bienvenida, milady —respondió la muchacha—. ¿Desea ocupar la Suite Gardenia?

—Sí, gracias. Me encantan esas vistas.

—¿Querrá almorzar mientras le preparo la habitación? 

—Sí, por favor, me muero de hambre.

—Hoy lo estamos sirviendo al estilo club, señora, puesto que los invitados están llegando

en momentos distintos. 

El llamado «estilo club» hacía referencia a que se servía el almuerzo a los invitados a me-

dida que iban entrando, como en los comedores de los clubes de caballeros o en un restaur-

ante, en lugar de servirlo a todos los comensales a la vez. Ese día el almuerzo era más bien

modesto: sopa india con especias, fiambres y pescado ahumado, trucha rellena, chuletas de

cordero y un surtido de postres y quesos. 

Ethel sujetó la puerta y siguió a Maud y a tía Herm al comedor principal. Los primos Von

Ulrich ya estaban almorzando. Walter von Ulrich, el más joven, era un hombre apuesto y en-

cantador, y parecía entusiasmado de estar en Ty Gwyn, mientras que Robert, por el con-

trario, era más quisquilloso: había enderezado el cuadro del castillo de Cardiff colgado en la

pared, había pedido más almohadones y había descubierto que el tintero de su escritorio es-

taba seco, un descuido que hizo que Ethel se preguntase, inquieta, qué otros detalles podía

haber pasado por alto.

Ambos se levantaron cuando entraron las damas. Maud se fue directa a Walter y ex-

clam:

—¡Estás exactamente igual que cuando tenías dieciocho años! ¿Te acuerdas de mí?

Al joven se le iluminó el rostro.

—Pues claro, aunque debo decir que tú sí que has cambiado desde que tenías trece…



Ambos se estrecharon la mano y luego Maud le dio sendos besos en las mejillas, como si

fueran parientes.

—Estaba completamente loca por ti a esa edad —confesó con asombrosa sinceridad.

Walter sonrió.

—Tú a mí también me tenías robado el corazón. 

—¡Pero si siempre te comportabas como si tuviera la peste! 

—Tenía que disimular mis sentimientos delante de Fitz, que te protegía como un perro

guardián.

Tía Herm se puso a toser, indicando de ese modo su desaprobación ante aquel arrebato

de intimidad.

—Tía, te presento a herr Walter von Ulrich, un viejo compañero de escuela de Fitz que

venía aquí en vacaciones. Ahora trabaja en el cuerpo diplomático de la embajada alemana

en Londres. 

—Les presento a mi primo, el Graf Robert von Ulrich. —Ethel sabía que Graf era el

término en alemán que designaba a los condes—. Es agregado militar de la embajada

austríaca. 

En realidad eran primos segundos, le había explicado Peel en tono de confidencia a Eth-

el: los abuelos de ambos eran hermanos, el menor de los cuales se casó con una rica here-

dera alemana y abandonó Viena para irse a vivir a Berlín, razón por la que Walter era

alemán, mientras que Robert era austríaco. A Peel le gustaba dejar esa clase de cosas muy

claras.

Todos se sentaron. Ethel retiró la silla de tía Herm. 

—¿Quiere un poco de sopa de especias, lady Hermia? —le preguntó.

—Sí, por favor, Williams.

Ethel le hizo una seña a un lacayo, quien se dirigió al aparador donde se hallaba la sopa,

en un recipiente especial para que no se enfriara. Tras comprobar que las recién llegadas se

hallaban a gusto, Ethel desapareció discretamente para preparar sus habitaciones. Cuando

cerraba la puerta a su espalda, oyó decir a Walter von Ulrich: 

—Me acuerdo de lo mucho que te gustaba la música, Maud. Justo estábamos hablando

del ballet ruso. ¿Qué opinas de Diaguilev? 

No había muchos hombres que preguntasen a una mujer su parecer. Eso le gustaría a

Maud. Mientras Ethel se apresuraba a bajar los escalones para ir en busca de dos doncellas

que hiciesen las habitaciones, pensó: «Ese alemán es todo un encanto». 

III

El Salón Escultórico de Ty Gwyn era una antesala del comedor, y los invitados solían re-

unirse allí antes de la cena. Fitz no sentía un gran interés por el arte, pues en realidad, todas



aquellas piezas las había reunido su abuelo, pero las esculturas daban a sus huéspedes algo

de que hablar mientras aguardaban el momento de la cena. 

Al tiempo que conversaba con su tía, la duquesa, Fitz miró angustiado a su alrededor a

los hombres vestidos de rigurosa etiqueta y a las mujeres con sus vestidos escotados y sus

tiaras. El protocolo exigía que todos los invitados estuviesen presentes en la sala antes de

que el rey y la reina hiciesen su entrada. Pero ¿dónde estaba Maud? ¿No iría a provocar un

incidente? No, ahí estaba, con un traje de seda púrpura y con los diamantes de su madre,

charlando animadamente con Walter von Ulrich.

Fitz y Maud siempre habían estado muy unidos. El padre de ambos había sido un héroe

distante, y su madre, la infeliz seguidora incondicional de su marido; los dos hermanos

habían obtenido el cariño y el afecto que necesitaban el uno del otro, y a la muerte de sus

progenitores, ambos se habían unido más aún, compartiendo su dolor. En aquel trance, Fitz

tenía dieciocho años, y había tratado por todos los medios de proteger a su hermanita de

aquel mundo implacable y cruel. Ella, a su vez, le había mostrado su adoración absoluta.

Con el paso de los años, al llegar a la edad adulta, Maud se había convertido en una joven

independiente, capaz de pensar por sí misma, mientras que él continuaba creyendo que,

como cabeza de familia, todavía ejercía algún tipo de autoridad sobre ella. Sin embargo, su

afecto mutuo había demostrado ser más fuerte que sus diferencias… por el momento. 

En esos instantes, Maud dirigía la atención de Walter hacia un cupido de bronce. A difer-

encia de Fitz, ella sí entendía de esas cosas. Fitz rezó por que su hermanita se pasara toda

la velada hablando de arte y no enturbiase la cena con su discurso sobre los derechos de las

mujeres. Jorge V odiaba a los liberales, era un secreto a voces. Por regla general, los monar-

cas solían ser conservadores, pero los acontecimientos recientes habían acentuado aún más

el sentimiento de animadversión del rey. Había ascendido al trono en plena crisis política y,

contra su voluntad, se había visto obligado por el primer ministro liberal H.H. Asquith —con el

pleno respaldo de la opinión pública— a recortar el poder de la Cámara de los Lores. La

herida de aquella humillación aún seguía abierta, y Su Majestad sabía que Fitz, como par

conservador de la Cámara de los Lores, había luchado con todas sus fuerzas contra la lla-

mada reforma. Pero a pesar a ello, si a Maud se le ocurría soltarle una arenga esa noche, el

rey nunca perdonaría a Fitz. 

Walter ejercía como diplomático de rango inferior, pero su padre era uno de los mejores

amigos del káiser. Robert también tenía buenos contactos: era amigo del archiduque Fran-

cisco Fernando, heredero al trono del Imperio austrohúngaro. Otro de los invitados que se

movía en círculos selectos era el joven norteamericano, de gran estatura, que en esos pre-

cisos instantes hablaba con la duquesa. Se llamaba Gus Dewar, y su padre, un senador, era

consejero personal del presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson. Fitz sintió que había



hecho bien reuniendo allí a aquel grupo de jóvenes, la élite dirigente del futuro. Esperaba que

fuese del agrado del rey.

Gus Dewar era un joven simpático pero un poco raro. Siempre encorvaba la espalda,

como si hubiese preferido ser más bajo y no destacar tanto. No parecía muy seguro de sí,

pero se mostraba agradablemente cortés con todo el mundo.

—El pueblo estadounidense está más preocupado por los problemas de la nación que por

la política exterior —le decía a la duquesa—, pero el presidente Wilson es un liberal, y como

tal, es más probable que simpatice con democracias como las de Francia y Gran Bretaña

que con las monarquías autoritarias de Austria y Alemania. 

En ese momento, se abrieron las puertas dobles, se hizo el silencio en la habitación, y el

rey y la reina entraron en la sala. La princesa Bea hizo una reverencia, Fitz inclinó la cabeza

y todos los demás siguieron su ejemplo. A continuación se sucedieron unos minutos de

incómodo silencio, pues no estaba permitido que nadie hablase hasta que la pareja real hu-

biese dicho algo. Al fin, el rey se dirigió a Bea: 

—Ya me alojé en esta casa hace veinte años, ¿lo sabía? —le dijo, y los demás empez-

aron a relajarse.

El rey era un hombre elegante, pensó Fitz mientras los cuatro mantenían una distendida

charla. Llevaba la barba y el bigote muy cuidados. Empezaba a tener entradas en el cabello,

pero aún conservaba el suficiente para peinárselo con una raya tan recta como una regla. El

traje de etiqueta sentaba como un guante a su estilizada figura: a diferencia de su padre,

Eduardo VII, no era ningún gourmet. Se relajaba con aficiones que requerían precisión: le

gustaba coleccionar sellos, pegándolos meticulosamente en álbumes, un pasatiempo que

suscitaba las burlas de los irrespetuosos intelectuales de Londres. 

La reina era una figura que inspiraba más temor, con el pelo rizado y ceniciento y un ric-

tus severo en los labios. Tenía un busto generoso, realzado sobremanera por el vertiginoso

escote de su vestido, siguiendo la moda de rigueur. Era la hija de un príncipe alemán. En un

principio, había estado comprometida con el hermano mayor de Jorge, Alberto, pero este

murió de neumonía justo antes del enlace. Cuando Jorge se convirtió en el heredero al trono,

también se quedó con la prometida de su hermano, una costumbre que algunos tildaron de

un tanto medieval.

Bea estaba en su elemento. Iba vestida de forma arrebatadora en seda rosa y, con un

efecto perfectamente estudiado, sus tirabuzones rubios parecían un tanto alborotados, como

si acabase de interrumpir un beso ilícito. Conversaba animadamente con el rey. Intuyendo

que las charlas superficiales no eran del agrado de Jorge V, la princesa estaba contándole

cómo Pedro el Grande había creado la armada rusa, y el monarca asentía con gesto de

interés genuino. 



Peel se asomó por la puerta del comedor con una expresión expectante en el rostro cu-

bierto de pecas. Captó la atención de Fitz y le hizo una señal muy elocuente. Fitz se dirigió a

la reina: 

—¿Desea que pasemos a cenar, su majestad? 

Ella le ofreció el brazo. Detrás de ellos, el rey entrelazó el suyo con el de Bea y el resto

de los comensales formaron parejas conforme al protocolo. Cuando todos estuvieron listos,

entraron en el comedor en procesión.

—Qué bonita… —murmuró la reina al ver la mesa. 

—Gracias, majestad —contestó Fitz, y exhaló un imperceptible suspiro de alivio.

Bea había hecho un trabajo maravilloso: había tres arañas de luces colgadas a escasa al-

tura encima de la alargada mesa, cuyos reflejos destellaban en las copas de cristal distribui-

das en el sitio de cada comensal. La totalidad de la cubertería era de oro, al igual que los

saleros y los pimenteros, y aun las minúsculas cerilleras para los fumadores. El mantel

blanco estaba cubierto de rosas procedentes del invernadero y, para conferir un último toque

espectacular al conjunto, Bea había colocado delicadas hojas de helecho que descendían

desde las arañas hasta las pirámides de uvas sobre las bandejas doradas. 

Todos tomaron asiento, el obispo bendijo la mesa y Fitz se tranquilizó. Las reuniones que

empezaban bien casi siempre transcurrían sin incidencias; por lo general, el vino y la comida

hacían que los asistentes estuvieran menos dispuestos a encontrar defectos. 

El menú comenzaba con los hors d’oeuvres rusos, un guiño a la tierra natal de Bea: blinis

con caviar y nata, tostadas con pescado ahumado, galletitas saladas con arenques en vina-

gre, todo regado con el champán Perrier-Jouët de 1892, tan delicioso y suave como Peel

había prometido. Fitz no apartaba la mirada del mayordomo, y este no le quitaba la vista de

encima al rey. En cuanto Su Majestad soltaba los cubiertos, Peel retiraba su plato, y esa era

la señal para que los lacayos se llevaran el resto. El comensal que todavía siguiese dis-

frutando del plato tenía que dejarlo en señal de deferencia. 

A continuación, sirvieron la sopa, un pot-au-feu acompañado de un oloroso jerez de

Sanlúcar de Barrameda. El pescado era lenguado, regado con un maduro Meursault

Charmes que sabía a gloria. Para los medallones de cordero galés, Fitz había escogido el

Château Lafite de 1875, pues el de 1870 todavía no estaba listo para su consumo. Siguió

corriendo el vino tinto con el parfait de hígado de oca que sirvieron después y con el último

plato de carne: hojaldre relleno de codorniz con uvas.

Nadie se comía todo aquello: los hombres seleccionaban lo que les gustaba y hacían

caso omiso del resto, mientras que las mujeres picoteaban de uno o dos platos. Muchas de

las viandas regresaban a la cocina intactas.



Hubo ensalada, un postre, surtido de aperitivos salados, fruta y petits fours. Finalmente,

la princesa Bea alzó una discreta ceja en dirección a la reina, quien respondió con un asenti-

miento casi imperceptible. Ambas se pusieron en pie, todos los demás las imitaron y las dam-

as abandonaron la sala.

Los hombres volvieron a tomar asiento, los lacayos llevaron cajas de cigarros y Peel de-

posit un decantador de oporto Ferreira de 1847 a la derecha del rey. Fitz aspiró agradecido el

humo de un cigarro. Las cosas habían ido bien. El rey era célebre por su escasa afición a la

vida social, pues solo se sentía cómodo entre sus viejos compañeros de sus felices días en

la Marina. Sin embargo, aquella noche se había mostrado muy afable y todo había ido como

la seda. Hasta las naranjas habían llegado a tiempo.

Fitz había hablado antes con sir Alan Tite, el ayuda de cámara del rey, un oficial retirado

que aún lucía anticuadas patillas. Habían acordado que, al día siguiente, el rey dispondría de

aproximadamente una hora a solas para departir con cada uno de los hombres sentados a la

mesa, todos ellos depositarios de información privilegiada de un gobierno u otro. Aquella

noche, Fitz debía romper el hielo entablando una conversación política de carácter general.

Carraspeó unos segundos y se dirigió a Walter von Ulrich.

—Walter, tú y yo somos amigos desde hace quince años, fuimos juntos a Eton. —Le

habló entonces a Robert—: Y conozco a tu primo desde que los tres compartimos aparta-

mento en Viena cuando éramos estudiantes. —Robert sonrió y asintió. A Fitz le caían bien

ambos: Robert era un tradicionalista, como Fitz, y si bien Walter no era tan conservador

como ellos, lo cierto es que era muy inteligente—. Ahora asistimos con perplejidad a los

rumores de una posible guerra entre nuestros países —siguió diciendo Fitz—. ¿Creéis que

cabe realmente la posibilidad de que se produzca semejante tragedia? 

Fue Walter quien contestó.

—Si hablar de la guerra puede hacer que esta estalle, entonces sí, no tendremos más

remedio que enfrentarnos, porque todo el mundo se está preparando para esa eventualidad,

pero ¿existe en verdad una razón de peso? Yo no lo creo.

Gus Dewar levantó la mano tímidamente. A Fitz le gustaba Dewar, pese a sus devaneos

con la política liberal. Se suponía que los norteamericanos se comportaban con un exceso de

desparpajo, pero aquel tenía buenos modales y era un poco tímido. También estaba asom-

brosamente bien informado. En ese momento dijo: 

—Gran Bretaña y Alemania tienen muchas razones para enfrentarse.

Walter se volvió hacia él.

—¿Como por ejemplo?

Gus exhaló el humo de su cigarro.



—La rivalidad naval.

Walter asintió.

—Mi káiser no cree que exista ninguna ley divina por la que la armada alemana deba

seguir siendo inferior en número a la británica. 

Fitz lanzó una mirada nerviosa al rey; el monarca amaba la Royal Navy por encima de to-

das las cosas, y podía sentirse ofendido. Por otra parte, el káiser Guillermo era su primo. El

padre de Jorge y la madre de Guillermo eran hermanos, ambos hijos de la reina Victoria. Fitz

sintió un gran alivio al comprobar que Su Majestad esbozaba una sonrisa indulgente.

Walter siguió hablando.

—Eso ha sido motivo de fricciones en el pasado, pero hace dos años que estamos de

acuerdo, de manera extraoficial, sobre el tamaño relativo de nuestras flotas.

—¿Y qué hay de la rivalidad económica? —preguntó Dewar. 

—Es verdad que Alemania se está haciendo cada día más próspera y que puede que

pronto alcance a Gran Bretaña y a Estados Unidos en cuanto a sus niveles de economía pro-

ductiva, pero ¿por qué habría de suponer eso un problema? Alemania es uno de los princip-

ales clientes de Gran Bretaña. Cuanto más dinero tengamos para gastar, más compraremos.

¡Nuestro poderío económico es bueno para los productores británicos!

Dewar volvió a la carga.

—Se rumorea que los alemanes quieren más colonias. 

Fitz volvió a mirar de soslayo al rey, preguntándose si no le molestaría que aquellos dos

hombres monopolizasen la conversación, pero Su Majestad parecía fascinado.

—Ha habido guerras a causa de las colonias —contestó Walter— sobre todo en su país

de origen, señor Dewar. Sin embargo, hoy en día parece ser que podemos dirimir esos con-

flictos sin recurrir a las armas. Hace tres años Alemania, Francia e Inglaterra se pelearon por

culpa de Marruecos, pero la disputa se resolvió sin recurrir a ninguna guerra. Más reciente-

mente, Gran Bretaña y Alemania han llegado a un acuerdo respecto al espinoso asunto del

ferrocarril de Bagdad. Si seguimos haciendo las cosas de este modo, no entraremos en nin-

guna guerra. 

—¿Me perdonaría usted el uso del término «militarismo alemán»? —inquirió Dewar.

Aquello era pasarse de la raya, y Fitz sintió un escalofrío. 

Walter se ruborizó, pero respondió con calma. 

—Le agradezco su franqueza. El Imperio alemán está dominado por los prusianos, que

desempeñan prácticamente el mismo papel que los ingleses en el Reino Unido de Su

Majestad. 

Era una osadía equiparar a Gran Bretaña con Alemania, o a Inglaterra con Prusia. Walter

estaba rozando el límite de lo permisible según las normas de urbanidad que regían el arte



de la conversación, pensó Fitz con cierta desazón.

Walter prosiguió con su argumentación.

—Los prusianos poseen una fuerte tradición militar, pero no van a la guerra sin tener un

motivo.

—Entonces, Alemania no es agresiva —dijo Dewar en tono escéptico.

—Ni mucho menos —dijo Walter—; les aseguro que Alemania es la única… y subrayo, la

única… potencia de la Europa continental que no es agresiva.

Alrededor de la mesa se propagó un murmullo de sorpresa, y Fitz vio que el rey arqueó

las cejas. Dewar se recostó en la silla, con gesto de asombro, y preguntó:

—Ah, ¿por qué lo dice?

Los modales exquisitos de Walter, así como su tono amigable, quitaban hierro a sus pro-

vocadoras palabras. 

—En primer lugar, examinemos el caso de Austria —prosiguió—. Mi primo vienés Robert,

aquí presente, no negará que al Imperio austrohúngaro le gustaría ampliar sus fronteras al

sudeste. 

—Aunque no sin razón —protestó Robert—. Esa parte del mundo, a la que los británicos

llaman los Balcanes, ha formado parte del dominio otomano durante siglos, pero el Imperio

otomano se ha desmoronado, y ahora en los Balcanes reina la inestabilidad. El emperador

austríaco considera su deber sagrado mantener el orden y la religión cristiana en esa región.

—Es cierto —repuso Walter—, pero también Rusia quiere territorio en los Balcanes.

Fitz se creyó en la obligación de defender al gobierno ruso, quizá a causa de Bea.

—Ellos también tienen buenas razones —dijo—. La mitad de su comercio exterior at-

raviesa el mar Negro y llega hasta el Mediterráneo a través de los estrechos. Rusia no puede

dejar que ninguna otra potencia domine los estrechos anexionándose territorio en los Bal-

canes orientales. Sería como poner una soga al cuello de la economía rusa. 

—Exacto —dijo Walter—. En cuanto al extremo occidental de Europa, Francia alberga la

ambición de arrebatarle a Alemania los territorios de Alsacia y Lorena.

En ese momento, el único invitado francés, Jean-Pierre Charlois, estalló indignado.

—¡Robados a Francia hace cuarenta y tres años! 

—No voy a entrar en discusiones acerca de ese punto en concreto —repuso Walter con

ánimo conciliador—. Dejémoslo en que los territorios de Alsacia y Lorena fueron anexionados

al Imperio alemán en 1871, tras la derrota de Francia en la guerra franco-prusiana. Robado o

no, monsieur le compte, convendrá conmigo en que Francia desea recuperar dichos territori-

os.

—Naturalmente. —El francés se recostó en la silla y tomó un sorbo de su copa de oporto.



Walter retomó su discurso.

—Hasta a Italia le gustaría quitarle a Austria los territorios de Trentino…

—¡Donde la mayoría de la población habla italiano! —exclamó el signor Falli. 

—… además de buena parte de la costa dálmata… 

—¡Que está llena de leones de Venecia, iglesias católicas y columnas romanas!

—…y el Tirol, una provincia con una larga historia de autogobierno, donde la mayor parte

de la población habla alemán. 

—Pura necesidad estratégica.

—Por supuesto.

Fitz advirtió lo inteligente que había sido Walter. Sin ser descortés, sino discretamente

provocador, había azuzado a los representantes de cada nación para que confirmasen, en un

lenguaje más o menos beligerante, sus ambiciones territoriales.

En esos momentos, Walter decía:

—Pero ¿qué territorios nuevos está reclamando Alemania? —Miró a su alrededor en la

mesa, pero nadie contestó—. Ninguno —repuso en tono triunfal—. ¡Y el único país de

Europa, aparte de Alemania, que puede decir lo mismo es Gran Bretaña!

Gus Dewar pasó la botella de oporto y dijo con su acento norteamericano:

—Supongo que tiene razón.

—Entonces —dijo Walter—, ¿por qué, mi viejo amigo Fitz, deberíamos ir a la guerra?

IV

El lunes por la mañana, antes del desayuno, lady Maud mandó llamar a Ethel.

La joven doncella tuvo que contener un suspiro de exasperación, pues estaba extremada-

mente ocupada. Era temprano, pero el servicio ya llevaba rato trabajando con ahínco. Antes

de que los huéspedes se despertaran, había que limpiar las chimeneas, volver a encender

todos los fuegos y llenar los cajones para el carbón. Había que ordenar y ventilar los salones

principales como el comedor, la sala de estar, la biblioteca, el salón de fumadores y las hab-

itaciones más pequeñas de acceso general. Ethel estaba supervisando las flores de la sala

de billar, sustituyendo las que empezaban a marchitarse, cuando la llamaron. Pese a la debil-

idad que sentía por la hermana de ideas radicales de Fitz, esperaba que Maud no tuviese re-

servada para ella ninguna tarea especialmente complicada.

Cuando Ethel entró a trabajar en la mansión de Ty Gwyn, a la edad de trece años, la fa-

milia Fitzherbert y sus huéspedes eran personajes prácticamente irreales para ella: se le ant-

ojaban los protagonistas de algún cuento, o unas tribus extrañas de la Biblia, los hititas tal

vez, y lo cierto es que la aterrorizaban. La aterraba pensar en la posibilidad de cometer algún

error y perder su trabajo, pero también sentía una gran curiosidad por ver a aquellas extrañas

criaturas más de cerca. 



Un día, una de las criadas que ayudaba en la cocina le dijo que subiera a la sala de billar

y trajera el tántalo. Estaba demasiado nerviosa para preguntar qué era aquello, de modo que

fue a la sala y buscó por todas partes, esperando que fuera algo evidente, como una bandeja

de platos sucios, pero no vio nada cuyo sitio pudiese estar en la cocina. Ya se le empezaban

a saltar las lágrimas cuando Maud entró en la habitación.

Maud era entonces una espigada muchacha de quince años, una mujer vestida con ropa

de niña, malhumorada y rebelde. Hasta más tarde no le dio sentido a su vida canalizando

toda su rabia y su descontento en una cruzada personal. Sin embargo, a los quince años ya

poseía esa compasión inmediata que la hacía sensible a las injusticias y a la opresión.

Le preguntó a Ethel qué le pasaba. El tántalo resultó ser un recipiente de plata con de-

cantadores de brandy y whisky. Era engañoso, porque estaba provisto de un mecanismo de

cierre para impedir que los sirvientes pudiesen beber a escondidas, le explicó. Ethel se lo

agradeció enormemente, con emoción. Esa sería la primera de las muchas atenciones que

Maud tuvo para con ella y, con el tiempo, Ethel llegó a encariñarse tanto con aquella

muchacha algo mayor, que lo cierto es que sentía por ella verdadera adoración.

Ethel subió a la habitación de Maud, llamó a la puerta y entró. La Suite Gardenia estaba

decorada con papel pintado de flores de intrincado diseño, pero que ya había pasado de

moda con el cambio de siglo. Sin embargo, desde el balcón mirador se veía la parte más

bonita del jardín de Fitz, el paseo del ala oeste, un largo sendero recto que atravesaba los

macizos de flores hasta llegar a un pabellón de verano. 

Ethel comprobó contrariada que Maud se estaba calzando las botas. 

—Voy a salir a dar un paseo, y tienes que hacerme de carabina —dijo—. Ayúdame con el

sombrero y cuéntame todos los chismes, anda.

Ethel no tenía tiempo para aquellas cosas, pero lo cierto es que estaba intrigada, además

de molesta. ¿Con quién iba Maud a dar un paseo, dónde estaba tía Herm, su carabina ha-

bitual, y por qué se estaba poniendo un sombrero tan elegante solo para dar una vuelta por

el jardín? ¿Era posible que todo aquello tuviese algo que ver con algún hombre?

Mientras colocaba los alfileres para sujetar el sombrero en el pelo oscuro de Maud, Ethel

dijo:

—Esta mañana se ha armado un verdadero escándalo abajo. —A Maud le encantaba oír

chismes del mismo modo que al rey le encantaba coleccionar sellos—. Morrison no se ha ido

a dormir hasta las cuatro de la madrugada; es uno de los lacayos… el alto con el bigote ru-

bio.

—Sé quién es Morrison. Y sé con quién ha pasado la noche. —Maud se calló, vacilante.

Ethel aguardó un momento y luego preguntó: 



—¿Y no me lo vas a decir?

—Es que te vas a escandalizar.

Ethel sonrió.

—Pues razón de más.

—Pasó la noche con Robert von Ulrich. —Maud miró a Ethel en el reflejo del espejo del

tocador—. ¿Te has quedado horrorizada? 

Ethel estaba fascinada con aquella revelación. 

—¡Caramba! Nunca lo habría… Sabía que Morrison no parecía demasiado interesado en

las mujeres, pero no creía que fuese uno de… «esos», no sé si me entiendes…

—Pues verás, Robert sí es uno de «esos», desde luego, y lo pillé lanzándole miraditas a

Morrison varias veces durante la cena. 

—¡Y delante del rey, además! ¿Cómo sabes lo de Robert? 

—Walter me lo dijo.

—¡Pero qué clase de caballero le cuenta una cosa así a una dama! Desde luego, la gente

lo cuenta todo… ¿Qué chismes circulan por Londres?

—El señor Lloyd George es la comidilla de todo el mundo. 

David Lloyd George era el canciller del Exchequer, y estaba a cargo de las finanzas del

país. De origen galés, era un brillante orador de izquierdas. El padre de Ethel decía que

Lloyd George debería haberse afiliado al Partido Laborista. Durante la huelga minera de

1912, había llegado a hablar incluso de nacionalizar las minas. 

—¿Y qué dicen de él? —preguntó Ethel.

—Que tiene una amante.

—¡No! —Esta vez Ethel estaba verdaderamente escandalizada—. ¡Pero si es baptista!

Maud se echó a reír.

—¿Y sería menos escandaloso si fuera anglicano? 

—¡Sí…! —Ethel se contuvo a tiempo para no añadir «por supuesto»—. ¿Y quién es ella?

—Frances Stevenson. Entró a trabajar como institutriz de su hija, pero es una mujer muy

lista, tiene una titulación en lenguas clásicas, y ahora es su secretaria personal.

—Eso es terrible.

—Él la llama «Conejito».

Ethel estuvo a punto de ruborizarse. No sabía qué decir ante aquello. Maud se levantó y

Ethel la ayudó a ponerse el abrigo. 

—¿Y su mujer, Margaret? —quiso saber la doncella. 

—Vive aquí, en Gales, con los cuatro hijos de ambos. 

—Tenían cinco, pero uno se les murió. Pobre mujer. 



Maud estaba lista. Recorrieron el pasillo y bajaron por la majestuosa escalera central.

Walter von Ulrich las aguardaba en el vestíbulo, arropado por un abrigo largo y oscuro. Lucía

un bigote corto y tenía unos vivarachos ojos azules. Mostraba un aspecto arrebatador con

aquella vestimenta abotonada hasta arriba, al más puro estilo alemán; era la clase de

hombre capaz de hacer una reverencia, dar un taconazo y luego guiñarte un ojo, pensó Eth-

el. De modo que era por eso por lo que Maud no quería que lady Hermia fuese su carabina…

—Williams vino a trabajar a la casa cuando yo era una niña, y somos amigas desde

entonces.

A Ethel le gustaba Maud, pero decir que eran amigas era ir demasiado lejos. Maud era

amable y Ethel sentía por ella una gran admiración, pero seguían siendo ama y criada. En

realidad, lo que Maud estaba diciendo es que se podía confiar en Ethel. 

Walter se dirigió a la doncella con la educada deferencia que empleaban las personas de

su clase al tratar con los estamentos inferiores. 

—Encantado de conocerla, Williams. ¿Cómo está usted? 

—Gracias señor. Iré por mi abrigo.

Corrió escaleras abajo. Lo cierto es que no tenía ningunas ganas de salir a pasear dur-

ante la estancia del rey en la casa, porque habría preferido permanecer cerca para supervis-

ar el trabajo de las criadas, pero no podía negarse.

En la cocina, la doncella de la princesa Bea, Nina, estaba preparando el té a la manera

rusa para su señora. Ethel se dirigió a una doncella: 

—Herr Walter ya se ha levantado —la informó—. Ya puedes limpiar la Habitación Gris.

—En cuanto aparecían los huéspedes, las doncellas tenían que ir a los dormitorios a limpiar,

hacer las camas, vaciar los orinales y cambiar el agua de las palanganas para el aseo. Vio a

Peel, el mayordomo, contando platos—. ¿Hay movimiento arriba? —le preguntó.

—Diecinueve, veinte —dijo—. El señor Dewar ha llamado para pedir agua caliente para el

afeitado y el signor Falli ha pedido café. 

—Lady Maud quiere que salga con ella.

—Qué contrariedad… —exclamó Peel, disgustado—. Te necesitamos en la casa.

Ethel ya lo sabía.

—¿Y qué quiere que haga, señor Peel? ¿Que le diga que se vaya al cuerno? —repuso

con sarcasmo.

—No seas tan caradura, jovencita. Regresa lo antes posible. 

Cuando volvió arriba, el perro del conde, Gelert, estaba delante de la puerta principal,

jadeando con avidez ante la perspectiva de dar un paseo por el campo. Todos salieron y at-

ravesaron los jardines del ala este en dirección al bosque.



Walter se dirigió a Ethel.

—Supongo que lady Maud ya te habrá instruido convenientemente para que te declares

sufragista.

—En realidad, fue al contrario —le explicó Maud—. Williams fue la primera persona que

me habló de las ideas liberales. 

—Todo me lo enseñó mi padre —dijo Ethel. 

La doncella sabía que, en el fondo, no querían hablar con ella. La etiqueta no les permitía

estar a solas, pero dentro de su abanico de posibilidades, salir acompañados de la doncella

era lo más parecido a estar solos. Ethel llamó a Gelert y se adelantó para ponerse a jugar

con el perro y proporcionarles así la intimidad que tanto debían de estar deseando. Cuando

se volvió a mirar atrás, vio que se habían cogido de la mano.

Maud no era de las que perdían el tiempo, pensó Ethel. Por lo que había dicho el día an-

terior, no había visto a Walter desde hacía diez años, y ni siquiera entonces había habido

entre ellos ningún idilio, solo una atracción inconfesable. Algo debía de haber sucedido la

noche anterior. Tal vez se habían quedado charlando hasta altas horas de la madrugada.

Maud coqueteaba con todos los hombres —así era como les sonsacaba la información—,

pero saltaba a la vista que aquello era algo más serio.

Al cabo de un momento, Ethel oyó a Walter entonar el comienzo de una canción. Maud lo

imitó y luego ambos se callaron y se echaron a reír. A Maud le encantaba la música, y sabía

tocar muy bien el piano, a diferencia de Fitz, que no tenía oído musical. Al parecer, Walter

tenía la misma afición y facilidad para la música que ella. Poseía una agradable voz de

barítono que haría las delicias de toda la congregación de la Iglesia de Bethesda, se dijo Eth-

el. 

Se puso a pensar en su trabajo. No había visto ningún par de zapatos ya lustrados en la

puerta de los dormitorios de la mansión; tendría que echar el guante a esos granujas de los

limpiabotas y decirles que se apresurasen.

Se preguntó, nerviosa, qué hora sería. Si aquel paseo se prolongaba mucho más, puede

que tuviese que insistir para que regresasen a la casa.

Miró atrás, pero esta vez no vio a Walter ni a Maud por ninguna parte. ¿Se habrían deten-

ido? ¿Y si habían seguido otro camino? Permaneció inmóvil uno o dos minutos, pero no

podía quedarse allí a esperar de brazos cruzados toda la mañana, de modo que volvió sobre

sus pasos a través del bosque.

Los vio al cabo de un momento. Estaban abrazados, besándose apasionadamente. Wal-

ter tenía las manos en el trasero de Maud, y la estaba apretando contra sí. Ambos se

besaban con la boca abierta, y Ethel oyó que Maud lanzaba un gemido. 



Los estuvo observando, preguntándose si algún día un hombre la besaría a ella de

aquella manera. Llewellyn el Manchas la había besado en la playa durante una excursión de

la iglesia, pero no había sido con la boca abierta ni se habían apretado el uno contra el otro,

y desde luego el beso no le había arrancado a Ethel ningún gemido. El pequeño Dai Chu-

letas, el hijo del carnicero, le había metido la mano por debajo de la falda en el cine Palace

de Cardiff, pero ella se la apartó de un manotazo al cabo de unos segundos. Le había gust-

ado mucho Llewellyn Davies, hijo de un maestro, quien le había hablado del gobierno liberal

y le había dicho que sus pechos eran como pajarillos recién nacidos en el nido, muy cálidos y

suaves, pero se marchó a estudiar a la universidad y nunca le había escrito. Con ellos había

sentido curiosidad, y el deseo de explorar e ir más allá, pero no había llegado a sentir pasión

de verdad. Tenía envidia de Maud. 

En ese momento, Maud abrió los ojos, vio a Ethel y se separó bruscamente de Walter.

De pronto, Gelert empezó a aullar y se puso a caminar en círculos con el rabo entre las

patas. ¿Qué le pasaba al animal? 

Al cabo de unos segundos, Ethel sintió una especie de temblor en el suelo, como si es-

tuviera pasando un tren expreso, a pesar de que la línea del ferrocarril terminaba a un

kilómetro y medio de allí. 

Maud arrugó la frente y abrió la boca para decir algo, pero entonces se oyó un restallido

como de un trueno. 

—¿Se puede saber qué ha sido eso? —preguntó Maud. Ethel lo sabía.

Lanzó un grito y echó a correr.

V

Billy Williams y Tommy Griffiths habían parado para descansar. 

Estaban trabajando en un yacimiento llamado del «carbón de cuatro pies», por su espe-

sor, que solo estaba a seiscientos metros de profundidad, no tan abajo como el nivel princip-

al. El filón estaba dividido en cinco secciones, cada una de ellas bautizadas con el nombre de

los distintos hipódromos británicos y, concretamente, los muchachos se encontraban en As-

cot, la más cercana al tiro ascendente. Ambos trabajaban como mozos, como ayudantes de

los mineros más experimentados. El minero empleaba su mandril, un pico de hoja recta, para

extraer el carbón de la capa externa de la veta y su ayudante lo introducía, con ayuda de una

pala, en una vagoneta con ruedas. Habían empezado a trabajar a las seis de la mañana,

como siempre, y en esos momentos, después de un par de horas, estaban haciendo una

pausa para descansar, sentados en el suelo húmedo con la espalda apoyada en la pared del

túnel, dejando que el soplo suave del sistema de ventilación les refrescase la piel, mientras

iban dando sorbos del té tibio y dulzón que contenían sus botellas.



Ambos habían nacido el mismo día de 1898, y les faltaban seis meses para cumplir los

dieciséis años. La diferencia en su desarrollo físico, tan embarazosa para Billy cuando este

tenía trece años, había desaparecido por completo; ahora los dos eran unos muchachos de

espalda ancha y brazos musculosos, que se afeitaban una vez a la semana a pesar de que

en realidad no lo necesitaban. Iban vestidos únicamente con pantalones cortos y con botas, y

tenían el cuerpo tiznado de negro con una mezcla de sudor y carbonilla. Bajo la tenue luz de

la lámpara, ambos brillaban como si fueran sendas estatuas de ébano de un dios pagano.

Tan solo las gorras estropeaban el efecto. 

El trabajo era duro, pero ya estaban acostumbrados. No se quejaban del dolor de espalda

y las articulaciones, como hacían los mineros más viejos. Transpiraban energía por los

cuatro costados, y en sus días libres también se dedicaban a actividades igual de agotador-

as, como jugar a rugby, cavar parterres o incluso boxear a puño limpio en el granero que

había detrás del pub Two Crowns. 

Billy no había olvidado su iniciación tres años antes y, de hecho, aún bullía de indignación

cada vez que recordaba aquel día. Había jurado entonces que jamás maltrataría a los chicos

nuevos. Ese mismo día, sin ir más lejos, le había advertido al pequeño Bert Morgan: «No te

extrañe si los hombres te gastan alguna jugarreta. Puede que te dejen a oscuras durante una

hora o alguna tontería parecida. A las mentes obtusas solo se les ocurren mezquindades».

Los mineros mayores de la jaula lo fulminaron con la mirada, pero él se la sostuvo: sabía que

tenía razón, y ellos también.

En aquella ocasión, tras la novatada sufrida por Billy, su madre se había puesto aún más

furiosa que él.

—Dime —le dijo al padre del chico, de pie en medio de la sala de estar con los brazos en

jarras y los ojos negros enfebrecidos ante la injusticia—, ¿cómo se sirve a la voluntad de Di-

os torturando a unos chiquillos?

—Tú no lo entiendes. Eres una mujer —le había contestado, una respuesta nada propia

de él.

Billy pensaba que el mundo en general, y la mina de Aberowen en particular, serían me-

jores lugares si todos los hombres llevasen una vida temerosa de Dios. Tommy, cuyo padre

era ateo y discípulo de Karl Marx, creía que el sistema capitalista no tardaría en destruirse a

sí mismo, con algo de ayuda de una clase obrera revolucionaria. Los dos chicos siempre

acababan discutiendo acaloradamente, pero seguían siendo muy amigos.

—No es propio de ti trabajar un domingo —dijo Tommy. 

Era verdad. En la mina se estaban haciendo turnos extraordinarios para poder hacer

frente a la demanda de carbón pero, por deferencia a la religión, la compañía Celtic Minerals

había convertido en optativos los turnos dominicales. Sin embargo, Billy estaba trabajando



pese a su devoción al día de descanso religioso.

—Creo que el Señor quiere que tenga una bicicleta —dijo. 

Tommy se echó a reír, pero Billy no bromeaba. La Iglesia de Bethesda había abierto un

templo hermano en una aldea a dieciséis kilómetros de distancia, y Billy era uno de los miem-

bros de la congregación de Aberowen que se había ofrecido voluntario para atravesar la

montaña cada dos domingos para impulsar el nuevo templo. Si tuviese una bicicleta, podría ir

también las noches de entre semana y ayudar a organizar clases de Biblia o asambleas de

oración. Había discutido aquel plan con los miembros del consejo del templo y todos habían

acordado de manera unánime que el Señor aprobaría que Billy trabajase el día de descanso

dominical durante unas pocas semanas. 

Billy estaba a punto de explicarle aquello a su amigo cuando el suelo empezó a temblar,

se oyó un estrépito ensordecedor, como si fuese el fin del mundo, y un viento huracanado le

arrancó la botella de té de las manos.

Fue como si se le parara el corazón. Recordó de pronto que estaba a un kilómetro bajo

tierra, con millones de toneladas de roca y estratos minerales encima de su cabeza, sosteni-

das tan solo por unos pocos puntales de madera.

—¿Se puede saber qué cuernos ha sido eso? —preguntó Tommy con voz asustada.

Billy se levantó de un salto, temblando de miedo. Alzó la lámpara y miró a uno y otro lado

de la galería. No vio ninguna llama, ni desprendimientos de tierra, ni siquiera más polvo del

habitual. Cuando cesaron las reverberaciones, no se oía ningún ruido. 

—Ha sido una explosión —dijo con voz trémula. 

Era la pesadilla de todo minero, su mayor miedo. Cualquier desprendimiento de una roca

podía provocar la súbita emisión de grisú, o incluso un minero que estuviese golpeando con

el pico la grieta de un filón. Si nadie percibía las señales de advertencia, o sencillamente, si

la concentración se incrementaba con demasiada rapidez, el gas inflamable podía prender

fuego con la chispa de la pezuña de un poni, o con el timbre eléctrico de una jaula, o por

culpa de algún minero estúpido que, infringiendo el reglamento de seguridad, decidiese en-

cender su pipa.

—Pero ¿dónde? —inquirió Tommy.

—Debe de ser abajo, en el nivel principal… por eso nos hemos librado.

—Que Dios nos asista.

—Lo hará —dijo Billy, y el terror que sentía empezó a ceder—. Sobre todo si nos ay-

udamos a nosotros mismos. —No había ni rastro de los dos mineros para los que los

muchachos habían estado trabajando, quienes se habían ido a disfrutar de su tiempo de des-

canso a la sección de Goodwood. Ahora les correspondía a Billy y a Tommy tomar sus propi-

as decisiones—. Será mejor que vayamos al pozo. 



Se vistieron, se engancharon las lámparas a los cinturones y corrieron al pozo ascend-

ente, llamado Píramo. El embarcador de turno, a cargo del funcionamiento de la jaula, era

Dai Chuletas. 

—¡La jaula no sube! —exclamó, presa del pánico—. ¡Estoy llamándola y llamándola sin

parar!

El miedo de aquel hombre era contagioso, y Billy tuvo que hacer un gran esfuerzo por

dominar su propio pánico. Al cabo de un momento, preguntó:

—¿Qué hay del teléfono? —El operario se comunicaba con su compañero en la super-

ficie a través de las señales de un timbre eléctrico, pero hacía poco tiempo que habían in-

stalado aparatos de teléfono en ambos niveles, conectados con el despacho del capataz de

la mina, Maldwyn Morgan.

—No contestan —dijo Dai.

—Volveré a intentarlo. —El teléfono estaba acoplado a la pared que había junto a la jaula.

Billy lo descolgó y accionó la manivela—. ¡Vamos, vamos!

Respondió una voz temblorosa.

—¿Diga? —Era Arthur Llewellyn, el secretario del capataz. 

—¡Manchas, soy Billy Williams! —gritó Billy al aparato—. ¿Dónde está el señor Morgan?

—No está aquí. ¿Qué ha sido ese estruendo? 

—¡Una explosión en la mina, idiota! ¿Dónde está el jefe? 

—Se ha ido a Merthyr —contestó el Manchas lastimeramente. 

—Pero ¿por qué se ha ido…? Bueno, no importa, olvídalo. Te diré lo que tienes que

hacer. ¿Me estás escuchando? 

—Sí. —Ahora la voz sonaba más fuerte.

—En primer lugar, envía a alguien a la iglesia metodista y dile a Dai el Llorica que reúna a

su cuadrilla de rescate. 

—De acuerdo.

—Luego telefonea al hospital y diles que envíen una ambulancia a la bocamina.

—¿Hay alguien herido?

—Seguro que sí, con una explosión como esa… Tercero, que todos los hombres vayan al

cobertizo de limpieza del carbón para sacar mangueras para el fuego.

—¿Fuego?

—El polvo estará en llamas. Cuarto, llama a la comisaría de policía y dile a Geraint que

ha habido una explosión. Él telefoneará a Cardiff. —A Billy no se le ocurría nada más—. ¿De

acuerdo? 

—De acuerdo, Billy.



Billy colgó el aparato. No estaba seguro de lo eficaces que serían sus instrucciones, pero

hablar con Llewellyn le había servido para serenarse y poder pensar con claridad.

—Habrá heridos en el nivel principal —le dijo a Dai Chuletas—. Tenemos que bajar ahí.

—No podemos —repuso Dai—. La jaula no está aquí. 

—Hay una escalera en la pared del pozo, ¿no? 

—¡Pero si son doscientos metros!

—Bueno, es que si fuese un cobardica no me habría hecho minero, ¿no crees?

—Hablaba con valentía, aunque en el fondo estaba asustado. 

La escalera del pozo no se usaba casi nunca, por lo que podía estar en muy malas condi-

ciones. Un resbalón o un travesaño roto podía hacer que cayese al vacío y se matase.

Dai abrió la verja con un ruido metálico. El pozo estaba revestido de ladrillo y olía a moho

y humedad. Un saliente estrecho recorría horizontalmente el perímetro del revestimiento, al

otro lado de la estructura donde se encajaba la jaula de madera. Había una escalera de

hierro sujeta por abrazaderas que se adherían al ladrillo por medio de cemento. Las frágiles

barandillas laterales y los estrechos peldaños no inspiraban demasiada confianza. Billy vaciló

un momento, arrepintiéndose de su impulsivo y temerario arranque. Sin embargo, echarse

atrás ahora sería demasiado humillante, de modo que inspiró hondo, rezó una oración en si-

lencio y a continuación, se encaramó al saliente. 

Lo recorrió hasta alcanzar el pie de la escalera. Se limpió las manos en los pantalones, se

agarró a las barandillas laterales y puso los pies en los peldaños.

Comenzó el descenso. El hierro tenía un tacto áspero y rugoso, y el óxido se desprendía

y se le quedaba adherido a las manos. En algunos puntos, las abrazaderas estaban sueltas,

y la escalera se tambaleaba de forma inquietante bajo sus pies. La lámpara que le colgaba

del cinturón emitía luz suficiente para iluminar los peldaños que tenía inmediatamente de-

bajo, pero no el fondo del pozo, aunque no sabía si lamentarlo o agradecerlo.

Por desgracia, el descenso le dio tiempo para pensar. Repasó todos las formas posibles

en que podía morir un minero; la muerte a consecuencia de la propia explosión era un final

misericordiosamente rápido para los más afortunados. El metano, al arder, producía un

dióxido de carbono asfixiante al que los mineros llamaban «mofeta». Muchos de ellos

quedaban atrapados en los desprendimientos de roca, e incluso llegaban a perecer desan-

grados antes de que acudiesen los equipos de rescate. Algunos morían de sed, cuando sus

compañeros se hallaban apenas a unos pocos metros de ellos, tratando desesperadamente

de abrir un túnel entre los escombros. 

De pronto, sintió la necesidad imperiosa de regresar, de volver a subir los peldaños en

lugar de adentrarse en aquella cueva de destrucción y de caos… pero no podía hacerlo, sa-

biendo que Tommy bajaba justo encima de él, siguiéndolo hacia el abismo. 



—¿Estás ahí, Tommy? —gritó.

Oyó la voz de su amigo sobre él.

—¡Sí!

Aquello logró refortalecerle el ánimo. Empezó a bajar más rápido, recuperando la confi-

anza y la seguridad en sí mismo. No tardó en ver una luz y, al poco, oyó también unas voces.

A medida que se iba aproximando al nivel principal, empezó a percibir el olor a humo. 

A continuación oyó unos ruidos espeluznantes, unos chillidos y unos golpes, y trató por

todos los medios de descifrar su significado. Aquello estuvo a punto de minar toda su confi-

anza, pero decidió serenarse y hacer acopio de todo su valor: tenía que haber alguna

explicación racional. Segundos más tarde se dio cuenta de que estaba oyendo los relinchos

aterrorizados de los ponis y el sonido que hacían al golpear los costados de madera de los

cajones donde estaban encerrados, desesperados por escapar de allí. El hecho de saber de

dónde procedía no hacía que aquel ruido resultara más tranquilizador, sino que se sentía ex-

actamente igual que los animales. 

Llegó al nivel principal, avanzó a gatas por el saliente de ladrillo, abrió la verja desde den-

tro y aterrizó de un salto en el suelo enfangado. La escasa luz subterránea era aún menos

nítida por el efecto del humo, pero veía los túneles principales.

El embarcador de la parte inferior del pozo era Patrick O’Connor, un hombre de mediana

edad que había perdido una mano en un derrumbe. De profundas convicciones católicas, to-

dos lo conocían por el inevitable apodo de Pat el Papa. Lo miró sin dar crédito a lo que veían

sus ojos.

—¡Billy de Jesús! —exclamó—. ¿De dónde carajo sales tú? 

—Del filón de los cuatro pies —respondió Billy—. Hemos oído la explosión.

Tommy apareció en ese momento detrás de Billy y dijo: 

—¿Qué ha pasado, Pat?

—Creo que la explosión debe de haber sido en el otro extremo de este nivel, en Tisbe

—dijo Pat—. El ayudante del capataz y los demás han ido a ver qué ha pasado. —Hablaba

en tono tranquilo, pero había un brillo de desesperación en su mirada.

Billy se aproximó al teléfono y accionó la manivela. Al cabo de un momento, oyó la voz de

su padre.

—Williams al aparato, ¿quién es?

Billy no se paró a preguntarse por qué un representante sindical estaba respondiendo al

teléfono del capataz de la mina; en una emergencia, podía pasar cualquier cosa.

—Papá, soy yo, Billy.

—Gracias a Dios Todopoderoso… ¡estás bien! —exclamó su padre, con la voz quebrada.

Acto seguido, volvió a recobrar su entereza habitual—. Cuéntame lo que sabes, muchacho. 



—Tommy y yo estábamos en el filón de los cuatro pies. Hemos bajado por Píramo hasta

el nivel principal. Creemos que la explosión ha sido por la zona de Tisbe, y hay algo de

humo, no mucho, pero la jaula no funciona.

—El mecanismo del cabrestante ha quedado dañado por la onda expansiva ascendente

—dijo el padre con voz serena—, pero estamos tratando de repararlo y estará arreglado den-

tro de unos minutos. Procura reunir al máximo número de hombres en el fondo del pozo para

que podamos empezar a subirlos en cuanto la jaula vuelva a funcionar. 

—De acuerdo.

—El pozo Tisbe ha quedado completamente inutilizado, así que asegúrate de que nadie

intenta escapar por ahí, porque podrían quedar atrapados por el fuego.

—Es verdad.

—Hay aparatos respiradores de oxígeno en la puerta de la oficina de los ayudantes.

Billy ya lo sabía, pues se trataba de una innovación reciente, reclamada por el sindicato y

obligatoria tras la aprobación de la Ley de Minas de Carbón de 1911.

—El aire no está contaminado ahora mismo —dijo. 

—Puede que no donde te encuentras tú, pero más adentro puede estar peor.

—Tienes razón. —Billy colgó el aparato. 

Repitió a Tommy y a Pat lo que había dicho su padre. Pat señaló una hilera de armarios

nuevos.

—La llave debería estar en la oficina.

Billy corrió a la oficina de los ayudantes del capataz, pero no vio ninguna llave. Supuso

que alguien debía de llevarlas colgadas del cinturón. Miró de nuevo la hilera de armarios,

cada uno de ellos con una etiqueta donde se leía: APARATO RESPIRADOR. Estaban

hechos de hojalata.

—¿Hay alguna palanqueta, Pat? —dijo.

El operario tenía una caja de herramientas para reparaciones de poca envergadura, y le

dio un destornillador de aspecto resistente. Billy abrió rápidamente el primer armario.

Estaba vacío.

Billy se quedó boquiabierto, incrédulo.

—¡Nos han engañado! —exclamó Pat.

—Cerdos capitalistas… —murmuró Tommy. 

Billy abrió otro armario, que también resultó estar vacío. Abrió los demás con brutalidad

furiosa, ansioso por denunciar la falta de escrúpulos de Celtic Minerals y Perceval Jones. 

—Ya nos las arreglaremos sin ellos —dijo Tommy, que estaba impaciente por ponerse en

marcha.



Sin embargo, Billy trataba de decidir cuáles eran las mejores opciones. Dirigió la vista

hacia la vagoneta de incendios, el penoso sucedáneo que la dirección de la mina había en-

contrado para paliar la falta de un camión de bomberos en condiciones: una vagoneta llena

de agua equipada con una bomba manual. No era inútil del todo, porque Billy la había visto

en funcionamiento después de lo que los mineros llamaban un «destello», cuando una

pequeña cantidad de grisú entraba en combustión, brevemente, y se arrojaban todos al

suelo. El destello a veces incendiaba el polvo de carbón de las paredes de la galería, que

entonces debían ser rociadas con agua.

—Nos llevaremos la vagoneta de incendios —le propuso a Tommy. 

Ya estaba en los raíles, y los dos lograron empujarla para hacerla avanzar. A Billy se le

pasó por la cabeza engancharle un poni delante, pero luego decidió que eso les haría perder

tiempo, sobre todo teniendo en cuenta que los animales estaban aterrorizados. 

Pat el Papa dijo:

—Mi hijo, Micky, está trabajando en la sección de Marigold, pero no puedo ir a buscarlo,

tengo que quedarme aquí. —Su cara era el vivo reflejo de la desesperación, pero en caso de

emergencia, el embarcador debía permanecer junto al pozo, era una regla inquebrantable. 

—Haré todo lo que pueda por encontrarlo —le prometió Billy. 

—Gracias, chico.

Los dos muchachos empujaron la vagoneta por la vía principal. Las vagonetas no iban

equipadas con frenos, sino que los conductores las detenían colocando una pesada cuña de

madera en los radios de las ruedas. Las vagonetas sueltas, que circulaban sin control,

habían causado muchas muertes e innumerables heridas entre los mineros. 

—No vayamos muy rápido —dijo Billy.

Ya llevaban recorrido medio kilómetro del interior del túnel cuando advirtieron que se el-

evaba la temperatura y el humo se espesaba. No tardaron en oír voces. Siguiendo la trayect-

oria del sonido, enfilaron hacia el ramal de una galería. Saltaba a la vista que era un filón en

pleno proceso de explotación, pues, a uno y otro lado y a intervalos regulares, Billy vislumbró

las entradas de los lugares de trabajo de los hombres, a los que solían llamar puertas, pero

que a veces eran simples agujeros. Cuando el ruido empezaba a hacerse más intenso, de-

jaron de empujar la vagoneta y miraron hacia delante. 

El túnel estaba en llamas, y el fuego lamía con furia las paredes y el suelo. Había un

puñado de hombres a un lado del incendio, con la silueta recortada contra el resplandor

como las almas de los condenados en el infierno. Uno de ellos llevaba una manta en la mano

y golpeaba con ella un cúmulo de maderos para extinguir el fuego, sin éxito. Otros hombres

gritaban, pero nadie atendía sus gritos. A lo lejos, apenas visible, había un tren de vagon-

etas. El humo estaba impregnado de una extraña pestilencia a carne asada, y Billy se dio



cuenta, con una sensación de náusea, de que el olor seguramente provenía del poni que tira-

ba de las vagonetas.

Billy habló con uno de los hombres.

—¿Qué pasa?

—Hay compañeros atrapados en sus puertas… pero no podemos llegar hasta ellos.

Billy vio que el hombre que había contestado era Rhys Price. Con razón allí nadie hacía

nada…

—Hemos traído la vagoneta de incendios —anunció. 

Otro minero se volvió hacia él y Billy se sintió aliviado al comprobar que era John Jones el

Tendero, un hombre mucho más sensato. 

—¡Buen trabajo! —exclamó—. Acabemos con este maldito infierno a golpes de

manguera.

Billy extendió la manguera mientras Tommy conectaba la bomba. Billy dirigió el chorro de

agua al cielo del túnel, para que el agua resbalase por las paredes. No tardó en percatarse

de que el sistema de ventilación de la mina, que bajaba por Tisbe y subía por Píramo, estaba

empujando las llamas y el humo hacia él. En cuanto tuviera ocasión, les diría a los operarios

que había en la superficie que invirtiesen el sentido de los ventiladores. Según la normativa,

los aparatos de ventilación reversibles eran ya obligatorios en cualquier explotación minera,

otro de los requisitos promulgados por la ley de 1911. 

Pese a las dificultades, el fuego empezó a ceder y Billy pudo ir avanzando muy lenta-

mente. Al cabo de un minuto, en la puerta más cercana el fuego ya se había extinguido por

completo, y dos mineros salieron corriendo de inmediato, respirando el aire relativamente

limpio del túnel. Billy reconoció a los hermanos Ponti, Giuseppe y Giovanni, conocidos como

Joey y Johnny.

Algunos de los hombres se precipitaron en el interior de la puerta. John Jones salió con el

cuerpo desfallecido de Dai Ponis, el encargado de los caballos, aunque Billy no sabía apre-

ciar si estaba muerto o simplemente había perdido el conocimiento. 

—Hay que llevarlo a Píramo, no a Tisbe —le dijo. 

—¿Quién eres tú para ir dando órdenes, Billy de Jesús? —lo increpó Price.

Pero Billy no pensaba perder el tiempo discutiendo con Price. Se dirigió a Jones.

—He hablado por teléfono con la superficie. Tisbe ha quedado muy afectado por la

explosión, pero la jaula de Píramo pronto estará en funcionamiento. Me han dicho que les

diga a todos que se dirijan a Píramo.

—De acuerdo, se lo diré a los demás —contestó Jones, y se fue. 

Billy y Tommy siguieron combatiendo el incendio, apagando las llamas de distintas puer-

tas y rescatando a más hombres atrapados. Algunos sangraban, otros presentaban



quemaduras por todo el cuerpo y unos cuantos habían sufrido heridas a causa del desprendi-

miento de las rocas. Quienes podían caminar acarreaban a los muertos y a las víctimas de

heridas graves en una lúgubre procesión. 

El agua se terminó demasiado pronto.

—Volveremos a empujar la vagoneta y la llenaremos con el agua que hay en el fondo del

pozo —sugirió Billy. 

Regresaron juntos, corriendo. La jaula seguía sin funcionar, y ya había aproximadamente

una docena de mineros esperando, así como varios cuerpos en el suelo, algunos profiriendo

alaridos de dolor, otros inquietantemente inmóviles. Mientras Tommy llenaba la vagoneta con

agua manchada de barro, Billy se dirigió al teléfono. De nuevo fue su padre quien contestó la

llamada.

—El cabrestante volverá a funcionar dentro de cinco minutos —dijo—. ¿Cómo van las co-

sas ahí abajo? 

—Hemos sacado a algunos muertos y malheridos de las puertas. Envía vagonetas llenas

de agua en cuanto puedas. 

—¿Cómo estás tú?

—Yo estoy bien. Escucha, papá, deberías invertir el sentido de la ventilación. Haz que el

aire circule hacia abajo por Píramo y que suba por Tisbe, eso alejará el humo y los gases de

los equipos de rescate. 

—No podemos hacerlo —repuso su padre. 

—Pero… ¡es la ley! ¡La ventilación de la mina tiene que ser reversible!

—Perceval Jones les contó a los inspectores una historia lacrimógena y le han dado otro

año de plazo para modificar la estructura. 

Billy habría blasfemado como un poseso si su padre no hubiese estado al otro lado del

teléfono.

—¿Y si enciendes los aspersores? ¿Puedes hacerlo? 

—Sí, eso sí podemos hacerlo —contestó su padre—. ¿Por qué no se me habrá ocurrido

antes? —Se estaba dirigiendo a otra persona. 

Billy colgó el aparato. Ayudó a Tommy a llenar la vagoneta, turnándose en el manejo de

la bomba manual. Tardaba tanto en llenarse como en vaciarse. La procesión de hombres que

acudían desde la sección afectada por el incendio empezó a menguar a medida que el fuego

seguía campando a sus anchas. Por fin lograron llenar el vagón hasta su capacidad máxima

y emprendieron el regreso. 

Los aspersores se habían puesto en marcha, pero cuando Billy y Tommy llegaron al lugar

del incendio, descubrieron que el chorro de agua que caía de la estrecha cañería superior

era demasiado débil para extinguir las llamas. Pese a todo, John Jones había conseguido or-



ganizar a los hombres: los supervivientes que habían resultado ilesos debían permanecer a

su lado, mientras que enviaba a los heridos capaces de caminar al pozo. En cuanto Billy y

Tommy hubieron conectado la manguera, la agarró él mismo y ordenó a otro hombre que

empezara a bombear.

—¡Vosotros dos volved y traed otra vagoneta de agua! Así podemos seguir trabajando

con la manguera —dijo. 

—De acuerdo —convino Billy, pero antes de dar media vuelta, hubo algo que captó su

atención: una figura se dirigía corriendo hacia él, atravesando la cortina de fuego, con la ropa

en llamas—. ¡Dios santo! —exclamó Billy, horrorizado. Ante su mirada desolada, la figura se

tambaleó y cayó al suelo.

—¡Apúntame con la manguera! —gritó Billy a Jones y, sin aguardar respuesta, echó a

correr en dirección al túnel. 

Sintió que un chorro de agua le golpeaba la espalda. El calor era insoportable; le dolía la

cara y le ardía la ropa. Agarró al hombre tendido en el suelo por debajo de los brazos y tiró

de él, corriendo marcha atrás. No le veía la cara, pero podía ver que se trataba de un

muchacho de su misma edad.

Jones seguía manteniendo la manguera enfocada hacia Billy, sin apartarla de él,

empapándole el pelo, la espalda y las piernas, pero la parte delantera de su cuerpo estaba

completamente seca, y el joven percibió el olor de su propia piel chamuscándose. Chilló de

dolor, pero logró sujetar con fuerza al muchacho inconsciente. Un segundo después, ya

había salido de la zona del incendio. Se volvió hacia Jones y dejó que le remojara por com-

pleto; el agua que le corría por la cara era como una bendición porque, a pesar de que

seguía doliéndole, el dolor era soportable.

Jones roció con agua al hombre que yacía en el suelo. Billy le dio la vuelta y vio que se

trataba de Michael O’Connor, conocido como Micky el Papa, el hijo de Pat. Este le había pe-

dido a Billy que mantuviera los ojos abiertos por si veía a su hijo. 

—Jesús misericordioso, ten piedad de Pat —dijo Billy. 

Se agachó y recogió a Micky. El cuerpo estaba inerte y sin fuerzas. 

—Lo llevaré al pozo —anunció.

—De acuerdo —dijo Jones, mirando a Billy con una expresión extraña—. Llévalo allí, hijo.

Tommy acompañó a Billy. Este se sentía un poco mareado, pero todavía podía cargar

con Micky en brazos. En la galería principal encontraron un equipo de rescate con un poni

que tiraba de un pequeño tren de vagones llenos de agua. Debían de venir de la superficie,

lo que significaba que la jaula funcionaba y que el rescate ya se estaba realizando de forma

organizada, razonó Billy con cansancio. 



Tenía razón. Cuando llegó al pozo, la jaula acababa de abrirse de nuevo y de ella sali-

eron más equipos de rescate vestidos con ropa protectora y más vagonetas llenas de agua.

Cuando los recién llegados se hubieron dispersado, dirigiéndose al foco del incendio, los

heridos empezaron a subir a bordo de la jaula, transportando a los muertos y a los mineros

inconscientes.

Cuando Pat el Papa envió la jaula hacia arriba, Billy se acercó a él, con Micky en brazos.

Pat miró a Billy con expresión aterrorizada, negando con la cabeza, como si con aquel

gesto pudiese impedir lo inevitable. 

—Lo siento mucho, Pat —dijo Billy.

Pat no quería mirar aquel cuerpo.

—No —dijo—. Ese no es mi Micky.

—Lo saqué del fuego —explicó Billy—, pero ya era demasiado tarde, eso es todo. —Y en

ese momento, rompió a llorar. 

VI

La cena había sido un gran éxito, en todos los sentidos. Bea estuvo de un humor ex-

traordinario, y aseguró que, si por ella fuese, celebraría una recepción real todas las seman-

as. Fitz acudió a su cama y, tal como él esperaba, ella lo recibió con los brazos abiertos. Se

quedó allí hasta la mañana siguiente, cuando se escabulló de la habitación justo antes de

que Nina llegase con el té.

El conde temía que el debate entre los hombres hubiese sido demasiado controvertido

para una cena real, pero no tenía por qué preocuparse. El rey le dio las gracias durante el

desayuno: 

—Una discusión fascinante, muy reveladora, justo lo que quería. —Y Fitz se sintió muy

orgulloso de sí mismo. 

Reflexionando sobre el tema mientras daba unas chupadas a su cigarro de después del

desayuno, Fitz descubrió que, en el fondo, la idea de entrar en guerra no le disgustaba. La

noche anterior, movido por una especie de acto reflejo, la había calificado de tragedia,

cuando lo cierto era que no sería una mala cosa del todo. La guerra lograría unir a toda la

nación contra un enemigo común y sofocaría las hogueras del malestar social. Ya no habría

más huelgas, y todo el mundo consideraría hablar de republicanismo como un gesto

antipatriótico. Puede que hasta las mujeres dejaran de exigir el sufragio. Y en el aspecto más

personal, tenía que confesar que le atraía la perspectiva de una guerra, pues sería su opor-

tunidad de ser útil, de demostrar su valor, de servir a su país, de hacer algo a cambio de las

riquezas y los privilegios con los que se había visto colmado durante toda su vida. 

La noticia de la explosión en la mina, que llegó a media mañana, vino a agriar el buen

sabor de boca que había dejado la recepción. Solo uno de los invitados se acercó hasta



Aberowen, Gus Dewar, el norteamericano. No obstante, todos tenían la sensación, muy poco

habitual para ellos, de estar lejos del centro de atención. Sobre el almuerzo planeó continua-

mente un ambiente sombrío y lúgubre, y los actos de entretenimiento de la tarde quedaron

cancelados. Fitz temía que el rey estuviese disgustado con él, a pesar de que el conde nada

tenía que ver con el funcionamiento de la mina. No era director ni accionista de Celtic Miner-

als, sino que se limitaba a ceder en concesión los derechos de explotación a la empresa, que

le pagaba una regalía por tonelada, de modo que estaba seguro de que ninguna persona

razonable podía responsabilizarlo por lo ocurrido. Aun así, la nobleza no podía entregarse a

pasatiempos mundanos y frívolos mientras había hombres atrapados en el subsuelo, en es-

pecial cuando el rey y la reina se hallaban de visita en la zona. Eso significaba que leer y fu-

mar eran las únicas actividades que estaban permitidas. Sin duda la pareja real se aburriría

soberanamente.

Fitz estaba muy enfadado. Los hombres morían a todas horas: soldados que perecían en

el campo de batalla, marineros que se hundían con sus barcos, trenes que sufrían acci-

dentes, hoteles llenos de huéspedes que se incendiaban hasta quedar reducidos a cenizas…

¿Por qué tenía que ocurrir una catástrofe en la mina justo cuando el rey pasaba unos días de

descanso en su casa?

Poco antes de la cena, Perceval Jones, alcalde de Aberowen y director de Celtic Miner-

als, llegó a la mansión para informar al conde de lo ocurrido y Fitz le preguntó a sir Alan Tite

si creía que al rey le gustaría asistir al relato del director de la compañía. «Por supuesto que

sí», fue la respuesta, y Fitz se sintió aliviado; así al menos el monarca tendría algo que

hacer.

Condujeron a Jones hasta la pieza de recibo, un espacio informal con sillas de tapicería

suave, macetas de palmeras y un piano. Llevaba el mismo frac negro que sin duda se habría

puesto para ir a la iglesia esa mañana. Un hombre menudo y pretencioso, parecía un pájaro

pavoneándose, ataviado con aquel chaleco cruzado gris. 

El rey iba vestido con traje de etiqueta.

—Está bien que haya venido —dijo sin más preámbulos. 

—Tuve el honor de estrechar la mano de Su Majestad en 1911 —dijo Jones—, cuando

vino a Cardiff para la investidura del príncipe de Gales. 

—Me alegro de que volvamos a vernos, aunque lamento que sea en tan dramáticas cir-

cunstancias —repuso el rey—. Cuénteme lo sucedido en un lenguaje sencillo, como si se lo

estuviera relatando a uno de sus compañeros directores mientras están sentados tranquila-

mente tomando una copa en su club.

«Muy inteligente», pensó Fitz, pues ayudaba a crear el ambiente adecuado… a pesar de

que nadie le había ofrecido ninguna copa a Jones y el rey no le había invitado a sentarse. 



—Su Majestad es muy amable. —Jones hablaba con acento de Cardiff, más marcado

que la entonación de los valles—. Había doscientos veinte hombres en el interior de la mina

cuando tuvo lugar la explosión, una cifra inferior al número habitual, porque se trata del turno

especial de los domingos.

—¿Conoce la cifra exacta? —preguntó el rey. 

—Oh, sí, majestad, anotamos el nombre de todos los hombres que bajan al pozo.

—Perdone la interrupción. Por favor, prosiga. 

—Los dos pozos han resultado dañados, pero los equipos de extinción de incendios han

logrado controlar el fuego, con ayuda de nuestro sistema de aspersión, y han evacuado a los

hombres. —Consultó su reloj—. Según el último recuento, hace dos horas, han sido rescata-

dos doscientos quince.

—Parece que ha logrado hacer frente a la emergencia con mucha eficacia, Jones.

—Muchas gracias, su majestad.

—¿Están los doscientos quince vivos?

—No, señor. Ocho han muerto, y otros cincuenta tienen heridas de consideración. Van a

necesitar un médico. 

—Santo cielo… —exclamó el rey—. Cuánto lo siento… 

Mientras Jones explicaba las medidas que se estaban tomando para localizar y rescatar a

los cinco mineros restantes, Peel se deslizó en la habitación y se acercó a Fitz. El mayordo-

mo iba ataviado con el uniforme vespertino, listo para servir la cena. Hablando en voz muy

baja, dijo:

—Por si resulta de su interés, milord…

—¿Qué? —susurró Fitz.

—La doncella Williams acaba de regresar de la bocamina. Al parecer, su hermano ha ac-

tuado como una especie de héroe. ¿Cree el señor que al rey le gustaría oír la historia de sus

propios labios…? 

Fitz se quedó pensativo un momento. Williams estaría muy alterada, y cabía la posibilidad

de que dijese algo inconveniente en presencia del monarca. Por otra parte, al rey seguro que

le gustaría hablar con alguien afectado directamente por la tragedia. Decidió correr el riesgo.

—Majestad —dijo—: una de mis sirvientas acaba de regresar de la mina y puede que

traiga noticias más recientes. Su hermano se encontraba en el interior del pozo cuando se

produjo la explosión. ¿Desea interrogarla?

—Sí, sí, por supuesto —contestó el rey—. Que venga aquí, por favor.

Al cabo de un momento, Ethel Williams entró por la puerta. Tenía el uniforme manchado

de polvo de carbón, pero se había lavado la cara. Hizo una reverencia y el rey preguntó: 



—¿Cuáles son las últimas noticias?

—Majestad, hay cinco hombres atrapados en la sección de Carnation a causa de un der-

rumbe. El equipo de rescate está abriéndose paso entre los escombros, pero todavía no han

podido extinguir el fuego.

Fitz advirtió que la actitud del monarca hacia Ethel era algo distinta. Si apenas había

mirado a Perceval Jones y se había dedicado a tamborilear con el dedo en el brazo de la silla

mientras lo escuchaba, a Ethel, en cambio, la miraba fijamente, y parecía mucho más in-

teresado en ella. Con un tono de voz más grave, preguntó: 

—¿Qué dice su hermano?

—La explosión de grisú prendió fuego al polvo de carbón, y eso es lo que está ardiendo.

El fuego sorprendió a muchos de los hombres en sus lugares de trabajo, y algunos han

muerto asfixiados. Mi hermano y los demás no han podido salvarles la vida porque en la

mina no había aparatos de respiración.

—Eso no es cierto —protestó Jones.

—Pues yo tengo entendido que sí —lo contradijo Gus Dewar. Como siempre, el es-

tadounidense se mostraba un poco retraído, pero hizo un esfuerzo por hablar en tono insist-

ente—. He hablado con algunos de los hombres que salían del pozo y me han contado que

parece ser que los armarios marcados con el cartel de «aparato respirador» estaban vacíos.

—Su tono era de indignación contenida. 

Ethel Williams intervino:

—Y no han podido apagar el fuego porque no había agua suficiente en los depósitos

subterráneos del interior de la mina. —En sus ojos destellaba un brillo furioso que Fitz encon-

traba absolutamente irresistible, y el conde sintió cómo se le aceleraba el corazón. 

—¡Pero si hay un camión de bomberos! —se defendió Jones. 

Gus Dewar volvió a hablar.

—Una vagoneta de carbón llena de agua y una bomba de mano. 

Ethel Williams siguió relatando los hechos. 

—Deberían haber podido invertir el sentido de la ventilación, pero el señor Jones no ha

modificado la maquinaria tal como exige la ley. 

Jones parecía indignado.

—No se podía…

Fitz lo interrumpió:

—Tranquilícese, Jones, no estamos ante ninguna comisión de investigación; Su Majestad

solo pretende obtener las impresiones de la gente.

—En efecto —dijo el rey—, pero hay una cuestión acerca de la cual tal vez podría usted

aconsejarme, Jones.



—Será para mí un honor…

—Tenía previsto visitar Aberowen y algunos de los pueblos de los alrededores mañana

por la mañana, así como ir a verlo a usted en su ayuntamiento, pero dadas las circunstan-

cias, una visita de la comitiva real, con toda su fastuosidad, por la comarca no me parece una

idea muy oportuna.

Sir Alan, sentado detrás del hombro izquierdo del monarca, negó con la cabeza y mur-

mur:

—Imposible.

—Por otra parte —siguió diciendo el rey—, tampoco me parece adecuado marcharme sin

dar ninguna muestra pública de mi preocupación ante el desastre. El pueblo podría pensar

que nos resulta indiferente.

Fitz supuso que había discrepancias entre las intenciones del rey y los deseos de sus as-

istentes personales, quienes seguramente querían cancelar la visita, pensando que era la

opción menos arriesgada, mientras que el rey sentía la necesidad de realizar algún gesto. 

Se produjo un silencio mientras Perceval sopesaba las ventajas y los inconvenientes del

asunto.

Cuando al fin habló, se limitó a decir:

—Es una cuestión peliaguda.

Ethel Williams intervino entonces.

—¿Podría hacer una sugerencia?

Peel se mostró horrorizado.

—¡Williams! —exclamó—. ¡Habla solo cuando se dirijan a ti! 

Fitz estaba estupefacto por la impertinencia de la doncella en presencia del rey, de modo

que intentó conservar el tono tranquilo de su voz cuando dijo:

—Tal vez más tarde, Williams.

Sin embargo, el rey sonrió. Para alivio de Fitz, parecía muy impresionado con Ethel.

—No, no importa. Oigamos lo que esta jovencita tiene que proponernos —dijo.

Eso era todo cuanto Ethel necesitaba. Sin más preámbulos, le espetó:

—La reina y Su Majestad deberían visitar a las familias de los fallecidos. Nada de comit-

ivas reales, solo un carruaje con caballos negros. Eso significaría mucho para ellas, y todo el

mundo pensaría que es un soberano maravilloso. —Se mordió el labio y se quedó en silen-

cio.

Esa última frase contravenía todas las normas del protocolo, pensó Fitz, angustiado; el

rey no necesitaba que la gente pensase que era maravilloso.

Sir Alan estaba horrorizado.



—Nunca se ha hecho nada semejante —repuso, alarmado. 

Pero el rey parecía intrigado ante aquella idea. 

—Visitar a los familiares de los fallecidos… —dijo en tono reflexivo. Se volvió hacia su ay-

uda de cámara—. ¡Cielos! Me parece que eso es fundamental, Alan: acompañar a mi pueblo

en su sufrimiento. Nada de comitiva real, solo un carruaje. —Se dirigió a la doncella—: Muy

bien, Williams —dijo—. Gracias por darme su opinión. 

Fitz lanzó un suspiro de alivio.

VII

Al final, hubo más de un carruaje, por supuesto. El rey y la reina iban delante con sir Alan

y una dama de honor; Fitz y Bea los seguían en el segundo, junto al obispo, mientras que un

puñado de sirvientes encima de una carreta tirada por un poni cerraba la comitiva. A Percev-

al Jones le habría gustado formar parte del séquito, pero Fitz rechazó semejante posibilidad.

Tal como Ethel había señalado, al verlo, los familiares de los fallecidos se le habrían arrojado

a la yugular. 

Hacía mucho viento, y una lluvia fría azotaba el lomo de los caballos mientras recorrían al

trote el largo camino de entrada de Ty Gwyn. Ethel ocupaba el tercer vehículo. Gracias al tra-

bajo de su padre, la muchacha conocía a todas las familias mineras de Aberowen, y era la

única persona de la mansión que sabía los nombres de las víctimas mortales y los heridos.

Había dado instrucciones a los cocheros, y su labor consistiría en recordarle al ayuda de

cámara del rey quién era quién. En ese momento, la doncella tenía los dedos cruzados;

había sido idea suya, y si algo salía mal todos le echarían la culpa. 

Cuando atravesaban las majestuosas puertas de hierro forjado, Ethel sintió una mezcla

de desasosiego y desconcierto, como siempre, ante el súbito contraste. En el interior del

recinto de la finca todo era orden, encanto y belleza, mientras que fuera se hallaba la mon-

struosidad del mundo real. Junto a la carretera se veía la hilera de casas de los labriegos,

casuchas diminutas de dos habitaciones, con leños y cachivaches desperdigados por toda la

parte delantera y un par de chiquillos sucios jugando en la cuneta. A pocos metros de allí em-

pezaban las casas de los mineros, mejores que las viviendas de los campesinos pero anodi-

nas y sin gracia pese a todo para el gusto estético de Ethel, mal acostumbrado por las pro-

porciones perfectas de los ventanales, los tejados y los dinteles de Ty Gwyn. Los habitantes

de aquellas zonas vestían ropas baratas que no tardaban en adquirir un aspecto informe y

gastado, y estaban teñidas con tintes que enseguida perdían el color, de manera que todos

los hombres iban con trajes grisáceos y las mujeres, con vestidos del mismo tono pardusco.

El uniforme de doncella de Ethel era la envidia del vecindario por la cálida lana de la falda y

la blusa de algodón almidonado, a pesar de que algunas de las muchachas se jactaban de

que nunca serían capaces de rebajarse a trabajar como sirvientas. Sin embargo, la mayor



diferencia estaba en las propias personas: fuera de Ty Gwyn todos tenían la piel llena de

manchas, el pelo sucio y las uñas negras. Los hombres tosían, las mujeres se sorbían la nar-

iz y todos los niños iban llenos de mocos. Los pobres recorrían cojeando o caminando con

gran esfuerzo las mismas carreteras por las que los ricos transitaban con paso seguro y ar-

rogante. 

Los carruajes descendieron por la ladera de la colina en dirección a Mafeking Terrace. La

mayoría de los habitantes del distrito abarrotaban las calles, esperando el paso de la comit-

iva, pero ninguno de ellos portaba ninguna bandera, y tampoco lanzaban vítores, sino que se

limitaban a inclinar la cabeza y hacer una reverencia mientras la carroza real se detenía en la

puerta del número 19. 

Ethel bajó de un salto y habló en voz baja con sir Alan. 

—Sian Evans, cinco hijos, ha perdido a su marido, David Evans, mozo de caballos.

—También llamado Dai Ponis, Ethel lo había conocido en vida, pues era uno de los miem-

bros del consejo de la Iglesia de Bethesda.

Sir Alan asintió con la cabeza y Ethel dio un paso atrás hábilmente mientras el ayuda de

cámara le murmuraba la información al rey al oído. Ethel vio que Fitz la miraba y le hacía una

seña de aprobación con la cabeza. La muchacha sintió que resplandecía de orgullo: estaba

ayudando al rey… y el conde se mostraba muy contento con ella. 

El rey y la reina se dirigieron a la puerta de la casa, cuya pintura se estaba descascaril-

lando, pero el escalón se veía reluciente. «Nunca me habría imaginado algo así —se dijo

Ethel—: el rey llamando a la puerta de la casa de un minero.» El monarca iba vestido con tra-

je de etiqueta y sombrero de copa, pues Ethel había insistido a sir Alan diciéndole que a los

habitantes de Aberowen no les gustaría ver a su rey luciendo la misma clase de traje de

tweed que podían llevar ellos mismos. 

La viuda acudió a abrir la puerta ataviada con sus mejores galas, tocada incluso con un

sombrero. Fitz había sugerido que la visita del rey cogiese por sorpresa a los habitantes del

valle, pero Ethel había desaconsejado esa posibilidad y sir Alan se había mostrado de

acuerdo con ella. Durante una visita sorpresa a una familia destrozada por el dolor, la pareja

real podría haberse encontrado con un puñado de hombres borrachos, mujeres semidesnu-

das y niños enzarzados en una pelea. Lo mejor era avisar de antemano a todo el mundo. 

—Buenos días, soy el rey —dijo el monarca, levantándose el sombrero educadamente—.

¿Es usted la señora Evans? 

La mujer pareció quedarse perpleja un momento, porque estaba más acostumbrada a

que la llamasen señora de Dai Ponis. 

—He venido a transmitirle cuánto lamento la pérdida de su marido, David —dijo el rey.



La señora de Dai Ponis estaba demasiado nerviosa para sentir alguna emoción.

—Muchas gracias —dijo con rigidez.

Ethel vio que la situación era demasiado formal: el rey estaba tan incómodo como la vi-

uda, y ninguno era capaz de expresar lo que sentía realmente.

En ese momento, la reina tocó el brazo de la señora de Dai Ponis. 

—Debe de ser muy duro para usted, querida —dijo. 

—Sí, señora, lo es —respondió la viuda en un susurro, y acto seguido se echó a llorar.

La propia Ethel se secó una lágrima que le rodaba por la mejilla. 

El rey se sentía incómodo, pero logró, pese a todo, estar a la altura, murmurando:

—Muy triste, muy triste…

La señora Evans lloraba desconsoladamente, pero parecía clavada al suelo, y ni siquiera

volvió la cara. El dolor no tenía nada de elegante, se dijo Ethel: la cara de aquella mujer es-

taba colorada como un tomate, la boca abierta delataba que había perdido al menos la mitad

de los dientes, y en sus sollozos se oía el aliento bronco de la desesperación.

—Llore, querida, llore —dijo la reina, al tiempo que le ofrecía su pañuelo—. Tenga, tome

esto.

La señora de Dai Ponis no había cumplido todavía la treintena, pero tenía las enormes

manazas hinchadas y llenas de bultos por la artritis, como si fuera una anciana. Se limpió la

cara con el pañuelo de la reina, y poco a poco se fue calmando.

—Era un buen hombre, señora —dijo—. Nunca me puso la mano encima.

La reina no sabía qué decir de un hombre cuya principal virtud era que no pegaba a su

mujer.

—Era amable hasta con sus ponis —añadió la señora Evans. 

—Estoy convencida de que lo era —repuso la reina, pisando de nuevo terreno familiar.

Un niño pequeño salió del interior de la casa y se aferró a las faldas de su madre. El rey

volvió a intentarlo. 

—Tengo entendido que es madre de cinco hijos —dijo. 

—Oh, señor, ¿y qué van a hacer los pobrecillos sin un padre? 

—Es muy triste —repitió el rey.

Sir Alan emitió un carraspeo y el rey anunció: 

—Ahora vamos a ir a ver a otras familias en la misma situación que la suya.

—Oh, señor, ha sido muy amable por venir aquí. No sabe cuánto significa eso para mí.

Gracias, muchísimas gracias. 

El rey se volvió para marcharse.

—Rezaré por usted esta noche, señora Evans —dijo la reina. Y a continuación siguió al

rey.



Cuando subían al carruaje, Fitz entregó a la señora Evans un sobre en cuyo interior, tal

como Ethel ya sabía, había cinco soberanos de oro y una nota escrita a mano en el papel de

cartas azul con el escudo de Ty Gwyn, con la siguiente frase: «Es el deseo del conde Fitzher-

bert que acepte esto en señal de sus profundas condolencias». 

Y aquello, también, había sido idea de Ethel. 

VIII

Una semana después de la explosión, Billy acudió a la iglesia con su padre, su madre y el

abuelo.

El templo de la Iglesia de Bethesda era una estancia encalada con las paredes desnudas,

desprovistas de cuadros u otras imágenes religiosas. Las sillas estaban dispuestas en filas

ordenadas a cada uno de los cuatro costados de una sencilla mesa sobre la que había una

barra de pan blanco en una bandeja de porcelana de Woolworth y una jarra de jerez barato:

el pan y el vino simbólicos. El oficio no recibía el nombre de «comunión» o «misa», sino sen-

cillamente la «partición del pan». 

Hacia las once de la mañana, la congregación formada por un centenar de fieles aproxim-

adamente se hallaba sentada en sus asientos, los hombres vestidos con sus mejores trajes,

las mujeres con la cabeza cubierta por sombreros y los niños bien lavados y aseados a con-

ciencia, trasteando en las filas del fondo. No había ningún ritual preestablecido: los hombres

harían lo que el Espíritu Santo les impulsase a hacer, como improvisar una oración, anunciar

un himno, leer un pasaje de la Biblia o pronunciar un breve sermón. Las mujeres

permanecerían en silencio, por supuesto.

Aunque, en la práctica, sí se seguían ciertas pautas: la primera oración siempre la pro-

nunciaba uno de los miembros más veteranos de la comunidad, quien entonces partía el pan

y pasaba la bandeja al siguiente. Cada uno de los miembros de la congregación, excepto los

niños, tomaba un pequeño pedazo y se lo comía. A continuación, se pasaba el vino, y todos

bebían de la jarra, las mujeres dando pequeños sorbos y algunos de los hombres echándose

unos buenos tragos. Después, todos se mantenían callados hasta que alguien sentía la ne-

cesidad de hablar.

Cuando Billy le preguntó a su padre a qué edad podía empezar a participar activamente,

tomando la palabra, en el oficio, este le contestó: «No hay ninguna regla establecida. Segui-

mos lo que nos dicta el Espíritu Santo». Billy aplicó aquello al pie de la letra. Si le venía a la

cabeza la primera frase de algún himno en algún momento de la hora que duraba el servicio,

el muchacho lo interpretaba como una señal del Espíritu Santo y se levantaba para anunciar

el himno. Era precoz por hacer algo así a tan temprana edad, lo sabía, pero la congregación

lo aceptaba de buena gana. La historia de que Jesús se le había aparecido durante su

iniciación en la galería había corrido como la pólvora en la mitad de las iglesias de los valles



mineros de Gales del Sur, y todos consideraban a Billy un chico especial.

Aquella mañana, todas las plegarias iban dirigidas al consuelo de los familiares de los

fallecidos, en especial de la señora de Dai Ponis, que estaba allí sentada con el rostro cu-

bierto por un velo, acompañada de su hijo mayor, que parecía asustado. El padre de Billy

pidió a Dios generosidad del corazón para perdonar la maldad de los dueños de la mina por

haber burlado las leyes sobre los equipos de respiración y los sistemas de ventilación revers-

ible. Billy sintió que se olvidaba de algo; no bastaba con pedir consuelo, lo que él quería era

ayuda para comprender cómo encajaba aquella explosión en los designios de Dios. 

Nunca había improvisado una oración. Muchos de los hombres rezaban con frases

grandilocuentes y citas de las Escrituras, casi como si estuviesen pronunciando un sermón.

Billy, por su parte, sospechaba que el Señor no se impresionaba con tanta facilidad, que

siempre se conmovía más con las plegarias sencillas que nacían directamente del corazón.

Hacia el final del oficio, distintas frases y palabras empezaron a tomar forma en su

cabeza, y Billy sintió el poderoso impulso de ponerles voz. Interpretando aquello como la vol-

untad del Espíritu Santo, decidió ponerse en pie.

Con los ojos cerrados, dijo:

—Oh, Dios, te hemos pedido esta mañana que brindes consuelo a aquellas personas que

han perdido a un marido, a un padre, a un hijo, especialmente a nuestra hermana en el

Señor, la señora Evans, y oramos para que los familiares abran sus corazones para recibir

Tu bendición.

Otros antes que él habían dicho eso mismo. Billy hizo una pausa y a continuación,

prosiguió su discurso:

—Y ahora, Señor, te pedimos que nos concedas otra bendición: otórganos el don de la

comprensión. Tú, que todo lo puedes, ¿por qué permitiste que el grisú inundase la galería

principal, y por qué dejaste que se prendiese fuego? ¿Cómo permites, Señor, que nos dirijan

personas, los directores de Celtic Minerals, que en su afán por ganar dinero, descuiden las

vidas de Tu gente? ¿Cómo es posible que las muertes de hombres buenos y la mutilación de

los cuerpos que Tú mismo creaste sirvan a Tu propósito divino?

Hizo otra pausa de nuevo. Era consciente de que no estaba bien ir con exigencias a Dios,

como si estuviese negociando con el patrón de la empresa, de manera que añadió:

—Sabemos que el sufrimiento de los habitantes de Aberowen tiene que desempeñar

algún papel en Tu plan para la eternidad. —Se le ocurrió que seguramente era mejor dejarlo

ahí, pero no pudo reprimir el impulso de proseguir—: Pero, señor, no vemos cómo, así que,

por favor, ilumínanos.

Terminó diciendo:



—En el nombre de Jesucristo Nuestro Señor. 

—Amén —respondió la congregación al unísono. 

IX

Esa tarde, todos los habitantes de Aberowen habían sido invitados a ver los jardines de

Ty Gwyn, y el acontecimiento implicaba mucho trabajo para Ethel.

Habían colgado un anuncio en los pubs el sábado por la noche, y el mensaje se había

leído en las iglesias y los templos después del culto del domingo por la mañana. Los jardines

estaban espectacularmente hermosos con motivo de la visita del rey, pese a la estación in-

vernal, y el conde Fitzherbert deseaba compartir aquella belleza con sus vecinos, según

rezaba la invitación. El conde llevaría corbata negra y le gustaría que los visitantes luciesen

un detalle similar en señal de respeto por los muertos. A pesar de que, por razones evid-

entes, sería impropio celebrar un ágape, se servirían algunos refrigerios. 

Ethel había ordenado la instalación de tres toldos en el césped de los jardines del ala

este. En uno de ellos había una docena de barriles de cerveza de malta de quinientos litros

de capacidad, que habían sido transportados en tren desde la fábrica de cerveza Crown de

Pontyclun. Para los abstemios, muy numerosos en Aberowen, en el siguiente toldo había me-

sas de caballetes con vasijas de té gigantescas y centenares de tazas y platos. En el tercer

toldo, el más pequeño, se ofrecía jerez a la exigua clase media de la ciudad, entre los que se

contaban el párroco anglicano, los dos médicos y el capataz de la mina, Maldwyn Morgan, a

quien ya todo el mundo llamaba Morgan «Se ha ido a Merthyr». 

Por fortuna, hacía un día espléndido, frío pero seco, con unas pocas nubes blancas de

aspecto inofensivo en un cielo azul intenso. Acudieron cuatro mil personas, casi la totalidad

de la población de la ciudad, y casi todos llevaban una corbata, un lazo o un brazalete negros

en señal de duelo. Se paseaban entre los arbustos, se asomaban a los ventanales que

daban al interior de la casa y pisoteaban el césped. 

La princesa Bea optó por quedarse en su habitación, pues no se trataba de la clase de

acto social en el que quisiera prodigarse. Según la propia experiencia de Ethel, todos los

componentes de las clases altas de la sociedad solían ser personas muy egoístas, pero Bea

había elevado aquel egoísmo a la categoría de arte. Concentraba todas sus energías en

complacer sus propios antojos y en salirse siempre con la suya. Incluso cuando ofrecía una

recepción o una fiesta —algo que se le daba estupendamente— lo hacía movida únicamente

por su afán de hacer gala ante los demás de todo su encanto y hermosura. 

Fitz decidió recibir a los asistentes en el esplendor gótico-victoriano del Gran Salón, con

su enorme perro tumbado en el suelo junto a él, como si fuera una alfombra de piel. Llevaba

el traje de tweed de color marrón que lo hacía parecer más accesible, aunque lo combinaba

con una camisa de cuello duro y corbata negra. «Está más guapo que nunca», pensó Ethel.



La doncella era la encargada de llevar ante él a los familiares de los muertos y los heridos,

en grupos de tres o cuatro personas, para que el conde pudiese ofrecer su más sentido

pésame a todos los habitantes de Aberowen afectados por la tragedia. Hablaba con cada

uno de ellos con su don de gentes habitual, y todos se despedían sintiéndose especiales.

Ethel se había convertido en la nueva ama de llaves. Tras la visita del rey, la princesa

Bea insistió en que la señora Jevons se jubilase definitivamente; no tenía tiempo para sirvi-

entas viejas y cansadas. Vio en Ethel a alguien capaz de trabajar de manera incansable para

colmar todos sus deseos, y se encargó personalmente de concederle el ascenso a pesar de

su juventud e inexperiencia. Así, Ethel consiguió su máxima ambición: se trasladó al pequeño

cuarto del ama de llaves, en el ala del servicio, y colgó en la pared una fotografía de sus

padres, engalanados con sus mejores trajes, tomada delante de la Iglesia de Bethesda el día

que el templo abrió sus puertas.

Cuando Fitz llegó al final de la lista, Ethel pidió permiso para pasar un rato con su familia.

—Por supuesto, no faltaba más… —contestó el conde—. Tómate el tiempo que quieras.

Has estado absolutamente maravillosa. No sé cómo nos las habríamos ingeniado sin ti. El

rey también quiso que te transmitiera su agradecimiento. ¿Cómo puedes recordar todos esos

nombres?

La muchacha sonrió. No estaba segura de por qué sentía esa extraña emoción en el

estómago cada vez que él le dedicaba un halago. 

—La mayoría de ellos han estado en nuestra casa alguna vez, para hablar con mi padre

sobre posibles compensaciones por un accidente laboral, o acerca de una disputa con algún

capataz, o por algún problema relacionado con las medidas de seguridad en la mina. 

—Bueno, pues a mí me parece toda una proeza —dijo, y la obsequió con la sonrisa irres-

istible que esbozaba de vez en cuando y que casi le hacía parecer un hombre normal y corri-

ente, cercano y familiar—. Presenta mis respetos a tu padre de mi parte. 

La joven salió y atravesó el césped corriendo; se sentía la reina del universo. Encontró a

su padre, a su madre, al abuelo y a Billy en la carpa del té. Su padre estaba muy elegante

con su traje negro de los domingos y la camisa blanca de cuello duro. Billy tenía una

quemadura de muy mal aspecto en la mejilla.

—¿Cómo te encuentras, Billy, hermanito? —preguntó Ethel. 

—Mucho mejor. La quemadura tiene una pinta espantosa, pero dice el médico que es

mejor que no me la tape. 

—Todo el mundo comenta lo valiente que fuiste. 

—Sí, ya, pero no lo bastante para llegar a tiempo de salvar a Micky el Papa.

No se podía decir nada ante aquellas palabras, pero Ethel le tocó el brazo en un gesto de

compasión.



—Billy ha dirigido una plegaria esta mañana en Bethesda—dijo la madre con orgullo.

—¡Buen trabajo, Billy! Siento habérmela perdido. —Ethel no había ido al templo, pues

había mucho por hacer en la casa—. ¿En qué consistía tu plegaria?

—Le he pedido al Señor que nos ayude a entender por qué ha permitido que haya habido

una explosión en la mina. —Billy lanzó una mirada inquieta a su padre, que no sonreía. 

—Billy habría hecho mejor pidiéndole a Dios que fortaleciese su fe —repuso el cabeza de

familia con tono severo—, para que pueda creer sin necesidad de entender.

Saltaba a la vista que ambos ya habían discutido por culpa de aquello. Ethel no tenía pa-

ciencia para disputas teológicas que, al final, nunca llevaban a ninguna parte. Trató de dis-

tender un poco el ambiente. 

—El conde Fitzherbert me ha pedido que te presente sus respetos de su parte, papá

—dijo—. ¿No te parece todo un detalle? 

El padre no se inmutó.

—Lamenté mucho ver cómo participabas en esa farsa del lunes pasado —contestó en

tono férreo.

—¿El lunes? —exclamó ella, incrédula—. ¿Cuando el rey fue a visitar a las familias?

—Te vi susurrarle los nombres a ese fantoche. 

—Ese «fantoche», como tú lo llamas, era nada menos que sir Alan Tite.

—Me da lo mismo cómo se haga llamar, sé reconocer a un lameculos en cuanto lo veo.

Ethel no salía de su asombro. ¿Cómo era posible que su padre menospreciase de ese

modo uno de los mayores logros de su vida? Tuvo ganas de echarse a llorar.

—¡Creí que te sentirías orgulloso de mí, por haber ayudado al rey! 

—¿Cómo se atreve el rey a ofrecer sus condolencias a nuestra gente, eh? ¿Qué sabe el

rey del peligro y de una vida llena de penalidades? 

Ethel luchó por contener las lágrimas.

—Pero, papá, significó mucho para tantas personas que el rey en persona acudiera a ver-

las…

—Con eso, lo único que hizo fue desviar la atención de las acciones peligrosas e ilegales

de Celtic Minerals. 

—¡Pero necesitan consuelo! —¿Cómo no se daba cuenta su padre de aquello?

—El rey los ha ablandado. El domingo por la tarde, esta ciudad estaba dispuesta a le-

vantarse y encabezar una revuelta, pero el lunes por la noche, de lo único que hablaban era

de cómo la reina le había dado su pañuelo a la señora de Dai Ponis.

Ethel pasó de la tristeza a la indignación en un abrir y cerrar de ojos. 

—Pues lamento mucho que pienses así —dijo fríamente. 



—No tienes que lamentar…

—Lo lamento porque estás equivocado —repuso la joven, que lo interrumpió con firmeza.

El padre se quedó de una pieza. No estaba acostumbrado a que los demás le dijesen que

estaba equivocado, y mucho menos una mocosa como aquella.

—Oye, Eth… —trató de intervenir su madre. 

—Las personas tienen sentimientos, papá —dijo la joven temerariamente—. Eso es lo

que siempre se te olvida. 

El padre se había quedado sin habla.

—¡Bueno, basta ya! —exclamó la madre. 

Ethel miró a Billy. A través de un velo de lágrimas, vio su expresión de impresionada

admiración, y eso la envalentonó aún más. Suspiró, se secó los ojos con el dorso de la mano

y siguió hablando: 

—Tú y tu sindicato, y tus normas de seguridad y tus Escrituras… ya sé que son import-

antes, papá, pero no puedes olvidarte de los sentimientos de la gente. Espero que algún día

el socialismo consiga hacer que el mundo sea un lugar mejor para la clase trabajadora, pero

entretanto, las personas necesitan consuelo.

El padre consiguió recobrar la voz al fin. 

—Me parece que ya hemos tenido bastante por hoy —dijo—. Lo de estar con el rey se te

ha subido a la cabeza. Solo eres una cría, y no eres quién para ir por ahí dando sermones a

tus mayores. 

Ethel estaba hecha un mar de lágrimas, demasiado nerviosa para seguir discutiendo con

su padre.

—Lo siento, papá —dijo. Tras un silencio que se hizo eterno, añadió—: Será mejor que

vuelva al trabajo.

El conde le había dicho que se tomara el tiempo que quisiera, pero lo que deseaba era

estar sola. Le dio la espalda a la mirada impregnada de ira de su padre y regresó a la

mansión cabizbaja, con la esperanza de que nadie se percatase de que estaba llorando. 

No quería tropezarse con nadie, de modo que se deslizó en el interior de la Suite

Gardenia. Lady Maud había regresado a Londres, por lo que la habitación estaba vacía y la

cama, deshecha. Ethel se arrojó encima del colchón desnudo y siguió dando rienda suelta a

sus lágrimas.

Se sentía tan orgullosa de sí misma… ¿Cómo podía su padre rechazar así todo lo que

había conseguido? ¿Es que quería acaso que no destacase en su trabajo, que lo hiciese to-

do mal? Trabajaba para la nobleza, sí, pero exactamente igual que todos los mineros del

carbón en Aberowen. A pesar de que la empresa que los contrataba era Celtic Minerals, era

el carbón del conde lo que extraían de la mina, y a este le pagaban lo mismo por tonelada



que al minero que lo sacaba de la tierra, un hecho que su padre nunca se cansaba de

señalar. Si estaba bien ser un buen minero, eficiente y productivo, ¿qué tenía de malo ser

una buena ama de llaves?

Oyó el ruido de la puerta al abrirse, y se incorporó de un salto. Era el conde.

—¿Se puede saber qué diablos te ocurre? —preguntó, inquieto—. Se te oye desde el otro

lado de la puerta.

—Lo siento mucho, milord. No debería haber entrado aquí. 

—No pasa nada. —Su gallardo rostro mostraba una preocupación auténtica—. ¿Por qué

lloras?

—Estaba tan orgullosa por haber ayudado al rey… —le confió, compungida—, pero mi

padre dice que todo fue una farsa, que solo fue para aplacar la ira de la gente hacia Celtic

Minerals. —Y rompió a llorar de nuevo.

—Menuda tontería… —dijo el conde—. Todo el mundo vio que la preocupación del rey

era auténtica, al igual que la de la reina. —Extrajo el pañuelo de hilo blanco del bolsillo

delantero de su chaqueta. Ethel esperaba que se lo ofreciera, pero en lugar de eso, el conde

le enjugó las lágrimas él mismo, con suma delicadeza—. Yo me sentí muy orgulloso de ti el

lunes pasado, aunque tu padre no lo estuviera. 

—Es usted muy amable.

—Bueno, bueno, no es para tanto… —dijo, y se inclinó hacia ella y la besó en los labios.

Ethel se quedó atónita. Era lo último que esperaba. Cuando él se incorporó, ella lo es-

crut con expresión de perplejidad. 

Él la miró fijamente.

—Eres absolutamente encantadora —dijo en voz baja, y la besó de nuevo.

Esta vez, ella lo apartó de sí.

—Milord, ¿qué hace? —exclamó en un susurro escandalizado. 

—No lo sé.

—Pero ¿en qué está pensando para hacer una cosa así? 

—No estoy pensando nada en absoluto.

La joven se quedó mirando su rostro cincelado. Aquellos ojos verdes la observaban muy

atentamente, como tratando de leerle el pensamiento. Se dio cuenta de hasta qué punto ad-

oraba a aquel hombre, y de pronto, una oleada de deseo y excitación se apoderó de su

cuerpo. 

—Es que no puedo evitarlo —dijo él, a modo de excusa. 

Ella lanzó un suspiro de felicidad.

—Pues en ese caso, béseme otra vez.



Capitulo 3



3
Febrero de 1914

I

A las diez y media, el espejo de la entrada de la casa de Mayfair del conde Fitzherbert re-

flejaba la imagen de un hombre alto, vestido de forma impecable con el traje de día de un

caballero inglés de clase alta. Llevaba una camisa de cuello duro que delataba su desdén por

los cuellos lacios, y lucía una perla prendida en la corbata plateada. Algunos de sus amigos

opinaban que era indecoroso vestir bien. «Te aseguro, Fitz, que pareces un maldito sastre, a

punto de abrir su comercio por la mañana», le había dicho una vez el joven marqués de

Lowther. Sin embargo, Lowthie era un hombre sucio y desaliñado, que siempre iba con el

chaleco lleno de migas y los puños de la camisa manchados de ceniza de cigarro, y quería

que todo el mundo fuese igual de desastrado que él. Fitz detestaba llevar la ropa sucia; le

sentaba bien ir siempre pulcro y elegante.

Se puso un sombrero de copa de color gris. Empuñando el bastón con la mano derecha y

con un par de guantes de ante gris en la izquierda, salió de la casa en dirección al sur de la

ciudad. A la altura de Berkeley Square, una muchacha de unos catorce años se acercó a él,

le guiñó un ojo y le dijo:

—¿Te la chupo por un chelín?

Atravesó Piccadilly y entró en Green Park. Unos cuantos copos de nieve se arremolin-

aban en torno a las raíces de los árboles. Pasó por delante del palacio de Buckingham y se

adentró en un vecindario muy poco atractivo cerca de la estación Victoria. Tuvo que pedirle a

un policía indicaciones para llegar a Ashley Gardens. Al final, resultó que la calle estaba

detrás de la catedral católica. «Francamente —se dijo Fitz—, si uno espera recibir la visita de

un miembro de la nobleza, lo mínimo que podría hacer es tener el despacho en un barrio res-

petable.»

Lo había convocado allí un viejo amigo de su padre llamado Mansfield Smith-Cumming.

Oficial retirado de la Armada, Smith-Cumming trabajaba ahora en algún asunto impreciso

dentro del Ministerio de Guerra. Le había remitido a Fitz una nota más bien sucinta: «Me

complacería enormemente intercambiar unas palabras con usted en relación con una

cuestión de importancia nacional. ¿Podría venir a verme mañana por la mañana hacia las

once, por ejemplo?». La nota estaba escrita a máquina y firmada, con tinta verde, única-

ment con la letra «C». 

En el fondo, Fitz se sentía gratamente complacido por que un miembro del gobierno quisi-

era hablar con él. Le horrorizaba pensar que lo considerasen una especie de figura decor-

ativa, un aristócrata adinerado sin otra función en la vida más que aderezar con su presencia

las reuniones sociales. Esperaba que fueran a pedirle asesoramiento, tal vez acerca de su



antiguo regimiento, los Fusileros Galeses, o quizá le encomendaran alguna tarea relacionada

con los Territorials de Gales del Sur, de los cuales él era coronel honorífico. En cualquier

caso, lo cierto era que el simple hecho de que lo hubieran convocado a una reunión en el

Ministerio de Guerra le hacía sentir que no era del todo superfluo.

Si es que aquello era en verdad el Ministerio de Guerra… La dirección resultó correspon-

der con un moderno edificio de apartamentos. Un portero dirigió a Fitz a un ascensor. El

apartamento de Smith- Cumming parecía ser mitad vivienda, mitad despacho, pero un joven

extremadamente eficiente con aspecto de militar le dijo a Fitz que «C» lo recibiría enseguida.

Por contra, lo cierto era que «C» no mostraba aspecto de militar. Rollizo y con una calva

incipiente, poseía una nariz enorme y aguileña y llevaba monóculo. Tenía el despacho atest-

ado de un surtido de objetos de toda índole: maquetas de aviones, un telescopio, una brújula

y un óleo de unos campesinos frente a un pelotón de fusilamiento. El padre de Fitz solía

referirse a Smith-Cumming como al «capitán de barco que siempre se mareaba», y su car-

rera en la Armada no había sido brillante. ¿Qué estaba haciendo allí? 

—¿A qué se dedica exactamente este departamento? —inquirió Fitz.

—Es el Departamento de Exteriores de los servicios secretos —contestó C. 

—No sabía que tuviéramos servicios secretos. 

—Si la gente lo supiera, ya no serían secretos. 

—Entiendo. —Fitz sintió una punzada de entusiasmo; era muy halagador recibir

información confidencial. 

—Confío en que tendrá la amabilidad de no mencionárselo a nadie. 

Fitz se dio cuenta de que le acababa de dar una orden, aunque formulada muy educada-

mente.

—Por supuesto —contestó. Se sentía muy complacido por formar parte de un círculo re-

stringido. ¿Significaba aquello que C iba a pedirle que trabajase para el Ministerio de

Guerra? 

—Lo felicito por el éxito de la recepción que ofreció a los reyes en su casa. Tengo enten-

dido que reunió a un nutrido grupo de jóvenes muy bien relacionados para que Su Majestad

pudiera conocerlos. 

—Gracias. A decir verdad, fue una reunión social más bien discreta, pero me temo que es

imposible impedir que se propaguen esa clase de noticias.

—Y ahora se lleva usted a su esposa a Rusia. 

—La princesa es rusa y quiere visitar a su hermano. Es un viaje que llevamos retrasando

ya demasiado tiempo. 

—Y Gus Dewar va a acompañarlos.



Por lo visto, C estaba al tanto de todo.

—Está dando la vuelta al mundo —explicó Fitz—. Nuestros planes han coincidido.

C se recostó en el asiento y empezó a hablar en tono informal. 

—¿Sabe usted por qué pusieron al almirante Alexéiev al frente del ejército ruso en la

guerra contra Japón, a pesar de que carecía por completo de experiencia en el combate ter-

restre? 

Puesto que había pasado algún tiempo en Rusia cuando apenas era un muchacho, Fitz

había seguido con atención el desarrollo de la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, pero no

conocía aquella historia. 

—No. ¿Por qué?

—Bien, parece ser que el gran duque Alexis se vio implicado en una pelea en un burdel

de Marsella y fue detenido por la policía francesa. Alexéiev acudió en su auxilio y contó a los

gendarmes que había sido él y no el zarevich el causante de los disturbios. La similitud de

sus nombres dio credibilidad a la historia y dejaron en libertad al gran duque. La recompensa

de Alexéiev consistió en su nombramiento al mando del ejército.

—Con razón perdieron la guerra.

—Pese a todo, los rusos poseen el ejército más numeroso del mundo: seis millones de

hombres, según algunos cálculos, contando a los reservistas. Pero ¿cuán eficientes serían…

en una guerra europea, pongamos por caso?

—No he vuelto desde que me casé —contestó Fitz—. No estoy seguro.

—Nosotros tampoco. Ahí es donde entra usted; me gustaría que realizase algunas

pesquisas durante su estancia en el país. 

Fitz estaba muy sorprendido.

—Pero estoy convencido de que nuestra embajada sabría encargarse de algo así.

—Por supuesto. —C se encogió de hombros—. Pero a los diplomáticos siempre les in-

teresa mucho más la política que los asuntos militares.

—Sí, es cierto, pero debe de haber algún agregado militar. 

—Alguien ajeno a los círculos habituales como usted mismo podría aportar una visión

más fresca y mucho más diáfana… de modo similar a la manera en que su grupo de Ty

Gwyn supo facilitar al rey una información que este no habría podido obtener del Foreign Of-

fice. Pero si no se cree capaz…

—No me estoy negando a hacerlo —se apresuró a decir Fitz. Al contrario, se sentía muy

halagado por el hecho de que quisiesen asignarle una misión por su país—. Es solo que me

sorprende que las cosas se hagan de este modo.

—Somos un departamento más bien nuevo con escasos recursos. Mis mejores inform-

adores son viajeros inteligentes con suficiente formación militar para entender lo que están



presenciando. 

—Muy bien.

—Me interesa saber, sobre todo, si tiene la impresión de que entre los oficiales del

ejército ruso se ha producido algún cambio desde 1905. ¿Se han modernizado o siguen

aferrándose a las viejas ideas de siempre? Se reunirá con la flor y nata de la comandancia

en San Petersburgo, porque su mujer está emparentada con la mitad de ellos. 

Fitz estaba pensando en la última vez que Rusia había participado en una guerra.

—La razón principal de su derrota ante Japón fue porque la red ferroviaria rusa no con-

sigui hacer entrega de los suministros a sus tropas en el plazo necesario.

—Pero desde entonces han estado intentando mejorar la red de ferrocarril, con el dinero

que les ha prestado Francia, su aliada. 

—¿Y han hecho muchos progresos?

—Ese es el asunto clave. Usted viajará en tren. ¿Son puntuales los trenes? Mantenga los

ojos bien abiertos. Las vías, ¿siguen siendo vías únicas o dobles? Los generales alemanes

tienen un plan de emergencia en caso de guerra basado en un cálculo de cuánto se tardaría

en movilizar al ejército ruso. Si estalla una guerra, muchas cosas van a depender de la

precisión de ese horario de trenes. 

Fitz se sentía tan entusiasmado como un niño, pero se forzó a sí mismo a hablar en tono

solemne.

—Averiguaré todo cuanto pueda.

—Gracias. —C consultó su reloj.

Fitz se levantó y se estrecharon la mano.

—¿Cuándo se marchan exactamente? —preguntó C. 

—Salimos mañana —dijo Fitz—. Adiós.

II

Grigori Peshkov vio a su hermano menor, Lev, aceptando dinero del norteamericano alto.

El atractivo rostro de Lev traslucía una expresión de avidez infantil, como si su principal objet-

ivo fuese mostrarles a todos su talento. Grigori experimentó una punzada de ansiedad, como

tantas otras veces; temía que algún día Lev se metiese en un lío del que ni siquiera echando

mano de todo su encanto consiguiese salir. 

—Es una prueba de retentiva —dijo Lev en inglés. Se había aprendido las palabras de

memoria—. Escoja cualquier carta. —Tuvo que levantar la voz para hacerse oír pese al es-

truendo de la fábrica: el fragor de las máquinas, el silbido del vapor y los obreros dando in-

strucciones y haciendo preguntas a gritos.

El nombre del visitante era Gus Dewar. Llevaba una chaqueta, chaleco y pantalones, todo

de la misma tela de lana fina de color gris. Grigori sentía un interés especial por él porque era



de Buffalo. 

Dewar era un joven simpático. Se encogió de hombros, escogió una carta de la baraja de

Lev y la miró.

—Póngala boca abajo en la mesa —dijo Lev. 

Dewar colocó la carta sobre la tosca mesa de trabajo de madera. 

Lev extrajo un billete de un rublo del bolsillo y lo colocó encima de la carta.

—Y ahora, ponga un dólar boca abajo. —Aquello solo podía hacerse con los visitantes ri-

cos.

Grigori sabía que Lev ya había cambiado la carta. En la mano, oculta por el billete de rub-

lo, guardaba una carta distinta. El truco, que Lev había practicado durante horas, consistía en

coger la primera carta y esconderla en la palma de la mano inmediatamente después de de-

jar el billete de rublo y, de paso, la carta ya preparada. 

—¿Está seguro de que puede permitirse perder un dólar, señor Dewar? —preguntó Lev.

El estadounidense sonrió, como hacían siempre todas las víctimas llegado ese momento.

—Eso creo —contestó.

—¿Recuerda cuál era su carta? —En realidad, Lev no sabía hablar inglés. También sabía

decir esas mismas frases en alemán, francés e italiano.

—El cinco de picas —respondió Dewar.

—Se equivoca.

—Estoy completamente seguro.

—Dele la vuelta.

Dewar puso la carta boca arriba. Era la reina de tréboles. 

Lev recogió el billete de dólar y su rublo original. 

Grigori contuvo la respiración; aquel era el momento más peligroso. ¿Protestaría el es-

tadounidense diciendo que lo habían engañado y acusaría a Lev?

Dewar esbozó una sonrisa de amargura y dijo: 

—Lo reconozco, he perdido.

—Me sé otro juego —comentó Lev.

Ya era suficiente; Lev estaba tentando su suerte. A pesar de que ya tenía veinte años,

Grigori aún tenía que protegerlo. 

—No juegue contra mi hermano —le dijo Grigori a Dewar en ruso—. Siempre gana.

Dewar sonrió y respondió con tono inseguro en la misma lengua: 

—Un buen consejo.

Dewar era el primero de un pequeño grupo de visitantes en realizar un recorrido por las

instalaciones de la planta metalúrgica Putílov, la mayor fábrica de San Petersburgo, que

daba trabajo a treinta mil hombres, mujeres y niños. La tarea de Grigori consistía en



enseñarles su propia sección, que no por pequeña dejaba de ser importante. La fábrica

producía locomotoras y otras piezas de acero de gran tamaño. Grigori era el encargado del

taller que fabricaba las ruedas de los trenes. 

Grigori se moría de ganas de hablar con Dewar sobre Buffalo, pero antes de poder formu-

larle alguna pregunta, apareció el supervisor de la sección de la fundición, Kanin. Ingeniero

cualificado, era un hombre alto y delgado y con entradas en la frente. 

Iba acompañado de un segundo visitante y Grigori dedujo, por su vestimenta, que aquel

debía de ser el lord inglés. Iba vestido como un aristócrata ruso, con frac y sombrero de

copa. Tal vez aquella era la ropa que lucían las clases dirigentes de todo el mundo. 

Por lo que Grigori había podido averiguar, el nombre del lord era conde Fitzherbert. Era el

hombre más apuesto que Grigori había visto en su vida, con el pelo negro y unos intensos

ojos verdes. Las mujeres del taller de fabricación de ruedas lo miraban arrobadas, como si

fuera un dios.

Kanin se dirigió a Fitzherbert en ruso.

—Ahora estamos produciendo dos locomotoras nuevas cada semana —explicó con or-

gullo evidente.

—Asombroso —comentó el lord inglés.

Grigori comprendía el interés de aquellos extranjeros. Leía los periódicos y acudía a las

conferencias y a los círculos de debate que organizaba el Comité Bolchevique de San

Petersburgo. Las locomotoras que allí se fabricaban eran piezas esenciales de la capacidad

de Rusia para defenderse. Puede que los visitantes fingiesen sentir una curiosidad inocente,

pero en realidad estaban reuniendo información sobre asuntos de inteligencia militar.

Kanin presentó a Grigori.

—Peshkov es el campeón de ajedrez de la fábrica. —Kanin formaba parte del comité de

dirección de la fábrica, pero no era mal jefe. 

Fitzherbert se mostraba encantador con todo el mundo. Se puso a hablar con Varia, una

mujer de unos cincuenta años con el pelo gris recogido en un pañuelo.

—Muy amable por su parte por enseñarnos su lugar de trabajo —le dijo en tono alegre,

hablando un ruso muy fluido con un marcado acento extranjero.

Varia, una mujer monumental, corpulenta y de busto generoso, se puso a reír como una

colegiala.

La demostración estaba lista. Grigori había colocado varios lingotes de acero en la tolva y

encendido el horno, y el metal ya se estaba fundiendo. Sin embargo, aún quedaba un último

visitante por llegar, la esposa del conde, de quien se rumoreaba que era rusa, de ahí que

Fitzherbert dominase de ese modo el idioma, lo cual no era muy habitual tratándose de un

extranjero.



Grigori quería hacer un montón de preguntas a Dewar sobre Buffalo, pero antes de que

tuviera ocasión de hacerlo, la esposa del conde entró en el taller de fabricación de ruedas. La

falda del vestido, que le llegaba hasta el suelo, era como una escoba, barriendo a su paso

toda la mugre y las virutas que tenía delante. Llevaba un abrigo corto encima del vestido, y la

seguía un criado con una capa de pieles, una doncella con un bolso y uno de los directores

de la fábrica, el conde Maklakov, un hombre joven vestido igual que Fitzherbert. Era evidente

que Maklakov solo tenía ojos para su visitante, sonriéndole, hablándole en voz baja y

tomándola del brazo innecesariamente. La mujer poseía una belleza extraordinaria, con unos

preciosos tirabuzones rubios y una graciosa forma de ladear la cabeza con una coquetería

especial. 

Grigori la reconoció de inmediato: era la princesa Bea. 

El corazón le dio un vuelco, empezó a sentir náuseas y trató con todas sus fuerzas de

reprimir el doloroso recuerdo que pugnaba por salir de un pasado lejano. Acto seguido, como

en cualquier emergencia, buscó a su hermano con la mirada. ¿Se acordaría Lev de aquello?

Su hermano solo tenía seis años cuando todo ocurrió. Lev observaba a la princesa con curi-

osidad, como tratando de ubicarla en su memoria. Luego, cuando vio que Grigori lo miraba,

le cambió la cara y lo recordó todo. Palideció y parecía estar a punto de desmayarse, pero

luego, de pronto, se puso lívido de ira.

Para entonces, Grigori ya había llegado junto a él. 

—Tranquilízate —le murmuró—. No digas nada. Recuerda, nos vamos a América… no

podemos dejar que nada interfiera con nuestros planes. —Lev chasqueó la lengua,

asqueado—. Vuelve a los establos —dijo Grigori. Lev era conductor de ponis, y trabajaba con

los muchos caballos que se utilizaban en la fábrica. 

Lev fulminó con la mirada a la princesa, quien proseguía con la visita ajena a todo. A

continuación, el joven se volvió, se fue, y el momento de peligro pasó.

Grigori comenzó la demostración e hizo una seña a Isaak, que tenía más o menos su

edad y era el capitán del equipo de fútbol de la fábrica. El muchacho abrió la cavidad del

molde y, acto seguido, Varia y él levantaron un modelo de madera de una rueda acanalada

de ferrocarril. El modelo en sí mismo ya era una obra de máxima precisión, con radios de

sección elíptica y un estrechamiento en relación veinte a uno desde el cubo a la llanta. La

rueda era para una locomotora 4-6-4, y el modelo era casi tan alto como las personas que lo

sujetaban. 

Lo colocaron a presión en el interior de una caja profunda con una mezcla compactada de

arena de moldeo húmeda. Isaak cerró la caja del molde para formar la pestaña y la banda de

rodadura, y finalmente, accionó los pasadores para cerrar el molde. 



Abrieron el montaje y Grigori inspeccionó el agujero que había dejado el modelo. A simple

vista, no había irregularidades. Roció la arena de moldeo con un líquido negro oleaginoso y

luego volvió a cerrar el frasco.

—Por favor, ahora apártense —les pidió a los visitantes. 

Isaak desplazó la boca de carga de la tolva hacia la abertura para la alimentación que

había encima del molde y entonces Grigori retiró despacio la palanca que inclinaba la tolva. 

El acero líquido fue cayendo lentamente encima del molde; el vapor procedente de la

arena húmeda emitió un sonido sibilante al tiempo que se filtraba por los orificios de

ventilación. Grigori sabía por experiencia cuándo retirar la tolva e interrumpir de ese modo la

circulación del acero fundido.

—El siguiente paso consiste en pulir la forma de la rueda —explicó—. Como el metal cali-

ente tarda tanto en enfriarse, tengo aquí una rueda ya fría.

Ya estaba colocada en un torno, y Grigori hizo una seña a Konstantín, el tornero, que era

el hijo de Varia. Konstantín era el moderador del Círculo de Debate Bolchevique y el mejor

amigo de Grigori. Puso en marcha el motor eléctrico, haciendo girar la rueda a gran velocid-

ad, y empezó a darle forma con una muela.

—Por favor, manténganse alejados del torno —conminó Grigori a los visitantes, alzando

la voz para hacerse oír pese al fragor de la máquina—. Podrían perder un dedo si lo tocan.

—Levantó la mano izquierda—. Como me pasó a mí a los doce años. —Su dedo anular era

un horrible muñón.

Percibió la mirada de irritación que le lanzó el conde Maklakov, a quien no le gustaba que

le recordaran el coste humano de los beneficios que percibía de aquella fábrica. La mirada

que le dedicó la princesa Bea era una mezcla perfecta de asco y fascinación, y Grigori se

preguntó si no sentiría un interés morboso por la sordidez y el sufrimiento. Al fin y al cabo, no

era muy habitual que una dama quisiera ir a visitar una fábrica.

Hizo una señal a Konstantín, quien detuvo el torno. 

—A continuación, se comprueban las dimensiones de la rueda con calibres. —Les en-

se la herramienta que empleaban—. Las ruedas de los trenes deben tener un tamaño exacto;

si existe una variación de un milímetro y medio de diámetro, el grosor aproximado de la mina

de grafito de un lápiz, hay que volver a fundir la rueda y rehacerla. 

Fitzherbert decidió intervenir, en un ruso algo rudimentario. 

—¿Cuántas ruedas fabrican al día?

—Un promedio de seis o siete, contando las rechazadas. 

—¿Cuántas horas trabajan? —preguntó Dewar, el norteamericano. 

—Desde las seis de la mañana hasta las siete de la tarde, de lunes a sábado. El domingo

tenemos permiso para ir a la iglesia. 



Un chiquillo de unos ocho años entró corriendo en el taller de fabricación de ruedas,

perseguido por una mujer que iba tras él dando voces, sin duda su madre. Grigori quiso atra-

parlo para alejarlo del horno, pero el chico lo esquivó y se topó de bruces con la princesa

Bea, estrellando su cabecita pelada contra las costillas de la aristócrata con un contundente

golpe. Ella lanzó un quejido, dolorida. El chico se paró, aturdido. Furiosa, la princesa cogió

impulso con el brazo y le plantó un sonoro bofetón en la cara, con tanta fuerza, que el

muchacho se tambaleó y Grigori creyó que iba a caerse redondo al suelo. El estadounidense

soltó un exabrupto en inglés, algo que expresaba su sorpresa y su indignación. Al cabo de un

momento, la madre levantó al chico en volandas con sus poderosos brazos y se dio media

vuelta. 

Kanin, el supervisor, parecía asustado, a sabiendas de que podían echarle la culpa a él,

de modo que se dirigió a la princesa: 

—¡Excelencia! ¿Se ha hecho daño?

Saltaba a la vista que la princesa Bea estaba fuera de sí, pero respiró hondo y respondió:

—No es nada.

Su marido y el conde Maklakov se acercaron a ella, con el semblante preocupado. Solo

Dewar permaneció al margen; en su rostro se reflejaba toda la reprobación y la repulsión que

sentía en aquellos momentos. La bofetada lo había indignado, dedujo Grigori, preguntándose

si todos los norteamericanos tenían tan buen corazón. Una bofetada no era nada: cuando

todavía eran unos niños, a Grigori y a su hermano los habían azotado con una vara en

aquella misma fábrica. 

Los visitantes empezaron a dispersarse. Grigori temía perder la oportunidad de interrogar

al turista de Buffalo, de modo que, haciendo acopio de todo su valor, tiró a Dewar de la

manga de su chaqueta. Un noble ruso habría reaccionado con indignación y lo habría

apartado de sí de un empujón o le habría dado un golpe por la insolencia, pero el norteamer-

icano se limitó a volverse hacia él con una sonrisa cortés.

—¿Es usted de Buffalo, Nueva York, señor? —preguntó Grigori. 

—Así es.

—Mi hermano y yo estamos ahorrando para irnos a América. Viviremos en Buffalo.

—¿Por qué en esa ciudad?

—Aquí en San Petersburgo hay una familia que nos puede conseguir los papeles ne-

cesarios, a cambio de una cantidad, por supuesto, y nos han apalabrado trabajos con sus

parientes en Buffalo. 

—¿Y quiénes son esas personas?

—Se llaman Vyalov. —Los Vyalov eran una banda criminal, aunque también regentaban

negocios legales. No eran gente muy de fiar, por lo que Grigori quería comprobar realmente



si era cierto lo que decían—. Señor, ¿es verdad que la familia Vyalov, de Buffalo, Nueva

York, es una familia muy rica e importante? 

—Sí —contestó Dewar—. Josef Vyalov da empleo a centenares de personas en sus

hoteles y bares.

—Gracias —dijo Grigori con alivio—. Es bueno saberlo. 

III

El primer recuerdo que Grigori atesoraba en la memoria era del día que el zar había ido a

Bulovnir. Él tenía entonces seis años. 

Los habitantes del pueblo llevaban varios días sin hablar de otra cosa. Todos se le-

vantaron al amanecer, pese a que era evidente que el zar desayunaría antes de emprender

el viaje, por lo que era imposible que llegase allí antes de media mañana. El padre de Grigori

sacó la mesa al exterior de su vivienda de una sola habitación y la colocó junto a la carretera.

Depositó encima de ella una barra de pan, un ramillete de flores y un salero pequeño, y le ex-

plic a su hijo mayor que aquellos eran los símbolos tradicionales rusos de bienvenida. La

mayoría de los demás aldeanos hicieron lo propio, y hasta la abuela de Grigori había es-

trenado un pañuelo amarillo para ponérselo en la cabeza. 

Era un día seco de principios de otoño, antes de la llegada del crudo frío del invierno. Los

campesinos esperaban sentados en cuclillas, y los ancianos del pueblo se paseaban arriba y

abajo vestidos con sus mejores galas, con aspecto de gente importante, pero también esper-

aban con impaciencia, como todos los demás. Grigori no tardó en aburrirse y empezó a jugar

en el descampado que había junto a la casa. Su hermano, Lev, solo tenía un año, y su madre

aún le daba el pecho. 

Pasaba ya de mediodía, pero nadie quería entrar en sus casas a preparar la comida por

temor a perderse el paso del zar. Grigori intentó comerse un mendrugo del pan que había en-

cima de la mesa, pero le propinaron un cachete, aunque su madre luego le trajo un tazón de

gachas frías.

Grigori no estaba muy seguro de quién o qué era el zar. En la iglesia solían mencionarlo a

menudo, hablando de él como alguien que amaba a todos los campesinos y que velaba por

ellos mientras dormían, por lo que sin duda debía de estar al mismo nivel que san Pedro, Je-

sucristo o el arcángel Gabriel. Grigori se preguntó si tendría alas o una corona de espinas, o

si por el contrario, solo iría con un abrigo bordado como los ancianos del pueblo. En cu-

alquier caso, saltaba a la vista que la gente quedaba bendecida solo con verle, como las mul-

titudes que seguían a Jesús.

Era la última hora de la tarde cuando una nube de polvo apareció a lo lejos. Grigori notó

las vibraciones en el suelo bajo sus botas de fieltro, y no tardó en percibir el repiqueteo de los

cascos de los caballos. Los aldeanos se pusieron de rodillas, y Grigori hizo lo propio al lado



de su abuela. Los ancianos se colocaron boca abajo con la frente en el suelo, como hacían

cuando venían el príncipe Andréi y la princesa Bea. 

Aparecieron unos escoltas, seguidos por un carruaje cubierto y tirado por cuatro caballos.

Los animales eran enormes, los más grandes que Grigori había visto en su vida, y galopaban

a toda velocidad, con el lomo brillante de sudor y la boca llena de espuma alrededor de las

bridas. Los ancianos se dieron cuenta de que no iban a detenerse, de modo que lograron

apartarse justo a tiempo, antes de que las caballerías los arrollasen. Grigori lanzó un alarido

aterrorizado, pero su grito fue inaudible. Cuando el carruaje desfiló ante ellos, su padre ex-

clam: 

—¡Larga vida al zar, padre de su pueblo!

Para cuando terminó de decir aquello, el carruaje ya estaba dejando atrás la aldea.

Grigori no había podido ver a los pasajeros a causa del polvo, y se dio cuenta de que no

había visto al zar y que, por tanto, no iba a recibir ninguna bendición, y se echó a llorar a

lágrima viva. 

Su madre cogió la barra de pan de la mesa, partió un extremo y se lo dio para que se lo

comiera, y el niño se sintió mucho mejor. 

IV

Cuando a las siete en punto terminaba el turno en la fábrica Putílov, Lev tenía por cos-

tumbre irse a echar una partida con sus compañeros de timba o a beber con sus alegres ami-

guitas. Grigori siempre solía acudir a algún tipo de reunión: una charla sobre ateísmo, algún

círculo de debate socialista, un espectáculo de la linterna mágica sobre tierras extranjeras,

un recital de poesía. Sin embargo, esa noche no tenía nada que hacer. Se iría a casa,

prepararía un estofado para cenar, le dejaría algo a Lev en la cazuela para que pudiese

comer más tarde y se iría a la cama temprano.

La fábrica estaba en los arrabales del sur de San Petersburgo, y su aglomeración de chi-

meneas y de naves se prolongaba hasta cubrir casi la totalidad de una enorme extensión de

la costa del mar Báltico. Muchos de los obreros vivían en la fábrica, algunos en barracones,

pero otros se acostaban a dormir junto a sus máquinas, por eso siempre había tantos chiquil-

los correteando por allí. 

Grigori estaba entre los que disponían de un hogar fuera de la fábrica. En las sociedades

socialistas, podían planificarse las casas para los trabajadores al mismo tiempo que las

fábricas, pero el arbitrario capitalismo ruso dejaba a millares de personas sin techo. Grigori

ganaba un buen sueldo, pero vivía en una sola habitación a media hora a pie de la fábrica.

Sabía que en Buffalo los operarios de las fábricas tenían electricidad y agua corriente en sus

casas. Le habían dicho que algunos hasta tenían sus propios teléfonos, pero eso le parecía

ridículo, como decir que las calles estaban pavimentadas con oro. 



Su encuentro con la princesa Bea lo había transportado en el tiempo hasta su infancia.

Mientras recorría las calles heladas, se negó a rememorar ni un minuto más de lo necesario

aquel recuerdo insoportable. Y pese a todo, recordó la cabaña de madera en la que había

vivido entonces, y volvió a ver el rincón sagrado donde se colgaban los iconos y, frente a él,

el rincón de dormir, donde se acostaba todas las noches, normalmente al lado de una cabra

o un ternero para no pasar frío. Lo que recordaba con toda nitidez era algo en lo que apenas

había reparado en aquel entonces: el olor. Procedía de la cocina, de los animales, del humo

negro de la lámpara de queroseno, y del tabaco liado a mano que fumaba su padre, envuelto

en cigarrillos de papel de periódico. Cerraban firmemente las ventanas con trapos alrededor

de los marcos para que no entrara el frío, de modo que el ambiente estaba muy cargado. En

ese momento recreaba aquel olor en su imaginación, y sentía nostalgia de los días anteriores

a la pesadilla, la última vez en su vida que se había sentido seguro.

No muy lejos de la fábrica, se topó con una escena que lo hizo detenerse en seco. En el

cerco de luz que proyectaba una farola, dos policías, vestidos de uniforme negro con en-

tretelas verdes, interrogaban a una muchacha. Por su abrigo tejido a mano y por la forma en

que se había anudado el pañuelo en la nuca, Grigori dedujo que era una campesina que

acababa de llegar a la ciudad. A primera vista, le echó unos dieciséis años, la misma edad

que tenía él cuando su hermano Lev y él se quedaron huérfanos.

El más bajo y robusto de los dos policías dijo algo y dio unas palmaditas a la chica en la

cara. La muchacha dio un respingo y el otro policía se echó a reír. Grigori recordó que

cuando era un huérfano de dieciséis años, cualquier representante de la autoridad se creía

con el derecho a maltratarlo, y sintió una compasión instantánea por aquella chica vulner-

able. En contra de lo que le aconsejaba el buen juicio, se acercó al pequeño grupo. Solo por

decir algo, anunció: 

—Si estás buscando la fábrica Putílov, puedo enseñarte el camino. 

El policía robusto se echó a reír y dijo:

—Encárgate de él, Ilia.

Su compinche tenía la cabeza pequeña y una cara malvada. 

—Largo de aquí, escoria —le espetó.

Grigori no tenía miedo. Era alto y fuerte, con los músculos fortalecidos por el trabajo físico

diario. Había participado en multitud de peleas callejeras desde que era un crío y no había

perdido ninguna en muchos años. Lo mismo que Lev. Pese a todo, era mejor no meterse en

líos con la policía.

—Trabajo de encargado en la fábrica —le explicó a la chica—. Si buscas trabajo, puedo

ayudarte.



La muchacha le dedicó una mirada agradecida. 

—Un encargado no es nada —dijo el policía corpulento, y fue la primera vez que miró a

Grigori a la cara. 

Bajo la luz amarillenta de la farola de queroseno, Grigori reconoció el semblante redondo

con aquella estúpida expresión de hostilidad: el hombre era Mijaíl Pinski, el capitán de la

comisaría local. A Grigori le dio un vuelco el corazón, porque era una locura enfrentarse en

una pelea al capitán de la policía… pero lo cierto era que ya había ido demasiado lejos para

dar marcha atrás.

En ese momento, la chica habló, y por el tono de voz, Grigori supo que estaba más cerca

de los veinte años que de los dieciséis. 

—Muchas gracias. Lo acompañaré, señor —le dijo a Grigori. Este vio que era muy guapa,

de facciones delicadamente modeladas y con una boca amplia y sensual.

Grigori miró a su alrededor. Por desgracia, allí no había nadie más. Había salido de la

fábrica varios minutos después del apelotonamiento de las siete en punto. Sabía que lo más

sensato era dar media vuelta y marcharse, pero no podía abandonar a aquella pobre chica a

su suerte. 

—Te llevaré a las oficinas de la fábrica —le aseguró, aunque la verdad era que a aquellas

horas ya estaban cerradas. 

—Esta se viene conmigo… ¿a que sí, Katerina? —dijo Pinski, y empezó a manosearla,

sobándole los pechos a través de la fina tela del abrigo y metiéndole la mano entre las

piernas. 

Ella retrocedió de un salto y exclamó:

—¡Quítame tus asquerosas manos de encima! 

Con una velocidad y una precisión asombrosas, Pinski le pegó un puñetazo en la boca.

La chica chilló y escupió sangre.

Grigori estaba furioso. Olvidándose de la sensatez, dio un paso adelante, apoyó la mano

en el hombro de Pinski y le propinó un fuerte empujón. Pinski se tambaleó hacia un lado y se

cayó sobre una rodilla. Grigori se dirigió a Katerina, que estaba llorando: 

—¡Echa a correr! —le ordenó, y luego sintió un dolor atroz en la nuca. El otro policía, Ilia,

le había golpeado con la porra más rápido de lo que Grigori esperaba. El dolor era insoport-

able y cayó de rodillas, pero no se desmayó.

Katerina se volvió y echó a correr, pero no llegó muy lejos. Pinski extendió el brazo, la

agarró del pie, y la muchacha cayó de bruces al suelo.

Grigori se giró y vio que la porra se cernía amenazante sobre él. Esquivó el golpe y logró

ponerse en pie. Ilia trató de golpearlo de nuevo y otra vez volvió a fallar. Grigori lanzó un

puñetazo al pómulo del policía y le pegó con todas sus fuerzas. Ilia cayó al suelo. 



Grigori se dio la vuelta y vio a Pinski encima de Katerina, dándole patadas y puntapiés

con las pesadas botas. 

Oyó el ruido de un automóvil que se aproximaba, procedente de la zona de la fábrica. Al

pasar por delante de ellos, el conductor pisó el freno y el vehículo se detuvo bajo la farola. En

solo un par de zancadas, Grigori dio alcance a Pinski, agarró al capitán de policía por detrás

con ambos brazos, lo inmovilizó y lo levantó varios palmos del suelo. Pinski se puso a dar pa-

tadas en el aire y a gesticular furiosamente, sin mucho éxito.

La puerta del vehículo se abrió y, para sorpresa de Grigori, el norteamericano de Buffalo

salió del interior. 

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó. Su rostro juvenil, iluminado por la luz de la

farola, era la viva imagen de la indignación, y se dirigió a Pinski, que seguía retorciéndose en

el aire—. ¿Se puede saber por qué golpea a una mujer indefensa?

Era una suerte inmensa, pensó Grigori. Solo un extranjero podía poner objeciones al

hecho de que un policía estuviese golpeando a una mujer.

La figura delgada y alargada de Kanin, el supervisor, se bajó del coche detrás de Dewar.

—Suelte al policía, Peshkov —le dijo a Grigori. 

Grigori dejó a Pinski en el suelo y lo soltó. Este se dio media vuelta y Grigori se dispuso a

propinarle un nuevo golpe, pero Pinski se contuvo. Con la voz emponzoñada, lo amenazó: 

—No me voy a olvidar de ti, Peshkov.

Grigori lanzó un gemido: aquel hombre conocía su nombre. 

Katerina se incorporó hasta ponerse de rodillas, gimoteando. Dewar la ayudó con

galantería a levantarse, diciendo: 

—¿Está usted malherida, señorita?

Kanin parecía sentirse incómodo; ningún ruso se dirigiría nunca a una campesina tan

cortésmente.

Ilia se levantó, con expresión perpleja.

Del interior del automóvil surgió la voz de la princesa Bea que, hablando en inglés,

parecía irritada e impaciente. 

Grigori se dirigió a Dewar.

—Con su permiso, excelencia, voy a llevar a esta mujer al médico más cercano.

Dewar miró a Katerina.

—¿Es eso lo que quiere?

—Sí, señor —contestó ella, con los labios ensangrentados. 

—Muy bien —dijo.

Grigori la tomó del brazo y se la llevó antes de que alguien pudiese sugerir lo contrario. Al

llegar a la esquina, miró hacia atrás. Los dos policías estaban discutiendo con Dewar y Kanin



bajo la farola. 

Sin soltar aún el brazo de Katerina, siguió tirando de ella apresuradamente, a pesar de

que la muchacha iba cojeando. Necesitaban ganar distancia entre ellos y Pinski.

En cuanto hubieron doblado la esquina, ella dijo: 

—No tengo dinero para un médico.

—Yo podría hacerte un préstamo —dijo él, con cierto remordimiento; el dinero que tenía

ahorrado era para un pasaje a América, no para curar moretones de chicas guapas.

Ella le lanzó una mirada calculadora.

—En realidad no necesito un médico —contestó—. Lo que necesito es un trabajo.

¿Podrías llevarme a las oficinas de la fábrica? 

Aquella chica tenía agallas, desde luego, pensó, admirado. Un policía acababa de darle

una paliza, y en lo único que pensaba era en conseguir trabajo.

—Las oficinas están cerradas, he dicho eso para confundir a los policías, pero puedo ll-

evarte allí por la mañana. 

—No tengo ningún sitio donde dormir.

Le lanzó una mirada recelosa que él no acabó de entender. ¿Acaso se le estaba ofre-

ciendo? Muchas de las campesinas que llegaban a la ciudad, siendo apenas unas niñas, ter-

minaban haciendo eso. Aunque tal vez su mirada significase justo lo contrario, que quería

una cama pero no estaba preparada para hacer favores sexuales. 

—En el edificio donde vivo hay una habitación que comparten varias mujeres —le explicó

él—. Duermen tres o más en la misma cama, y siempre pueden encontrar sitio para otra. 

—¿Está muy lejos?

Grigori señaló hacia delante, hacia una calle que seguía paralela a un terraplén junto a la

línea ferroviaria.

—Está aquí mismo.

La chica asintió con la cabeza, y al cabo de unos momentos, entraron en la casa.

Grigori ocupaba un cuarto en la parte trasera del primer piso. El estrecho camastro que

compartía con Lev estaba colocado junto a una de las paredes. Había una chimenea con un

hueco para el fuego, y una mesa y dos sillas junto a la ventana que daba al ferrocarril. Una

caja de embalaje colocada del revés hacía las veces de mesilla de noche, y encima de ella

había un jarro y una palangana para el aseo. 

Katerina inspeccionó el lugar paseándose con la mirada por todos los rincones, y luego

dijo:

—¿Tienes todo esto para ti solo?

—¡No, no soy rico! Comparto el cuarto con mi hermano, que vendrá luego.



La muchacha se quedó pensativa. Tal vez temía que quisieran que se acostara con los

dos, por lo que, para tranquilizarla, Grigori dijo: 

—¿Te presento a las otras mujeres que viven en el edificio? 

—Ya habrá tiempo para eso. —Tomó asiento en una de las dos sillas—. Déjame des-

cansar un poco.

—Por supuesto.

Todo estaba preparado para encender el fuego; Grigori siempre lo dejaba ya listo por la

mañana, antes de irse a trabajar. Acercó una cerilla a la leña. De repente, se oyó un es-

truendo parecido a un trueno, y Katerina se asustó.

—Solo es un tren —le explicó Grigori—. Estamos al lado de las vías. 

Vertió agua del jarro en un caldero y luego lo colocó en el fuego para que se calentara un

poco. Se sentó frente a Katerina y la miró. Tenía el pelo liso y claro, y el cutis también claro.

Al principio le había parecido muy guapa, pero en ese momento vio que en realidad era

bellísima, con un aire oriental en la estructura ósea que sugería unos orígenes siberianos. Su

cara también tenía los rasgos de un carácter fuerte, con una boca grande que resultaba muy

sensual, pero que también indicaba determinación, y una voluntad de hierro que se reflejaba

en la intensa mirada de sus ojos azul verdoso. 

La hinchazón de los labios que le había provocado el puñetazo de Pinski era cada vez

más visible.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó él. 

La muchacha se palpó los hombros, las costillas, las caderas y los muslos.

—Tengo magulladuras por todas partes —dijo—, pero me quitaste de encima a ese anim-

al antes de que pudiera hacerme daño de verdad. 

No pensaba compadecerse de sí misma. A Grigori, eso le gustó. 

—Cuando se caliente el agua, te limpiaré la sangre. 

Guardaba la comida en una caja de hojalata, de la que extrajo un pedazo de jamón para,

acto seguido, echarlo en la sartén. Añadió un poco de agua del jarro, lavó un nabo y empezó

a cortarlo a tiras encima de la sartén. Miró de reojo a Katerina y vio que lo escrutaba con

expresión de extrañeza.

—¿Es que tu padre cocinaba en casa? —le preguntó. 

—No —contestó Grigori, y en un segundo se vio arrastrado en el tiempo hasta la época

en que tenía once años. Era inútil seguir resistiéndose a rememorar los terribles recuerdos

que la visión de la princesa Bea le habían provocado. Dejó la sartén con un gesto cansino

encima de la mesa, fue a sentarse al borde de la cama y hundió la cabeza entre las manos,

abrumado por la pena y el dolor—. No —repitió—, mi padre no cocinaba.



V

Llegaron al pueblo al amanecer, el capitán territorial y seis soldados de caballería. En

cuanto su madre oyó el ruido de los cascos de los caballos, cogió a Lev en brazos. Este tenía

ya seis años y pesaba mucho, pero ella era una mujer fuerte y robusta, capaz de cargar con

él un buen trecho. Tomó a Grigori de la mano y los tres salieron corriendo de la casa.

Guiaban a los soldados los ancianos del pueblo, quienes debían de haberse encontrado con

ellos a las afueras de la aldea. Como solo había una puerta, la familia de Grigori no tenía me-

dio de esconderse, y en cuanto aparecieron, los soldados espolearon a sus monturas. 

La madre se deslizó por el costado de la casa y se puso a espantar a las gallinas y a

asustar a la cabra, de manera que esta se soltó de la correa y salió huyendo también. At-

raves corriendo el erial que había detrás de la vivienda y salió en dirección a los árboles.

Podrían haber escapado, pero de repente, Grigori se dio cuenta de que habían dejado atrás

a su abuela. Dejó de correr y se soltó de la mano. 

—¡Nos hemos olvidado a la abuela! —gritó. 

—Pero ¡es que no puede correr! —contestó la madre. 

Grigori ya lo sabía; su abuela apenas podía ya caminar, pero a pesar de todo, sentía que

no podían abandonarla allí. 

—¡Grishka, vamos! —gritó su madre, y siguió corriendo, aún acarreando a Lev en brazos,

que chillaba aterrorizado. 

Grigori los siguió, pero aquel retraso fue funesto. Los soldados a caballo se aproximaron,

cercándolos a cada lado, y les bloquearon el sendero de entrada al bosque. Desesperada, la

madre corrió hacia el estanque, pero los pies se le hundieron en el barro, lo que le impidió

seguir avanzando y, al final, se cayó en el agua. 

Los hombres se echaron a reír a carcajadas. Le ataron las manos a la espalda y la obl-

igaron a regresar.

—Aseguraos de que la acompañen los niños —dijo el capitán—. Son órdenes del

príncipe.

Se habían llevado al padre de Grigori una semana antes, junto a otros dos hombres. El

día anterior, los carpinteros del príncipe Andréi habían construido un patíbulo en la pradera

norte. En ese momento, mientras seguía a su madre en dirección al prado, Grigori vio a tres

hombres en lo alto del patíbulo, atados de pies y manos y con una soga al cuello. Junto al

patíbulo, aguardaba un sacerdote. 

—¡No! —gritó su madre, que empezó a forcejear para quitarse la cuerda que le rodeaba

las muñecas. Uno de los soldados extrajo el fusil de la funda que llevaba en la silla de

montar, le dio la vuelta y pegó a la mujer en la cara con la culata de madera del arma. La

madre dejó de forcejear y empezó a gritar.



Grigori sabía lo que significaba aquello: su padre iba a morir allí. Había visto a cuatreros

ahorcados por los ancianos de la aldea, aunque aquello era distinto, porque las víctimas eran

hombres a los que no conocía. Una oleada de terror se apoderó de su cuerpo, y sintió de

pronto que empezaba a temblar y le flaqueaban las piernas. 

Aún cabía la esperanza de que, al final, ocurriese algo inesperado capaz de impedir la

ejecución; puede que el zar decidiese intervenir, si de verdad velaba por su pueblo. O acaso

un ángel, tal vez. Sintió que se le humedecía la cara y comprendió que estaba llorando. 

Él y su madre se vieron obligados a colocarse de pie justo delante del patíbulo. Los

demás aldeanos se reunieron alrededor. Al igual que a su madre, habían tenido que arrastrar

hasta allí a las mujeres de los otros dos hombres, entre gritos y sollozos, maniatadas, con los

niños aferrándose a sus faldas y profiriendo alaridos de terror. 

En el sendero de tierra que había detrás de la verja del recinto aguardaba un carruaje,

con un par de caballos alazanes que pastaban la hierba del margen del camino. Cuando hu-

bieron acudido todos, una figura de barba negra y vestida con un largo abrigo oscuro se apeó

del carruaje: era el príncipe Andréi. Se volvió y le ofreció la mano a su hermana pequeña, la

princesa Bea, que llevaba una estola de piel alrededor de los hombros para protegerse del

frío de la mañana. Grigori no pudo evitar fijarse en la belleza de la princesa, con la piel y el

pelo muy claros, con el mismo aspecto que imaginaba que debían de tener los ángeles, a

pesar de que era evidente que era un diablo. 

El príncipe se dirigió a los aldeanos.

—Este prado pertenece a la princesa Bea —dijo—, y nadie puede apacentar el ganado

en él sin su permiso. Hacerlo es robar la hierba de la princesa.

Se oyó un murmullo de resentimiento entre la multitud. No creían en aquella clase de

derechos de propiedad, a pesar de lo que les decían todos los domingos en la iglesia. Ellos

obedecían unas leyes campesinas más antiguas según las cuales la tierra era del que la tra-

bajaba. 

El príncipe señaló a los tres hombres que había en el patíbulo. 

—Esos tres insensatos de ahí arriba han quebrantado la ley, no solo una vez, sino en re-

petidas ocasiones. —Hablaba con la voz preñada de indignación, como un niño al que le hu-

biesen robado su juguete—. Peor aún, les han dicho a los demás que la princesa no tiene

ningún derecho a impedirles que apacienten aquí el ganado, y que los campos que no use el

terrateniente deberían quedar a la disposición de los campesinos más pobres. —Grigori

había oído a su padre decir aquellas cosas a menudo—. Como consecuencia, algunos

hombres venidos de otras partes han empezado a apacentar el ganado en tierras propiedad

de la nobleza, y en lugar de arrepentirse de sus pecados, ¡estos tres han convertido a sus

vecinos también en pecadores! Por eso han sido condenados a muerte. —Hizo una seña al



sacerdote. 

El cura subió por la escalera provisional y habló en voz baja con cada uno de los

hombres, por turnos. El primero asintió inexpresivamente; el segundo se echó a llorar y em-

pez a rezar en voz alta, mientras que el tercero, el padre de Grigori, escupió al clérigo en la

cara. Nadie se escandalizó, pues en los pueblos no se tenía una buena opinión de los curas,

y Grigori había oído decir a su padre que le contaban a la policía todo lo que oían en el con-

fesionario. 

El sacerdote bajó las escaleras y el príncipe Andréi hizo una señal a uno de sus sirvi-

entes, que estaba sosteniendo una maza en la mano. Grigori advirtió por primera vez que los

tres condenados estaban encima de una plataforma de madera con unas rudimentarias

bisagras que descansaba sobre un solo soporte, y descubrió horrorizado que la maza servía

para derribar al suelo ese único puntal. 

«Ahora es cuando debería aparecer un ángel», pensó. 

Los lugareños empezaron a emitir gemidos lastimeros, y las mujeres se pusieron a chillar,

y esta vez los soldados no hicieron nada por impedírselo. El pequeño Lev lloraba desconsol-

adamente; lo más probable era que no entendiese lo que estaba a punto de ocurrir, pensó

Grigori, pero estaba asustado por los gritos de su madre. 

Su padre no mostraba ninguna emoción. Con el rostro pétreo, tenía la mirada fija en

algún punto distante, aguardando su destino. Grigori quiso en ese momento llegar a ser tan

fuerte como él. Trató con todas sus fuerzas de conservar su aplomo, a pesar de que sentía

en las entrañas la necesidad de ponerse a gritar como Lev. No logró contener las lágrimas,

pero se mordió el labio y permaneció igual de mudo que su padre.

El sirviente levantó la maza, la acercó al puntal para calcular la distancia necesaria, tomó

impulso hacia atrás y asestó el golpe fatídico. El puntal salió despedido por los aires y la

plataforma de bisagras se hundió en medio de un gran estruendo. Los tres hombres cayeron

al vacío y luego, en el momento en que la soga que les rodeaba el cuello detenía su caída,

sus cuerpos se estremecieron en una fuerte sacudida. 

Grigori era incapaz de apartar la vista de la escena, y se quedó mirando a su padre. Este

no murió en el acto, sino que abrió la boca, tratando de respirar, o de gritar, pero no pudo

hacer ninguna de las dos cosas. Con el rostro cada vez más enrojecido, forcejeó con las

cuerdas que lo tenían atado. La agonía se prolongó durante largo rato, mientras su cara se

teñía de un rojo cada vez más intenso. 

Luego, la tez adquirió una tonalidad más azulada y sus movimientos fueron haciéndose

cada vez más débiles. Al final, se quedó inmóvil.

Su madre dejó de chillar y rompió a llorar. 



El cura se puso a rezar en voz alta, pero los aldeanos no le hacían caso, y uno a uno,

fueron alejándose del escenario de los tres hombres muertos.

El príncipe y la princesa volvieron a subirse al carruaje y, al cabo de un momento, el

cochero hizo restallar el látigo y se marcharon. 

VI

Cuando hubo terminado de relatar la historia, Grigori recobró la calma. Se pasó la manga

de la camisa por la cara para secarse las lágrimas y luego volvió a dirigir su atención a Kater-

ina, quien lo había escuchado en respetuoso silencio, aunque no parecía demasiado horror-

izada ni sorprendida. Sin duda debía de haber presenciado ella misma escenas muy simil-

ares: los ahorcamientos, las azotainas y las mutilaciones eran castigos corrientes en los

pueblos. 

El joven dejó el caldero de agua caliente encima de la mesa y buscó una toalla limpia. Ka-

terina echó la cabeza hacia atrás y Grigori colgó la lámpara de queroseno de un gancho en la

pared para ver mejor. 

La muchacha tenía un corte en la frente y un morado en la mejilla, además de los labios

hinchados. Y pese a todo, al mirarla tan de cerca, Grigori se quedó sin aliento. Ella le corres-

pondi con una mirada franca y valiente que a él se le antojó maravillosa. 

Mojó la punta de la toalla en el agua caliente. 

—Con cuidado —le advirtió ella.

—Por supuesto. —Empezó limpiándole la frente. Cuando le hubo retirado la sangre, vio

que la herida era un simple rasguño. 

—Así está mucho mejor —dijo ella.

Lo miraba a la cara mientras le aplicaba la toalla. Él le lavó las mejillas y el cuello y luego

dijo:

—He dejado la parte más dolorosa para el final. 

—Seguro que no me haces daño —repuso ella—. Hasta ahora has sido muy delicado.

—Pero pese a todo, la chica se estremeció de dolor cuando la toalla le rozó los labios hincha-

dos. 

—Lo siento —dijo él.

—Sigue.

A medida que las iba limpiando, vio que las heridas ya estaban sanando. Katerina tenía la

dentadura blanca y perfecta de una muchacha muy joven. Le limpió las comisuras de aquella

boca sensual y, al agacharse para acercarse a ella, sintió el aliento cálido sobre su cara. 

Cuando hubo terminado, Grigori experimentó una extraña sensación de decepción, como

si hubiese estado esperando algo que no había llegado a suceder. Volvió a sentarse y en-

juag la toalla en el agua, que ahora estaba sucia y oscura por la sangre. 



—Gracias —le dijo ella—. Tienes unas manos muy suaves. 

Grigori advirtió que el corazón le latía desbocado. Ya había limpiado heridas de otras per-

sonas anteriormente, pero nunca había experimentado aquella vertiginosa sensación. Se

sintió como si estuviera a punto de hacer una estupidez.

Abrió la ventana, vació el caldero y dejó un charco rosado sobre la nieve del patio.

Le pasó por la cabeza la extraña idea de que tal vez Katerina solo era un sueño. Se

volvió, esperando a medias que su silla estuviera vacía, pero allí estaba, mirándolo con

aquellos ojos azul verdoso, y se dio cuenta de que no quería que se fuese nunca. 

Se le ocurrió que tal vez estaba enamorado. 

Nunca jamás había pensado nada semejante. Por lo general, estaba demasiado ocupado

cuidando de Lev para ir por ahí detrás de las mujeres, aunque no era virgen: se había acost-

ado con tres mujeres distintas. Sin embargo, había sido una experiencia triste, tal vez porque

no sentía nada por ninguna de ellas.

Ahora, en cambio, lo que quería —pensó casi temblando—, más que ninguna otra cosa

en el mundo, era tumbarse con Katerina en el estrecho camastro que había junto a la pared,

besar su rostro magullado y decirle…

Y decirle que estaba enamorado de ella.

«No seas idiota —se regañó—. Pero si hace solo una hora que la conoces… Lo que

quiere de ti no es amor, lo que quiere es que le prestes algo de dinero, un trabajo y un sitio

donde dormir.» 

Cerró la ventana de golpe.

—Cocinas para tu hermano —dijo ella—, tienes las manos suaves y a pesar de todo eso,

eres capaz de derribar a un policía al suelo de un puñetazo.

Grigori no sabía qué responder.

—Me has contado cómo murió tu padre —prosiguió ella—, pero tu madre también murió

cuando aún eras un niño, ¿verdad que sí? 

—¿Cómo lo sabes?

Katerina se encogió de hombros.

—Porque tuviste que dejar de ser niño para convertirte en madre. 

VII

Murió el 9 de enero de 1905, según el calendario juliano. Era domingo, y en los días y los

años que siguieron pasó a ser conocido como el Domingo Rojo o Sangriento.

Grigori tenía dieciséis años y Lev, once. Al igual que su madre, los dos chicos trabajaban

en la fábrica Putílov. Grigori era aprendiz de fundidor y Lev, mozo de limpieza. Ese mes de

enero, los tres estaban de huelga, junto con más de cien mil operarios de San Petersburgo,

para reivindicar la jornada laboral de ocho horas y el derecho a organizarse en sindicatos. La



mañana del día 9 se pusieron sus mejores ropas y salieron a la calle, cogidos de la mano y

caminando por el manto de nieve recién caída, hasta una iglesia cerca de la fábrica Putílov.

Después de misa se sumaron a los millares de trabajadores que, procedentes de todos los

rincones de la ciudad, desfilaban en dirección al Palacio de Invierno. 

—¿Por qué tenemos que caminar? —se quejaba el pequeño Lev, que habría preferido

jugar al fútbol en cualquier callejón. 

—Por la memoria de tu padre —contestó su madre—, porque los príncipes y las prince-

sas son unos monstruos asesinos. Porque tenemos que derrocar al zar y a todos los de su

clase. Porque no descansaré hasta que Rusia sea una república.

Hacía un día perfecto en San Petersburgo, frío pero seco, y el rostro de Grigori recibía el

aliento cálido del sol, igual de reconfortante que el sentimiento de camaradería por avanzar

todos unidos por una misma causa.

El líder que encabezaba la manifestación, el pope Gapón, era como un profeta del Anti-

guo Testamento, con la luenga barba, el lenguaje bíblico y el brillo de la gloria divina en sus

ojos. No era ningún revolucionario, sino que sus asambleas para ayudar a los obreros, auspi-

ciadas por el propio gobierno, daban comienzo a todas sus reuniones con la oración del

Señor y terminaban con el himno nacional. 

—Ahora entiendo qué esperaba el zar de Gapón —le dijo Grigori a Katerina nueve años

más tarde, en aquella habitación que daba a la línea del ferrocarril—. Pretendía que fuera

una especie de válvula de seguridad, concebida para que absorbiera la presión de los traba-

jadores para las reformas y la liberase, de manera inofensiva, en meriendas a base de té y

bailes en el campo. Pero no le salió bien. 

Ataviado con una larga túnica blanca y portando un crucifijo, Gapón encabezaba la

procesión por el distrito de Narva. Grigori, Lev y su madre iban justo a su lado, pues él mismo

había animado a las familias a que se colocasen delante en la marcha, asegurándoles que

los soldados nunca serían capaces de disparar contra los niños. Detrás de ellos, dos vecinos

portaban un enorme retrato del zar. Gapón les dijo que el zar era el padre de su pueblo, que

él escucharía sus ruegos, que atendería sus súplicas, echaría a sus crueles ministros y

satisfaría las razonables demandas de los trabajadores.

—Dijo Nuestro Señor Jesucristo: «Dejad que los niños se acerquen a mí», y el zar dice lo

mismo —clamaba Gapón, y Grigori le creía. 

Habían llegado a la Puerta de Narva, un arco de triunfo de dimensiones descomunales, y

Grigori recordaba haber mirado a la estatua de una cuadriga con seis caballos gigantescos; a

continuación, un escuadrón de caballería abrió fuego y empezó a disparar al aire, casi como

si los caballos de bronce que coronaban el monumento hubiesen cobrado vida de repente.



Algunos de los manifestantes salieron huyendo despavoridos, otros cayeron al suelo y

fueron pisoteados sin piedad por los cascos de los caballos. Grigori se quedó paralizado, sin

poder moverse, aterrorizado, al igual que su madre y Lev.

Los soldados no desenfundaban sus armas, y parecían contentarse con asustar a la

gente para que se dispersara, pero había demasiados trabajadores en las calles, y al cabo

de unos minutos, los soldados hicieron girar a los caballos y se fueron.

La marcha se reanudó, aunque con un espíritu muy distinto. Grigori intuyó que el día

podía no acabar de forma pacífica. Pensó en todas las fuerzas que tenían en contra: la

nobleza, los ministros y el ejército. ¿Hasta dónde serían capaces de llegar para impedir que

el pueblo hablase con su zar?

La respuesta llegó casi inmediatamente. Al mirar por encima de las cabezas que tenía

delante, vio a una fila de soldados de infantería y, con un escalofrío, se dio cuenta de que es-

taban preparados para abrir fuego.

La marcha prosiguió más despacio cuando los manifestantes comprendieron a qué se en-

frentaban. El pope Gapón, a escasa distancia de Grigori, se volvió y gritó a sus seguidores: 

—¡El zar nunca permitirá que sus soldados disparen contra su amado pueblo!

Se oyó un repiqueteo ensordecedor, como una lluvia de granizo sobre un tejado de

chapa: los soldados acababan de disparar una salva. El olor acre de la pólvora inundó los ori-

ficios nasales de Grigori, y el miedo se apoderó por completo de su cuerpo. 

—¡No temáis! —exclamó el pope—. ¡Solo disparan al aire! 

Se oyó una nueva ráfaga de disparos, pero aunque ninguna bala parecía impactar en el

suelo, al muchacho se le encogió el estómago de puro terror.

A continuación se produjo una nueva salva, y esta vez los proyectiles no pasaron surc-

ando el cielo sin causar daños. Grigori oyó gritos y vio a la gente caer al suelo, mirando a su

alrededor con el gesto confuso, y permaneció inmóvil, incapaz de moverse, hasta que su

madre le dio un violento empujón.

—¡Túmbate en el suelo! —le ordenó.

El muchacho la obedeció y, acto seguido, la madre tiró al suelo a Lev también para, al in-

stante, arrojarse sobre su hijo. 

«Vamos a morir», pensó Grigori, y el sonido de los latidos de su corazón era más fuerte

que el de las balas. 

Los disparos se prolongaron indiscriminadamente, un ruido infernal imposible de acallar.

Cuando la gente empezó a huir despavorida, Grigori sintió sobre su cuerpo el peso de las

botas, pero su madre les protegía la cabeza a él y a su hermano. Permanecieron allí tumba-

dos, temblando, rodeados de gritos y de la trayectoria de los proyectiles. 



Luego, el fuego cesó de repente. La madre se apartó de ellos y Grigori levantó la cabeza

para mirar a uno y otro lado. Había gente corriendo en todas direcciones, gritándose unos a

otros, pero los gritos fueron apagándose poco a poco.

—Vamos, levantaos —les dijo su madre, y se pusieron de pie y corrieron a apartarse de

la carretera, sorteando cuerpos inmóviles y esquivando a los heridos, con la ropa empapada

de sangre. 

Llegaron a un callejón y se detuvieron, y Lev le susurró a su hermano:

—¡Me he meado encima! ¡No se lo digas a mamá! 

La madre estaba furiosa.

—¡Vamos a ir a hablar con el zar, y nadie podrá impedírnoslo! —gritó, y la gente se paró

a mirar aquella expresiva cara de campesina y su mirada intensa. Con una voz extraordinari-

amente poderosa, el eco de sus palabras llegó hasta el otro lado de la calle—. No pueden

impedírnoslo: ¡tenemos que llegar al Palacio de Invierno! 

Algunos gritaron de entusiasmo ante sus palabras y otros asintieron con la cabeza. Lev

empezó a llorar.

Escuchando la historia nueve años más tarde, Katerina dijo: 

—¿Y por qué hizo eso? ¡Debería haberse llevado a sus hijos a casa, para ponerlos a

salvo!

—Ella siempre decía que no quería que sus hijos tuviesen la misma vida que había tenido

ella —contestó Grigori—. Creo que pensaba que, para todos nosotros, era mejor morir que

renunciar a la esperanza de una vida mejor.

Katerina se quedó pensativa.

—Supongo que eso es ser muy valiente.

—Es más que valentía —repuso Grigori con voz solemne—. Es heroísmo.

—¿Y qué ocurrió luego?

Habían llegado al centro de la villa, junto a millares de personas más. Cuando el sol se el-

ev aún más por el cielo de la ciudad nevada, Grigori se desabrochó el abrigo y se quitó la bu-

fanda. La caminata era muy larga paras las cortas piernas de Lev, pero el chico estaba de-

masiado asustado y confuso para protestar.

Al fin llegaron a la avenida Nevski, el amplio paseo que atravesaba el corazón de la

ciudad, que ya estaba abarrotada de gente. Los coches y los omnibuses transitaban las

calles a toda velocidad, y los carruajes de caballos de alquiler circulaban en todas direc-

ciones, sembrando el caos y el peligro… en aquellos tiempos, recordó Grigori, no había taxis

a motor.

Se encontraron con Konstantín, un tornero de la fábrica Putílov, quien le contó a su

madre un mal presagio: que habían matado a varios manifestantes en diversas partes de la



ciudad. Sin embargo, la mujer no aminoró el paso, y el resto de la multitud parecía igual de

decidida que ella. Prosiguieron con su marcha implacable desfilando por delante de tiendas

que vendían pianos alemanes, sombreros de confección parisina y vasijas de plata espe-

ciales para rosas de invernadero. Grigori había oído decir que, en las joyerías de la ciudad,

un noble podía gastar más dinero en alhajas para su amante de lo que un obrero de una

fábrica llegaba a ganar en toda su vida. Pasaron por delante del cine Soleil, que Grigori se

moría de ganas de visitar. Los vendedores ambulantes estaban haciendo su agosto, ven-

diendo té hecho en samovares y globos de colores para los niños.

Al llegar al extremo de la calle, se encontraron de frente con los tres símbolos más

emblemáticos de la ciudad de San Petersburgo, a orillas del río Neva, cuyas aguas estaban

congeladas: la estatua ecuestre de Pedro el Grande, más conocida como el Jinete de

Bronce; el edificio del Almirantazgo, con su aguja dorada, y el Palacio de Invierno. La primera

vez que había visto el palacio, a los doce años, Grigori no podía creer que un edificio tan gi-

gantesco pudiese estar destinado a que vivieran personas en él; le parecía algo inconcebible,

como sacado de un cuento de hadas, como una espada mágica o una capa para volverse in-

visible.

La plaza que había delante del palacio estaba cubierta de un manto blanco de nieve. En

el extremo del fondo, formando fila delante del edificio rojo oscuro, se veía a la caballería, fu-

sileros vestidos con abrigos largos, y un cañón. La muchedumbre se arremolinó en torno a la

orilla de la plaza, manteniendo la distancia, temerosos de los militares, pero el goteo de

gente era incesante, ciudadanos que acudían desde todas las calles circundantes, como las

aguas de los afluentes que iban a parar al Neva, y a Grigori no dejaban de empujarlo hacia

delante. El muchacho advirtió, sorprendido, que no todos los presentes eran obreros, sino

que muchos de ellos llevaban los cálidos abrigos de la clase burguesa, que regresaban de

camino a sus casas después de acudir a la iglesia; también había estudiantes, y algunos in-

cluso iban ataviados con el uniforme de la escuela.

Con prudencia, la madre de Grigori se los llevó a él y a su hermano lejos de las armas y

en dirección a los Jardines Alexandrovski, un parque delante del edificio amarillo y blanco del

Almirantazgo. Otros tuvieron la misma idea y la gente allí reunida empezó a caldear el ambi-

ente. El hombre que solía ofrecer paseos en trineo de renos a los hijos de los burgueses se

había ido a casa. Todos hablaban de matanza, de que, en toda la ciudad, los manifestantes

habían sido abatidos por los disparos y muchos habían muerto a manos de los sables de los

cosacos. Grigori habló con un chico de su misma edad y le contó lo ocurrido en la Puerta de

Narva. A medida que los manifestantes iban descubriendo lo que les había pasado a los

otros, los ánimos se enardecían por momentos.



Grigori se quedó mirando la enorme fachada del Palacio de Invierno, con sus centenares

de ventanas. ¿Dónde estaba el zar? 

—Más tarde averiguamos que esa mañana el zar no estaba en el Palacio de Invierno —le

explicó Grigori a Katerina, y oyó en su propia voz el amargo resquemor de una víctima de la

traición y la decepción—. Ni siquiera estaba en la ciudad. El padre de su pueblo se había ido

a su palacio en la Villa de los Zares, a pasar el fin de semana dando paseos por el campo y

jugando al dominó. Pero entonces nosotros eso no lo sabíamos, y lo llamamos a gritos, le

suplicamos que apareciera ante sus leales súbditos.

La multitud era cada vez más numerosa, y los gritos para que el zar se asomara a recibir

a su pueblo eran más insistentes; algunos de los manifestantes empezaron a abuchear a los

soldados. Todo el mundo estaba muy tenso y enfadado. De repente, un destacamento de

guardias irrumpió en los jardines y ordenó el desalojo del lugar. Grigori presenció, entre ater-

rorizado e incrédulo, cómo fustigaban a los presentes indiscriminadamente con el látigo, al-

gunos utilizando incluso la empuñadura del sable. Miró a su madre en busca de ayuda. 

—¡No podemos rendirnos ahora! —clamó ella. 

Grigori no sabía qué era lo que esperaban todos que hiciese el zar, solo estaba seguro,

como todos los demás, de que su soberano lograría de algún modo atender las quejas de

sus súbditos si estos conseguían hacerlas llegar a sus oídos.

Los otros manifestantes exhibían la misma determinación que su madre, y aunque aquel-

los que eran atacados por los guardias se encogían con el gesto aterrorizado, nadie se movió

de allí. 

En ese momento, los soldados tomaron posiciones para abrir fuego. 

Cerca de la fila delantera, varias personas se pusieron de rodillas, se quitaron los gorros y

se santiguaron.

—¡Arrodillaos! —gritó su madre, y los tres se arrodillaron, como la mayoría de todos

cuantos los rodeaban, hasta que la multitud hubo adoptado la posición de oración.

Todo quedó sumido en un silencio que hizo que a Grigori se le pusieran los pelos de

punta. Se quedó mirando los fusiles que lo apuntaban y los fusileros le devolvieron una

mirada vacía e indiferente, como si fueran estatuas.

A continuación, Grigori oyó el sonido de una corneta. 

Era una señal. Los soldados abrieron fuego y, alrededor de Grigori, la gente gritó y cayó

al suelo. Un chico que se había encaramado a una estatua para ver mejor, lanzó un alarido y

se desplomó. Un niño se precipitó de un árbol como si fuera un pájaro. 

Grigori vio a su madre tumbarse boca abajo en el suelo. Creyendo que trataba de evitar

las balas, él hizo lo mismo, pero luego, al mirarla cuando ambos estaban tendidos en el

suelo, advirtió el reguero de sangre, roja y brillante, en la nieve que le rodeaba la cabeza. 



—¡No! —gritó—. ¡No!

Lev gritó también.

Grigori agarró a su madre por los hombros y la levantó. Tenía el cuerpo inerte y, al mirarla

a la cara, la imagen que vio lo dejó completamente desconcertado. ¿Qué era lo que estaba

viendo? Donde debían haber estado su frente y sus ojos, ahora solo había una masa amorfa

de vísceras irreconocibles.

Fue Lev quien puso palabras a la verdad. 

—¡Está muerta! —gritó—. ¡Mamá está muerta! ¡Mi madre está muerta!

Los disparos cesaron. A su alrededor, la gente corría, escapaba cojeando o huía a ras-

tras. Grigori intentó pensar. ¿Qué debía hacer? Tenía que sacar a su madre de allí como

fuese, decidió. Le pasó los brazos por debajo del cuerpo y la levantó. No era ligera, pero él

era fuerte. 

Se volvió para tratar de localizar el camino de vuelta a casa. Lo veía todo borroso, y

entonces se dio cuenta de que estaba llorando. 

—Vamos —le dijo a Lev—. Deja de gritar. Tenemos que irnos. 

Al llegar al final de la plaza, un anciano los retuvo un momento, un hombre con el rostro

surcado de arrugas y los ojos llorosos. Llevaba el uniforme azul de un obrero de la fábrica. 

—Tú eres joven —le dijo a Grigori. Había rabia y angustia en su voz—. No olvides nunca

lo que ha pasado hoy aquí —le pidió—. No olvides nunca los crímenes cometidos por el zar. 

Grigori asintió.

—No lo olvidaré, señor —le contestó.

—Que tengas una larga vida —siguió diciendo el anciano—. Lo bastante larga para

vengarte del zar, que tiene las manos manchadas de sangre por todos los crímenes que ha

cometido hoy. 

VIII

—La llevé en brazos durante un kilómetro y medio, pero luego me cansé, así que me subí

a un tranvía, con ella aún en brazos —le explicó Grigori a Katerina.

La joven lo miró fijamente. Su rostro tan hermoso, lleno de magulladuras, estaba ahora

pálido de espanto. 

—¿Llevaste a tu madre muerta a casa en tranvía? 

Él se encogió de hombros.

—En esos momentos no pensé que estuviera haciendo nada extraordinario. O mejor di-

cho, todo lo que había pasado ese día era tan extraño, que ya nada me sorprendía.

—¿Y la gente que iba en el tranvía?

—El conductor no dijo nada. Supongo que estaba demasiado conmocionado para

echarme y, por supuesto, no me pidió que le pagara el billete… que no habría podido pagar,



claro. 

—¿Y te sentaste, sin más?

—Me senté allí, con el cadáver en brazos y Lev a mi lado, llorando. Los pasajeros se lim-

itaron a mirarnos. Me daba igual lo que pensasen, lo único que me preocupaba era qué

hacer a continuación, que era llevarla a casa.

—Así que te convertiste en el cabeza de familia, a los dieciséis años. 

Grigori asintió. Aunque los recuerdos eran dolorosos, el hecho de que Katerina le es-

tuviese dedicando toda su atención le producía un placer indescriptible. Tenía la mirada

clavada en él, y lo escuchaba boquiabierta, con una expresión en aquel rostro adorable,

mezcla de fascinación y horror.

—Lo que más recuerdo de aquella época es que nadie nos ayudó —dijo, y volvió a exper-

imentar el sentimiento terrible de estar completamente solo en un mundo hostil. El recuerdo

siempre conseguía que una intensa oleada de rabia inundara toda su alma. 

«Eso ya pasó —se dijo—, ahora tengo una casa y un trabajo, y mi hermano se ha conver-

tido en un hombre fuerte y noble. Los malos tiempos ya han quedado atrás.» Pero pese a to-

do, le daban ganas de coger a alguien del cuello, ya fuese un soldado, un policía, un ministro

del gobierno o el mismísimo zar, y retorcérselo hasta que no quedase una gota de vida en su

cuerpo. Cerró los ojos, estremeciéndose, hasta que se le pasó.

—En cuanto acabó el funeral, el casero nos echó, diciendo que no podríamos pagarle, y

se quedó con nuestros muebles como compensación por los alquileres atrasados, a pesar de

que nuestra madre jamás se retrasaba en los pagos. Fui a la iglesia y le conté al cura que no

teníamos ningún lugar donde dormir.

Katerina se rió con una carcajada cruel.

—Creo que adivino lo que pasó allí.

Grigori estaba sorprendido.

—¿Ah, sí?

—El cura os ofreció una cama: la suya. Eso fue lo que me pasó a mí. 

—Algo así —dijo Grigori—. Me dio unos cópecs y me envió a comprar patatas. La tienda

no estaba donde él me había dicho, pero en lugar de ponerme a buscarla, regresé a la iglesia

porque aquel hombre me daba mala espina. Efectivamente, cuando entré en la sacristía, es-

taba bajándole los pantalones a Lev.

Katerina asintió con la cabeza.

—Los curas llevan haciéndome eso mismo a mí desde que tenía doce años.

Grigori se quedó de una pieza. Había dado por sentado que solo aquel cura en concreto

era una mala persona, pero era evidente que Katerina estaba convencida de que, entre el

clero, la depravación era la norma.



—¿Es que son todos así? —exclamó él, indignado. 

—Según mi experiencia, prácticamente todos. 

Negó con la cabeza, asqueado.

—¿Y sabes lo que más me indignó? Que cuando lo sorprendí, ¡ni siquiera dio muestras

de estar avergonzado! Solo parecía molesto, como si lo hubiese interrumpido mientras medit-

aba sobre la Biblia. 

—¿Y qué hiciste?

—Le dije a Lev que se subiera los pantalones y nos fuimos. El cura me instó a que le de-

volviera los cópecs, pero yo le contesté que era una limosna para los pobres. Pagué con el-

los una cama en una casa de huéspedes esa noche.

—¿Y luego?

—Al final encontré un trabajo que no estaba mal, mintiendo sobre mi verdadera edad,

busqué una habitación y aprendí, día tras día, a ser independiente.

—Y ahora, ¿eres feliz?

—Desde luego que no. Mi madre quería para nosotros una vida mejor, y voy a asegur-

arme de que así sea. Nos vamos a ir de Rusia. Ya casi tengo ahorrado el dinero suficiente:

me voy a América, y cuando llegue, le enviaré a Lev el dinero para un pasaje. En América no

hay zares, ni emperadores ni reyes de ninguna clase. El ejército no puede disparar así como

así a la gente. ¡Es el pueblo el que gobierna el país! 

La muchacha se mostró escéptica.

—¿Y tú de verdad te crees eso?

—¡Es que es verdad!

Se oyeron unos golpes en la ventana y Katerina se sobresaltó —estaban en la primera

planta—, pero Grigori sabía que era Lev. Por la noche, cuando ya era tarde y la puerta prin-

cipal de la casa estaba cerrada con llave, Lev tenía que cruzar la línea del ferrocarril hacia el

patio trasero, encaramarse al tejado del lavadero y entrar a través de la ventana. 

Grigori le abrió la ventana a su hermano y este entró. Iba vestido muy elegantemente, con

una chaqueta de botones de nácar y una gorra con una cinta de terciopelo. En el chaleco ll-

evaba un reloj de bolsillo con una cadena de bronce, y lucía un moderno corte de pelo al es-

tilo «polaco», con la raya al lado en lugar de en el centro como la llevaban los campesinos.

Katerina parecía sorprendida, y Grigori dedujo que no esperaba que su hermano fuese tan

atractivo. 

Normalmente, Grigori siempre se alegraba al ver a Lev, y sentía un gran alivio al com-

probar que estaba sobrio y había vuelto a casa de una sola pieza. Sin embargo, en ese mo-

mento deseaba haber podido disfrutar de más tiempo a solas con Katerina. 



Los presentó y los ojos de Lev emitieron un brillo especial cuando le estrechó la mano.

Ella se secó las lágrimas de las mejillas. 

—Grigori me ha estado contando cómo murió vuestra madre —le explicó.

—Mi hemano ha sido un padre y una madre para mí durante los últimos nueve años

—dijo Lev. Ladeó la cabeza y olisqueó el aire—. Y prepara un estofado estupendo.

Grigori sacó tazones y cucharas y puso una barra de pan negro encima de la mesa. Ka-

terina le contó a Lev la pelea con el policía Pinski. En su versión de la historia, Grigori

parecía más valiente de lo que él se sentía en realidad, pero se alegraba de parecer un

héroe ante los ojos de la chica.

Lev miraba embelesado a Katerina. Con el cuerpo inclinado hacia delante, la escuchaba

como si nunca en toda su vida hubiese escuchado una historia más fascinante, sonriendo y

asintiendo, esbozando una expresión de asombro u otra de repudio en función de lo que ella

estuviese diciendo.

Grigori sirvió el estofado en los tazones y acercó la caja de embalaje a la mesa para que

hiciera las veces de silla. La comida estaba muy sabrosa: había añadido una cebolla a la

cazuela, y el hueso de jamón daba un intenso regusto a carne a los nabos. Durante la cena,

se fue creando un clima cada vez más distendido mientras Lev hablaba de pequeñas cues-

tiones sin importancia, de incidentes triviales en la fábrica y de cosas graciosas que decía la

gente. Katerina no paraba de reír.

Cuando acabaron, Lev le preguntó a Katerina por qué se había ido a vivir a la ciudad.

—Mi padre murió y mi madre volvió a casarse —les explicó—. Por desgracia, parece ser

que empecé a gustarle a mi padrastro más que mi madre. —Hizo un movimiento brusco con

la cabeza, y Grigori no pudo discernir si era un gesto de vergüenza o desafiante—. El caso

es que eso es lo que creía mi madre, y me echó de casa. 

—La mitad de la población de San Petersburgo procede del campo —observó Gregori—.

Pronto no quedará nadie para cultivar la tierra.

—¿Cómo fue tu viaje hasta aquí? —preguntó Lev. 

Lo que siguió fue la consabida historia de la muchacha que tiene que viajar con un billete

de tren en tercera clase y suplicar que la lleven en distintos trayectos en carro, pero Grigori

estaba embelesado con su rostro mientras ella hablaba.

Una vez más, Lev la escuchaba extasiado, haciendo comentarios divertidos y formulando

alguna pregunta de vez en cuando. Grigori no tardó en darse cuenta de que Katerina se

había vuelto hacia un lado en su asiento y ahora se dirigía exclusivamente a Lev. 

«Casi como si yo ni siquiera estuviera aquí», pensó Grigori. 

Capitulo 4



4
Marzo de 1914

I

B ueno —le dijo Billy a su padre—. Todos los libros de la Biblia fueron escritos original-

mente en varios idiomas y luego se tradujeron al inglés.

—Así es —dijo el padre—. Y la Iglesia católica romana intentó prohibir las traducciones,

no quería que la gente como nosotros leyera la Biblia por su cuenta y que discutiera con los

curas. 

Su padre no era muy cristiano cuando hablaba de los católicos. Parecía odiar más el

catolicismo que el ateísmo. Pero le encantaban las buenas discusiones.

—Y, entonces, ¿dónde están los originales? —preguntó Billy. 

—¿Qué originales?

—Los libros originales de la Biblia, escritos en hebreo y griego. ¿Dónde los guardan?

Estaban sentados, uno frente al otro, a la mesa cuadrada de la cocina de la casa de Wel-

lington Row. Era media tarde. Billy había vuelto a casa de la mina y se había lavado las

manos y la cara, pero aún llevaba puesta la ropa de trabajo. El padre había colgado la amer-

icana, estaba sentado en mangas de camisa, con el chaleco y la corbata ya que pensaba sa-

lir de nuevo después de cenar, para acudir a una reunión del sindicato. La madre calentaba

el estofado al fuego. El abuelo estaba sentado con ellos, escuchando la discusión con una

leve sonrisa, como si ya hubiera oído todo aquello antes.

—Los originales de verdad ya no existen —dijo el padre—. Con el paso de los siglos se

estropearon y desgastaron. Tenemos copias. 

—¿Y dónde están las copias?

—En distintos lugares, en monasterios, en museos… 

—Deberían tenerlos en un mismo sitio.

—Pero hay más de una copia de cada libro, y algunas son mejores que otras.

—¿Cómo va a ser una copia mejor que otra? No pueden ser diferentes.

—Sí. Con los años, se deslizaron errores humanos. 

Billy se quedó sorprendido.

—Entonces, ¿cómo sabemos cuál está bien? 

—Gracias a unos estudios llamados crítica textual, que comparan las diferentes versiones

y proponen un texto consensuado. 

Billy estaba anonadado.

—¿Me estás diciendo que no existe un libro incuestionable que pueda ser considerado la

verdadera palabra de Dios? ¿Que los hombres discuten sobre él y lo juzgan?



—Sí.

—¿Cómo sabemos que están en lo cierto? 

El padre sonrió de forma cómplice, una clara señal de que estaba en un aprieto.

—Creemos que si trabajan con devota humildad, Dios guiará su trabajo.

—Pero ¿y si no lo hacen así?

La madre puso cuatro platos soperos en la mesa. 

—No discutas con tu padre —le reconvino, y cortó cuatro rebanadas gruesas de pan.

—No te metas, Cara. Deja que el chico pregunte lo que quiera —terció el abuelo.

—Hay ciertas cosas que escapan a nuestra comprensión —repuso el padre.

Esa respuesta fue la menos convincente de todas y Billy la pasó por alto.

—Si los copistas pudieron cometer errores, entonces los eruditos también.

—Debemos tener fe, Billy.

—Fe en la palabra de Dios, sí; ¡no fe en un puñado de catedráticos de griego!

La madre se sentó a la mesa y se apartó su pelo canoso de los ojos. 

—Entonces tú tienes razón, y los demás se equivocan, como siempre, imagino.

Aquella estratagema tan habitual siempre le hería, porque parecía justificada. No era pos-

ible que fuera más inteligente que los demás. 

—No soy yo —se quejó—. ¡Es la lógica! 

—Oh, tú y tu lógica —dijo su madre—. Cómete la cena. 

Se abrió la puerta y entró la señora de Dai Ponis. Era lo habitual en Wellington Row: solo

los desconocidos llamaban a la puerta. Llevaba un delantal y botas de hombre: fuera cual

fuese el motivo que la llevaba hasta allí, era tan urgente que no había tenido tiempo de pon-

erse un sombrero antes de salir de casa. Visiblemente alterada, agitaba una hoja de papel.

—¡Van a desahuciarme! —exclamó—. ¿Qué voy a hacer? 

El padre de Billy se puso en pie y le cedió su silla. 

—Siéntate y recupera el aliento —le dijo a la mujer, con calma—. Déjame echarle un

vistazo a la carta. —Tomó la carta de la mano roja y nudosa de la viuda y la dejó sobre la

mesa. 

Billy vio que llevaba el membrete de Celtic Minerals. 

—Estimada señora Evans —leyó el padre en voz alta—: La casa sita en la dirección

antedicha es requerida para el uso de un minero en activo. —Celtic Minerals había constru-

ido la mayoría de las casas de Aberowen. Con los años, había vendido algunas a sus inquili-

nos, incluida la de la familia Williams; pero la mayor parte aún se alquilaba a los mineros—.

De acuerdo con las condiciones de su contrato de arrendamiento, por —el padre hizo una

pausa y Billy vio cómo se escandalizó—… ¡por la presente le comunico que dispone de dos

semanas para abandonar la casa! —acabó.



—Aviso de desahucio… —dijo la madre—. ¡Y no hace ni seis semanas que enterró a su

marido!

La señora de Dai Ponis gritó:

—¿A dónde voy a ir con cinco hijos?

Billy también se quedó horrorizado. ¿Cómo podía hacerle eso la compañía a una mujer

cuyo marido había muerto en su mina? 

—Está firmado por «Perceval Jones, director de la junta directiva» —dijo el padre.

—¿Qué arrendamiento? —preguntó Billy—. No sabía que los mineros tenían contratos de

arrendamiento. 

—No hay contrato escrito —contestó su padre—, pero la ley dice que existe un contrato

implícito. Es una batalla que ya hemos librado y perdido. —Se volvió hacia la viuda—. En

teoría, la casa es un beneficio del trabajo, pero, por lo general, a las viudas les permiten

quedarse en ellas. A veces deciden dejarlas e irse a vivir a otro lado, quizá con sus padres. A

menudo se casan de nuevo, con otro minero, que se hace cargo del contrato de arrendami-

ento. En realidad, a la compañía no le interesa echar a las viudas.

—Entonces, ¿por qué quieren deshacerse de mis hijos y de mí? —se lamentó la señora

de Dai Ponis.

—Perceval Jones tiene prisa —intervino el abuelo—. Debe de creer que el precio del

carbón va a subir. Por eso ha creado el turno del domingo.

El padre asintió.

—Quieren subir la producción, eso está claro, sea cual sea el motivo. Pero no lo lograrán

desahuciando a viudas. —Se puso en pie—. No si puedo evitarlo.

II

Iban a desahuciar a ocho mujeres, todas viudas de hombres que habían muerto en la

explosión. Habían recibido cartas idénticas de Perceval Jones, tal y como comprobó el padre

esa misma tarde cuando fue a visitar a todas las viudas, acompañado de Billy. Sus reac-

ciones variaron de la histeria de la señora de Hywel Jones, que no podía parar de llorar, al

deprimente fatalismo de la señora de Roley Hughes, que dijo que su país necesitaba una

guillotina como la de París para hombres como Perceval Jones.

Billy estaba indignadísimo. ¿Acaso no era suficiente castigo que estas mujeres hubieran

perdido a sus maridos en la mina? ¿Debían quedarse sin hogar, además de viudas?

—¿Puede hacer esto la compañía, papá? —preguntó, mientras avanzaban por las ter-

razas de un gris sombrío, en dirección a la bocamina.

—Solo si lo permitimos, hijo. La clase trabajadora es más numerosa que la dirigente, y

más fuerte. Dependen de nosotros para todo. Les proporcionamos la comida, construimos

sus casas, les hacemos la ropa, y sin nosotros se mueren. No pueden hacer nada a menos



que se lo permitamos. Nunca lo olvides.

Entraron en el despacho del capataz y se guardaron la gorra en el bolsillo.

—Buenas tardes, señor Williams —dijo Llewellyn el Manchas, nervioso—. Si no le importa

esperar un momento, voy a ver si el señor Morgan puede atenderlo.

—No seas tonto, hijo, por supuesto que puede atenderme —dijo el padre, que, sin más

preámbulos, entró en el despacho, seguido de Billy.

Maldwyn Morgan miraba un libro de contabilidad, pero Billy tenía la sensación de que

fingía. El capataz alzó la mirada, sus mejillas rosadas, perfectamente afeitadas, como

siempre. 

—Entre, Williams —dijo, a pesar de que ya era innecesario. 

A diferencia de muchos hombres, no tenía miedo al padre de Billy. Morgan había nacido

en Aberowen, era hijo de un maestro de escuela y había estudiado ingeniería. Billy se dio

cuenta de que su padre y el capataz se parecían mucho: eran inteligentes, se consideraban

superiores a los demás y eran tercos.

—Ya sabe qué me trae por aquí, señor Morgan —dijo el padre. 

—Lo imagino, pero aun así, cuéntemelo. 

—Quiero que retire los avisos de desahucio. 

—La compañía necesita las casas para los mineros. 

—Habrá problemas.

—¿Me está amenazando?

—Menos humos —replicó el padre con buenas maneras—. Esas mujeres han perdido a

sus maridos en su mina. ¿No se siente responsable de ellas?

Morgan alzó el mentón en un gesto defensivo. 

—La comisión de investigación pública concluyó que la explosión no se debió a una negli-

gencia de la compañía. 

A Billy le entraron ganas de preguntarle cómo era posible que un hombre inteligente

dijera tal cosa y no se avergonzara de sí mismo. 

—La comisión halló una lista de infracciones tan larga como el tren de Paddington: mater-

ial eléctrico que no estaba debidamente protegido, la falta de aparatos respiradores, falta de

medios de extinción de incendios adecuados…

—Pero todas esas infracciones no causaron la explosión, ni las muertes de los mineros.

—No se pudo demostrar, más bien, que las infracciones causaran la explosión o las

muertes.

Morgan se revolvió en el sillón, incómodo. 

—No ha venido aquí a hablar sobre la comisión de investigación. 



—He venido para hacerlo entrar en razón. Mientras hablamos, la noticia sobre el envío de

estas cartas se está extendiendo por la ciudad. —El padre señaló hacia la ventana y Billy vio

que el sol invernal se ponía tras la montaña—. Los hombres están ensayando con los coros,

bebiendo en los pubs, acudiendo a reuniones de oración, jugando a ajedrez… Todos están

hablando sobre el desahucio de las viudas. Y puede apostarse lo que quiera a que están

furiosos. 

—Debo preguntárselo de nuevo: ¿está intentando intimidar a la compañía?

A Billy le entraron ganas de estrangular a Morgan, pero su padre lanzó un suspiro.

—Mire, Maldwyn, nos conocemos desde la escuela. Sea razonable. Sabe que hay

hombres del sindicato que serán más agresivos que yo. —Se refería al padre de Tommy Grif-

fiths. Len Griffiths creía en la revolución y siempre albergaba la esperanza de que la

siguiente disputa fuera la chispa que provocase el incendio. También quería el trabajo del

padre de Billy. Era uno de aquellos hombres que propondría medidas drásticas.

—¿Me está diciendo que va a convocar una huelga? —inquirió Morgan

—Le estoy diciendo que los hombres se pondrán furiosos. No puedo predecir lo que

harán. Pero yo no quiero problemas, y usted tampoco. Estamos hablando de ocho casas de

¿cuántas? ¿Ochocientas? He venido a preguntarle, ¿vale la pena? 

—La compañía ha tomado la decisión —respondió Morgan, y Billy tuvo la intuición de que

Maldwyn no estaba de acuerdo con la compañía.

—Pídale a la junta directiva que reconsidere la decisión. ¿Qué daño puede hacer eso?

Los modos afables de su padre impacientaban a Billy. Debería alzar la voz, señalarlo con

el dedo y acusar a Morgan de la despiadada crueldad de la que la compañía era culpable a

todas luces. Aquello era lo que habría hecho Len Griffiths.

Morgan no se inmutó.

—Estoy aquí para ejecutar las decisiones de la junta, no para cuestionarlas.

—De modo que los desahucios ya han sido aprobados por la junta —dijo el padre.

Morgan parecía nervioso.

—No he dicho eso.

Pero lo había dado a entender, pensó Billy, gracias al astuto interrogatorio de su padre.

Quizá los buenos modales no eran tan mala idea.

Su padre probó una táctica distinta.

—¿Y si encontrara ocho casas cuyos ocupantes estuvieran dispuestos a alojar a los nue-

vos mineros como inquilinos? 

—Estos hombres tienen familia.

El padre respondió de forma lenta y deliberada: 



—Podríamos alcanzar un acuerdo, si está dispuesto a ello. 

—La compañía debe tener el poder de gestionar sus propios asuntos. 

—¿Sin tener en cuenta las consecuencias hacia los demás? 

—Es nuestra mina de carbón. La compañía hizo prospecciones del terreno, negoció con

el conde, construyó la mina y compró la maquinaria; y construyó las casas para alojar a los

mineros. Asumimos los gastos de todo esto y es propiedad nuestra, y no permitiremos que

nadie nos diga lo que debemos hacer con ello. 

El padre se puso la gorra.

—Pero usted no puso el carbón bajo la tierra, ¿verdad, Maldwyn? —preguntó—. Lo hizo

Dios.

III

El padre intentó reservar la sala de actos del ayuntamiento para celebrar una reunión a

las siete y media de la tarde del día siguiente, pero se le había adelantado el Club de Teatro

Aficionado de Aberowen, que estaba ensayando Enrique IV, Primera parte, por lo que decidió

que los mineros se reunirían en el templo de Bethesda. Billy y su padre, junto con Len,

Tommy Griffiths y unos cuantos sindicalistas activos más, fueron por la ciudad anunciando la

reunión verbalmente y colgando carteles hechos a mano en pubs y templos. 

A las siete y cuarto del día siguiente, la iglesia estaba llena a rebosar. Las viudas se sent-

aron en primera fila, y los demás permanecieron en pie. Billy se encontraba en un lateral,

cerca de la parte delantera, donde podía ver las caras de los hombres. Tommy Griffiths es-

taba a su lado. 

Billy se sentía orgulloso de su padre por su audacia, su inteligencia y por el hecho de que

se hubiera vuelto a poner la gorra antes de salir del despacho de Morgan. Aun así, le habría

gustado que hubiera sido más agresivo. Debería haberse dirigido a Morgan del mismo modo

en que lo hizo a la congregación de Bethesda, anunciando el fuego eterno y azufre para

aquellos que se negaran a ver la simple verdad. 

A las siete y media en punto, David Williams pidió silencio. Con su voz autoritaria y de

predicador, leyó la carta que Perceval Jones le había enviado a la señora de Dai Ponis.

—Esta misma carta se ha enviado a las ocho viudas de los hombres que murieron en la

explosión de la mina, hace seis semanas. 

Varios hombres gritaron:

—¡Vergüenza!

—De acuerdo con nuestras reglas, los asistentes hablarán únicamente cuando el mod-

erador de la reunión les conceda la palabra, ya que de este modo podremos escuchar a todo

el mundo. Quiero pediros que respetéis la norma, incluso en una ocasión como esta en que

los sentimientos están a flor de piel.



—¡Es una puta vergüenza! —gritó alguien. 

—Basta, basta, Griff Pritchard, nada de palabras malsonantes, por favor. Nos encon-

tramos en un templo y, además, hay damas entre nosotros.

Dos o tres de los hombres dijeron:

—Eso, eso. —Pronunciaron las palabras con su acento galés cerrado.

Griff Pritchard, que se había pasado toda la tarde en el Two Crowns, desde que acabó su

turno, dijo:

—Lo siento, señor Williams.

—Ayer tuve una reunión con el capataz de la mina, y le pedí formalmente que retirara los

avisos de desahucio, pero se negó. Me insinuó que la junta directiva había tomado la

decisión, y que no tenía potestad para cambiarla, ni tan siquiera para cuestionarla. Lo pre-

sion para que accediera a negociar alternativas, pero dijo que la compañía tenía derecho a

gestionar sus propios asuntos sin intromisiones. Es toda la información que puedo daros.

—Billy pensó que fue una intervención muy mesurada. Quería que su padre llamara a la

revolución, pero se limitó a señalar a un hombre que había levantado la mano—. John Jones

el Tendero.

—He vivido en el número 23 de Gordon Terrace toda mi vida —dijo Jones—. Nací allí y

no me he movido de allí. Pero mi padre murió cuando tenía once años. Fue una situación

muy dura para mi madre, pero le permitieron quedarse. Cuando yo tenía trece años empecé

a bajar a la mina y ahora pago el alquiler. Siempre ha sido así. Nadie nos amenazó con

echarnos.

—Gracias, John Jones. ¿Deseas presentar alguna moción? 

—No, solo quería comentar mi caso.

—Yo sí quiero presentar una moción —exclamó una nueva voz—. ¡Huelga!

Se alzó un coro unánime de asentimiento. 

—Dai el Llorica —dijo el padre de Billy, concediéndole la palabra. 

—Este es mi punto de pista —dijo el capitán del equipo de rugby de la ciudad—: no po-

demos consentir que la compañía se salga con la suya. Si les permitimos que desahucien a

las viudas, ninguno de nosotros creerá que nuestras familias están seguras. Un hombre

podría trabajar toda su vida para Celtic Minerals y morir en la mina, y al cabo de dos seman-

as su familia podría encontrarse de patitas en la calle. Dai el Sindicalista ha estado en el des-

pacho de Morgan «Se ha ido a Merthyr» y ha intentado hacerlo entrar en razón, pero no ha

servido de nada; de modo que la única alternativa que nos queda es ir a la huelga. 

—Gracias, Dai —dijo el padre—. ¿Debo considerarlo como una moción formal para con-

vocar una huelga? 



—Así es.

A Billy le sorprendió que su padre aceptase tan rápidamente. Sabía que prefería evitar las

huelgas.

—¡Votemos! —gritó alguien.

—Antes de someter la propuesta a votación —repuso el padre de Billy—, tenemos que

decidir cuándo debería celebrarse la huelga. 

«Ah —pensó Billy—, no va a aceptarlo.» 

—Podríamos empezar el lunes —prosiguió su padre—. De este modo, mientras llevamos

a cabo los preparativos, la amenaza de una huelga podría hacerlos cambiar de opinión, y

nosotros nos saldríamos con la nuestra sin perder ingresos.

Billy se dio cuenta de que su padre quería lograr un aplazamiento como mal menor.

Sin embargo, Len Griffiths había llegado a la misma conclusión. 

—¿Puedo hablar, señor moderador? —preguntó. El padre de Tommy estaba calvo, pero

tenía flequillo y bigote negros. Dio un paso al frente y se situó junto al padre de Billy, de cara

a la multitud, para transmitir la sensación de que ambos poseían la misma autoridad. Los

hombres callaron. Len, al igual que Williams y Dai el Llorica, era uno de los pocos elegidos a

los que siempre escuchaban con un respetuoso silencio—. Os pregunto, ¿es una decisión

sabia dar cuatro días de gracia a la compañía? Imaginemos que no cambian de opinión, lo

cual parece muy probable, dado lo tercos que han sido hasta ahora. Llegará el lunes, no

habremos logrado nada, y a las viudas les quedará menos tiempo. —Alzó un poco más la

voz para aumentar el efecto retórico—. Os digo, camaradas: ¡no cedáis ni un milímetro! 

Hubo una ovación y Billy se unió a ella.

—Gracias, Len —dijo Williams—. Así pues, tengo dos mociones sobre la mesa: huelga

ahora o huelga el lunes. ¿Quién más quiere hablar? 

Billy observó cómo moderaba la reunión su padre. El siguiente hombre al que llamó fue

Giuseppe «Joey» Ponti, solista del Coro de Voces Masculinas de Aberowen, hermano mayor

de Johnny, el compañero de escuela de Billy. A pesar de su nombre italiano, había nacido en

Aberowen y hablaba con el mismo acento que los demás presentes. Él también estaba a fa-

vor de ir a la huelga de inmediato. 

Entonces dijo el padre:

—Para ser justos, ¿podría salir a hablar alguien que estuviera a favor de convocar la

huelga el lunes?

Billy se preguntó por qué su padre no se aprovechaba de su autoridad personal para

equilibrar la situación. Si defendía la opción del lunes, tal vez lograría que los demás mineros

cambiasen de opinión. Pero, claro, si fracasaba, se encontraría en una posición incómoda, ya

que tendría que declarar una huelga a la que se había mostrado contrario. Se dio cuenta de



que su padre no tenía total libertad para decir lo que sentía.

La discusión abarcó diversos temas más. Había grandes reservas de carbón, por lo que

la dirección podía aguantar cierto tiempo; sin embargo, también había mucha demanda, por

lo que seguramente querrían vender mientras pudieran. La primavera estaba a la vuelta de la

esquina, por lo que dentro de poco las familias de los mineros podrían apañárselas sin su

cupo gratuito de carbón. Los argumentos de los mineros se fundamentaban en una antigua

práctica, pero, a buen seguro, las leyes debían de estar del lado de los patronos. 

El padre de Billy dejó que prosiguiera la discusión, y algunas de las intervenciones fueron

muy aburridas. El muchacho se preguntó qué motivaba a su padre a comportarse de aquel

modo, e imaginó que debía de estar esperando a que se enfriaran los ánimos. Pero, al final,

tuvo que someter la cuestión a votación.

—En primer lugar, todos los que se opongan a convocar la huelga. 

Unos cuantos hombres levantaron la mano. 

—Ahora, los que estén a favor de empezar la huelga el lunes. 

La propuesta recibió muchos votos, pero Billy no estaba seguro de que bastaran para

ganar. Dependería del número de hombres que se abstuvieran.

—Para finalizar, los que estén a favor de ir a la huelga mañana. 

Estalló una gran ovación y un mar de brazos se agitó en el aire. No había dudas acerca

del resultado.

—Se aprueba la moción de declarar la huelga a partir de mañana —dijo el padre de Billy.

Nadie propuso un recuento de votos.

Se disolvió la asamblea. Mientras salían, Tommy exclamó con alegría:

—Pues parece que mañana vamos a tener el día libre. 

—Sí —concedió Billy—. Y sin dinero que gastar. 

IV

La primera vez que Fitz se acostó con una prostituta, intentó besarla; no porque quisiera,

sino porque creía que era lo habitual. «No beso», le espetó ella con su acento cockney, y

desde entonces no había vuelto a intentarlo. Bing Westhampton decía que muchas prosti-

tutas se negaban a besar, lo cual era extraño, teniendo en cuenta el poco pudor que mostra-

ban en otros aspectos de las relaciones carnales. Tal vez aquella prohibición les servía para

conservar un vestigio de su dignidad.

Las chicas que pertenecían a la clase social de Fitz no podían besar a nadie antes del

matrimonio. Lo hacían, por supuesto, pero solo en contados momentos de breve intimidad,

en una sala lateral que de repente quedaba vacía, o tras un rododendro, en un jardín

campestre. Nunca había tiempo para que la pasión fuera a más. 



La única mujer a la que Fitz había besado como es debido era su mujer, Bea. Ella le en-

treg su cuerpo del mismo modo en que un cocinero presentaría un pastel especial,

aromático, recubierto de azúcar y decorado de una manera preciosa, para su disfrute person-

al. Ella le dejaba hacer lo que quería, pero no le pedía nada. Le ofrecía los labios para que se

los besara, abría la boca a su lengua, pero Fitz nunca tenía la sensación de que su mujer an-

helaba su roce. 

Ethel besaba como si solo le quedara un minuto de vida. 

Se encontraban en la Suite Gardenia, junto a la cama cubierta con las sábanas para pro-

tegerla del polvo, abrazados el uno al otro. Ella le devoraba la lengua, le mordía los labios, le

lamía la garganta y, al mismo tiempo, le acariciaba el pelo, lo agarraba de la nuca y le metía

las manos bajo el chaleco para poder frotar las palmas en su pecho. Cuando se separaron,

sin aliento, ella le agarró la cara con ambas manos, le inmovilizó la cabeza, lo miró fijamente

y le dijo: 

—Eres tan guapo…

Fitz se sentó en el borde de la cama, cogiéndole las manos, y ella permaneció frente a él.

El conde sabía que algunos hombres tenían la costumbre de seducir a sus sirvientas, pero él

no. Cuando tenía quince años se enamoró de una camarera de la casa de Londres: su

madre tardó pocos días en descubrirlo y despidió a la chica de inmediato. Su padre se limitó

a sonreír y dijo: «Aun así, has hecho una buena elección». Desde entonces, no había tocado

a ninguna sirvienta. Pero no pudo resistirse a Ethel.

—¿Por qué has vuelto? —le preguntó la chica—. Se suponía que debías quedarte en

Londres durante todo el mes de mayo. 

—Quería verte. —Se dio cuenta de que Ethel no acababa de creerlo—. No dejaba de

pensar en ti, todo el día, a diario; tenía que regresar.

Ella se inclinó hacia delante y lo besó de nuevo. Fitz alargó el beso, se dejó caer lenta-

mente sobre la cama y la arrastró consigo hasta que Ethel quedó encima de él. Era tan del-

gada que apenas pesaba más que una niña. Se le escapó un mechón de pelo de la horquilla

y Fitz hundió los dedos en sus brillantes rizos.

Al cabo de un rato, Ethel se quitó de encima de él, jadeando. El conde se apoyó en el

codo y la miró fijamente. Ella le había dicho que era muy guapo, pero en ese preciso instante

la joven era el ser más hermoso que jamás había visto. Tenía las mejillas sonrojadas, el ca-

bello alborotado, y los labios, rojos, húmedos y entreabiertos. Los ojos oscuros de la chica lo

miraban con adoración. 

Fitz puso una mano sobre su cadera y le acarició el muslo. Ella le tomó la mano y se la

agarró con fuerza, como si tuviera miedo de que fuera a llegar demasiado lejos.



—¿Por qué te llaman Fitz? —le preguntó—. Tu nombre es Edward, ¿verdad?

El conde estaba convencido de que era una artimaña para intentar que la pasión se enfri-

ara.

—Empezó en la escuela —respondió él—. Todos los niños tenían un apodo. En cierta

ocasión, Walter von Ulrich vino conmigo a casa durante unas vacaciones, y a Maud se le

pegó de él. 

—Antes de eso, ¿cómo te llamaban tus padres? 

—Teddy.

—Teddy —repitió Ethel, para recrearse en su sonido—. Me gusta más que Fitz.

El conde le acarició el muslo de nuevo, y esta vez ella se lo permitió. La besó y levantó

lentamente la larga falda de su vestido negro de ama de llaves. Ethel llevaba medias de me-

dia pierna, y Fitz le acariciaba las rodillas desnudas. Por encima llevaba unos calzones lar-

gos de algodón. Le acarició las piernas por encima del algodón y acercó la mano al punto

donde se unían sus muslos. Cuando la tocó ahí, Ethel lanzó un gemido y levantó las caderas

para sentir el roce de su mano. 

—Quítatelos —susurró él.

—¡No!

Fitz encontró el cordón en la cintura. Estaba atado con un lazo y lo deshizo de un tirón.

Ella volvió a poner su mano sobre la del conde de nuevo. 

—Para.

—Solo quiero tocarte ahí.

—Yo lo quiero más que tú —replicó ella—. Pero no. 

Fitz se arrodilló en la cama.

—No haremos nada que no quieras —le dijo—. Te lo prometo. —Entonces agarró los

calzones con ambas manos y los rasgó. 

Ethel dio un grito de sorpresa, pero no opuso resistencia. Fitz volvió a tumbarse y la ex-

plor con la mano. La chica abrió las piernas de inmediato. Cerró los ojos y empezó a jadear,

como si hubiera corrido. El conde supuso que nadie la había tocado de aquel modo antes, y

una vocecilla le dijo que no se aprovechara de su inocencia, pero había sucumbido al deseo

y ya no escuchaba. 

El conde se desabrochó los pantalones y se puso encima de ella. 

—No —dijo Ethel.

—Por favor.

—¿Y si me quedo embarazada?

—Me apartaré antes de acabar.



—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo —dijo, y se introdujo en ella. 

Sintió una obstrucción. Ethel era virgen. Su conciencia habló de nuevo, y esta vez no fue

con una vocecilla. Se detuvo. Sin embargo, entonces era ella quien había llegado demasiado

lejos. Lo agarró de las caderas y lo atrajo hacia sí, mientras ella se alzaba un poco al mismo

tiempo. Fitz sintió algo que se desgarraba, la chica soltó un grito agudo de dolor y desa-

pareci la obstrucción. Mientras él entraba y salía, ella se acoplaba a su ritmo con ansiedad.

Abrió los ojos y lo miró a la cara.

—Oh, Teddy, Teddy —exclamó, y Fitz se dio cuenta de que Ethel lo amaba.

Aquel pensamiento lo conmovió de tal manera que estuvo a punto de romper a llorar y, al

mismo tiempo, lo excitó tanto que le hizo perder el control y alcanzó el clímax mucho antes

de lo previsto. Se retiró de forma rápida y desesperada, y derramó su semilla sobre el muslo

de Ethel, con un gemido, mezcla de pasión y decepción. Ella lo agarró de la nuca, lo atrajo

hacia sí, lo besó apasionadamente, cerró los ojos y soltó un pequeño grito preñado de sor-

presa y placer; entonces todo acabó.

«Espero haberme apartado a tiempo», pensó Fitz. 

V

Ethel prosiguió con sus quehaceres habituales, pero se sentía como si tuviera un

diamante secreto en el bolsillo que podía tocar de vez en cuando, y sentir su superficie pulida

y sus bordes afilados mientras nadie la veía.

En sus momentos más serenos le preocupaba lo que significaba aquel amor y hacia

dónde iba, y de vez en cuando la aterraba el pensamiento de lo que diría su padre socialista,

temeroso de Dios, si llegaba a averiguarlo alguna vez. Pero gran parte del tiempo se sentía

como si estuviera cayendo y no tuviera forma de evitarlo. Le gustaba todo lo referente a Fitz,

su modo de caminar, su olor, su ropa, sus buenos modales, su aire de autoridad. También le

gustaba la cara de desconcierto que ponía de vez en cuando. Y cuando salía del dormitorio

de su mujer con aquella mirada dolida, se le partía el corazón. Estaba enamorada de él y

había perdido el control sobre sí misma. 

La mayoría de los días hablaba con él al menos una vez y, por lo general, lograban pasar

un rato a solas y darse un beso largo y anhelado. El simple hecho de besarlo hacía que se

mojara, y en ocasiones tenía que limpiarse los calzones en mitad del día. Fitz también se

tomaba otras libertades siempre que se le presentaba la oportunidad, y le acariciaba todo el

cuerpo, lo que la excitaba aún más. Habían tenido la oportunidad de encontrarse y tumbarse

en la cama de la Suite Gardenia en dos ocasiones más.

Una cosa desconcertó a Ethel: las dos ocasiones en que se acostaron, Fitz la mordió, con

bastante fuerza, primero en la parte interior del muslo y luego en un pecho, lo que provocó



que soltara un grito de dolor, que él se apresuró a silenciar. Su reacción pareció enardecerlo

aún más. Y, aunque le dolió, a ella también le excitó el mordisco o, cuando menos, el

pensamiento de que Fitz la deseaba con tal pasión, que se veía obligado a expresarlo de

aquel modo. Ethel no sabía si aquello era normal, y tampoco podía preguntárselo a nadie. 

No obstante, su principal preocupación era que un día Fitz no pudiera apartarse en el mo-

mento preciso. La tensión era tan alta que casi era un alivio cuando la princesa Bea y él

tenían que regresar a Londres. 

Antes de que el conde se fuera, Ethel lo convenció de que diera de comer a los hijos de

los mineros en huelga. 

—No a los padres, porque no puedes tomar partido públicamente —dijo—. Solo a los

niños. La huelga ya dura dos semanas, y les están dando raciones ínfimas. No te costaría

demasiado. Deben de ser unos quinientos, calculo. Y te amarían por ello, Teddy. 

—Podríamos poner un toldo en el jardín —dijo él, tumbado en la cama de la Suite

Gardenia, con los pantalones desabrochados y la cabeza apoyada en el regazo de Ethel.

—Y podemos preparar la comida aquí, en la cocina —dijo el ama de llaves, entusi-

asmada—. Un guiso con carne y patatas, y todo el pan que puedan comer.

—Y un pudin de sebo con pasas, ¿sí?

Ethel se preguntó si Fitz la amaba. En ese momento sintió que el conde habría hecho cu-

alquier cosa que le hubiera pedido: le habría regalado joyas, la habría llevado a París, les

habría comprado una bonita casa a sus padres. Ella no quería nada de eso, pero ¿qué

quería? No lo sabía y se negaba a dejar que su felicidad quedara arruinada por una serie de

preguntas sin respuesta sobre el futuro. 

Al cabo de unos días se encontraba en el jardín del ala este, el sábado a mediodía, ob-

servando cómo los niños de Aberowen devoraban su primer almuerzo gratuito. Fitz no se dio

cuenta de que aquella comida era mejor que la que podían ofrecerles sus padres cuando tra-

bajaban. ¡Estaban comiendo pudin de sebo con pasas! A los padres no les permitieron en-

trar, pero la mayoría de las madres se quedaron fuera, mirando a sus afortunados retoños.

Mientras los observaba, vio que alguien le hacía gestos con la mano, y se dirigió hacia la per-

sona en cuestión por el camino.

El grupo que había frente a las puertas estaba formado principalmente por mujeres: los

hombres no cuidaban de los hijos, ni tan siquiera durante una huelga. Se arremolinaron en

torno a Ethel, con inquietud.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó ella.

—¡Han desahuciado a todo el mundo! —contestó la señora de Dai Ponis.

—¿A todo el mundo? —preguntó Ethel, que no entendió la respuesta—. ¿A quién?



—A todos los mineros que tienen la casa arrendada a Celtic Minerals.

—¡Cielos! —Ethel se quedó horrorizada—. Que Dios se apiade de nosotros. —El descon-

cierto siguió a la conmoción—. Pero ¿por qué? ¿En qué beneficia esta decisión a la

compañía? Se quedarán sin mineros. 

—Esos hombres —dijo la señora de Dai Ponis—, en cuanto se meten en pelea, lo único

que les importa es ganar. No cederán, sea cual sea el precio que tienen que pagar. Son to-

dos iguales. Aunque si pudiera, ya lo creo que me gustaría tener a Dai a mi lado de nuevo. 

—Es horrible.

Ethel se preguntó cómo iba a encontrar suficientes esquiroles la compañía para mantener

el pozo en funcionamiento. Si cerraban la mina, la ciudad moriría. No habría clientes para las

tiendas, no habría niños para las escuelas, no habría pacientes para los médicos… Y su

padre también se quedaría sin trabajo. Nadie se había imaginado que Perceval Jones se

mostraría tan obstinado.

—Me pregunto qué diría el rey si lo supiera —dijo la señora de Dai Ponis.

Ethel también se lo preguntó. Le pareció que el rey mostraba una compasión sincera,

pero no debía de saber que habían desahuciado a las viudas.

Entonces, se le ocurrió algo.

—Quizá deberías decírselo —repuso.

La señora de Dai Ponis se rió.

—Lo haré la próxima vez que lo vea.

—Podrías escribirle una carta.

—No digas tonterías, Ethel.

—Hablo en serio. Deberías hacerlo. —Miró al grupo de mujeres que las rodeaba—. Una

carta firmada por las viudas a las que el rey visitó, en la que le decís que van a echaros de

vuestra casa y que la ciudad está en huelga. Entonces seguro que se interesaría por el

asunto. 

La señora de Dai Ponis se asustó.

—No me gustaría meterme en problemas. 

La señora Minnie Ponti, una mujer rubia y delgada de firmes opiniones, le dijo:

—No tienes marido, ni hogar, ni lugar a donde ir, ¿en qué otros problemas podrías

meterte?

—Es cierto. Pero no sabría qué decirle. ¿Qué se pone? ¿«Estimado rey» o «Estimado

Jorge V» o qué? 

—Se pone: «Su Excelentísima Majestad». Sé todas estas tonterías de trabajar aquí.

Venga, hagámoslo. Vamos a la sala de los sirvientes. 



—¿Podemos hacerlo?

—Ahora soy el ama de llaves. Soy quien dice qué se puede hacer y qué no.

La mujer la siguió por el camino que conducía a la parte posterior de la mansión, a la co-

cina. Se sentaron a la mesa de los criados y la cocinera preparó una tetera. Ethel tenía una

pila de hojas en blanco que utilizaba para mantener la correspondencia con los comerci-

antes. 

—«Su Excelentísima Majestad» —dijo, mientras escribía—. ¿Y ahora qué?

La señora de Dai Ponis dijo:

—«Disculpe nuestra osadía al escribir a Su Majestad.» 

—No —dijo Ethel, con contundencia—. No pidas disculpas. Es nuestro rey, tenemos

derecho a realizar una petición. Pongamos: «Somos las viudas a las que Su Majestad visitó

en Aberowen después de la explosión de la mina».

—Muy bien —exclamó la señora Ponti.

Ethel prosiguió:

—«Nos honró con su visita, y nos sentimos consoladas por sus amables condolencias y

por la gentil compasión que mostró Su Majestad la reina».

—Posee un don para este tipo de situaciones, como su padre —dijo la señora de Dai

Ponis.

—Ya basta de darle coba —terció la señora Ponti. 

—De acuerdo. Y ahora: «Acudimos a Su Majestad para solicitarle ayuda. Porque

nuestros maridos han muerto y van a desahuciarnos». 

—«Celtic Minerals va a desahuciarnos» —la corrigió la señora Ponti.

—«Celtic Minerals va a desahuciarnos. Todos los mineros se han declarado en huelga

por nosotros, pero ahora también van a desahuciarlos a ellos.»

—No te alargues demasiado —dijo la señora de Dai Ponis—. Quizá esté demasiado ocu-

pado para leerla.

—De acuerdo. Pues acabemos así: «¿Es este el tipo de comportamiento que debería

permitirse en su reino?». 

—Es una expresión un poco blanda.

—No, ya está bien —dijo la señora de Dai Ponis—. Apela a su sentido de la justicia.

—«Tenemos el honor de ser, señor, los más humildes y obedientes sirvientes de Su

Majestad» —dijo Ethel. 

—¿Hay que poner eso? —preguntó la señora Ponti—. No soy una sirvienta. Sin ánimo de

ofender, Ethel.

—Es un formalismo habitual. El conde lo utiliza cuando escribe una carta a The Times. 



—Entonces, de acuerdo.

Ethel pasó la carta a las presentes.

—Poned vuestras direcciones junto a vuestras firmas. 

—Tengo muy mala letra, escribe tú mi nombre —le pidió la señora Ponti.

Ethel iba a quejarse, cuando se le ocurrió que tal vez la señora Ponti era analfabeta, de

modo que no dijo nada y se limitó a escribir: «Señora Minnie Ponti, 19 Wellington Row». 

Escribió la dirección en el sobre:

Su Majestad el Rey

Palacio de Buckingham

Londres

Cerró el sobre y puso un sello.

—Pues ya está —dijo, y las mujeres le dedicaron un fuerte aplauso. 

Envió la carta el mismo día.

Jamás recibieron respuesta.

VI

El último sábado de marzo era un día gris en Gales del Sur. Las nubes bajas ocultaban

las cimas de las montañas y una lluvia incesante caía sobre Aberowen. Ethel y la mayoría de

las sirvientas de Ty Gwyn abandonaron sus puestos de trabajo (ya que el conde y la princesa

estaban en Londres) y fueron caminando a la ciudad. 

Habían enviado policías de Londres para evitar altercados durante los desahucios; es-

taban por todas las calles, con sus pesadas gabardinas empapadas. La huelga de las viudas

se había convertido en una noticia de alcance nacional, varios periodistas de Cardiff y Lon-

dres habían llegado en el primer tren de la mañana, y se dedicaban a fumar cigarrillos y a es-

cribir en sus libretas. Había, incluso, una gran cámara montada sobre un trípode.

Ethel se encontraba con su familia, frente a su casa, observando lo que acontecía. Su

padre estaba contratado por el sindicato, no por Celtic Minerals, y la casa era de su

propiedad; pero gran parte de sus vecinos iban a ser desahuciados. Durante el transcurso de

la mañana, sacaron sus posesiones a la calle: camas, mesas y sillas, ollas y orinales, una

fotografía enmarcada, un reloj, una caja naranja con la vajilla y la cubertería, unas cuantas

piezas de ropa envueltas en periódico y atadas con un cordel. Frente a cada puerta había un

pequeño montón de objetos sin apenas valor, como si fuera la ofrenda de un sacrificio. 

El rostro de su padre era una máscara de rabia contenida. Billy parecía dispuesto a

pelearse con cualquiera. El abuelo no dejaba de negar con la cabeza y de decir:

—Jamás había visto algo así en mis setenta años de vida. 

La madre tan solo tenía una expresión adusta. 



Ethel se echó a llorar y no pudo parar.

Algunos de los mineros habían encontrado trabajo, pero no era fácil: un minero no

siempre se adaptaba bien a un empleo de dependiente o de conductor de autobús, los

empresarios lo sabían y se negaban a darles trabajo cuando veían el polvillo de carbón bajo

sus uñas. Media docena de hombres se habían convertido en marineros mercantes, contrata-

dos como fogoneros; pidieron un adelanto del suelo para dárselo a sus mujeres antes de

echarse a la mar. Unos cuantos habían decidido irse a Cardiff o Swansea, con la esperanza

de hallar ocupación en una fundición. Muchos se habían ido a vivir con familiares, en las

ciudades cercanas. Los demás encontraron un hueco en otras casas de Aberowen, con fa-

milias no mineras, hasta que finalizara la huelga. 

—El rey no ha respondido a la carta de las viudas —le dijo Ethel a su padre.

—No has manejado bien el asunto —le dijo él—. Fíjate en Emmeline Pankhurst. No creo

que las mujeres deban tener derecho a voto, pero sabe cómo llamar la atención.

—¿Qué debería haber hecho? ¿Lograr que me detuvieran? 

—No es necesario llegar a ese extremo. Si hubiera sabido lo que estabas haciendo, te

habría aconsejado que enviaras una carta al Western Mail.

—No se me pasó por la cabeza. —Ethel quedó abatida al darse cuenta de que había

fracasado y de que podría haber hecho algo para evitar los desahucios.

—El periódico habría preguntado a palacio si habían recibido la carta, y al rey le habría

resultado más difícil decir que no iba a haceros caso.

—Maldita sea, ojalá te hubiera pedido consejo. 

—No digas palabrotas —le ordenó su madre. 

—Lo siento, mamá.

Los policías de Londres observaban la escena con perplejidad, sin entender el orgullo y la

tozudez insensatos que habían conducido a esa situación. No se veía a Perceval Jones por

ningún lado. Un periodista del Daily Mail le pidió una entrevista a su padre, pero el periódico

era hostil hacia los trabajadores, por lo que Williams se negó. 

No había suficientes carretillas en la ciudad, de modo que la gente tuvo que turnarse para

trasladar sus bienes. El proceso se alargó durante varias horas, pero a media tarde el último

montón de posesiones había desaparecido, y las llaves colgaban de las cerraduras de las

puertas de la calle. Los policías regresaron a Londres. 

Ethel se quedó fuera un rato. Las ventanas de las casas vacías la miraban inexpresiva-

mente, y la lluvia corría por las calles sin finalidad. Miró hacia la pizarra gris y mojada de los

tejados, cuesta abajo hacia los edificios de la bocamina, desperdigados por la vaguada del

valle. Vio a un gato caminando por las vías del tren, pero, por lo demás, no se apreciaba

movimiento alguno. No salía humo de la sala de máquinas, y las grandes ruedas gemelas del



cabrestante permanecían en lo alto de la torre, inmóviles e inútiles bajo la lluvia fina e inces-

ante. 

Capitulo 5



5
Abril de 1914

I

L a embajada alemana era una espléndida mansión situada en Carlton House Terrace,

una de las calles más elegantes de Londres. Por un lado tenía vistas al frondoso jardín del

pórtico con pilares del Athenaeum, el club para caballeros intelectuales. Sin embargo, en la

parte posterior, los establos daban a The Mall, la ancha avenida que iba de Trafalgar Square

al palacio de Buckingham. 

Walter von Ulrich no vivía ahí, aún. Tan solo el propio embajador, el príncipe Lichnowsky,

poseía ese privilegio. Walter, un mero agregado militar, vivía en un apartamento de soltero, a

diez minutos a pie, en Piccadilly. Sin embargo, albergaba la esperanza de que un día podría

habitar los esplendorosos aposentos privados del embajador, que se encontraban en el in-

terior de la embajada. Walter no era príncipe, pero su padre era un buen amigo del káiser

Guillermo II. Asimismo, hablaba inglés como un antiguo etoniano, puesto que lo era. Había

pasado dos años en el ejército y tres más en la academia militar antes de ingresar en el ser-

vicio diplomático. Tenía veintiocho años y era una figura emergente.

No le atraía únicamente el prestigio y la gloria de ser embajador. Sentía de forma apa-

sionada que no existía vocación más alta que servir a su país. Su padre compartía sus senti-

mientos. 

En todo lo demás, estaban en desacuerdo. 

Se encontraban en el vestíbulo de la embajada y se miraban mutuamente. Tenían la

misma altura, pero Otto era más fornido, y calvo, y lucía un mostacho a la antigua usanza, de

tipo húngaro, mientras que Walter se decantaba por un estilo más moderno, por un bigote del

tipo de «cepillo de dientes». Ese día vestían de modo idéntico, con sendos trajes de terci-

opelo negro, pantalones bombachos hasta las rodillas, calcetines de seda y zapatos de he-

billa. Ambos llevaban espada y el sombrero ladeado. Por increíble que parezca, era el atu-

endo habitual con el que debían presentarse ante la corte real británica. 

—Parece que estamos a punto de salir al escenario —dijo Walter—. Es un traje ridículo.

—En absoluto —replicó su padre—. En una antigua costumbre fantástica.

Otto von Ulrich había pasado gran parte de su vida en el ejército alemán. Cuando era un

joven oficial, participó en la guerra franco- prusiana y, al mando de su compañía, cruzó un

pontón en la batalla de Sedán. Posteriormente, Otto fue uno de los amigos del joven káiser

Guillermo a los que este acudió tras romper su relación con Bismarck, el Canciller de Hierro.

Ahora Otto tenía una misión sin destino fijo, ya que se dedicaba a visitar las capitales

europeas como una abeja que iba de flor en flor, sorbía el néctar de los servicios secretos

diplomáticos y lo trasladaba a la colmena. Creía en la monarquía y en la tradición militar



prusiana.

Walter era tan patriótico como Otto, pero opinaba que Alemania debía modernizarse y

convertirse en una sociedad más igualitaria. Al igual que su padre, estaba orgulloso de los

logros de su país en ciencia y tecnología, y del eficiente y trabajador pueblo alemán; sin em-

bargo, pensaba que aún tenían mucho que aprender: democracia de los liberales es-

tadounidenses, diplomacia de los astutos británicos y el arte del estilo de vida refinado de los

elegantes franceses. 

Padre e hijo abandonaron la embajada y bajaron un amplio tramo de escaleras que

conducía a The Mall. Walter iba a ser recibido por el rey Jorge V, un ritual que se considera-

ba un privilegio, a pesar de que no conllevaba ningún beneficio concreto. Los diplomáticos de

segundo nivel como él no acostumbraban a ser dignos de tales honores, pero su padre no

tuvo reparo alguno en mover hilos para potenciar la carrera de su hijo.

—Las ametralladoras hacen obsoletas todas las armas de mano —dijo Walter, con la

intención de retomar una discusión. 

Las armas eran su especialidad, y estaba totalmente convencido de que el ejército

alemán debía contar con la última tecnología en potencia de fuego.

Otto pensaba de modo distinto.

—Se atascan, se recalientan y no son precisas. Un hombre armado con un fusil puede

apuntar bien, pero si le das una ametralladora la empuñará como una manguera de jardín.

—Si su casa está ardiendo, no le echará tacitas de agua, por muy precisas que sean.

Querrá una manguera. 

Otto negó con un gesto del dedo.

—Nunca has estado en una batalla, no tienes ni idea de lo que es. Escúchame porque sé

de lo que hablo.

Así acababan a menudo sus discusiones.

Walter creía que la generación de su padre era arrogante. Sabía por qué se comportaban

de ese modo. Habían ganado una guerra, habían creado el Imperio alemán a partir de Prusia

y un grupo de monarquías independientes más pequeñas, y luego convirtieron Alemania en

uno de los países más prósperos. Era normal que se consideraran maravillosos. Pero aquella

actitud los volvía incautos. 

Tras recorrer unos cientos de metros de The Mall, Walter y Otto se desviaron hacia el

palacio de St. James. El edificio de ladrillo rojo del siglo XVI era más viejo y menos impre-

sionante que el cercano palacio de Buckingham. Dieron sus nombres a un portero que vestía

igual que ellos.

Walter sentía un leve nerviosismo. Era sumamente fácil cometer un error de etiqueta, y

los errores pequeños no existían cuando uno trataba con la realeza.



Otto se dirigió al portero en inglés.

—¿Está aquí el señor Díaz?

—Sí, señor, ha llegado hace unos momentos. 

Walter frunció el ceño. Juan Carlos Diego Díaz era un representante del gobierno mex-

icano.

—¿Por qué ha preguntado por Díaz, padre? —inquirió en alemán mientras atravesaban

una serie de salones decorados con espadas y pistolas.

—La Royal Navy está reconvirtiendo su flota para pasar del carbón al petróleo.

Walter asintió. La mayoría de las naciones avanzadas estaban haciendo lo mismo. El

petróleo era más barato, limpio y fácil de manejar; bastaba con bombearlo, por lo que no era

necesario recurrir a ejércitos de fogoneros con la cara tiznada de hollín. 

—Y los británicos reciben petróleo de México. 

—Han comprado los pozos mexicanos para asegurar el suministro de su marina de

guerra.

—Pero si nos entrometemos en México, ¿qué pensarán los estadounidenses?

Otto se tocó la aleta de la nariz.

—Escucha y aprende. Y, hagas lo que hagas, no abras la boca. 

Los hombres que estaban a punto de ser presentados aguardaban en una antesala. La

mayoría lucía el mismo traje palaciego de terciopelo, aunque uno o dos de los presentes iban

ataviados con trajes de ópera bufa de generales del siglo XIX, y uno, a buen seguro escocés,

llevaba un uniforme de gala con kilt. Walter y Otto daban vueltas por la sala, saludando con

un leve gesto de la cabeza a los rostros familiares del circuito diplomático, hasta que llegaron

ante Díaz, un hombre fornido con un bigote imperial.

Tras las cortesías de rigor, Otto dijo:

—Debe de alegrarse de que el presidente Wilson haya levantado la prohibición de la

venta de armas a México. 

—La venta de armas a los rebeldes —dijo Díaz, como si lo estuviera corrigiendo.

El presidente estadounidense, que siempre mostraba cierta tendencia a adoptar una pos-

tura moral, se había negado a reconocer al general Huerta, que había alcanzado el poder

tras el asesinato de su predecesor. El hecho de que Wilson calificara a Huerta de asesino,

implicaba que apoyaba al grupo rebelde, a los constitucionalistas. 

—Si se puede vender armas a los rebeldes, también se podrán vender al gobierno —dijo

Otto.

Díaz pareció sorprenderse.

—¿Me está diciendo que Alemania estaría dispuesta a hacerlo? 



—¿Qué necesitan?

—Debe de saber que estamos desesperados por conseguir fusiles y munición.

—Podríamos hablar sobre el tema.

Walter estaba tan sorprendido como Díaz. Aquello causaría problemas.

—Pero, padre, Estados Unidos… —protestó. 

—¡Un momento! —Otto levantó la mano para hacerlo callar. 

—Por supuesto que debemos proseguir con esta conversación —dijo Díaz—. Pero,

dígame, ¿qué otros temas podrían surgir en la charla? —Imaginaba que Alemania querría

algo a cambio. 

La puerta que daba a la Sala del Trono se abrió, y entró un lacayo con una lista. La cere-

monia estaba a punto de empezar. Sin embargo, Otto prosiguió sin apresurarse:

—En tiempos de guerra, un país soberano tiene derecho a retener suministros

estratégicos.

—Se refiere al petróleo —dijo Díaz. Era el único suministro estratégico que tenía México.

Otto asintió.

—De modo que ustedes nos darían armas… —repuso el mexicano. 

—Se las venderíamos, no regalaríamos —murmuró Otto. 

—Nos venderían armas ahora, a cambio de la promesa de que suspendiéramos la venta

de petróleo a los británicos en caso de guerra. —Era evidente que Díaz no estaba acostum-

brado a los complejos rodeos de una conversación diplomática normal. 

—Tal vez valdría la pena tratar la cuestión. —En el lenguaje diplomático era un «sí».

El lacayo empezó a llamarlos:

—¡Monsieur Honoré de Picard de la Fontaine! —Y dio comienzo la ceremonia.

Otto miró a los ojos a Díaz.

—Lo que me gustaría saber es cómo se recibiría tal propuesta en Ciudad de México.

—Creo que el presidente Huerta se mostraría interesado. 

—De modo que, si el embajador alemán en México, el almirante Paul von Hintze, present-

ara una propuesta formal a su presidente, no sería rechazada.

Walter sabía que su padre deseaba recibir una respuesta clara en este aspecto. No

quería que el gobierno alemán corriera el riesgo de sufrir el bochorno de que les rechazaran

la propuesta en la cara. 

En opinión de Walter, que se mostraba muy inquieto, el bochorno no era el mayor peligro

al que se enfrentaba Alemania en aquella estratagema diplomática. Se arriesgaba a conver-

tirse en enemigo de Estados Unidos. Pero resultaba muy difícil y frustrante señalar ese as-

pecto en presencia de Díaz.



El mexicano respondió a la pregunta:

—No sería rechazada.

—¿Está convencido? —insistió Otto.

—Se lo garantizo.

—Padre, ¿podría hablar…? —Pero el lacayo lo llamó: 

—¡Herr Walter von Ulrich!

Walter titubeó y su padre le ordenó:

—Ha llegado tu turno. ¡Ve!

Walter se volvió y entró en la Sala del Trono. 

A los británicos les gustaba intimidar a sus invitados. El techo alto artesonado tenía mol-

duras con dibujos de diamantes, de las suntuosas paredes rojas colgaban enormes retratos,

y en el extremo más alejado se hallaba el trono, situado bajo un dosel alto, adornado con col-

gaduras de terciopelo negro. Frente al trono se encontraba el rey, ataviado con un uniforme

naval. Walter se alegró al ver el rostro familiar de sir Alan Tite al lado del monarca; sin lugar a

duda estaba susurrando los nombres al oído real.

Walter se aproximó al soberano e hizo una reverencia. 

—Me alegra verlo de nuevo, Ulrich.

Walter había ensayado lo que iba a decir. 

—Espero que a Su Majestad le resultaran interesantes los debates de Ty Gwyn.

—¡Mucho! Aunque la fiesta quedó muy eclipsada, por supuesto. 

—Debido a la tragedia de la mina. Fue un trágico suceso. 

—Deseo que llegue nuestra próxima reunión. 

Walter se dio cuenta de que aquello era la despedida. Se alejó sin darle la espalda al rey,

haciendo varias reverencias, tal y como era preceptivo, hasta que llegó a la puerta.

Su padre lo esperaba en la sala de al lado. 

—¡Ha sido rápido! —dijo Walter.

—Al contrario, has estado más rato de lo habitual —dijo Otto—. Por lo general el rey se

limita a decir: «Me alegra verlo en Londres», y ese es el final de la conversación.

Abandonaron el palacio juntos.

—Un pueblo admirable, el británico, en muchos sentidos, pero blando —comentó Otto

mientras recorrían St. James’s Street, en dirección a Piccadilly—. El rey está sometido a sus

ministros, los ministros al Parlamento, y los miembros del Parlamento son elegidos por los

ciudadanos de a pie. ¿Qué forma es esta de dirigir un país? 

Walter no mordió el anzuelo de aquella provocación. Creía que el sistema político alemán

estaba desfasado, con su débil Parlamento, que no podía hacer frente al káiser ni a los gen-

erales; pero ya había mantenido esa discusión con su padre en numerosas ocasiones y,



además, aún le preocupaba la conversación con el enviado mexicano. 

—Lo que le ha dicho a Díaz es muy arriesgado. Al presidente Wilson no le hará gracia

que vendamos fusiles a Huerta. 

—¿Y qué importa lo que piensa Wilson?

—El peligro es que nos convertiremos en amigos de una nación débil, México,

haciéndonos enemigos de una nación fuerte, Estados Unidos.

—No va a haber una guerra en América.

Walter imaginaba que era cierto, pero aun así se sentía intranquilo. No le gustaba la idea

de que su país se malquistara con Estados Unidos.

Al llegar a su apartamento, se quitaron sus antiguas vestimentas y se pusieron un traje de

tweed, una camisa sin el cuello almidonado y un sombrero de fieltro. De vuelta en Piccadilly

se subieron a un ómnibus motorizado que iba en dirección este. 

A Otto le impresionó la invitación que había recibido Walter en enero para conocer al rey

en Ty Gwyn.

—El conde Fitzherbert es un buen contacto —le dijo entonces—. Si el Partido Conser-

vador asciende al poder, podría ser nombrado ministro, tal vez jefe del Foreign Office, algún

día. Debes cultivar esa amistad.

Walter tuvo una idea.

—Debería ir a visitar su clínica de beneficencia y realizar un pequeño donativo.

—Excelente ocurrencia.

—¿Le gustaría acompañarme?

Su padre picó el anzuelo.

—Aún mejor.

Walter tenía otras intenciones ocultas, pero su padre no sospechaba nada.

El ómnibus dejó atrás los teatros del Strand, las oficinas de los periódicos de Fleet Street

y los bancos del barrio financiero. Entonces las calles se hicieron más estrechas y más su-

cias. Los sombreros de copa y los bombines fueron sustituidos por gorras de tela. Predomin-

aban los vehículos tirados por caballos y escaseaban los de motor. Se encontraban en el

East End.

Se bajaron en Aldgate. Otto miró alrededor con un gesto de desdén. 

—No sabía que me llevabas a los suburbios —dijo. 

—Vamos a una clínica para pobres —contestó Walter—. ¿Dónde creía que estaría?

—¿El conde Fitzherbert en persona viene hasta aquí? 

—Imagino que se limita a financiarlo. —Walter sabía de sobra que Fitz no había pisado

aquel lugar en su vida—. Pero nuestra visita llegará a sus oídos.



Recorrieron los intrincados callejones hasta llegar a un templo no conformista. En un car-

tel pintado a mano podía leerse: CALVARY GOSPEL HALL. En la tabla de madera había una

hoja de papel clavada que decía:

MATERNIDAD

Atención gratuita

hoy y todos los miércoles

Walter abrió la puerta y entraron.

Otto lanzó una exclamación de asco, se sacó el pañuelo y se tapó la nariz. No era la

primera vez que Walter acudía a aquel lugar, por lo que esperaba el olor, pero, aun así, era

sumamente desagradable. El vestíbulo estaba lleno de mujeres envueltas en harapos y niños

medio desnudos, todos sucios y mugrientos. Las mujeres estaban sentadas en bancos y los

niños jugaban en el suelo. Al fondo de la sala había dos puertas con unos carteles improvisa-

dos en los que podía leerse «Doctor» y «Benefactora».

Cerca de la puerta se encontraba sentada la tía Herm de Fitz, apuntando nombres en un

libro. Walter le presentó a su padre. 

—Lady Hermia Fitzherbert, mi padre herr Otto von Ulrich. 

Se abrió la puerta del doctor y salió una mujer harapienta, con un bebé en brazos y un

frasco de medicamento. Una enfermera asomó la cabeza y dijo:

—El siguiente, por favor.

Lady Hermia consultó la lista y llamó a la paciente: 

—¡Señora Blatsky y Rosie!

Una anciana y una chica entraron en la consulta del médico. 

—Espere un momento aquí, padre, por favor, que voy a buscar al jefe —dijo Walter.

Si dirigió corriendo hacia el fondo de la sala, sorteando a los niños que gateaban por el

suelo. Llamó a la puerta en la que colgaba el cartel de «Benefactora» y entró.

La habitación era pequeña como el cuarto de la limpieza y, de hecho, había una fregona y

un cubo en un rincón. Lady Maud Fitzherbert estaba sentada a una pequeña mesa, es-

cribiendo en un libro de contabilidad. Llevaba un sencillo vestido gris perla y un sombrero de

ala ancha. Alzó la mirada y la sonrisa que le iluminó la cara cuando vio a Walter fue tan

deslumbrante que hizo que a este se le empañaran los ojos. Lady Maud se levantó de la silla

y lo abrazó. 

Se había pasado el día ansiando la llegada de ese momento. La besó en la boca, que no

opuso resistencia alguna. Walter había besado a varias mujeres, pero Maud era la única que

restregaba su cuerpo contra el suyo de aquel modo. Se sintió avergonzado, por miedo a que

ella notara la erección, e intentó apartarse un poco; pero aquello provocó que Maud se ar-

rimara aún más a él, como si quisiera notarla, por lo que acabó cediendo al placer.



Maud era muy apasionada con todo: la pobreza, los derechos de las mujeres, la música…

y Walter se sentía sorprendido y un privilegiado de que ella se hubiera enamorado de él. 

Maud se apartó, jadeando.

—Tía Herm empezará a sospechar algo —dijo ella. 

Él asintió.

—Mi padre está fuera.

Maud se atusó el pelo y se alisó el vestido. 

—De acuerdo.

Walter abrió la puerta y regresaron a la sala de espera. Otto charlaba con Hermia: le gust-

aban las damas mayores y respetables. 

—Lady Maud Fitzherbert, le presento a mi padre, herr Otto von Ulrich.

Otto se inclinó sobre su mano. Había aprendido a no dar un taconazo: a los ingleses les

parecía un gesto cómico. 

Walter los observó mientras se miraban atentamente. Maud sonrió, divertida, y Walter

supuso que se estaba preguntando si aquel era el aspecto que tendría él dentro de unos

años. Otto se fijó en el caro vestido de cachemir y en el moderno sombrero con una mirada

de aprobación. De momento, todo marchaba bien. 

Otto no sabía que estaban enamorados. El plan de Walter era que su padre conociera

antes a Maud. A Otto le gustaban las mujeres acaudaladas que hacían obras de beneficen-

cia, e insistió en que la madre y la hermana de Walter fueran a ver a las familias pobres de

Zumwald, su residencia de verano en Prusia Oriental. Si todo salía según lo previsto, Otto se

daría cuenta de que Maud era una mujer maravillosa y excepcional, y tendría la guardia baja

cuando supiera que Walter quería casarse con ella.

El joven sabía que era una tontería estar tan nervioso. Tenía veintiocho años: tenía

derecho a elegir a la mujer a la que amaba. Pero ocho años antes se había enamorado de

otra mujer. Tilde era apasionada e inteligente, como Maud, pero tenía diecisiete años y era

católica. Los Von Ulrich eran protestantes. Ambas familias se mostraron furiosamente hos-

tiles a la relación amorosa, y Tilde fue incapaz de desobedecer a su padre. Ahora Walter se

había enamorado de una mujer poco apropiada por segunda vez. Le iba a costar que su

padre aceptara a una feminista y extranjera. Sin embargo, Walter era mayor y más astuto, y

Maud más fuerte e independiente que Tilde. 

Aun así, el joven agregado militar estaba aterrado. Nunca había sentido lo mismo por una

mujer, ni tan siquiera por Tilde. Quería casarse con Maud y pasar la vida con ella; de hecho,

no la concebía sin ella. Y no quería que su padre se opusiera. 

Maud hizo gala de sus mejores modales.



—Es muy amable que venga a visitarnos, herr Von Ulrich —dijo—. Debe de ser un

hombre ocupadísimo. Imagino que un confidente leal de un monarca, como lo es usted del

káiser, no debe de tener ni un instante de asueto.

Otto se sintió halagado, tal y como era la intención de Maud. 

—Me temo que es cierto —dijo—. Sin embargo, su hermano, el conde, es amigo de Wal-

ter desde hace tanto tiempo, que tenía muchas ganas de venir.

—Permítame que le presente a nuestro doctor. —Maud los condujo hasta la consulta y

llamó a la puerta. Walter sentía cierta curiosidad ya que nunca había conocido al médico—.

¿Podemos pasar? —preguntó. 

Entraron en lo que en el pasado debió de ser el despacho del pastor, en el que había un

pequeño escritorio y un estante con libros de contabilidad y un himnario. El doctor, un

hombre joven, atractivo, con las cejas negras y una boca sensual, estaba examinando la

mano a Rosie Blatsky. Walter sintió un pequeño arrebato de celos: Maud se pasaba días en-

teros con aquel tipo atractivo. 

—Doctor Greenward, tenemos una visita muy distinguida. Le presento a herr Von Ulrich

—dijo Maud.

—¿Cómo está usted? —preguntó Otto, formalmente. 

—El doctor trabaja de forma gratuita —explicó Maud—. Le estamos muy agradecidas.

Greenward asintió con un gesto brusco. Walter se preguntó qué debía de causar la evid-

ente tensión entre su padre y el doctor. 

El médico volvió a centrar su atención en la paciente, que tenía un corte muy feo en la

palma de la mano, y la muñeca hinchada. Miró a la madre y preguntó:

—¿Cómo se lo ha hecho?

—Mi madre no habla inglés —respondió la niña—. Me he cortado en el trabajo.

—¿Y tu padre?

—Está muerto.

Maud dijo en voz baja:

—La clínica es para familias sin padre, aunque, en realidad, atendemos a todo aquel que

acuda a nosotros. 

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó Greenward a Rosie. 

—Once.

—Creía que los niños no podían trabajar hasta los trece años —murmuró Walter.

—Hecha la ley, hecha la trampa —contestó Maud. 

—¿De qué trabajas? —preguntó el médico. 

—Como chica de la limpieza en la fábrica textil de Mannie Litov. Había una cuchilla en la

basura.



—Cuando te cortes, tienes que lavarte la herida y ponerte un vendaje limpio. Luego tienes

que cambiarte el vendaje cada día para que no se ensucie. —Greenward era un hombre de

modales bruscos, pero no desagradable.

La madre le preguntó algo a la hija en ruso y casi a gritos. Walter no la entendió, pero

comprendió lo esencial, que estaba traduciendo las instrucciones del doctor.

Greenward se volvió hacia la enfermera.

—Límpiele la mano y véndesela, por favor —y le dijo a Rosie—: Voy a darte un ungüento.

Si se te hincha el brazo, debes venir a verme el próximo lunes. ¿Me entiendes?

—Sí, señor.

—Si dejas que empeore la infección, podrías perder la mano. 

A Rosie se le saltaron las lágrimas.

—Siento haberte asustado, pero quiero que seas consciente de lo importante que es que

tengas la mano limpia —dijo el doctor. 

La enfermera preparó un cuenco de lo que debía de ser líquido antiséptico.

—Me gustaría transmitirle la admiración y respeto que siento por la labor que está ll-

evando a cabo aquí, doctor —dijo Walter. 

—Gracias. Me alegra poder dedicar mi tiempo a esta tarea, pero tenemos que comprar

suministros médicos. Les estaremos muy agradecidos por cualquier ayuda que puedan pre-

starnos. 

—Debemos dejar que el doctor prosiga con sus visitas, hay al menos veinte pacientes es-

perando —terció Maud. 

Los visitantes salieron de la consulta. Walter estaba exultante de orgullo. Maud mostraba

algo más que compasión. Cuando a las damas de la aristocracia les hablaban de los niños

que trabajaban explotados en las fábricas, la mayoría se limpiaban las lágrimas con un

pañuelo bordado; sin embargo, Maud mostraba la determinación y el valor para ayudar de

verdad.

«¡Y me quiere!», pensó Walter.

—¿Puedo ofrecerle un refrigerio, herr Von Ulrich? Mi despacho es pequeño, pero tengo

una botella del mejor jerez de mi hermano. 

—Es muy amable por su parte, pero debemos irnos. 

La visita iba a ser un poco breve, pensó Walter. El encanto de Maud había dejado de

surtir efecto en su padre. Tenía el horrible presentimiento de que algo había salido mal.

Otto sacó la cartera y cogió un billete.

—Por favor, acepte una modesta contribución para la excelente labor que están llevando

a cabo, lady Maud. 



—¡Qué generoso! —exclamó ella.

Walter le dio otro billete.

—Quizá también yo pueda realizar un pequeño donativo. 

—Le estoy muy agradecida por todo aquello que pueda ofrecerme —dijo.

Walter esperó que fuera el único que había reparado en la pícara mirada que le había

lanzado.

—Le ruego que le transmita mis respetos al conde Fitzherbert —dijo Otto.

Se despidieron. A Walter le preocupaba la reacción de su padre. 

—¿No cree que lady Maud es maravillosa? —le preguntó alegremente mientras re-

gresaban hacia Aldgate—. Fitz lo financia todo, por supuesto, pero es Maud quien hace el

trabajo. 

—Es vergonzoso —exclamó Otto—. Una absoluta vergüenza. 

Walter se dio cuenta de que su padre estaba de mal humor, pero, aun así, su reacción lo

sorprendió.

—¿De qué demonios habla? ¡Le gustan las mujeres de alta cuna que ayudan a los

pobres!

—Visitar a campesinos enfermos y llevarles algo de comida en una cesta es una cosa

—dijo Otto—. ¡Pero me horroriza ver a la hermana de un conde en un lugar como ese con un

médico judío! 

—Oh, Dios —gruñó Walter. Claro, el doctor Greenward era judío. Sus padres debían de

ser de origen alemán y apellidarse Grunwald. Walter no había conocido al doctor hasta

entonces, aunque, de todos modos, quizá no habría caído en la cuenta ni le habría importado

su raza. Sin embargo, Otto, al igual que la mayoría de los hombres de su generación,

concedía una gran importancia a aquel tipo de cosas—. Padre, ese hombre trabaja sin cobrar

nada a cambio; lady Maud no puede permitirse el lujo de rechazar la ayuda de un médico

perfectamente válido por el mero hecho de que sea judío. 

Otto no lo escuchaba.

—Familias sin padre, ¿de dónde habrá sacado esa expresión? —se preguntó,

asqueado—. Se refiere a la prole de las prostitutas. 

A Walter le afectaron mucho las palabras de su padre. Su plan había fracasado por com-

pleto.

—¿No se da cuenta de lo valiente que es? —preguntó, abatido. 

—Me da igual. Si fuera mi hermana, le daría una buena zurra. 

II

Había una crisis en la Casa Blanca.



Era el 21 de abril, y Gus Dewar se encontraba en el Ala Oeste, a altas horas de la mad-

rugada. El nuevo edificio proporcionaba más espacio para despachos, algo que hacía mucha

falta, y permitía que el resto de la Casa Blanca se utilizara únicamente como residencia. Gus

estaba sentado en el estudio del presidente, cerca del Despacho Oval, una habitación

pequeña y sin gracia, iluminada por una bombilla que emitía una luz tenue. Sobre el es-

critorio se encontraba la máquina de escribir portátil, marca Underwood, que Woodrow

Wilson utilizaba para escribir sus discursos y notas de prensa.

A Gus le interesaba más el teléfono. Si sonaba, debía decidir si despertaba o no al pres-

idente.

Una telefonista no podía tomar tal decisión. Sin embargo, los consejeros más importantes

del presidente también necesitaban sus horas de sueño. Gus era el último en el escalafón de

los consejeros, o el primero en el de los funcionarios, según el punto de vista. Sea como

fuere, le había tocado a él permanecer toda la noche junto al teléfono para decidir si debía in-

terrumpir el sueño del presidente, o el de la primera dama, Ellen Wilson, que sufría una mis-

teriosa enfermedad. Gus estaba nervioso por temor a hacer o decir algo erróneo. De repente,

la cara educación que había recibido le parecía superflua: ni tan siquiera en Harvard les

habían enseñado cuándo convenía despertar al presidente. Esperaba que el teléfono no lleg-

ara a sonar. 

Gus estaba ahí gracias a una carta que había escrito. Le había contado a su padre la

fiesta real que se celebró en Ty Gwyn, y el debate que se celebró después de la cena sobre

el peligro de una guerra en Europa. Al senador Dewar le pareció una carta tan interesante y

entretenida que se la mostró a su amigo, Woodrow Wilson, que dijo: «Me gustaría tener a

ese muchacho en mi despacho». Gus se había tomado un año sabático después de Harvard,

donde había estudiado derecho internacional, y antes de empezar en su primer trabajo, en

un bufete de abogados de Washington. Se encontraba a medio camino de su viaje alrededor

del mundo, pero redujo gustosamente la duración de sus vacaciones para servir a su presid-

ente.

Nada fascinaba tanto a Gus como las relaciones entre naciones, el odio y las amistades,

las alianzas y las guerras. De adolescente asistió a sesiones del comité del Senado sobre

Relaciones Exteriores, al que pertenecía su padre, y le resultaron más fascinantes que una

obra teatral. 

—Así es como los países crean paz y prosperidad; o guerra, desolación y hambruna

—dijo su padre—. Si quieres cambiar el mundo, las relaciones internacionales es el campo

en el que puedes hacer más bien… o mal.

Y, ahora, Gus se encontraba en medio de su primera crisis internacional.



Un funcionario muy celoso del gobierno mexicano había detenido a ocho marineros es-

tadounidenses en el puerto de Tampico. Los hombres ya habían sido puestos en libertad, el

funcionario se había disculpado y el trivial incidente podría haber acabado ahí. Pero el

comandante del escuadrón, el almirante Mayo, había exigido una salva de veintiún

cañonazos. El presidente Huerta se había negado. Para añadir más presión al asunto,

Wilson había amenazado con ocupar Veracruz, el mayor puerto de México.

De modo que Estados Unidos estaba al borde de la guerra. Gus admiraba a Woodrow

Wilson y su integridad. El presidente no estaba de acuerdo con aquel cínico punto de vista,

según el cual un bandido mexicano era igual a cualquier otro. Huerta era un reaccionario que

había asesinado a su predecesor, y Wilson quería encontrar un pretexto para derrocarlo. A

Gus le entusiasmaba que un dirigente mundial dijera que era inaceptable que los hombres al-

canzaran el poder mediante el asesinato. ¿Llegaría un día en que ese principio fuera acept-

ado por todas las naciones?

La crisis se agravó por culpa de los alemanes. Un barco alemán de nombre Ypiranga se

aproximaba a Veracruz con un cargamento de fusiles y munición para el gobierno de Huerta. 

La tensión había reinado durante todo el día, pero ahora Gus debía hacer verdaderos es-

fuerzos para mantenerse despierto. En el escritorio que había frente a él, iluminado por una

lámpara con pantalla verde, había un informe mecanografiado del servicio de espionaje del

ejército sobre los efectivos de los rebeldes de México. El servicio de espionaje era uno de los

departamentos más pequeños del ejército, ya que solo contaba con dos oficiales y dos fun-

cionarios, y el informe no era muy completo. Gus no dejaba de pensar en Caroline Wigmore. 

Cuando llegó a Washington llamó al catedrático Wigmore para intentar verlo un día. Era

uno de sus profesores de Harvard, que se había trasladado a la Universidad de Georgetown.

Wigmore no estaba en casa, pero su segunda y joven esposa sí. Gus había visto a Caroline

en varias ocasiones en diversos acontecimientos del campus, y le atraía mucho su com-

portamiento atento y discreto y su rápida inteligencia. 

—Me ha dicho que tenía que ir a encargar camisas nuevas —dijo ella, pero Gus se fijó en

su expresión crispada, y añadió—: Pero sé que está con su amante.

Gus le secó las lágrimas con el pañuelo y ella le besó en los labios. 

—Ojalá estuviera casada con alguien digno de confianza. 

Caroline resultó ser una mujer muy apasionada. Aunque no le había permitido llegar a

mantener relaciones sexuales, hacían todo lo demás. Tenía unos orgasmos estremecedores

aunque él únicamente la acariciaba.

Su aventura tan solo había empezado un mes antes, pero Gus ya sabía que quería que

se divorciara de Wigmore y se casara con él. Sin embargo, ella no quería ni hablar del tema,

a pesar de que no tenían hijos. Decía que le arruinaría la carrera a Gus y, a buen seguro,



tenía razón. No era algo que se pudiera hacer con discreción ya que el escándalo se

convertiría en un tema demasiado jugoso: la atractiva mujer que abandonaba al catedrático

de renombre y acto seguido se casaba con un hombre más joven y adinerado. Gus sabía a la

perfección lo que diría su madre sobre tal matrimonio: «Es comprensible, si su marido le ha

sido infiel, pero resultaría incómodo que pasara a formar parte de nuestro círculo social». El

presidente se sentiría avergonzado, y también el tipo de personas que podían ser cliente de

un abogado. Sin duda alguna, echaría por tierra todas las esperanzas de Gus de seguir la

carrera de su padre para llegar al Senado. 

Gus se dijo a sí mismo que no le importaba. Amaba a Caroline y la rescataría de su mar-

ido. Tenía mucho dinero, y cuando muriera su padre sería millonario. Emprendería otra car-

rera. Tal vez podría convertirse en periodista y enviar sus crónicas desde las capitales ex-

tranjeras.

No obstante, sentía un dolor punzante de arrepentimiento. Acababa de encontrar trabajo

en la Casa Blanca, algo con lo que soñaban muchos jóvenes. Sería durísimo tener que re-

nunciar a él, junto a todo lo que conllevaba.

Sonó el teléfono y Gus se sobresaltó debido a los timbrazos que resonaron en el silencio

del Ala Oeste de noche. 

—Oh, Dios mío —dijo, mientras miraba el aparato—. Oh, Dios mío, ha llegado el mo-

mento. —Titubeó varios segundos y, al final, descolgó el auricular. Oyó la voz pastosa del

secretario de Estado William Jennings Bryan.

—Tengo a Joseph Daniels en la otra línea, Gus. —Daniels era el secretario de la Ar-

mada—. Y la secretaria del presidente está escuchando por un teléfono supletorio.

—Sí, señor secretario —dijo Gus. Logró expresarse con voz calma, pero el corazón le

latía desbocado.

—Despierta al presidente, por favor —le ordenó el secretario Bryan. 

—Sí, señor.

Gus atravesó el Despacho Oval y salió al Jardín de las Rosas y al frío aire de la noche.

Cuando llegó al edificio antiguo un guardia lo dejó entrar. Subió corriendo las escaleras, re-

corri el pasillo y se detuvo frente a la puerta del dormitorio. Respiró hondo y llamó con tanta

fuerza que se hizo daño en los nudillos.

Al cabo de un instante oyó la voz de Wilson. 

—¿Quién es?

—Gus Dewar, señor presidente —respondió—. El secretario Bryan y el secretario Daniels

están al teléfono.

—Un minuto.



El presidente Wilson salió del dormitorio mientras se ponía sus gafas con montura al aire.

Vestía pijama y bata, lo que le daba un aspecto vulnerable. Era alto, aunque no tanto como

Gus. Tenía cincuenta y siete años y el pelo oscuro aunque surcado por canas. Se considera-

ba feo, y no estaba del todo equivocado. Tenía una nariz prominente y orejas de soplillo,

pero su gran mentón le confería un aspecto que reflejaba de forma precisa la fortaleza de

carácter que Gus respetaba. Cuando hablaba, mostraba sus dientes torcidos. 

—Buenos días, Gus —dijo amablemente—. ¿A qué viene tanta agitación?

—No me lo han dicho.

—Bueno, es mejor que escuches por el supletorio del despacho de al lado.

Gus obedeció rápidamente y descolgó el auricular. 

Oyó la voz sonora de Bryan.

—Está previsto que el Ypiranga atraque a las diez de la mañana. 

Gus sintió cierta aprensión. El presidente mexicano tenía que ceder, ya que, de lo con-

trario, habría un baño de sangre. 

Bryan leyó un telegrama del cónsul estadounidense en Veracruz. 

—El vapor Ypiranga, propiedad de la naviera Hamburg-Amerika, llegará mañana pro-

cedente de Alemania con doscientas ametralladoras y quince millones de cartuchos; atracará

en el muelle cuatro y empezará a descargar a las diez y media.

—¿Es consciente de lo que significa eso, señor Bryan? —preguntó Wilson, y Gus tuvo la

sensación de que lo hacía con voz quejumbrosa—. Daniels, ¿está ahí, Daniels? ¿Qué opina?

—No deberíamos permitir que Huerta reciba la munición —contestó Daniels. A Gus le

sorprendió aquella respuesta tan contundente por parte del secretario de la Armada—.

Puedo enviarle un telegrama al almirante Fletcher para que lo impida y tome las aduanas. 

Hubo una larga pausa. Gus se dio cuenta de que estaba agarrando el teléfono con tanta

fuerza que le dolía la mano. Al final, el presidente tomó una decisión:

—Daniels, envíele esta orden al almirante Fletcher: «Tome Veracruz de inmediato».

—Sí, señor presidente —dijo el secretario de la Armada. 

Y Estados Unidos entró en guerra.

III

Gus no se fue a la cama esa noche ni al día siguiente. 

Poco después de las ocho y media, el secretario Daniels les comunicó la noticia de que

un buque de guerra estadounidense se había interpuesto en la ruta del Ypiranga. El barco

alemán, un carguero desarmado, dio marcha atrás y abandonó el lugar. Los marines es-

tadounidenses tomarían tierra en Veracruz esa misma mañana, dijo Daniels.

A Gus le consternó la rapidez con la que evolucionaba la crisis, pero estaba encantado de

encontrarse en el corazón del lugar donde se tomaban las decisiones.



A Woodrow Wilson no lo amedrentaba la guerra. Su obra de teatro favorita era Enrique V,

de Shakespeare, y le gustaba la cita: «Si es pecado codiciar el honor, soy el mayor de todos

los pecadores». 

Las noticias llegaban por radio y por telegrama, y era tarea de Gus llevarle los mensajes

al presidente. A mediodía los marines tomaron el control de la aduana de Veracruz.

Poco después, le dijeron que alguien quería verlo, una tal señora Wigmore.

Gus arrugó el entrecejo, preocupado. Aquello era una indiscreción. Debía de haber suce-

dido algo.

Se fue corriendo hacia el vestíbulo. Caroline parecía muy angustiada. Aunque llevaba un

elegante abrigo de tweed y un sombrero sencillo, tenía el pelo alborotado y los ojos rojos de

tanto llorar. A Gus le impresionó y le dolió verla en aquel estado. 

—¡Cariño! —dijo en voz baja—. ¿Qué ha sucedido? 

—Esto es el fin —dijo—. No puedo volver a verte. Lo siento. —Rompió a llorar.

Gus tenía ganas de abrazarla pero no podía hacerlo ahí. Tampoco tenía despacho pro-

pio. Miró alrededor. El guardia de la puerta los observaba. No había ningún sitio donde pudi-

eran disfrutar de un poco de intimidad. Se estaba volviendo loco.

—Vayamos fuera —dijo Gus, que la agarró del brazo—. Daremos un paseo.

Ella negó con la cabeza.

—No. Estoy bien. Podemos quedarnos aquí. 

—¿Por qué estás tan alterada?

Caroline era incapaz de mirarlo a los ojos, no alzaba la vista del suelo.

—Debo ser fiel a mi marido. Tengo obligaciones. 

—Déjame ser tu marido.

Ella levantó la vista y su mirada de anhelo le partió el corazón. 

—No sabes cuánto desearía poder hacerlo. 

—¡Pero puedes!

—Ya tengo marido.

—No te es fiel, ¿por qué deberías serlo tú? 

Ella hizo caso omiso de la pregunta.

—Ha aceptado una cátedra en Berkeley. Nos trasladamos a California.

—No vayas.

—Ya he tomado una decisión.

—Eso es obvio —replicó Gus de forma inexpresiva. Se sentía como si lo hubieran atro-

pellado. Notaba un dolor en el pecho y le costaba respirar—. California —dijo—. Joder.

Caroline vio que Gus había aceptado lo inevitable, y la mujer empezó a recuperar la com-

postura.



—Es nuestro último encuentro —dijo.

—¡No!

—Escúchame, por favor. Quiero decirte una cosa y esta es mi última oportunidad.

—De acuerdo.

—Hace un mes estaba dispuesta a suicidarme. No me mires así, es cierto. Me considera-

ba una nulidad y creía que a nadie le importaría si me moría. Entonces apareciste en la pu-

erta de mi casa. Eras tan afectuoso, tan educado, tan atento, que me hiciste pensar que valía

la pena seguir viviendo. Tú me apreciabas. —Las lágrimas le corrían por las mejillas, pero

aun así prosiguió—. Además, eras muy feliz cuando te besaba. Me di cuenta de que si era

capaz de colmar de dicha a una persona, entonces no podía ser una nulidad; y ese pensami-

ento me llevó a seguir adelante. Me has salvado la vida, Gus. Que Dios te bendiga. 

Gus sentía algo que rayaba en la ira.

—¿Y eso qué me deja?

—Recuerdos —respondió ella—. Espero que los atesores, como yo haré con los míos.

Caroline se volvió. Gus la siguió hasta la puerta, pero ella no volvió la vista atrás. Salió y

él la dejó marchar. 

Cuando la perdió de vista echó a caminar de forma automática hacia el Despacho Oval,

pero cambió de dirección: estaba demasiado alterado para estar con el presidente. Se fue al

baño de hombres para hallar un momento de paz. Por suerte, estaba vacío. Se lavó la cara y

se miró en el espejo. Vio a un hombre delgado con la cabeza grande: parecía una piruleta.

Tenía el cabello de color castaño claro y los ojos marrones; no era muy atractivo, pero acos-

tumbraba a gustar a las mujeres, y Caroline lo había amado.

Al menos, durante un tiempo.

No debería haberla dejado marchar. ¿Cómo podía haberse limitado a mirarla mientras se

alejaba? Tendría que haberla convencido para que aplazara su decisión, para que meditara

sobre la cuestión, para que lo hablara más con él. Quizá debería haber pensado en altern-

ativas. Sin embargo, en el fondo de su corazón sabía que no las había. Supuso que Caroline

ya le había dado vueltas a todo aquello. Debía de haber permanecido en vela muchas

noches, con su marido roncando a su lado, meditando sobre la situación. Había tomado una

decisión antes de ir a verlo.

Él, por su parte, debía regresar a su puesto de trabajo. Estados Unidos estaba en guerra.

Pero ¿cómo podía quitarse todo aquello de la cabeza? El día que no podía verla, no hacía

más que pensar en su próxima cita. Ahora no dejaba de pensar en cómo sería su vida sin

ella. Y le parecía una perspectiva muy extraña. ¿Qué iba a hacer? 

Un funcionario entró en el lavabo. Gus se secó las manos con una toalla y regresó a su

lugar de trabajo, en el estudio que había junto al Despacho Oval.



Al cabo de unos instantes, un mensajero le entregó un telegrama del cónsul es-

tadounidense en Veracruz. Gus lo leyó y dijo: 

—¡Oh, no!

El telegrama decía: CUATRO DE NUESTROS HOMBRES HAN MUERTO. VEINTE

HERIDOS. DISPAROS ALREDEDOR DEL CONSULADO. 

Cuatro hombres muertos, pensó Gus, horrorizado; cuatro buenos estadounidenses con

madres y padres, y esposas o novias. La noticia atenuó la tristeza que sentía. «Al menos

—reflexionó—, Caroline y yo estamos vivos.»

Llamó a la puerta del Despacho Oval y le entregó el telegrama a Wilson. El presidente lo

leyó y palideció. 

Gus lo miró fijamente. ¿Cómo debía de sentirse al saber que aquellos hombres habían

muerto a causa de la decisión que había tomado en mitad de la noche?

Aquello no tendría que haber sucedido. ¿Acaso los mexicanos no querían que los lib-

erasen de un gobierno tirano? Deberían haber recibido a los estadounidenses como lib-

eradores. ¿Qué había salido mal? 

Bryan y Daniels aparecieron al cabo de unos minutos, seguidos por el secretario de la

Guerra, Lindley Garrison, un hombre que acostumbraba a ser más beligerante que Wilson, y

Robert Lansing, el asesor del Departamento de Estado.

El presidente estaba más tenso que la cuerda de un violín. Pálido, inquieto y nervioso, no

paraba de dar vueltas. Gus pensó que era una pena que Wilson no fumara, ya que quizá el

tabaco lo habría ayudado a calmarse.

«Todos sabíamos que podía estallar la violencia —pensó Gus—, pero, en cierto modo, la

realidad es más espantosa de lo que imaginábamos.»

Iban llegando más detalles de forma paulatina, y Gus le entregó los mensajes a Wilson.

Todas las noticias eran malas. Las tropas mexicanas habían opuesto resistencia y dispararon

contra los marines desde su fortín. La población, además, apoyaba a su ejército, que dis-

paraba al azar contra los estadounidenses desde las ventanas superiores de sus casas.

Como represalia, el USS Prairie atracó cerca de la costa, apuntó con sus cañones de 75

milímetros contra la ciudad y la bombardeó.

El número total de bajas era: seis estadounidenses muertos, ocho, doce y más heridos.

Sin embargo, era un enfrentamiento del todo desigual ya que habían muerto más de cien

mexicanos. 

El presidente parecía confuso.

—No queremos luchar contra los mexicanos —dijo—. Queremos ayudarlos, si podemos.

Queremos servir a la humanidad. 



Por segunda vez ese mismo día, Gus se sintió totalmente desconcertado. El presidente y

sus consejeros siempre se habían guiado por sus buenas intenciones. ¿Cómo era posible

que todo hubiera salido tan mal? ¿Tan difícil era hacer el bien en asuntos internacionales? 

Llegó un mensaje del Departamento de Estado. El embajador alemán, el conde Johann

von Bernstorff, había recibido instrucciones del káiser para reunirse con el secretario de Es-

tado, y deseaba saber si podía concertar la cita a las nueve de la mañana. Su personal le

había hecho saber, de modo informal, que el embajador iba a presentar una queja formal por

el incidente del Ypiranga. 

—¿Una queja? —preguntó Wilson—. ¿De qué puñetas hablan? 

Gus se dio cuenta enseguida de que el derecho internacional les daba la razón a los ale-

manes.

—Señor, no ha habido declaración de guerra, ni tampoco un bloqueo, de modo que, en

un sentido estricto, los alemanes tienen razón. 

—¿Cómo? —Wilson se volvió hacia Lansing—. ¿Es eso cierto? 

—Lo comprobaremos de nuevo, por supuesto —dijo el asesor del Departamento de Es-

tado—. Pero estoy prácticamente convencido de que Gus tiene razón. Lo que hemos hecho

viola el derecho internacional.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que vamos a tener que pedir disculpas. 

—¡Jamás! —exclamó Wilson, furioso.

Pero lo hicieron.

IV

Maud Fitzherbert se sorprendió al darse cuenta de que se había enamorado de Walter

von Ulrich. Aunque también se habría sorprendido si se hubiera enamorado de cualquier otro

hombre. Pocas veces conocía a uno que le gustara. Muchos eran los que se habían sentido

atraídos por ella, sobre todo desde que fue presentada en sociedad, pero la mayoría fueron

ahuyentados por su feminismo. Otros intentaron domeñarla, como el marqués de Lowther,

que le dijo a Fitz que Maud se daría cuenta de su error al comportarse de aquel modo

cuando conociese a un hombre autoritario de verdad. El pobre Lowthie acabó por compren-

der que el error lo cometió él.

Walter creía que era una mujer maravillosa tal y como era. Hiciera lo que hiciese, siempre

lo asombraba. Si defendía puntos de vista extremos, lo impresionaban sus argumentos;

cuando Maud escandalizaba a la sociedad ayudando a madres solteras y a sus hijos, él ad-

miraba su valor; y le encantaba lo guapa que estaba cuando se ponía ropa que desafiaba los

cánones de la moda.



A Maud la aburrían los ingleses adinerados de clase alta que consideraban que el modo

en que estaba organizada la sociedad era satisfactorio. Walter era distinto. A pesar de

provenir de una familia alemana conservadora, era sorprendentemente radical. Desde el

lugar en el que estaba sentada Maud, en la fila trasera del palco que tenía su hermano en la

ópera, podía ver a Walter en el patio de butacas, con un pequeño grupo de la embajada ale-

mana. No tenía aspecto de rebelde, con su cabello bien cepillado, su bigote bien estilizado y

su ropa de noche, conjuntada a la perfección. Incluso sentado, estaba erguido y tenía los

hombros rectos. Miraba al escenario con una intensa concentración mientras Don Giovanni,

acusado de intentar violar a una ingenua campesina, fingía, con descaro, haber atrapado a

su sirviente, Leporello, cometiendo el crimen.

De hecho, pensó Maud, «rebelde» no era la palabra adecuada para Walter. Aunque era

de una mentalidad más abierta que lo habitual, en ocasiones también podía ser convencion-

al. Estaba orgulloso de la gran tradición musical del pueblo germanohablante, y le molestaba

la actitud displicente del público londinense que llegaba tarde, hablaba con sus amistades

durante las actuaciones y se iba antes de que acabaran. Seguro que ahora estaba enfadado

con Fitz, por los comentarios que este le hacía a su amigo Bing Westhampton sobre la figura

de la soprano; y con Bea por hablar con la duquesa de Sussex sobre la tienda de Madame

Lucille, en Hanover Square, donde habían comprado sus vestidos. Incluso sabía lo que debía

de decir Walter: «¡Solo escuchan la música cuando se les han acabado los chismorreos!». 

Maud correspondía a los sentimientos de Walter, pero estaban en minoría. Para gran

parte de la alta sociedad londinense, la ópera no era más que otra oportunidad para lucir

ropa y joyas. Sin embargo, incluso esa gente guardó silencio hacia el final del primer acto,

cuando Don Giovanni amenazó con matar a Leporello, y la percusión y los bajos dobles at-

ronaron en el teatro. Entonces, con su característica indiferencia, Don Giovanni liberó a

Leporello y se fue alegremente, desafiando a todo el mundo a que lo detuviera; y bajó el

telón.

Walter se puso en pie de inmediato, miró hacia el palco y saludó con la mano. Fitz le de-

volvi el saludo.

—Ese es Von Ulrich —le dijo a Bing—. Todos esos alemanes están muy ufanos porque

han dejado en ridículo a los estadounidenses en México.

Bing era un crápula pícaro y con el pelo rizado, pariente lejano de la familia real. Sabía

poco de cuestiones internacionales y sus principales intereses eran jugar y beber en las me-

jores capitales europeas. Frunció el entrecejo y preguntó, desconcertado: 

—¿Y a los alemanes qué les importa México? 

—Buena pregunta —dijo Fitz—. Si creen que pueden conseguir colonias en Sudamérica,

se engañan… Estados Unidos jamás lo permitirá.



Maud salió del palco y bajó por la imponente escalinata, asintiendo y sonriendo a los

conocidos. Sabía algo que también sabía la mitad de la gente que había allí: la sociedad

londinense era un círculo sorprendentemente pequeño. En el rellano, enmoquetado de rojo,

encontró un grupo de personas que rodeaban la figura pulcra y delgada de David Lloyd

George, el canciller del Exchequer. 

—Buenas noches, lady Maud —dijo, con el brillo que aparecía en sus ojos azul intenso

cuando hablaba con una mujer atractiva—. He oído que la fiesta de su casa real fue muy bi-

en. —Tenía el acento nasal de Gales del Norte, menos musical que la cadencia de los habit-

antes del sur—. Por cierto, qué tragedia la explosión de la mina de Aberowen. 

—A las familias de los fallecidos les consoló mucho el mensaje de condolencia del rey

—dijo Maud. En el grupo había una mujer atractiva de unos veinte años. Maud la saludó—:

Buenas noches, señorita Stevenson, qué alegría verla de nuevo. —La secretaria política y

amante de Lloyd George era una rebelde, y Maud se sentía atraída por ella. Además, un

hombre siempre se mostraba agradecido con la gente que era cortés con su amante.

Lloyd George se dirigió al grupo.

—Esos barcos alemanes acabaron entregando las armas a México. Tan solo atracaron

en otro puerto y descargaron sin problemas. De modo que han muerto diecinueve soldados

estadounidenses en vano. Es una gran humillación para Woodrow Wilson. 

Maud sonrió y le tocó el brazo a Lloyd George. 

—¿Le importaría explicarme una cosa, canciller? 

—Si puedo, querida —dijo con indulgencia. 

Maud sabía que a la mayoría de los hombres les encantaba que una mujer, sobre todo si

era joven y atractiva, les pidiera que le explicara algo.

—¿Por qué es tan importante lo que sucede en México? 

—El petróleo, querida señora, el petróleo —repitió Lloyd George. 

Alguien le preguntó algo y el canciller se volvió. 

Maud vio a Walter. Se encontraron a los pies de la escalinata. Él se inclinó sobre su mano

enguantada, y ella tuvo que resistirse a la tentación de tocarle su pelo rubio. Su amor por

Walter había despertado en su interior como un león aletargado, ávido de deseo físico, un

animal que era acicateado y atormentado por los besos robados y los roces furtivos.

—¿Está disfrutando de la ópera, lady Maud? —le preguntó Walter cortésmente, pero sus

ojos de color avellana decían «me gustaría estar a solas contigo».

—Mucho. Don Giovanni tiene una voz maravillosa. 

—En mi opinión el director de orquesta sigue un tempo demasiado elevado.

Walter era la única persona que conocía que se tomaba la música tan en serio como ella.



—No estoy de acuerdo —replicó—. Es una comedia, de modo que las melodías deben

fluir ágilmente.

—Pero no es tan solo una comedia.

—Es cierto.

—Quizá reduzca un poco el tempo cuando las cosas se pongan feas en el segundo acto.

—Parece que habéis ganado una especie de batalla diplomática en México —dijo Maud,

cambiando de tema. 

—Mi padre está… —tuvo que pensar para encontrar la palabra adecuada, algo poco ha-

bitual en él— … exultante —dijo tras una pausa. 

—¿Y tú no?

Arrugó el entrecejo.

—Me preocupa que el presidente estadounidense quiera devolvérnosla algún día.

En ese momento Fitz pasó a su lado y dijo: 

—Hola, Von Ulrich, ¿por qué no nos acompañas a nuestro palco? Tenemos un asiento

libre.

—¡Será un placer! —dijo Walter.

Maud estaba encantada. Fitz solo intentaba ser hospitalario: no sabía que su hermana

estaba enamorada de Walter. Tendría que ponerlo al corriente dentro de poco. Sin embargo,

no estaba convencida de cómo asimilaría la noticia. Sus países estaban enfrentados, y

aunque Fitz consideraba a Walter su amigo, de ahí a recibirlo con los brazos abiertos como

cuñado iba un trecho.

Walter y ella subieron la escalinata y recorrieron el pasillo. La hilera trasera del palco de

Fitz solo tenía dos asientos y un ángulo de visión muy malo. Maud y Walter ocuparon esos

asientos sin pensarlo. 

Al cabo de unos minutos, se apagaron las luces. En la penumbra, Maud se imaginó a

solas con Walter. El segundo acto empezó con el dueto entre Don Giovanni y Leporello. A

Maud le gustaba el modo en que Mozart hacía cantar juntos a amos y criados, mostrando las

complejas e íntimas relaciones entre las clases altas y bajas. Muchos dramas solo reflejaban

la vida de las clases altas, y representaban a los sirvientes como si fueran una parte más del

mobiliario, tal y como deseaba mucha gente.

Bea y la duquesa regresaron al palco durante el trío «Ah! Taci, ingiusto core». Todo el

mundo parecía haber agotado los temas de conversación, ya que apenas se oía hablar a la

gente. Nadie hablaba con Maud ni Walter, ni tan siquiera los miraba, y Maud se preguntó,

presa de la excitación, si podría aprovecharse del entorno y el momento. Con la confianza

que da la audacia, estiró el brazo y le agarró la mano a Walter con disimulo. Él sonrió, y le

acarició los dedos con la yema del pulgar. Maud se moría por besarlo, pero hacerlo sería una



imprudencia. 

Cuando Zerlina cantó su aria «Vedrai, carino», en un romántico compás de tres por ocho,

un impulso irresistible tentó a Maud y, cuando Zerlina se llevó la mano de Masetto a su

corazón, Maud se puso la de Walter en el pecho. El joven agregado alemán dio un grito

ahogado involuntario, pero nadie lo oyó porque Masetto estaba haciendo un ruido similar,

tras ser derribado por Don Giovanni. 

Maud le dio la vuelta a la mano para que pudiera sentir su pezón con la palma. A Walter

le enloquecían sus pechos, y se los tocaba siempre que podía, lo cual sucedía pocas veces.

Ella deseaba que fuera más a menudo: le encantaba. Aquello fue otro descubrimiento. Otras

personas se los habían acariciado (un médico, un cura anglicano, una chica mayor en la

clase de baile, un hombre en una multitud), y a ella le molestaba y, al mismo tiempo,

halagaba el mero pensamiento de que fuera capaz de despertar la lujuria de la gente, pero

hasta entonces jamás lo había disfrutado. Miró a Walter a la cara y vio que tenía la vista fija

en el escenario, pero unas gotas de sudor brillaban en su frente. Maud se preguntó si estaba

mal excitarlo de aquel modo, cuando no podía proporcionarle mayor satisfacción; pero él no

hizo el menor ademán de retirar la mano, por lo que ella dedujo que le gustaba lo que estaba

haciendo. Y a Maud también. Pero, como siempre, quería más. 

¿Qué la había cambiado? Ella nunca había sido así. Era Walter, claro, y la conexión que

sentía con él, una proximidad tan intensa que tenía la sensación de que podía decirle cu-

alquier cosa, hacer lo que le viniera en gana, sin reprimir nada. ¿Qué lo hacía a él tan difer-

ente de los demás hombres que la habían atraído? Un hombre como Lowthie, o incluso Bing,

esperaba que una mujer se comportara como un niño bien educado: que escuchase con res-

peto cuando él soltaba una perorata, que riera para reconocer su gran ingenio, que obedeci-

era cuando adoptaba un papel autoritario y que le diera un beso siempre que se lo pidiera.

Walter la trataba como un adulto. No flirteaba, no era condescendiente, no era presuntuoso e

invertía el mismo esfuerzo, como mínimo, en escucharla que cuando le hablaba. 

La música se volvió siniestra, la estatua cobró vida y el Commendatore entró en el

comedor de Don Giovanni con una disonancia que Maud reconoció como una séptima dis-

minuida. Era el punto culminante dramático de la ópera, y Maud estaba casi segura de que

nadie los miraría. Tal vez podía proporcionarle una pequeña satisfacción a Walter, pensó; y

la mera idea la dejó sin respiración. 

Mientras los trombones resonaban sobre la voz grave de barítono del Commendatore,

ella puso la mano sobre el muslo de Walter. Podía sentir el calor de su piel a través de la fina

lana de sus pantalones de vestir. Él no la miró, pero Maud vio que abrió la boca y que

jadeaba. Deslizó la mano por el muslo y, cuando Don Giovanni cogió al Commendatore de la

mano, ella encontró el pene erecto de Walter y lo agarró.



Maud estaba muy excitada y, al mismo tiempo, sentía mucha curiosidad. Jamás había

hecho aquello. Lo palpó por encima de los pantalones. Era más grande de lo que esperaba, y

también más duro, parecía un pedazo de madera más que una parte del cuerpo. Era raro,

pensó, que pudiera suceder un cambio físico tan extraordinario gracias al tacto de una mujer.

Cuando ella se excitaba los cambios era muy pequeños: aquella forma de henchirse apenas

perceptible, y la humedad en su interior. Para los hombres eran como izar una bandera. 

Maud sabía lo que hacían los chicos, ya que había espiado a Fitz cuando tenía quince

años; entonces imitó la acción que le había visto llevar a cabo, ese movimiento hacia arriba y

hacia abajo de la mano, mientras el Commendatore exigía a Don Giovanni que se arrepinti-

era, y este se negaba una y otra vez. Walter resollaba, pero nadie podía oírlo porque la or-

questa tocaba muy fuerte. Ella estaba encantada de poder satisfacerlo. Veía las nucas de las

demás personas que había en el palco, y la aterraba la posibilidad de que alguien pudiera

volverse, pero se sentía demasiado embargada por lo que estaba haciendo para detenerse.

Walter le cogió la mano con la suya, para enseñarle cómo tenía que hacerlo, para agarrarla

con fuerza cuando bajaba y aliviar la presión cuando subía, y ella lo imitó. Mientras Don Gio-

vanni era arrastrado a la hoguera, Walter dio un respingo en el asiento. Maud sintió una es-

pecie de espasmos en el pene (una, dos y tres veces) y entonces, mientras Don Giovanni

moría de miedo, Walter se desplomó, exhausto. 

De repente Maud se dio cuenta de que lo que había hecho era una absoluta locura y

apartó la mano rápidamente. Se sonrojó, avergonzada. Ella también jadeaba e intentó respir-

ar con normalidad. 

En el escenario empezó el ensemble final y Maud se relajó. No sabía qué la había

poseído, pero se había salido con la suya. El alivio de tensión hizo que le entraran ganas de

reír, pero logró contener la risa. 

Miró a Walter a los ojos. Él la observaba, embelesado. Maud sintió un gran placer. Él se

inclinó junto a ella y le susurró al oído: 

—Gracias.

Maud lanzó un suspiro y respondió:

—Ha sido un placer.

Capitulo 6



6
Junio de 1914

I

A principios de junio Grigori Peshkov por fin tenía suficiente dinero para comprar un pasa-

je a Nueva York. La familia Vyalov de San Petersburgo le vendió el billete y los papeles ne-

cesarios para pasar el control de inmigración al llegar a Estados Unidos, incluida una carta

del señor Josef Vyalov de Buffalo, en la que prometía darle trabajo a Grigori.

Grigori besó el billete. Se moría de ganas de marcharse. Era como un sueño, y tenía

miedo de despertarse antes de que zarpara el barco. Ahora que faltaba tan poco para la

partida, anhelaba aún más el momento cuando estuviera en cubierta y mirara hacia atrás

para ver desaparecer Rusia por el horizonte y de su vida para siempre. 

La noche antes de su marcha, los amigos le organizaron una fiesta. 

Se celebró en el bar de Mishka, un local situado cerca de la fábrica metalúrgica Putílov.

Había una docena de compañeros del trabajo, la mayoría de los miembros del Círculo de De-

bate Bolchevique sobre socialismo y ateísmo, y las chicas de la casa donde vivían Grigori y

Lev. Todos estaban en huelga, al igual que la mitad de las fábricas de San Petersburgo, de

modo que nadie tenía mucho dinero, pero unieron fuerzas y compraron un barril de cerveza y

unos cuantos arenques. Era una cálida noche y se sentaron en los bancos, en un pequeño

terreno abandonado que había junto al bar.

A Grigori no le entusiasmaban las fiestas. Habría preferido pasar la noche jugando al

ajedrez. El alcohol atontaba a la gente, y le parecía absurdo coquetear con las esposas o las

novias de otros hombres. Su amigo Konstantín, que tenía el pelo alborotado, el jefe del

círculo de debate, estaba discutiendo sobre la huelga con Isaak, el agresivo futbolista, y

acabaron peleándose a gritos. Varia, la fornida madre de Konstantín, se bebió gran parte de

la botella de vodka, le dio un puñetazo a su marido y perdió el conocimiento. Lev llevó a un

puñado de amigos —a hombres que Grigori no conocía y a chicas a las que no quería cono-

cer— y se bebieron toda la cerveza sin aportar ni un rublo. 

Grigori se pasó la noche mirando tristemente a Katerina, que estaba de buen humor ya

que le gustaban las fiestas. Su falda larga se arremolinaba en sus piernas, y sus ojos azules

centelleaban mientras iba de un lado a otro, provocando a los hombres y cautivando a las

mujeres, con aquella boca generosa y grande que siempre lucía una sonrisa. Llevaba ropa

vieja y remendada, pero tenía un cuerpo maravilloso, del tipo que encantaba a los hombres

rusos, con mucho pecho y las caderas anchas. Grigori se enamoró de ella el día en que la

conoció, y su amor no había menguado en cuatro meses. Sin embargo, ella prefería a su

hermano.



¿Por qué? No tenía nada que ver con el aspecto. Ambos hermanos eran tan parecidos

que, en ocasiones, la gente los confundía. Tenían la misma altura y peso, y podían llevar la

ropa del otro. No obstante, Lev poseía encanto a raudales. Era informal y egoísta, y vivía al

borde de la ley, pero las mujeres lo adoraban. Grigori era honesto y digno de confianza, un

hombre que trabajaba duro, serio y que pensaba las cosas, y estaba soltero.

Sería distinto en Estados Unidos. Todo iba a ser distinto allí. Los terratenientes es-

tadounidenses no podían ahorcar a sus campesinos. La policía norteamericana tenía que ll-

evar a juicio a la gente antes de castigarla. El gobierno ni tan siquiera podía encarcelar a los

socialistas. No había nobles: todo el mundo era igual, hasta los judíos. 

¿Podía ser real? En ocasiones, Norteamérica le parecía un país de fantasía, como las

historias que la gente contaba de las islas de los mares del Sur, donde bellas doncellas en-

tregaban sus cuerpos a todo aquel que se lo pedía. Sin embargo, debía de ser cierto: miles

de emigrantes habían escrito cartas a casa. En la fábrica, un grupo de socialistas revolucion-

arios había iniciado una serie de lecturas sobre la democracia norteamericana, pero la policía

les prohibió continuar. 

Se sentía culpable por dejar atrás a su hermano, pero era lo mejor. 

—Cuida de ti —le dijo a Lev hacia el final de la velada—. Ya no estaré aquí para sacarte

de todos los problemas. 

—No me pasará nada —replicó Lev de forma despreocupada—. Cuida tú de ti mismo.

—Te enviaré el dinero para el pasaje. No tardaré mucho gracias a los sueldos amer-

icanos.

—Lo estaré esperando.

—No te traslades o perderemos el contacto. 

—No me iré a ningún lado, hermano mayor. 

No habían decidido si también Katerina acabaría yendo a Estados Unidos. Grigori dejó

que fuera Lev quien sacara a relucir el tema, pero no lo había hecho. Grigori no sabía si

debía alegrarle o temer que Lev quisiera llevarla consigo.

Lev agarró a Katerina del brazo y le dijo: 

—Tenemos que irnos.

Grigori se sorprendió.

—¿Adónde vais a esta hora de la noche?

—Voy a reunirme con Trofim.

Trofim era un miembro menor de la familia Vyalov. 

—¿Por qué tienes que verlo esta noche?

Lev le guiñó un ojo.



—Eso da igual. Volveremos antes de que amanezca, con tiempo de sobra para llevarte a

la isla Gutuyevski. —Era el lugar donde atracaban los vapores transatlánticos.

—De acuerdo —dijo Grigori—. No hagas nada peligroso —añadió, sabiendo que de nada

servía que se lo dijera. 

Lev le dijo adiós con un gesto alegre de la mano y desapareció. 

Era casi medianoche. Grigori se despidió de todos. Varios de sus amigos lloraron, aunque

no sabía si era de pena o por la bebida. Regresó a casa con algunas de las chicas y todas lo

besaron en el vestíbulo. Luego se fue a su habitación.

Su maleta de cartón de segunda mano estaba sobre la mesa. Aunque era pequeña, es-

taba medio vacía. Se llevaba camisas, ropa interior y su juego de ajedrez. Solo tenía un par

de botas. No había acumulado demasiadas pertenencias en los nueve años que habían

transcurrido desde la muerte de su madre.

Antes de irse a la cama, abrió el armario donde Lev guardaba su revólver, un Nagant

M1895 de fabricación belga. Vio, con gran desazón, que el arma no se encontraba en su

lugar habitual. 

Descorrió el pestillo de la ventana para no tener que levantarse de la cama para abrirla

cuando volviera Lev. 

Tumbado en la cama, despierto, escuchando el estruendo familiar de los trenes, se pre-

gunt cómo sería su vida a seis mil quinientos kilómetros de allí. Siempre había vivido con

Lev, y había ejercido el papel de madre y padre. A partir del día siguiente, no sabría cuándo

pasaba toda la noche fuera su hermano, armado con un revólver. ¿Sería un alivio o se

preocuparía aún más?

Como siempre, Grigori se despertó a las cinco. Su barco partía a las ocho, y el muelle es-

taba a una hora de camino a pie. Tenía tiempo de sobra.

Lev no había vuelto a casa.

Grigori se lavó las manos y la cara. Frente al pedazo de espejo, se recortó el bigote y la

barba con unas tijeras de cocina. Luego se puso su mejor traje. Pensaba dejarle el otro a

Lev. 

Estaba calentando un cazo de gachas de avena cuando alguien llamó a la puerta con

fuerza.

Sin duda tenían que ser malas noticias. Los amigos se quedaban fuera y gritaban; solo

las autoridades llamaban a la puerta. Grigori se puso la gorra, salió al pasillo y miró hacia

abajo por la escalera. La casera dejó entrar a dos hombres que vestían el uniforme negro y

verde de la policía. Tras observarlos detenidamente, Grigori reconoció la cara redonda y

gordinflona de Mijaíl Pinski, y la cabeza pequeña, de rata, de su adlátere, Ilia Kozlov.



Pensó rápido. Estaba claro que había algún sospechoso de asesinato en el edificio. El

culpable con más probabilidades era Lev. Tanto si era él como otro huésped, interrogarían a

todo el mundo. Ambos policías recordaban el incidente de febrero, cuando Grigori rescató a

Katerina de sus garras, y estaba claro que pretendían aprovechar la oportunidad para deten-

erlo.

Lo que provocaría que Grigori perdiera su barco. 

Aquel horrible pensamiento lo paralizó. ¡Perder el barco! Después de la espera, de todo lo

que había ahorrado, de lo mucho que anhelaba la llegada de aquel día. «No —pensó—; no

permitiré que ocurra.» 

Regresó a su habitación mientras los dos policías empezaban a subir por las escaleras.

De nada serviría suplicarles; al contrario: si Pinski descubría que Grigori estaba a punto de

emigrar, disfrutaría aún más encarcelándolo. Ni tan siquiera tendría la oportunidad de de-

volver el pasaje y recuperar el dinero. Todos aquellos años de ahorro al garete. 

Era necesario que huyera.

Escudriñó la habitación frenéticamente. Había una puerta y una ventana. Tendría que sa-

lir por donde acostumbraba a entrar Lev de noche. Miró hacia fuera: el patio posterior estaba

vacío. La policía de San Petersburgo se caracterizaba por su brutalidad, pero nadie los había

acusado jamás de ser listos, y a Pinski y a Kozlov no se les pasó por la cabeza la idea de vi-

gilar la parte trasera de la casa. Tal vez sabían que la única salida por el patio trasero

consistía en cruzar las vías del tren; sin embargo, aquello no suponía un gran obstáculo para

un hombre desesperado.

Grigori oyó los gritos y chillidos de las chicas que ocupaban la habitación de al lado: los

policías habían empezado por ellas. 

Se dio unas palmadas en la pechera de la chaqueta. El billete, los papeles y el dinero es-

taban en el bolsillo. El resto de sus posesiones mundanas se encontraban en la maleta de

cartón. 

Cogió la maleta y se asomó por la ventana hasta donde le permitió su sentido del equilib-

rio. Lanzó la maleta, que aterrizó de costado y, al parecer, sin sufrir daños.

La puerta de su habitación se abrió de golpe. 

Grigori sacó las piernas por la ventana, se sentó en el alféizar durante una fracción de se-

gundo y saltó al tejado del lavadero. Resbaló por culpa de las tejas y cayó de culo. Acto

seguido, se deslizó por el tejado, hasta el canalón. Oyó un grito detrás de él pero no miró

atrás. Saltó del tejado del lavadero al suelo y aterrizó sin hacerse daño. 

Agarró la maleta y echó a correr.

Se oyó un disparo, lo que lo asustó y lo obligó a correr aún más rápido. La mayoría de los

policías eran incapaces de acertar a darle al Palacio de Invierno desde tres metros, pero a



veces sucedían accidentes. Subió por el terraplén de la vía férrea, consciente de que mien-

tras ascendía se convertía en un objetivo fácil. Oyó el golpeteo y el ruido entrecortado de una

locomotora, miró a la derecha y vio un tren de mercancías que se aproximaba muy rápido.

Hubo otro disparo, y notó un golpe en algún lado, pero no sintió dolor, por lo que imaginó que

la bala había impactado en su maleta. Alcanzó la cima del terraplén, sabiendo que su cuerpo

se perfilaba de forma visible sobre el cielo claro del amanecer. El tren estaba a unos cuantos

metros de distancia. El maquinista dio un bocinazo largo. Se oyó un tercer disparo. Grigori se

tiró a las vías, frente al tren, para cruzar al otro lado. 

La locomotora pasó aullando junto a él, con el estruendo de las ruedas de acero al entre-

chocar con los raíles, dejando tras de sí una estela de vapor, mientras el ruido de la bocina

se apagaba. Grigori se puso en pie como buenamente pudo. Ahora estaba protegido de los

disparos por un tren cargado con carbón. Cruzó las demás vías. Cuando pasó el último

vagón, bajó por el terraplén y cruzó el patio de una pequeña fábrica para llegar a la calle.

Miró su maleta, que tenía un agujero en un borde. No le habían dado por poco.

Echó a caminar con brío, intentando recuperar el aliento, y se preguntó qué debía hacer.

Ahora que estaba a salvo, al menos de momento, empezó a preocuparse por su hermano.

Tenía que saber si Lev estaba en problemas y, en tal caso, de qué tipo. 

Decidió ir al último lugar donde había visto a Lev, que era el bar de Mishka.

Mientras se dirigía al bar, se puso nervioso ante la posibilidad de que lo vieran. Tendría

que tener muy mala suerte, pero no era imposible: Pinski podía rondar por las calles. Se caló

bien la gorra aunque, en realidad, no creía que le ayudara a ocultar su identidad. Se cruzó

con unos trabajadores que se dirigían al muelle y se unió al grupo, pero la maleta le hacía

destacar entre los demás.

Aun así, logró llegar al bar de Mishka sin problemas. El local estaba decorado con bancos

y mesas de madera caseras. Olía a la cerveza y el humo de tabaco de la noche anterior. Por

las mañanas Mishka servía pan y té a la gente que no podía desayunar en casa, pero en los

últimos tiempos el negocio iba mal por culpa de la huelga, y el establecimiento estaba casi

vacío.

Grigori quería preguntarle a Mishka si sabía adónde se dirigía Lev cuando se fue, pero

antes de poder hacerlo vio a Katerina. Parecía que había pasado toda la noche en vela.

Tenía sus ojos azules inyectados en sangre, el pelo rubio alborotado, y la falda arrugada y

manchada. Estaba muy alterada, le temblaban las manos y los regueros de las lágrimas sur-

caban las mejillas mugrientas. Sin embargo, aquello hizo que Grigori la encontrara aún más

bella; sintió el deseo de abrazarla y consolarla. Puesto que no podía reaccionar de aquel

modo, acudiría en su ayuda, que era lo único que podía hacer.



—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Qué sucede? 

—Gracias a Dios que estás aquí —dijo ella—. La policía busca a Lev. 

Grigori lanzó un gruñido. De modo que su hermano se había metido en problemas. Pre-

cisamente ese día.

—¿Qué ha hecho? —No se le pasó por la cabeza la posibilidad de que fuera inocente.

—Anoche hubo un altercado. Teníamos que descargar unos cigarrillos de una barcaza.

—Debían ser cigarrillos robados, pensó Grigori. Katerina prosiguió—: Lev los pagó, pero

entonces el barquero dijo que no había suficiente dinero y empezó una discusión. Alguien

disparó, Lev también, y huimos.

—¡Gracias a Dios que no os hirieron!

—Ahora no tenemos ni los cigarrillos ni el dinero. 

—Qué desastre. —Grigori miró el reloj que había sobre la barra. Eran las seis y cuarto.

Aún tenía tiempo de sobra—. Sentémonos. ¿Quieres un té? —Le hizo una seña a Mishka y

le pidió dos tés. 

—Gracias —dijo Katerina—. Lev cree que uno de los heridos debe de haber hablado con

la policía. Y ahora lo buscan. 

—¿Y a ti?

—Eso no es problema, nadie sabe mi nombre. 

Grigori asintió.

—De modo que lo que debemos hacer es impedir que la policía le eche el guante a Lev.

Tendrá que permanecer escondido durante una semana, y luego irse de San Petersburgo. 

—No tiene dinero.

—Claro que no. —Lev nunca tenía dinero para lo básico, aunque siempre podía tomarse

un trago, hacer apuestas e invitar a las chicas—. Puedo darle algo. —Grigori tendría que

echar mano del dinero que había ahorrado para el viaje—. ¿Dónde está? 

—Me ha dicho que se reuniría contigo en el barco. 

Mishka trajo los tés. Grigori se dio cuenta de que tenía hambre, había dejado las gachas

de avena en el fuego, y pidió un poco de sopa. 

—¿Cuánto dinero podrás darle a Lev? —preguntó Katerina, que lo miraba con seriedad.

Cuando le ponía aquella cara, Grigori siempre tenía la sensación de que haría todo

aquello que ella le pidiera. Apartó la mirada. 

—Lo que necesite —respondió.

—Eres muy bueno.

Grigori se encogió de hombros.

—Es mi hermano.



—Gracias.

A Grigori le gustó que Katerina fuera tan agradecida, pero también se sintió avergonzado.

Llegó la sopa y empezó a comer; por fin una distracción. La comida le hizo sentirse más op-

timista. Lev siempre andaba metiéndose en problemas, pero al final lograba salir indemne.

Estaba convencido de que esta vez también lo conseguiría. Aquello no significaba que

Grigori tuviera que perder su barco. 

Katerina lo miraba, mientras sorbía el té. Ya no tenía aquella mirada de desesperación.

«Lev te pone en peligro —pensó Grigori—, yo acudo al rescate y, sin embargo, lo prefieres a

él.» 

Por entonces Lev ya debía de estar en el muelle, tratando de pasar inadvertido entre las

sombras de una grúa, nervioso, alerta ante la posible presencia de policías, mientras espera-

ba. Grigori debía ponerse en marcha. Sin embargo, tal vez no volvería a ver a Katerina

jamás, y no soportaba la idea de despedirse de ella para siempre. 

Acabó la sopa y miró el reloj. Eran casi las siete. Estaba apurando demasiado.

—Debo irme —dijo, muy a su pesar.

Katerina lo acompañó hasta la puerta.

—No seas muy duro con Lev —le pidió. 

—¿Lo he sido alguna vez?

Katerina le puso las manos sobre los hombros, se alzó de puntillas y le dio un beso fugaz

en los labios.

—Buena suerte —le deseó.

Grigori se fue.

Recorrió a toda prisa las calles del sudoeste de San Petersburgo, un barrio industrial lleno

de depósitos, fábricas, almacenes y casuchas superpobladas. El vergonzoso impulso de llor-

ar se le pasó al cabo de unos minutos. Caminaba por el lado de la sombra, con la gorra bien

calada y la cabeza gacha, y evitaba las zonas muy abiertas. Si Pinski había hecho circular

una descripción de Lev, un policía atento podía detener a Grigori fácilmente.

Sin embargo, llegó al muelle sin que nadie reparase en él. Su barco, el Ángel Gabriel, era

un buque pequeño y herrumbroso que transportaba mercancías y pasajeros. En ese preciso

instante estaban cargando unos cajones de madera remachados con clavos y que llevaban

el nombre del mayor peletero de la ciudad. Mientras observaba la escena, los estibadores

metieron la última caja en la bodega y la tripulación cerró la escotilla.

Una familia de judíos mostraba sus billetes al encargado de la plancha. Según su propia

experiencia, todos los judíos querían irse a América. Tenían incluso más motivos que él. En

Rusia las leyes les impedían poseer tierras, convertirse en funcionarios, ser oficiales del

ejército y un sinfín de cosas más. Ni tan siquiera podían vivir donde quisieran, y existían



cuotas que limitaban el número de judíos que podían asistir a la universidad. Era un milagro

que pudieran ganarse la vida. Y si prosperaban, a pesar de las pocas probabilidades que

tenían de conseguirlo, no pasaba mucho tiempo antes de que fueran agredidos por una mul-

titud, por lo general acicateada por policías como Pinski: les daban una paliza, las familias

quedaban aterrorizadas, les rompían los escaparates y prendían fuego a sus propiedades. Lo

sorprendente era que aún quedara alguno de ellos.

Sonó la sirena del barco para avisar a los pasajeros de que subieran a bordo.

No veía a su hermano por ningún lado. ¿Qué le había pasado? ¿Había vuelto a cambiar

de planes? ¿O acaso lo habían detenido? 

Un niño tiró a Grigori de la manga.

—Un hombre quiere hablar con usted —le dijo. 

—¿Qué hombre?

—Se parece a usted.

«Gracias a Dios», pensó Grigori.

—¿Dónde está?

—Detrás de las tablas.

Había una pila de madera en el muelle. Grigori se dirigió corriendo hacia el lugar y encon-

tr a Lev escondido, fumando un cigarrillo y hecho un manojo de nervios. Estaba alterado y

pálido, algo muy poco habitual en él ya que, por regla general, acostumbraba a mostrarse

alegre en la adversidad.

—Tengo problemas —dijo Lev.

—De nuevo.

—¡Esos barqueros son unos mentirosos! 

—Y, a buen seguro, también unos ladrones. 

—No te pongas sarcástico conmigo. No hay tiempo. 

—No, tienes razón. Tenemos que sacarte de la ciudad hasta que la situación se calme un

poco.

Lev negó con la cabeza y expulsó el humo al mismo tiempo. 

—Uno de los barqueros ha muerto. Me buscan por asesinato. 

—Oh, joder. —Grigori se sentó sobre las tablas y hundió la cabeza entre las manos—.

Asesinato —dijo.

—Trofim está muy mal herido y la policía lo ha hecho hablar. Me ha acusado.

—¿Cómo sabes todo esto?

—He visto a Fiódor hace media hora. —Fiódor era un policía corrupto, conocido de Lev.

—Eso son malas noticias.



—Y la cosa no acaba ahí. Pinski ha jurado que me detendría, para vengarse de ti.

Grigori asintió.

—Es lo que me temía.

—¿Qué voy a hacer?

—Tendrás que ir a Moscú. San Petersburgo no será una ciudad segura para ti durante un

tiempo, y quizá no vuelva a serlo jamás. 

—No sé si Moscú estará lo bastante lejos, ahora que la policía tiene telégrafos.

Grigori se dio cuenta de que tenía razón. 

Volvió a sonar la sirena del barco. No tardarían en retirar las planchas.

—Solo tenemos un minuto —dijo Grigori—. ¿Qué vas a hacer? 

—Podría ir a América.

Grigori se quedó mirándolo.

—Podrías darme tu pasaje —dijo Lev.

Grigori ni tan siquiera quería pensar en esa posibilidad. 

Sin embargo, Lev prosiguió con su lógica implacable. 

—Podría utilizar tu pasaporte y tus papeles para entrar en Estados Unidos; nadie se daría

cuenta de la diferencia. 

Grigori vio que su sueño se desvanecía, como el final de una película en el cine Soleil de

la avenida Nevski, cuando se encendían las luces que mostraban de nuevo los colores

apagados y el suelo sucio del mundo real.

—Darte mi billete —repitió, intentando posponer de forma desesperada el momento de la

decisión.

—Me salvarías la vida —dijo Lev.

Grigori sabía que debía hacerlo, y al darse cuenta de ello sintió una punzada en el

corazón.

Sacó los papeles del bolsillo de su mejor traje y se los dio a Lev. Asimismo, le entregó to-

do el dinero que había ahorrado para el viaje. Finalmente, le tendió la maleta de cartón con el

agujero de bala. 

—Te enviaré el dinero para que puedas comprarte otro pasaje —dijo Lev, enardecido.

Grigori no dijo nada, pero el escepticismo debió de reflejarse en su rostro ya que Lev

añadió—: Lo haré de verdad, te lo juro. Ahorraré.

—De acuerdo —repuso Grigori.

Se abrazaron.

—Siempre has cuidado de mí —dijo Lev. 

—Sí, lo he hecho.



Lev se volvió y echó a correr hacia el barco. 

Los marineros estaban soltando las amarras. Estaban a punto de retirar la plancha, pero

Lev les gritó y esperaron unos segundos más a que embarcara.

Subió corriendo a cubierta.

Se volvió, se apoyó en la barandilla y le dijo adiós a Grigori con la mano.

El hermano mayor fue incapaz de devolverle el saludo. Se volvió y echó a caminar.

Sonó la sirena, pero no miró hacia atrás.

Notaba una extraña sensación de ligereza en el brazo derecho ahora que ya no debía

cargar con la maleta. Atravesó el muelle, mirando la oscura agua, y se le pasó por la cabeza

la extraña posibilidad de tirarse. Se estremeció: no iba a ser presa de ideas tan tontas. Aun

así, se sentía deprimido y amargado. La vida nunca le daba una mano ganadora.

Era incapaz de alegrarse mientras desandaba sus pasos y recorría el barrio industrial.

Caminaba con los ojos gachos, sin molestarse en estar atento a la policía: no le importaba

demasiado que lo detuvieran. 

¿Qué iba a hacer? Sentía que no tenía fuerzas para nada. Cuando acabase la huelga le

volverían a dar trabajo en la fábrica: era un buen trabajador y lo sabían. Seguramente era ahí

adonde debía ir entonces, para averiguar si había habido algún adelanto en las ne-

gociaciones, pero le daba igual.

Al cabo de una hora, estaba a punto de llegar al bar de Mishka. En un principio su

intención era pasar de largo, sin embargo, echó un vistazo al interior y vio a Katerina, sen-

tada donde la había dejado dos horas antes, frente a un vaso de té frío; se dio cuenta de que

debía decirle lo que había sucedido.

Entró en el local. Tan solo estaban Katerina y Mishka, que barría el suelo.

Katerina se puso en pie, asustada.

—¿Qué haces aquí? —preguntó—. ¿Has perdido el barco? 

—No exactamente. —No sabía cómo darle la noticia. 

—Entonces, ¿qué ha sucedido? —inquirió ella—. ¿Lev está muerto? 

—No, está bien. Pero lo buscan por asesinato. 

Katerina lo miró fijamente.

—¿Dónde está?

—Ha tenido que huir.

—¿Adónde?

No había forma agradable de decirlo.

—Me ha pedido que le diera mi pasaje.

—¿Tu pasaje?



—Y el pasaporte. Se ha ido a América.

—¡No! —gritó ella.

Grigori se limitó a asentir.

—¡No! —gritó Katerina de nuevo—. ¡Él nunca me dejaría! ¡No me digas eso, no lo digas

jamás!

—Intenta mantener la calma.

Le dio un bofetón a Grigori. No era más que una chica, y él apenas parpadeó.

—¡Cerdo! —chilló—. ¡Es culpa tuya!

—Lo he hecho para salvarle la vida.

—¡Cabrón! ¡Perro! ¡Te odio! ¡Odio tu estúpida cara! 

—Nada de lo que digas me hará sentir peor. 

Pero Katerina no lo escuchaba. Al final, Grigori decidió no hacer caso de sus insultos y se

fue. La voz de la muchacha se apagó mientras atravesaba la puerta.

Los gritos cesaron y oyó unos pasos que recorrían la calle en dirección a él.

—¡Espera! —gritó ella—. Espera, Grigori, por favor, no me des la espalda. Lo siento

mucho.

Grigori se volvió.

—Vas a tener que cuidar de mí ahora que Lev se ha ido. 

Él negó con la cabeza.

—No me necesitas. Los hombres de esta ciudad harán cola ante tu puerta para cuidar de

ti.

—No es verdad —replicó ella—. Hay algo que no sabes. 

«¿Y ahora qué pasa?», pensó Grigori.

—Lev no quería que te lo dijera —confesó ella. 

—Venga, dímelo.

—Estoy embarazada —dijo, y rompió a llorar. 

Grigori se quedó petrificado mientras asimilaba la noticia. De Lev, claro. Y él lo sabía. Y,

sin embargo, se había ido a América. 

—Un bebé —dijo Grigori.

Ella asintió, entre lágrimas.

El hijo de su hermano. Su sobrino o sobrina. Su familia. 

La abrazó y la estrechó contra él. Katerina temblaba a causa de los sollozos. Hundió la

cara en su chaqueta. Él le acarició el pelo. 

—Venga —le dijo—. No te preocupes. No te pasará nada. Y a tu bebé tampoco. —Lanzó

un suspiro—. Me ocuparé de vosotros dos. 



II

Viajar en el Ángel Gabriel era duro, incluso para un chico de los arrabales de San Peters-

burgo. Solo había una clase, tercera, y los pasajeros eran tratados como mercancías. El

barco estaba sucio y en unas condiciones insalubres, sobre todo cuando había mucho oleaje

y la gente se mareaba. De nada servía quejarse porque ninguno de los tripulantes hablaba

ruso. Lev no sabía a ciencia cierta qué nacionalidad tenían, pero fracasó en sus intentos por

comunicarse con ellos en su inglés rudimentario o con las pocas palabras que conocía de

alemán. Alguien dijo que eran holandeses. Lev nunca había oído hablar de los holandeses. 

A pesar de todo, entre los pasajeros imperaba un gran optimismo. Lev se sentía como si

hubiera reventado los muros de la prisión del zar, se hubiera escapado y ahora fuera libre.

Estaba de camino a América, donde no habría nobles. Cuando el mar estaba en calma, los

pasajeros se sentaban en la cubierta y contaban historias que habían oído sobre América: el

agua caliente que salía de los grifos, la buena calidad de las botas de cuero que llevaban in-

cluso los trabajadores y, sobre todo, la libertad para practicar cualquier religión, afiliarse a cu-

alquier partido político y expresar la opinión en público sin tener miedo de la policía.

La noche del décimo día, Lev estaba jugando a cartas. Le tocaba repartir, pero estaba

perdiendo. Todo el mundo perdía excepto Spiria, un chico de aspecto inocente que debía de

tener la misma edad que Lev y que también viajaba solo.

—Spiria gana todas las noches —dijo otro jugador, Yákov. Lo cierto era que Spiria

ganaba siempre que repartía Lev. 

Avanzaban lentamente entre la niebla. El mar estaba en calma, y solo se oía el leve mur-

mullo de los motores. Lev no había podido averiguar cuándo iban a llegar a su destino. La

gente respondía distintas cosas. Los más entendidos decían que dependía del tiempo. La

tripulación era, como siempre, inescrutable.

Mientras caía la noche, Lev tiró su mano. 

—Estoy limpio —dijo. De hecho, tenía dinero de sobra en el interior de la camisa, pero

sabía que a los demás se les acababa el dinero, a todos salvo a Spiria—. Ya está

—añadió—. Cuando lleguemos a América, voy a tener que echarle el ojo a una mujer mayor

y rica y vivir como un perrito en su palacio de mármol. 

Los demás se rieron.

—¿Quién te iba a querer como mascota? —preguntó Yákov. 

—Las mujeres mayores tienen frío de noche —dijo—. Necesitará que le dé calor.

La partida acabó de buen humor, y los jugadores se dispersaron. 

Spiria se fue hacia popa y se apoyó en la barandilla, para observar cómo la estela

desaparecía en la niebla. Lev acudió junto a él. 



—Mi parte asciende a siete rublos —dijo Lev. 

Spiria sacó unos billetes del bolsillo y se los dio, ocultando la transacción con su cuerpo

para que nadie pudiera ver cómo el dinero cambiaba de manos.

Lev se guardó los billetes en el bolsillo y cargó la pipa. 

Spiria le preguntó:

—Dime una cosa, Grigori. —Lev usaba los papeles de su hermano, por lo que tenía que

decirle a la gente que se llamaba Grigori—. ¿Qué me harías si me negara a darte tu parte? 

Aquel tipo de conversaciones eran peligrosas. Lev guardó el tabaco lentamente y dejó la

pipa apagada en el bolsillo de la chaqueta. Entonces agarró a Spiria de las solapas y lo em-

puj contra la barandilla, de modo que inclinó el cuerpo hacia atrás y se asomaba sobre el

mar. Spiria era más alto que Lev, pero no tan duro, ni mucho menos. 

—Te partiría la nuca, estúpido —le espetó—. Luego te quitaría todo el dinero que has

ganado gracias a mí. —Lo empujó aún más—. Después te lanzaría al maldito mar.

Spiria estaba aterrorizado.

—¡De acuerdo! —dijo—. ¡Suéltame!

Lev obedeció.

—¡Caray! —exclamó Spiria, con la voz entrecortada—. Solo era una pregunta.

Lev encendió la pipa.

—Y yo te he dado la respuesta —dijo—. No lo olvides. 

Spiria se alejó.

Cuando se levantó la niebla, vieron tierra. Era de noche, pero Lev vislumbró las luces de

una ciudad. ¿Dónde estaban? Algunos decían que en Canadá, otros que en Irlanda, pero

nadie lo sabía. 

Las luces se aproximaban y el barco aminoraba la marcha. Iban a atracar. Lev oyó que

alguien comentaba que ¡ya habían llegado a América! Diez días le pareció poco. Pero ¿qué

sabía él? Se quedó junto a la barandilla, con la maleta de cartón de su hermano. El corazón

le latía más rápido.

La maleta le recordó que debería haber sido Grigori quien estuviera a punto de llegar a

América. Lev no había olvidado que le había dicho a su hermano que le enviaría el dinero de

un pasaje. Era una promesa y pensaba cumplirla. Seguramente Grigori le había salvado la

vida… de nuevo. «Tengo suerte de tener un hermano como él», pensó Lev.

En el barco estaba ganando dinero, pero no lo suficientemente rápido. Siete rublos no le

permitirían llegar muy lejos. Necesitaba un buen pellizco. Pero América era la tierra de las

oportunidades. E iba a hacer fortuna allí.

A Lev le intrigó el agujero de bala que vio en la maleta, y una bala incrustada en una caja

que contenía un juego de ajedrez. Aun así, se lo vendió a uno de los judíos por cinco cópecs.



Se preguntó cómo era posible que le hubieran disparado a Grigori. 

Echaba de menos a Katerina. Le gustaba pasear con una chica como ella colgada de su

brazo, consciente de que era la envidia de todos los hombres. Pero seguro que en América

habría chicas de sobra. 

Se preguntó si Grigori ya sabía que Katerina estaba embarazada. Sintió una punzada de

arrepentimiento: ¿llegaría a ver algún día a su hijo o hija? Se dijo a sí mismo que no debía

preocuparse por dejar que Katerina criara el bebé a solas. Encontraría a alguien que cuidara

de ella. Era una superviviente.

Eran las doce pasadas cuando atracó el último barco. El muelle estaba iluminado con una

luz muy débil y no se veía a nadie. Los pasajeros desembarcaron con sus bolsas, cajas y

baúles. Un miembro de la tripulación del Ángel Gabriel les acompañó hasta un cobertizo

donde había unos cuantos bancos.

—Tienen que esperar aquí hasta que vengan a buscarlos la gente de inmigración por la

mañana —dijo, con lo que demostró que, en realidad, sí que sabía un poco de ruso.

Aquello fue una pequeña decepción para la gente que había ahorrado durante años. Las

mujeres se sentaron en los bancos y los niños se pusieron a dormir mientras los hombres fu-

maban y esperaban a que llegara la mañana. Al cabo de un rato, oyeron los motores del

barco; Lev salió y vio que se alejaba lentamente de su atracadero. Tal vez las cajas de pieles

se descargaban en otra parte. 

Intentó recordar lo que le había contado Grigori, durante una conversación distendida,

sobre los primeros pasos que había que dar en el nuevo país. Los inmigrantes debían pasar

una inspección médica, un momento tenso, ya que la gente no apta era enviada de nuevo a

su país, sin el dinero y con las esperanzas hechas añicos. En ocasiones los agentes de

inmigración cambiaban el nombre a la gente, para que fueran más fáciles de pronunciar para

los estadounidenses. Fuera de la zona de los muelles los estaría esperando un represent-

ante de la familia Vyalov, para llevarlos en tren a Buffalo, donde les darían trabajo en hoteles

y fábricas propiedad de Josef Vyalov. Lev se preguntó a qué distancia se encontraba Buffalo

de Nueva York. ¿Tardarían una hora en llegar allí, o una semana? Se arrepentía de no haber

prestado más atención a Grigori.

El sol se alzó sobre miles de muelles abarrotados de gente y Lev volvió a sentir la

emoción de unas horas antes. Mástiles antiguos y jarcias rodeadas de las chimeneas de los

vapores. En el muelle convivían edificios imponentes y cobertizos ruinosos, grúas altas y

cabrestantes achaparrados, escaleras, cabos y carretas. Tierra adentro Lev podía ver filas

enteras de vagones de mercancías llenos de carbón, centenares de ellos —no, miles—, que

se perdían en el horizonte, más allá de donde alcanzaba la vista. Le decepcionó no poder ver

la famosa Estatua de la Libertad con su antorcha: debía de quedar oculta tras un cabo o



promontorio, supuso.

Empezaron a llegar los trabajadores del puerto, primero en pequeños grupos y luego en

tromba. Unos barcos partían y otros arribaban. Una docena de mujeres comenzaron a

descargar sacas de patatas de una pequeña embarcación que había frente al cobertizo. Lev

se preguntó cuándo iban a llegar los policías de inmigración. 

Entonces, se le acercó Spiria, que parecía haber olvidado el modo en que lo había

amenazado.

—Se han olvidado de nosotros —le dijo.

—Eso parece —admitió Lev, confundido. 

—¿Vamos a dar un paseo a ver si encontramos a alguien que hable ruso?

—Buena idea.

Spiria se dirigió a uno de los ancianos.

—Vamos a ver si podemos averiguar qué sucede. 

El hombre parecía nervioso.

—Quizá deberíamos quedarnos aquí, tal y como nos han ordenado.

Sin embargo, los dos muchachos no le hicieron caso y se acercaron a las mujeres de las

patatas.

—¿Alguien habla ruso?

Una de las mujeres más jóvenes sonrió, pero nadie respondió a la pregunta. Lev se sintió

frustrado: sus modos de ganador eran inútiles con la gente que no entendía lo que les decía. 

Spiria y Lev echaron a andar en la dirección de la que provenían la mayoría de los traba-

jadores. Nadie reparó en ellos. Llegaron a unas grandes verjas, las atravesaron y se hallaron

en una calle muy transitada en la que había tiendas y oficinas. Los automóviles, los tranvías

eléctricos, los caballos y las carretillas eran los amos de la calzada. Lev intentaba hablar con

alguien cada pocos metros, pero nadie le hacía caso.

Estaba perplejo. ¿Cómo era posible que un recién llegado pudiera bajar de un barco y en-

trar en la ciudad sin permiso alguno? 

Entonces vio un edificio que lo intrigó. Parecía un hotel, pero había un par de hombres

mal vestidos con gorras de marinero, sentados en los escalones, fumando.

—¿Has visto ese edificio? —le preguntó a Spiria. 

—¿Qué le pasa?

—Creo que es un centro misionero para marineros, como el que hay en San Petersburgo.

—No somos marineros.

—Pero quizá hay alguien allí que hable idiomas extranjeros. 

Entraron en el edificio. Los atendió una mujer con el pelo entrecano que estaba sentada

tras un mostrador. 



—No hablamos americano —dijo Lev en su propio idioma. 

Ella contestó con una única palabra en la misma lengua: 

—¿Ruso?

Lev asintió.

La mujer les hizo un gesto con el dedo para que la siguieran y Lev recuperó los ánimos.

Recorrieron un largo pasillo hasta llegar a un pequeño despacho con una ventana que

daba al mar. Sentado al escritorio había un hombre que parecía ruso de origen judío, en

opinión de Lev, aunque no sabía a ciencia cierta por qué.

—¿Habla ruso? —le preguntó Lev.

—Soy ruso —respondió el hombre—. ¿En qué puedo ayudarlos? 

A Lev le entraron ganas de abrazarlo. Sin embargo, se limitó a mirarlo a los ojos y le ded-

ic una sonrisa cordial. 

—Alguien tenía que venir a buscarnos al puerto para llevarnos a Buffalo, pero no ha

aparecido —dijo, con voz amable, pero con un deje de preocupación—. Somos unos tresci-

entos… —Para ganarse la compasión de su compatriota añadió—: incluidas mujeres y niños.

¿Cree que podría ayudarnos a localizar a nuestro contacto? 

—¿Buffalo? —preguntó el hombre—. ¿Dónde cree que están? 

—En Nueva York, por supuesto.

—Esto es Cardiff.

Lev nunca había oído hablar de Cardiff, pero entonces, al menos, entendió el problema.

—Ese estúpido capitán nos ha desembarcado en el puerto equivocado —dijo—. ¿Cómo

podemos llegar a Buffalo desde aquí? 

El hombre señaló por la ventana, en dirección al mar, y Lev tuvo el mal presentimiento de

que sabía la que se le avecinaba. 

—Es por ahí —dijo el hombre—. A unos cinco mil kilómetros. 

III

Lev preguntó el precio de un pasaje de Cardiff a Nueva York. Convertido en rublos, era

una cantidad diez veces superior a la que llevaba encima.

Contuvo la rabia. Los había timado la familia Vyalov, o el capitán del barco, o ambos,

probablemente, ya que era más fácil organizar el chanchullo entre ambos. Aquellos cerdos

mentirosos le habían robado todo el dinero que Grigori había ganado con el sudor de su

frente. Si hubiera podido agarrar al capitán del Ángel Gabriel del cuello, se lo habría retorcido

y, una vez muerto, se habría reído de él. 

Sin embargo, de nada servía soñar con la venganza. La situación no iba a cambiar.

Pensaba encontrar trabajo, aprender inglés y participaría en partidas de cartas de grandes

apuestas. Le llevaría su tiempo. Debía ser paciente y aprender a comportarse más como



Grigori. 

Aquella primera noche todos durmieron en el suelo de la sinagoga. Lev permaneció con

el resto del grupo. Los judíos de Cardiff no sabían, o quizá no les importaba, que algunos de

los pasajeros eran cristianos.

Por primera vez en su vida, se dio cuenta de la ventaja de ser judío. En Rusia estaban tan

perseguidos que siempre se había preguntado por qué no había más judíos que renunciaran

a su religión, se cambiasen de ropa y se mezclasen con los demás. Se habrían salvado

muchas vidas. Pero entonces cayó en la cuenta de que, como judío, podías ir a cualquier

parte del mundo y siempre encontrarías a alguien que te trataría como un miembro de su fa-

milia.

Al final, resultó que aquel no era el primer grupo de emigrantes rusos que compraban

pasajes a Nueva York y acababan en otro lugar. Había sucedido en otras ocasiones, en

Cardiff y en otros puertos británicos; y, como muchos emigrantes rusos eran judíos, los an-

cianos de la sinagoga ya tenían una rutina. Al día siguiente proporcionaban un desayuno cali-

ente a los pasajeros abandonados, les cambiaban el dinero a libras, chelines y peniques

británicos, y los acompañaban a una pensión, donde podían alquilar una habitación barata. 

Al igual que todas las ciudades del mundo, Cardiff tenía miles de cuadras. Lev aprendió

suficiente inglés para decir que tenía experiencia en el trato con caballos y se fue por la

ciudad, para pedir trabajo. La gente no tardaba en darse cuenta de que tenía mano para los

animales, pero incluso los patrones mejor predispuestos querían formularle algunas pregun-

tas, y él era incapaz de entenderlas y responderlas. 

Presa de la desesperación, decidió que debía aprender el idioma más rápido, y al cabo

de unos días podía entender los precios y pedir pan o cerveza. Sin embargo, la gente que

podía ofrecerle trabajo hacía preguntas complicadas, probablemente sobre los lugares en los

que había trabajado antes, y sobre si había tenido problemas con la policía. 

Regresó al centro misionero para marineros y le contó su problema al ruso que ocupaba

el pequeño despacho. Le dio una dirección de Butetown, el barrio que estaba más cerca de

los muelles, y le dijo que preguntase por Filip Kowal, pronunciado «coul», y al que todo el

mundo conocía como Kowal el Polaco. El hombre en cuestión resultó ser un capataz que

contrataba a mano de obra extranjera y barata y que chapurreaba la mayoría de los idiomas

europeos. Le dijo a Lev que acudiera a la entrada de la estación de ferrocarriles principal de

la ciudad, con su maleta, al lunes siguiente, a las diez en punto de la mañana. 

Lev se puso tan contento que ni tan siquiera le preguntó cuál era el trabajo que le iban a

dar.

Se presentó junto con unos doscientos hombres más, principalmente rusos, pero entre

los que había alemanes, polacos, eslavos y un africano de piel oscura. Se alegró al ver que



Spiria y Yákov también habían acudido.

Los metieron en un tren, pagado por Kowal, y se dirigieron hacia el norte, atravesando un

bonito paisaje montañoso. Las ciudades industriales se extendían entre las colinas verdes

como un río de aguas oscuras. Lev se dio cuenta de que todas las ciudades compartían un

rasgo común: siempre había una torre alta coronada por un par de ruedas gigantes. Alguien

le dijo que el motor económico de la región era la explotación de minas de carbón. Varios de

los hombres que lo acompañaban eran mineros; algunos tenían otros oficios, como traba-

jadores metalúrgicos; y muchos eran mano de obra no cualificada. 

Al cabo de una hora, bajaron del tren. Mientras salían de la estación Lev comprendió que

no se trataba de un trabajo normal. Una multitud de varios cientos de hombres, todos

vestidos con las gorras y la ropa basta de los obreros, los esperaban en la plaza. Al principio

los hombres guardaban un silencio que no presagiaba nada bueno, entonces uno de ellos

gritó algo y los demás lo secundaron de inmediato. Lev no tenía la más remota idea de lo que

decían, pero sin duda era un mensaje hostil. También había unos veinte o treinta policías,

situados frente a la muchedumbre, para evitar que los hombres rebasaran una línea imagin-

aria.

—¿Quién es esa gente? —preguntó Spiria con voz asustada. 

—Hombre fornidos, bajos, de facciones duras y las manos limpias. Diría que son mineros

en huelga.

—Parece que quieran matarnos. ¿Qué demonios sucede? 

—Somos esquiroles —dijo Lev, con amargura. 

—Que Dios nos salve.

Kowal el Polaco gritó «¡Seguidme!» en varios idiomas, y todos echaron a andar por la

calle principal. La multitud no dejó de gritar, los hombres siguieron agitando los puños, pero

nadie rompió el cordón imaginario. Era la primera vez que Lev se sentía agradecido por la

presencia de la policía.

—Esto es horrible —dijo.

—Ahora sabes lo que se siente al ser judío —le espetó Yákov. 

Dejaron atrás a los mineros y echaron a caminar cuesta arriba, por calles de casas

adosadas. Lev se percató de que muchas de las casas parecían vacías. La gente seguía

mirándolos, pero los insultos habían cesado. Kowal empezó a adjudicar casas a los hombres.

Lev y Spiria se quedaron asombrados cuando les dieron una casa para ellos. Antes de irse,

Kowal señaló la bocamina, la torre con las ruedas gemelas, y les dijo que debían presentarse

allí a la mañana siguiente a las seis. Aquellos que eran mineros se dedicarían a extraer

carbón, y los demás al mantenimiento de los túneles y del material de trabajo o, como en el

caso de Lev, a cuidar de los ponis.



Lev miró su nueva casa. No era un palacio, pero estaba limpia y seca. Tenía una gran

sala en la planta baja y dos habitaciones arriba: ¡un dormitorio para cada uno! Lev nunca

había tenido un cuarto para él solo. No había muebles, pero estaban acostumbrados a dormir

en el suelo, y en junio ni tan siquiera necesitaban mantas. 

Lev no quería irse de casa, pero les entró el hambre. Y como no tenían comida, tuvieron

que salir a buscar algo de cena, muy a su pesar. Atemorizados, entraron en el primer pub

que vieron, pero la docena de clientes que había los fulminó con la mirada y cuando Lev dijo:

«Dos pintas, mitad rubia y mitad negra», el camarero no le hizo caso. 

Caminaron calle abajo, en dirección al centro de la ciudad, y encontraron un café. Parecía

que, al menos, la clientela no tenía ganas de pelea. Sin embargo, permanecieron sentados

durante media hora y vieron cómo la camarera sirvió a todos los que entraron después de el-

los. De modo que acabaron marchándose.

Lev se dio cuenta de que les iba a resultar difícil vivir allí. No obstante, no pensaba

quedarse mucho tiempo. En cuanto ahorrara suficiente dinero, se iría a América. Aun así,

tenía que comer mientras siguiera en aquella ciudad.

A continuación, entraron en una panadería. Lev estaba decidido a obtener lo que quería.

Señaló un estante de hogazas de pan y dijo en inglés:

—Un pan, por favor.

El panadero fingió que no lo entendía. Lev estiró el brazo y cogió la hogaza que quería.

«Que intente quitármelo», pensó. 

—¡Eh! —gritó el panadero, pero se quedó en su lado del mostrador. 

Lev sonrió y preguntó:

—¿Cuánto, por favor?

—Un penique y cuarto —respondió el panadero, de malos modos. 

Lev dejó las monedas en el mostrador.

—Muchas gracias —dijo.

Partió la hogaza de pan, le dio la mitad a Spiria y siguieron caminando por la calle,

comiendo con apetito. Llegaron a la estación de tren, pero la multitud se había dispersado.

Frente a la entrada, un vendedor de periódico anunciaba su mercancía. Prácticamente le

quitaban los periódicos de las manos, y Lev se preguntó si había sucedido algo importante.

Un gran coche pasó junto a ellos a toda velocidad y tuvieron que apartarse de un salto.

Lev se quedó asombrado al ver a la pasajera del asiento posterior: la princesa Bea.

—¡Dios mío! —exclamó.

De pronto se vio transportado a Bulovnir, y la imagen de pesadilla de su padre muerto en

la horca mientras aquella mujer lo observaba se apoderó de su mente. Jamás había vuelto a

sentir un pánico mayor que entonces. Nada había de volver a asustarlo como aquello, ni las



peleas callejeras, ni las porras de los policías, ni las pistolas que lo apuntaban.

El coche se detuvo en la entrada de la estación. Una mezcla de odio, asco y náuseas

hizo mella en Lev mientras la princesa bajaba del vehículo. El pan que tenía en la boca se

convirtió en gravilla y lo escupió. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Spiria.

Lev intentó recuperar la compostura.

—Esa mujer es una princesa rusa —respondió—. Ordenó que ahorcaran a mi padre hace

catorce años.

—Puta. ¿Qué demonios hace aquí?

—Se casó con un lord inglés. Deben de vivir aquí cerca. Quizá la mina de carbón es

suya.

El chófer y la doncella cargaron con el equipaje. Lev oyó que Bea se dirigía a la doncella

en ruso, y que esta contestó en la misma lengua. Todos entraron en la estación. Al cabo de

un instante salió la doncella y compró el periódico.

Lev se acercó a la mujer. Se quitó la gorra, hizo una reverencia y dijo en ruso:

—Debe de ser la princesa Bea.

La mujer rió alegremente.

—No seas estúpido. Soy su doncella, Nina. ¿Quién eres tú? 

Lev se presentó a sí mismo y a Spiria y le explicó cómo habían llegado hasta allí y por

qué no podían comprar nada de cena. 

—Regresaré esta noche —dijo Nina—. Solo vamos a Cardiff. Venid a la puerta de la co-

cina de Ty Gwyn y os daré un poco de fiambre. Seguid la carretera que se dirige hacia el

norte hasta que lleguéis a un palacio.

—Gracias, bella dama.

—Soy lo bastante vieja para ser tu madre —le dijo, pero aun así sonrió—. Más vale que le

lleve el periódico a la princesa. 

—¿Qué dice la portada?

—Ah, es una noticia internacional —respondió la mujer con desdén—. Ha habido un

asesinato. La princesa está muy alterada. El archiduque Francisco Fernando ha sido ases-

inado en un lugar llamado Sarajevo.

—Para la princesa eso debe de ser espantoso. 

—Sí —dijo Nina—. Aunque imagino que eso no va a suponer ningún cambio para gente

como tú y yo.

—No —dijo Lev—. Supongo que no.

Capitulo 7



7
Principios de julio de 1914

I

L a iglesia de St. James, en Piccadilly, contaba con la congregación más elegante del

mundo. Era el lugar de culto predilecto de la élite de Londres. En teoría, la ostentación no es-

taba muy bien vista, pero una mujer tenía que llevar sombrero, y en aquellos días era

prácticamente imposible comprar ninguno que no tuviera plumas de avestruz, cintas, lazos y

flores de seda. Walter von Ulrich, desde el fondo de la nave, contemplaba aquella selva de

colores y formas extravagantes. Los hombres, por el contrario, iban todos vestidos igual, con

sus abrigos negros y sus cuellos altos y blancos; todos sujetaban sus sombreros de copa en

el regazo.

La mayoría de esa gente no alcanzaba a comprender lo que había sucedido en Sarajevo

hacía siete días, pensó con acritud. Algunos de ellos ni siquiera sabían dónde estaba Bosnia.

Habían quedado conmocionados por el asesinato del archiduque, pero no lograban entender

las implicaciones que tendría para el resto del mundo. Se sentían vagamente desconcerta-

dos.

Walter no estaba desconcertado ni mucho menos. Sabía exactamente qué presagiaba

ese asesinato. Suponía una grave amenaza para la seguridad de Alemania, y era cometido

de personas como él proteger y defender su país en momentos de peligro como ese. 

Aquel día, su primera labor consistía en descubrir lo que pensaba el zar de Rusia. Eso

era lo que quería saber todo el mundo: el embajador alemán, el padre de Walter, el ministro

de Exteriores de Berlín y hasta el mismísimo káiser. Y Walter, como buen agente secreto que

era, contaba con una fuente de información.

Paseó la mirada por la congregación intentando identificar a su hombre entre todas aquel-

las nucas, temiendo que no hubiera acudido. Antón era empleado de la embajada de Rusia.

Siempre se encontraban en iglesias anglicanas porque así podía estar seguro de que no se

tropezaría con nadie de la embajada: la mayoría de los rusos pertenecían a la Iglesia orto-

doxa, y los que no, nunca los empleaban en el servicio diplomático.

Antón era el encargado de la oficina de telégrafos de la embajada rusa, de manera que

veía todos los telegramas que entraban y salían de allí. La información de que disponía no

tenía precio, pero era un hombre de trato difícil y eso le provocaba a Walter muchos

quebraderos de cabeza. A Antón le daba miedo andar metido en espionaje, y cuando se

asustaba no se presentaba a sus citas… a menudo en momentos de tensión internacional

como ese, cuando él más lo necesitaba. 

Walter se distrajo al ver allí a Maud. Reconoció el cuello largo y grácil que asomaba

desde una moderna confección con solapas de corte masculino, y el corazón le dio un



vuelco. Besaba ese cuello siempre que tenía ocasión.

Cuando meditaba acerca del peligro de la guerra, su primer pensamiento era para Maud,

y solo después para su país. Le avergonzaba ese egoísmo suyo, pero no podía hacer nada

por remediarlo. Su mayor miedo era que se la arrebataran; la amenaza a la patria ocupaba

un segundo lugar. Estaba dispuesto a morir por Alemania, pero no a vivir sin la mujer a quien

amaba.

Una cabeza de la tercera fila contando desde el fondo se volvió y Walter cruzó una

mirada con Antón. El hombre tenía el cabello ralo y castaño, y una barba irregular. Walter,

aliviado al verlo, caminó hacia el pasillo sur como si buscara un sitio y, después de un breve

momento de duda, tomó asiento.

Antón casi siempre acudía a sus citas porque tenía el alma llena de amargura. Cinco

años antes, un sobrino al que le tenía mucho aprecio había sido acusado de actividades re-

volucionarias por la policía secreta del zar, y lo habían encarcelado en la Fortaleza de Pedro

y Pablo, al otro lado del río del Palacio de Invierno, en el corazón de San Petersburgo. El

muchacho era estudiante de teología, y del todo inocente del delito de subversión; sin em-

bargo, antes de que pudieran ponerlo en libertad contrajo una pulmonía y murió. Antón había

estado urdiendo desde entonces su callada y mortífera venganza contra el gobierno del zar.

Era una lástima que la iglesia estuviera tan bien iluminada. El arquitecto, Christopher

Wren, la había dotado de largas hileras de enormes ventanas de medio punto. Para esa

clase de misión habría sido más adecuada una lúgubre penumbra gótica, pero Antón, de to-

das formas, había escogido bien su posición: al final de una fila, con un niño a su lado y un

enorme pilar de madera detrás. 

—Buen sitio para sentarse —murmuró Walter. 

—Todavía se nos puede ver desde la galería —dijo Antón con preocupación.

Walter negó con la cabeza.

—Todos estarán mirando hacia la cabecera. 

Antón era un solterón de mediana edad. Era más bien bajo, y pulcro hasta la escrupu-

losidad: la corbata apretada en un nudo ceñido, todos los botones de la chaqueta abrocha-

dos, zapatos relucientes. Su gastado traje brillaba un poco de tanto cepillarlo y plancharlo

durante años. Walter creía que se trataba de su forma de reaccionar ante la suciedad del es-

pionaje. A fin de cuentas, aquel hombre estaba allí para traicionar a su país. «Y yo estoy aquí

para alentarlo», pensó con gravedad.

No dijo nada más durante el silencio que precedió al oficio, pero en cuanto arrancó el

primer himno, preguntó en voz baja: 

—¿Qué clima se respira en San Petersburgo? 



—Rusia no quiere la guerra —dijo Antón. 

—Bien.

—El zar teme que la contienda desemboque en una revolución. —Cuando Antón men-

cionaba al zar parecía que estuviera a punto de escupir—. La mitad de San Petersburgo ya

está en huelga. Desde luego, no se le ha ocurrido que es su propia brutalidad estúpida lo que

hace que la gente desee la revolución.

—Desde luego. —Walter siempre tenía que calcular contando con el hecho de que las

opiniones de Antón estaban distorsionadas por el odio, pero en este caso el espía no se

equivocaba del todo. Walter no odiaba al zar, pero sí lo temía. Tenía a su disposición el may-

or ejército del mundo, y toda discusión sobre la seguridad de Alemania debía tomar en

consideración esa fuerza militar. Alemania era como un hombre cuyo vecino de al lado tiene

un oso gigante atado con una cadena en el jardín de delante de casa—. ¿Qué hará el zar? 

—Depende de Austria.

Walter reprimió una réplica impaciente. Todo el mundo estaba esperando a ver qué hacía

el emperador austríaco. Alguna cosa tenía que hacer, porque el archiduque asesinado era el

heredero a su trono. Walter confiaba en enterarse de qué intenciones tenía Austria ese

mismo día, más tarde, a través de su primo Robert. Esa rama de la familia era católica, igual

que toda la élite austríaca, y en ese mismo instante Robert asistía a misa en la catedral de

Westminster, pero Walter había quedado con él para comer. Mientras tanto, necesitaba

averiguar más sobre los rusos.

Tenía que esperar hasta que empezara otro himno. Intentó ser paciente. Miró arriba y

contempló el extravagante dorado de las bóvedas de cañón de Wren.

La congregación atacó el Roca de la eternidad. 

—Supongamos que en los Balcanes estalla la lucha —le murmuró a Antón—. ¿Se

mantendrán los rusos al margen? 

—No. El zar no puede hacerse a un lado si Serbia se ve atacada. 

Walter sintió un escalofrío. Era exactamente la clase de intensificación del conflicto que

temía.

—¡Sería una locura declarar una guerra por eso! 

—Cierto, pero los rusos no pueden dejar que Austria controle la región de los Balcanes…

tienen que proteger la ruta del mar Negro. 

Eso no tenía discusión. La mayor parte de las exportaciones rusas (grano de los campos

de cereales del sur y petróleo de los pozos de la zona de Bakú) se cargaban en barcos que

zarpaban hacia el resto del mundo desde los puertos del mar Negro. 

—Por otro lado —prosiguió Antón—, el zar también le está insistiendo a todo el mundo en

que sean cuidadosos al dar cualquier paso. 



—En resumen, que aún está dándole vueltas a la cabeza. 

—Si a eso lo llama usted cabeza…

Walter asintió. El zar no era un hombre inteligente. Su sueño era devolver Rusia a la épo-

c dorada del siglo XVII, y era lo bastante idiota para creer que algo así era posible. Era como

si el rey Jorge V intentara recrear la alegre Inglaterra de Robin Hood. Puesto que el zar era

un hombre muy poco racional, resultaba endiabladamente difícil predecir cuál sería su

reacción.

Durante el último himno, la mirada de Walter se deslizó hasta Maud, que estaba sentada

dos filas por delante, al otro lado del pasillo. Contempló cariñosamente su perfil mientras la

veía cantar con entusiasmo.

El ambivalente informe de Antón resultaba desconcertante. Walter se sentía más preocu-

pado de lo que lo había estado una hora antes. 

—A partir de ahora tendremos que vernos a diario —dijo entonces. 

Antón puso cara de terror.

—¡Imposible! —exclamó—. Es demasiado arriesgado. 

—Pero el panorama cambia de una hora a otra. 

—El domingo que viene por la mañana, en Smith Square. 

Ese era el problema de los espías idealistas, pensó Walter con frustración, no había

forma de presionarlos. Por otra parte, los hombres que espiaban por dinero nunca eran

dignos de confianza. Eran capaces de decirte lo que querías oír con la esperanza de con-

seguir una prima. Con Antón, si él decía que el zar estaba titubeando, Walter podía estar se-

guro de que el zar no había tomado aún ninguna decisión. 

—Pero ¿por qué no nos vemos al menos una vez a media semana? —rogó mientras el

himno llegaba a su fin. 

Antón no contestó. En lugar de sentarse, se escabulló y salió de la iglesia.

—Maldita sea —dijo Walter en voz baja, y el niño que estaba sentado a su lado le lanzó

una mirada de reprobación. 

Cuando el oficio terminó, se quedó aguardando junto al cementerio enlosado, saludando

a conocidos, hasta que vio salir a Maud, acompañada por Fitz y Bea. Irradiaba una elegancia

sobrenatural con aquel estiloso vestido de terciopelo gris estampado y su sobretodo de crepé

en un gris más oscuro. Puede que no fuera un color muy femenino, pero realzaba su belleza

escultórica y parecía conseguir que su piel brillara. Walter les estrechó la mano a todos,

mientras anhelaba pasar unos cuantos minutos a solas con ella. Intercambió cortesías con

Bea, un pastelito color rosa confite con encajes de crema, y convino con un solemne Fitz en

que aquel asesinato era un «mal asunto». Los Fitzherbert se alejaron entonces y Walter

temió perder su oportunidad, pero en el último momento Maud musitó:



—Iré a tomar el té a casa de la duquesa.

Walter le sonrió a su elegante espalda. Había visto a Maud el día anterior y la vería al

siguiente, pero le aterró pensar que quizá no tuviera ocasión de verla otra vez ese mismo

día. ¿De veras era incapaz de pasar veinticuatro horas sin ella? No se tenía por un hombre

débil, pero esa mujer lo había atrapado en su hechizo. Walter, no obstante, no tenía ningún

deseo de escapar.

Era el espíritu independiente de Maud lo que le resultaba tan atractivo. La mayoría de las

mujeres de su generación parecían contentarse con interpretar el papel pasivo que les otor-

gaba la sociedad: vestirse con bonitas ropas, organizar fiestas y obedecer a sus maridos.

Walter estaba aburrido de la mujer felpudo. Maud se parecía más a algunas de las damas

que había conocido en Estados Unidos durante la temporada que había pasado en la emba-

jada alemana de Washington. Eran elegantes y encantadoras, pero no serviles. Ser amado

por una mujer así era sumamente estimulante.

Avanzó por Piccadilly con andar garboso y se detuvo frente a un quiosco de prensa. Leer

los periódicos británicos nunca resultaba agradable: la mayoría eran crudamente antiale-

manes, sobre todo el virulento Daily Mail. Hacían creer a los británicos que estaban rodeados

de espías germanos. ¡Cómo hubiera deseado Walter que fuera verdad! Contaba más o

menos con una docena de agentes en las ciudades de la costa, hombres que tomaban nota

de las idas y venidas que tenían lugar en los muelles, igual que hacían los británicos en los

puertos alemanes; pero ni mucho menos los miles de los que informaban esos histéricos dir-

ectores de periódico.

Compró un ejemplar de The People. En él, los problemas de los Balcanes no figuraban

como gran noticia: los británicos estaban más preocupados por Irlanda. Allí, la minoría prot-

estante llevaba cientos de años señoreando con muy escasa estima por la mayoría católica.

Si Irlanda conseguía la independencia, se volverían las tornas. Los dos bandos estaban

fuertemente armados y existía la amenaza de una guerra civil.

Un único párrafo, al final de la portada, hacía referencia a la «crisis austro-serbia». Como

de costumbre, los periódicos no tenían ni idea de lo que sucedía en realidad.

Justo cuando Walter torcía para entrar en el hotel Ritz, Robert bajó con ímpetu de un taxi

a motor. Llevaba un chaleco negro y una corbata negra también, en señal de luto por el

archiduque. Robert había formado parte de la camarilla de Francisco Fernando: pensadores

progresistas para los estándares de la corte vienesa, aunque conservadores si se los con-

templaba desde cualquier otro ángulo. Walter sabía que apreciaba y respetaba al fallecido y

a su familia. 

Dejaron sus sombreros de copa en el guardarropa y entraron juntos en el comedor. A

Walter, su primo Robert le despertaba un instinto protector. Desde que eran niños había sa-



bido que era diferente. La gente llamaba a esos hombres «afeminados», pero ese adjetivo

resultaba demasiado burdo: Robert no era una mujer atrapada en un cuerpo de varón. Sin

embargo, sí que tenía muchísimos rasgos femeninos, y eso hacía que Walter lo tratara con

una especie de caballerosidad comedida.

Se parecía a él, tenía las mismas facciones regulares y los ojos azules, pero llevaba el

cabello más largo y se enceraba y rizaba el bigote. 

—¿Cómo van las cosas con lady M? —le preguntó mientras se sentaban. Walter se había

sincerado con él: Robert lo sabía todo acerca de su amor prohibido.

—Es maravillosa, pero mi padre no es capaz de olvidar el hecho de que trabaja en una

clínica de los suburbios con un médico judío. 

—Ay, vaya… eso sí que es duro —dijo Robert—. Podrían entenderse sus reparos si ella

fuese judía.

—Yo esperaba que poco a poco fuese tomándole cariño, que se vieran de vez en cuando

en algún acto social, y que se diera cuenta de que Maud tiene amistad con la mayoría de los

hombres poderosos del país; pero no está funcionando.

—Por desgracia, la crisis de los Balcanes solo hará que aumentar la tensión en…

—Robert sonrió—, ya me perdonarás, las relaciones internacionales.

Walter se obligó a reír.

—Lo superaremos, pase lo que pase.

Robert no dijo nada, pero puso cara de no estar demasiado convencido.

Mientras degustaban un cordero de Gales con patatas y salsa de perejil, Walter le trans-

miti a su primo la información tan poco concluyente que le había sacado a Antón.

Robert tenía sus propias noticias.

—Hemos conseguido averiguar que los asesinos obtuvieron las armas y las bombas a

través de Serbia.

—Maldita sea —dijo Walter.

Robert dejó ver entonces su ira.

—Las armas les fueron suministradas por el jefe de los servicios secretos del ejército ser-

bio. Los asesinos realizaron prácticas de tiro en un parque de Belgrado.

—Los agentes secretos a veces actúan de manera unilateral —comentó Walter.

—A menudo. Y la confidencialidad de su trabajo favorece que en muchas ocasiones sal-

gan impunes de ello. 

—De manera que eso no demuestra que el gobierno serbio sea el responsable del ases-

inato, y, si se detiene uno a pensarlo con lógica, para una pequeña nación como Serbia, que

intenta preservar su independencia a toda costa, sería una locura provocar a un vecino tan

poderoso.



—Incluso es posible que los servicios secretos serbios actuaran contraviniendo directa-

mente los deseos del gobierno —coincidió Robert. Sin embargo, enseguida añadió con

firmeza—: Pero eso no cambia nada en absoluto. Austria debe emprender acciones contra

Serbia. 

Era lo que temía Walter. El asunto ya no podía seguir viéndose como un mero crimen del

que debían encargarse la policía y los tribunales. Había adquirido nuevas proporciones; de

pronto, un imperio debía castigar a una pequeña nación. El emperador Francisco José de

Austria había sido un gran hombre en su época, conservador y fervientemente religioso, pero

un dirigente fuerte. Ya tenía ochenta y cuatro años, sin embargo, y con la edad no se había

vuelto ni un tanto menos autoritario y estrecho de miras. Era la clase de hombre que creía

saberlo todo solo porque era viejo. El padre de Walter era igual. 

«Mi destino está en manos de dos monarcas —pensó Walter—, el zar y el emperador.

Uno es idiota, el otro está senil; aun así, controlan el destino de Maud y el mío, igual que el

de innumerables millones de europeos. ¡Qué gran argumento en contra de la monarquía!» 

Mientras tomaban el postre meditó con detenimiento y, cuando llegó el café, dijo con op-

timismo:

—Supongo que tu objetivo será darle a Serbia una dura lección sin implicar a ningún otro

país.

Robert acabó rápidamente con sus esperanzas. 

—Al contrario. Mi emperador le ha escrito una carta personal a tu káiser.

Walter se quedó de piedra. No tenía noticia de eso. 

—¿Cuándo?

—Fue entregada ayer.

Como cualquier diplomático, Walter detestaba que los monarcas hablaran directamente

entre sí, en lugar de hacerlo a través de sus ministros. En tales casos podía suceder cu-

alquier cosa. 

—Y ¿qué le ha dicho?

—Que Serbia debe ser eliminada como potencia política. 

—¡No! —Era peor aún de lo que Walter había temido. Conmocionado, preguntó—: ¿De

verdad lo cree? 

—Todo depende de la respuesta.

Walter arrugó la frente. El emperador Francisco José le estaba pidiendo su aprobación al

káiser Guillermo: ese era el auténtico mensaje de la carta. Los dos países eran aliados, así

que el káiser estaba obligado a mostrarle cierto apoyo, pero podía darle un énfasis entusiasta

o renuente, alentador o cauteloso.



—Confío en que Alemania respalde a Austria sea cual sea la decisión de mi emperador

respecto a las acciones que se llevarán a cabo —dijo Robert con severidad.

—¡No es posible que desees que Alemania ataque a Serbia! —protestó Walter.

Robert se sintió ofendido.

—Deseamos algo que nos garantice que Alemania cumplirá con sus obligaciones como

aliada nuestra.

Walter controló su impaciencia.

—El problema de esa forma de pensar es que pone en juego muchas otras cosas. Igual

que si Rusia transmite señales de apoyo a Serbia; así solo se promueve la agresión. Lo que

deberíamos hacer es aplacar a todo el mundo.

—No estoy seguro de poder darte la razón —replicó Robert con frialdad—. Austria ha su-

frido un golpe terrible. El emperador no puede dar la imagen de que se lo ha tomado a la li-

gera. El que desafía al gigante debe ser aplastado.

—Intentemos no exagerar las cosas.

Robert alzó la voz:

—¡Han asesinado al heredero al trono! —Un comensal de la mesa de al lado levantó la

mirada y puso ceño al oír hablar alemán en tono de discusión. Robert suavizó su voz, pero

no su expresión—. No me hables de exageraciones.

Walter intentó reprimir sus propios sentimientos. Sería necio y peligroso que Alemania se

implicara en ese altercado, pero decírselo así a Robert no serviría de nada. El trabajo de

Walter era sonsacar información, no enzarzarse en discusiones.

—No creas que no lo entiendo —dijo—. ¿En Viena todo el mundo comparte tu opinión?

—En Viena, sí —respondió Robert—. Tisza se opone. —István Tisza era el primer minis-

tro de Hungría, aunque súbdito del emperador austríaco—. La alternativa que propone es el

cerco diplomático a Serbia.

—Menos drástico, quizá, pero también menos arriesgado —observó Walter con cautela.

—Demasiado débil.

Walter pidió la cuenta. Estaba profundamente inquieto por lo que acababa de saber, pero

no quería que hubiera malos sentimientos entre su primo y él. Confiaban el uno en el otro y

se ayudaban, y no deseaba que eso cambiase. Fuera, en la acera, le estrechó la mano a

Robert y le agarró el codo en un gesto de firme camaradería. 

—Pase lo que pase, debemos permanecer unidos, primo —dijo—. Somos aliados y

siempre lo seremos. —Dejó que fuera Robert quien decidiera si estaba hablando de ellos dos

o de sus respectivos países. Se despidieron como amigos.

Walter cruzó Green Park apretando el paso. Los londinenses estaban disfrutando del sol,

pero una nube sombría se cernía sobre su cabeza. Había esperado que Alemania y Rusia se



mantuvieran al margen de la crisis de los Balcanes, pero las noticias que le habían llegado

hasta el momento sugerían agoreramente todo lo contrario. Al llegar al palacio de Bucking-

ham, torció a la izquierda y caminó a lo largo de The Mall para acercarse a la embajada ale-

mana por la entrada trasera. 

Su padre tenía allí un despacho: era donde pasaba una de cada tres semanas, más o

menos. En la pared había un retrato del káiser Guillermo, y una fotografía enmarcada de

Walter vestido con su uniforme de teniente en el escritorio. Otto sostenía una pieza de loza

en la mano. Coleccionaba cerámica inglesa y le encantaba ir en busca de objetos fuera de lo

común. Al mirar con más atención, Walter vio que se trataba de un frutero de loza blanca con

los bordes delicadamente perforados y modelado de tal forma que imitaba un cesto. Cono-

ciendo el gusto de su padre, supuso que sería del siglo XVIII. 

Encontró a Otto reunido con Gottfried von Kessel, un agregado cultural por quien Walter

sentía bastante antipatía. Gottfried tenía un cabello oscuro y espeso que se peinaba con la

raya a un lado, y llevaba gafas de gruesas lentes. Era de la misma edad que él y también

tenía un padre en el servicio diplomático, pero, a pesar de todo lo que compartían, no eran

amigos. Walter pensaba que era un cobista. 

Le dirigió un breve gesto con la cabeza y se sentó. 

—El emperador de Austria ha escrito a nuestro káiser. 

—Ya lo sabemos —se apresuró a replicar Gottfried. 

Walter no le hizo caso. Gottfried tenía la fastidiosa costumbre de convertirlo todo en una

competición.

—No me cabe duda de que la respuesta del káiser será amistosa 

—le dijo a su padre—, pero hay muchas cosas que podrían depender del matiz.

—Su Majestad todavía no me ha comentado nada. 

—Pero lo hará.

Otto asintió.

—Es la clase de asunto por el que suele consultarme. 

—Y, si exhorta a la prudencia, podría convencer a los austríacos para que se muestren

menos beligerantes. 

—¿Por qué habría de hacer algo así? —preguntó Gottfried. 

—¡Para evitar que Alemania se vea arrastrada a una guerra por un territorio tan irrisorio

como Bosnia!

—¿De qué tienes miedo? —inquirió Gottfried con desdén—. ¿Del ejército serbio?

—Tengo miedo del ejército ruso, y también tú deberías tenerlo —respondió Walter—. Es

el mayor de toda la historia… 



—Eso ya lo sé —replicó Gottfried.

Walter pasó por alto la interrupción.

—En teoría, el zar puede sacar a seis millones de hombres al campo de batalla en apen-

as unas semanas…

—Lo sé…

—… y eso supera a la población total de Serbia. 

—Lo sé.

Walter suspiró.

—Pareces saberlo todo, Von Kessel. ¿Sabes de dónde sacaron los asesinos las armas y

las bombas?

—De los nacionalistas eslavos, presumo.

—¿Algunos nacionalistas eslavos en concreto, presumes? 

—¿Quién sabe?

—Los austríacos lo saben, según tengo entendido. Creen que las armas procedían del

jefe de los servicios secretos serbios. 

Otto soltó un gruñido de asombro.

—Eso sí que despertaría sed de venganza en los austríacos. 

—Austria sigue siendo gobernada por su emperador. Al final, la decisión de declarar la

guerra solo puede tomarla él —dijo Gottfried. 

Walter asintió con la cabeza.

—No es que el emperador Habsburgo haya necesitado nunca demasiadas excusas para

mostrarse despiadado y brutal. 

—¿Qué otra forma hay de gobernar un imperio? 

Walter no mordió el anzuelo.

—Aparte del primer ministro húngaro, cuya voz no tiene mucho peso, no parece haber

nadie que llame a la prudencia. Ese papel debe recaer en nosotros. —Walter se levantó.

Había informado de sus investigaciones y no quería permanecer ni un minuto más en la

misma habitación que ese molesto Gottfried—. Si me disculpa, padre, iré a tomar el té a casa

de la duquesa de Sussex y ver qué más se comenta por la ciudad.

—Los ingleses no hacen visitas los domingos —observó Gottfried. 

—Tengo invitación —repuso Walter, y se marchó antes de perder los papeles.

Avanzó abriéndose paso por Mayfair hacia Park Lane, donde el duque de Sussex tenía

su palacio. El duque no ocupaba ningún cargo en el gobierno de Gran Bretaña, pero la

duquesa organizaba tertulias políticas. Cuando Walter llegó a Londres en diciembre, Fitz lo

había presentado a la duquesa, quien se ocupó de que lo invitaran a todas partes. 



Entró en el salón, se inclinó, estrechó la regordeta mano de la dama y dijo:

—En Londres todo el mundo desea saber qué sucederá en Serbia, así que, aunque sea

domingo, he decidido venir a preguntárselo a usted, excelencia.

—No habrá guerra —respondió ella, sin demostrar haberse dado cuenta de que Walter

bromeaba—. Siéntese y tome una taza de té. Lo del pobre archiduque y su esposa es una

tragedia, desde luego, y sin duda los culpables serán castigados, pero ¡qué tontería pensar

que naciones tan grandes como Alemania y Gran Bretaña estarían dispuestas a ir a la guerra

por Serbia!

A Walter le habría gustado poder sentirse tan convencido de ello. Tomó asiento cerca de

Maud, que sonreía con alegría, y de lady Hermia, que lo saludó con una inclinación de

cabeza. En el salón había una docena de personas, incluido el primer lord del Almirantazgo,

Winston Churchill. La decoración era grandiosamente anticuada: un mobiliario de

recargadísimas tallas, suntuosas telas con una docena de estampados diferentes, y hasta el

último rincón cubierto de adornos, fotografías enmarcadas y jarrones con ramitos de espigas

secas. Un lacayo le acercó a Walter una taza de té y le ofreció leche y azúcar. 

Walter se alegraba de estar cerca de Maud, pero quería más, como siempre, e inmediata-

mente empezó a preguntarse si habría alguna forma de ingeniárselas para estar los dos so-

los, aunque no fuera más que unos minutos.

—El problema, desde luego, es la debilidad del Turco —dijo la duquesa.

Esa cotorra pomposa tenía razón, pensó Walter. El Imperio otomano estaba en decaden-

cia, y el conservador clero musulmán lo mantenía al margen de la modernización. El sultán

había logrado conservar el orden en la península balcánica durante siglos, desde la costa

mediterránea de Grecia hasta latitudes tan septentrionales como Hungría, pero ahora,

década a década, se iba retirando y las grandes potencias más cercanas, Austria y Rusia,

estaban intentando llenar ese vacío. Entre Austria y el mar Negro se encontraban los territori-

os de Bosnia, Serbia y Bulgaria, dispuestos en fila. Hacía cinco años, Austria se había hecho

con el control de Bosnia. De pronto tenía un altercado con Serbia, el segundo de la fila. Los

rusos miraban el mapa y veían que Bulgaria era la siguiente ficha del dominó, y que los

austríacos podían terminar controlando la costa occidental del mar Negro y amenazando el

comercio internacional de Rusia.

Mientras tanto, los pueblos súbditos del Imperio austríaco empezaban a pensar que más

les valía gobernarse a sí mismos… razón por la cual el nacionalista bosnio Gavrilo Princip

había disparado al archiduque Francisco Fernando en Sarajevo.

—Es una tragedia para Serbia —comentó Walter—. Yo diría que su primer ministro está a

punto de arrojarse al Danubio. 



A lo que Maud replicó:

—Querrá decir el Volga.

Walter la miró, contento de tener una excusa para embriagarse con su imagen. Se había

cambiado de ropa y llevaba un vestido para el té de color azul marino con una blusa de enca-

je rosa pálido y un sombrero de fieltro rosa con una borla azul.

—En modo alguno quiero decir eso, lady Maud —repuso. 

—El Volga cruza Belgrado, que es la capital de Serbia —insistió ella. 

Walter estaba a punto de volver a protestar, pero entonces titubeó. Maud sabía perfecta-

mente que el Volga no pasaba ni a mil quinientos kilómetros de Belgrado. ¿Qué estaba

tramando? 

—No soy amigo de contradecir a alguien tan bien informado como usted, lady Maud

—dijo—. Y sin embargo… 

—Lo consultaremos —dijo ella—. Mi tío, el duque, posee una de la mayores bibliotecas

de Londres. —Se puso en pie—. Acompáñeme y le demostraré que se equivoca.

Se trataba de un comportamiento algo osado para una joven de buena cuna, y la

duquesa frunció los labios. 

Walter se encogió de hombros con fingida impotencia y siguió a Maud hasta la puerta.

Por un momento pareció que lady Hermia iba a acompañarlos también, pero estaba tan

cómodamente hundida en la tapicería de terciopelo, con una taza y un platito en la mano,

que moverse le resultaba un esfuerzo demasiado grande.

—No tardéis —dijo en voz baja, y le dio otro bocado a su pastel mientras ellos aban-

donaban el salón.

Maud cruzó el vestíbulo, donde un par de lacayos montaban guardia como si fueran

centinelas, caminando por delante de Walter. Se detuvo ante una puerta y esperó a que él se

la abriera. Entraron. 

En la gran sala reinaba el silencio. Estaban solos. Maud se lanzó a sus brazos y Walter la

estrechó con fuerza, apretando su cuerpo contra el de él. Ella miró hacia arriba.

—Te quiero —dijo, y lo besó con avidez. 

Al cabo de un minuto, sin aliento, se separó de él. Walter la miró con adoración.

—Eres una calamidad —dijo—. ¡Mira que decir que el Volga cruza Belgrado!

—Ha funcionado, ¿o no?

Él negó con la cabeza, admirado.

—Jamás se me habría ocurrido. Qué lista eres. 

—Necesitamos un atlas —dijo Maud—. Por si entra alguien. 

Walter repasó las estanterías con la mirada. Aquella era la biblioteca de un coleccionista

más que de un lector. Todos los libros tenían elegantes encuadernaciones, la mayoría



parecían no haber sido abiertos jamás. En un rincón acechaban unas cuantas obras de con-

sulta, y se hizo con un atlas en el que encontró un mapa de los Balcanes. 

—La crisis… —empezó a decir Maud con preocupación—. A largo plazo… No nos sep-

arar, ¿verdad?

—No si puedo evitarlo —dijo Walter.

Se la llevó detrás de una estantería para que no pudieran verlos de inmediato si entraba

alguien, y allí volvió a besarla. Ese día estaba deliciosamente ansiosa, sus manos le

recorrían los hombros y los brazos mientras correspondía a su beso, y entonces lo inter-

rumpi un momento para susurrar:

—Levántame la falda.

Walter tragó saliva. Había soñado despierto con aquel momento. Agarró la tela y la

deslizó hacia arriba.

—La enagua también.

Walter apretó un puñado de tela en cada mano. 

—¡No la arrugues! —dijo Maud. Walter intentó levantarle las prendas sin aplastar la seda,

pero todo se le escurría entre los dedos. Impaciente, ella se inclinó, agarró falda y enagua

por el dobladillo y se las levantó ambas hasta la cintura—. Tócame —dijo, mirándole a los

ojos. 

Le ponía nervioso pensar que pudiera entrar alguien, pero se sentía demasiado embar-

gado por el amor y el deseo para refrenarse. Deslizó la mano derecha hasta la horca de los

muslos de ella… y contuvo una exclamación de sobresalto: no llevaba nada allí abajo. Al

darse cuenta de que Maud debía de haber planeado ofrecerle ese placer, se encendió más

aún. La acarició con dulzura, pero ella lanzó las caderas hacia delante, buscando su mano, y

él apretó con más fuerza. 

—Eso es —gimió Maud. Walter cerró los ojos, pero ella dijo—: Mírame, cariño mío, por

favor, mírame mientras lo haces. —Y él volvió a abrirlos. Ella tenía el rostro ruborizado, res-

piraba con fuerza y con la boca abierta. Entonces le agarró la mano y lo guió, igual que él

había guiado la de ella en el palco de la ópera—. Mete el dedo —susurró, y se inclinó contra

su hombro.

Walter sintió su ardoroso aliento a través de la ropa. Ella se movía hacia delante y hacia

atrás sin parar, entonces profirió un leve sonido desde el fondo de la garganta, como el grito

ahogado de quien está soñando; y luego, por fin, se dejó caer contra él. 

Walter oyó que se abría la puerta, y la voz de lady Hermia, que dijo: 

—Ven, Maud, querida, debemos irnos ya. 

Retiró la mano y la joven se alisó la falda a toda prisa. 



—Me temo que estaba equivocada, tía Herm, y herr Von Ulrich tenía razón: es el Danu-

bio, no el Volga, el que cruza la ciudad de Belgrado —respondió con voz temblorosa—.

Acabamos de comprobarlo en el atlas.

Se inclinaron sobre el libro justo cuando lady Hermia daba la vuelta por el extremo de la

estantería.

—No tenía la menor duda —dijo la mujer—. Los hombres siempre suelen tener razón con

estas cosas, y herr Von Ulrich es diplomático, por lo que debe de conocer muchísimos de-

talles con los que las mujeres no tienen por qué importunarse. No deberías discutir con él,

Maud.

—Supongo que tiene usted razón —dijo Maud con una sobrecogedora falta de sinceridad.

Los tres salieron de la biblioteca y cruzaron el vestíbulo. Walter abrió la puerta del salón.

Lady Hermia fue la primera en entrar. Cuando Maud la siguió, cruzó una mirada con él, que

levantó la mano derecha, se metió la yema del dedo en la boca y lo chupó. 

II

Aquello no podía continuar así, pensó Walter durante el camino de vuelta a la embajada.

Era como volver a ser un colegial. Maud tenía veintitrés años y él veintiocho, y aun así se

veían obligados a recurrir a subterfugios absurdos para poder pasar cinco minutos juntos a

solas. Había llegado el momento de casarse.

Tendría que pedir el permiso de Fitz. El padre de Maud había muerto, por lo que su

hermano era el cabeza de familia. Era evidente que Fitz habría preferido que Maud se des-

posara con un caballero inglés. Sin embargo, seguramente acabaría por dar su brazo a tor-

cer: debía de preocuparle no conseguir casar nunca a su combativa hermana. 

No, el mayor problema era Otto. Él querría que Walter se casara con una doncella prusi-

ana de buenos modales, quien estaría encantada de pasar el resto de su vida pariendo here-

deros. Y cuando Otto quería algo, hacía cuanto estaba en su mano por conseguirlo y

aplastaba sin miramientos a todo el que se oponía; era precisamente eso lo que lo había

convertido en un gran oficial del ejército. Jamás se le ocurriría que su hijo tuviera derecho a

escoger a su futura esposa sin que nadie intercediera ni lo presionara. Walter habría

preferido contar con el apoyo y el beneplácito de su padre; estaba claro que no esperaba con

ilusión la inevitable confrontación abierta. No obstante, el amor que sentía era una fuerza

muchísimo más poderosa que la deferencia filial.

Era domingo por la tarde, pero Londres no descansaba. Pese a que no había sesión en el

Parlamento y que los mandarines de Whitehall se habían retirado a sus hogares de las afuer-

as, la política seguía viva en los palacios de Mayfair, los clubes para caballeros de St. James

y las embajadas. En la calle, Walter reconoció a varios parlamentarios, a algunos

diplomáticos europeos y a un par de subsecretarios del Foreign Office. Se preguntó si el min-



istro, el ornitólogo aficionado sir Edward Grey, se habría quedado en la ciudad ese fin de se-

mana o se habría trasladado a su amada casa de campo de Hampshire. 

Walter encontró a su padre sentado a su escritorio, leyendo telegramas ya descifrados.

—Puede que no sea el momento más oportuno para la noticia que debo darle —empezó

a decir.

Otto masculló algo incomprensible y continuó leyendo. 

Su hijo siguió a la carga.

—Estoy enamorado de lady Maud.

Otto levantó la vista.

—¿La hermana de Fitzherbert? Ya lo sospechaba. Te acompaño en el sentimiento.

—Sea serio, padre, por favor.

—No, el que tiene que ser serio eres tú. —Otto dejó los papeles que estaba leyendo—.

Maud Fitzherbert es una feminista, una sufragista y una inconformista social. No es esposa

apropiada para nadie, y menos aún para un diplomático alemán de buena familia. Así que no

quiero oír ni una palabra más al respecto. 

Unas palabras candentes afluyeron a los labios de Walter, pero apretó los dientes y supo

mantener la calma. 

—Es una mujer maravillosa, y la quiero, así que será mejor que hable de ella en términos

más corteses, sea cual sea su opinión. 

—Diré lo que pienso —repuso Otto sin ningún reparo—. Es un horror. —Y volvió a enfras-

carse en la lectura de sus telegramas. 

La mirada de Walter recayó en el frutero de loza blanca que había comprado su padre.

—No —dijo. Cogió el frutero—. No dirá lo que piensa. 

—Ten cuidado con eso.

Walter contaba de pronto con toda la atención de su padre. 

—Siento por lady Maud el instinto de protegerla, igual que siente usted por esta baratija.

—¿Baratija? Déjame decirte que vale…

—Salvo, claro está, que el amor es un sentimiento más fuerte que la codicia del

coleccionista. —Walter lanzó al aire el delicado objeto y lo atrapó con una sola mano. Su

padre profirió un angustiado grito de inarticulada protesta. Walter siguió hablando sin hacer

caso de ello—: Así que, cuando se refiere a ella en tono insultante, me siento como usted

cuando cree que voy a dejar caer esto… solo que peor. 

—Mocoso insolente…

Walter alzó la voz por encima de la de su padre. 

—Y si sigue pisoteando así mis sentimientos, haré añicos esta estúpida pieza de

cerámica con mi tacón.



—Está bien, ya has dicho lo que querías decir. Deja ese frutero, por el amor de Dios.

Walter tomó aquello como el consentimiento de su padre y dejó el adorno en una mesita

auxiliar.

Otto habló entonces con malicia:

—Aunque hay algo más que deberías tener en cuenta… si me está permitido decirlo sin

pisotear tus «sentimientos». 

—Está bien.

—Es inglesa.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Walter—. Los alemanes de buena familia llevan años

casándose con la aristocracia inglesa. El príncipe Alberto de Sajonia-Coburgo y Gotha se

casó con la reina Victoria; su nieto es ahora rey de Inglaterra. ¡Y la reina de Inglaterra nació

siendo princesa de Würtemberg!

—¡Las cosas han cambiado! —dijo Otto levantando la voz—. Los ingleses están de-

cididos a relegarnos a potencia de segunda clase. Entablan amistad con nuestros adversari-

os, Rusia y Francia. Te estarías casando con una enemiga de tu patria.

Walter sabía que esa era la mentalidad de la vieja guardia, pero era muy irracional.

—No deberíamos ser enemigos —dijo con exasperación—. No hay motivo para ello.

—Jamás nos permitirán competir en igualdad de condiciones. 

—¡Pero es que eso no es cierto! —Walter se dio cuenta de que estaba gritando e intentó

calmarse un poco—. Los ingleses creen en el libre comercio: nos permiten vender los pro-

ductos que manufacturamos por todo el Imperio británico.

—Pues lee esto. —Otto lanzó el telegrama que estaba leyendo sobre el escritorio—. Su

Majestad el káiser me ha pedido opinión. 

Era un esbozo de respuesta a la carta personal del emperador austríaco. Walter lo leyó

con creciente alarma. Terminaba diciendo: «El emperador Francisco José puede, sin em-

bargo, confiar en que Su Majestad el káiser apoyará con lealtad a Austria-Hungría, tal como

requieren de él las obligaciones de su alianza y de su antigua amistad». 

Walter quedó horrorizado.

—¡Pero esto le da carta blanca a Austria! —exclamó—. ¡Pueden hacer lo que les plazca y

nosotros los apoyaremos! 

—Hay ciertas salvedades.

—No muchas. ¿Ha sido enviado ya?

—No, pero ha sido aprobado. Se enviará mañana. 

—¿Podemos detenerlo?

—No, y yo no deseo hacerlo.



—Pero esto nos compromete a apoyar a Austria en una guerra contra Serbia.

—No es nada malo.

—¡Nosotros no queremos la guerra! —protestó Walter—. Necesitamos la ciencia, y la in-

dustria, y el comercio. Alemania tiene que modernizarse para ser liberal y crecer. Queremos

la paz y la prosperidad. —«Y también queremos un mundo en el que un hombre pueda cas-

arse con la mujer a la que ama realmente sin que lo acusen de traición», añadió para sí.

—Escúchame —dijo Otto—. Tenemos enemigos poderosos a ambos lados: Francia al

oeste y Rusia al este… y son uña y carne. No podemos librar una guerra en dos frentes.

Walter era consciente de ello.

—Para eso tenemos el Plan Schlieffen —adujo—. Si nos vemos obligados a ir a la guerra,

primero invadimos Francia con una fuerza aplastante, conseguimos la victoria en unas

cuantas semanas y, luego, con el oeste asegurado, nos volvemos para enfrentarnos a Rusia.

—Es nuestra única esperanza —dijo Otto—. Pero cuando el ejército alemán adoptó ese

plan, hace nueve años, nuestros servicios secretos nos decían que el ejército ruso tardaría

cuarenta días en movilizarse. Eso nos daba a nosotros casi seis semanas para conquistar

Francia. Desde entonces, sin embargo, Rusia ha mejorado sus vías férreas… ¡con dinero

prestado por los franceses! —Otto dio un puñetazo sobre el escritorio, como si pudiera

aplastar Francia bajo su puño—. A medida que la velocidad de movilización de los rusos

aumenta, el Plan Schlieffen se hace más arriesgado. Lo cual significa… —señaló teatral-

mente a Walter con un dedo— que, cuanto antes declaremos esta guerra, ¡mejor para Ale-

mania! 

—¡No! —¿Por qué no podía ver el viejo lo peligrosa que era su forma de pensar?—. Sig-

nifica que deberíamos estar buscando soluciones pacíficas para estas disputas insignific-

antes. 

—¿Soluciones pacíficas? —Otto negó con la cabeza como quien se sabe en posesión de

la verdad—. Eres un joven idealista. Crees que todas las preguntas tienen una respuesta.

—De verdad desea usted la guerra —dijo Walter con incredulidad—. La desea de verdad.

—Nadie quiere una guerra —replicó Otto—. Pero a veces es mejor que la alternativa.

III

Maud había heredado una miseria de su padre: trescientas libras anuales que apenas le

bastaban para comprarse los vestidos de la temporada. Fitz se había quedado con el título

nobiliario, las tierras, las casas y casi todo el dinero. Así era el sistema inglés, pero no era

eso lo que la enfurecía. El dinero significaba muy poco para ella: en realidad, ni siquiera ne-

cesitaba sus trescientas libras. Fitz le pagaba todo lo que quería sin preguntar, porque le

parecía poco caballeroso andarse con tiento en cuestiones de dinero.



El mayor resentimiento de Maud nacía de no haber recibido una educación. A los diecis-

iete años anunció que quería ir a la universidad… pero todo el mundo se rió de ella. Resultó

que tenía que salir uno de una buena escuela, y pasar unos exámenes, antes de que te

aceptaran. Maud nunca había ido a la escuela y, aunque era capaz de debatir sobre política

con los grandes hombres del país, toda una serie de institutrices y tutores habían fracasado

por completo en el empeño de prepararla para aprobar cualquier tipo de examen. Se había

pasado días llorando y pataleando, y todavía se ponía de muy mal humor solo con re-

cordarlo. Aquello era lo que la había convertido en sufragista: sabía que las niñas nunca

conseguirían una educación decente hasta que las mujeres tuvieran derecho al voto.

A menudo había reflexionado sobre por qué se casaban las mujeres. Se encadenaban a

una vida entera de esclavitud y, ¿qué obtenían a cambio? Siempre se lo había preguntado.

De pronto, sin embargo, conocía la respuesta. Jamás había sentido nada con tanta intensid-

ad como su amor por Walter. Y las cosas que hacían para expresar ese amor le propor-

cionaban un placer exquisito. Ser capaces de tocarse uno al otro siempre que lo quisieras

debía de ser como estar en el cielo. Ella se habría esclavizado hasta tres veces seguidas, si

ese era el precio que había que pagar.

Sin embargo, no había que pagar con esclavitud, al menos no con Walter. Maud le había

preguntado si creía que una mujer tenía que obedecer en todo a su marido, y él contestó:

—De ninguna manera. No veo que la obediencia tenga nada que ver en el matrimonio.

Dos adultos que se aman deberían ser capaces de tomar decisiones juntos, sin tener que

obedecerse uno al otro. 

Ella pensaba muchísimo en cómo sería su vida juntos. Durante unos cuantos años, a él

seguramente lo enviarían de una embajada a otra y viajarían por todo el mundo: París,

Roma, Budapest, puede que incluso más allá, hasta Addis Abeba, Tokio, Buenos Aires. Re-

cordaba la historia de Ruth, en la Biblia: «Dondequiera que vayas, yo iré». Sus hijos

aprenderían a tratar a las mujeres como iguales, y sus hijas crecerían independientes y con

una voluntad de hierro. Quizá al final se establecerían en Berlín, en una casa unifamiliar,

para que sus hijos pudieran ir a buenas escuelas alemanas. En algún momento, sin duda,

Walter heredaría Zumwald, la casa de campo que tenía su padre en la Prusia Oriental.

Cuando fueran viejos y sus hijos hubiesen crecido, pasarían más tiempo en el campo,

paseando por la finca, de la mano, leyendo uno junto al otro por las tardes y reflexionando

sobre lo mucho que había cambiado el mundo desde que fueran jóvenes. 

A Maud le costaba pensar en ninguna otra cosa. Estaba sentada en su despacho de Cal-

vary Gospel Hall, mirando fijamente una lista de precios de material médico, y recordó la

forma en que Walter se había chupado el dedo en la puerta del salón de la duquesa. La

gente empezaba a notar que estaba muy despistada: el doctor Greenward le había pregun-



tado si se encontraba bien, y tía Herm le había dicho que despertara.

Intentó volver a concentrarse en el formulario de pedido, pero esta vez la interrumpieron

unos golpes en la puerta. Tía Herm asomó la cabeza y dijo:

—Ha venido alguien a verte. —Parecía algo atemorizada, y le dio una tarjeta a Maud.

GENERAL OTTO VON ULRICH

Agregado

Embajada del Imperio de Alemania

Carlton House Terrace, Londres

—¡El padre de Walter! —exclamó Maud—. Pero ¿qué querrá…? 

—¿Qué le digo? —susurró tía Herm.

—Pregúntele si quiere té o si prefiere un jerez, y hágalo pasar. 

Von Ulrich iba vestido con formalidad; llevaba una levita negra con solapas de satén, un

chaleco de piqué blanco y pantalones de raya diplomática. Su rostro congestionado sudaba a

causa del calor estival. Era más orondo que Walter, y no tan apuesto, pero tenían la misma

planta militar, barbilla alzada y espalda erguida. 

Maud adoptó su habitual aire despreocupado. 

—Mi querido herr Von Ulrich, ¿se trata de una visita formal? 

—Quiero hablarle acerca de mi hijo —dijo el hombre. Su inglés era casi tan bueno como

el de Walter, aunque tenía acento, al contrario que él.

—Es usted muy amable al entrar en materia tan deprisa —repuso Maud con un deje de

sarcasmo que a él le pasó totalmente inadvertido—. Haga el favor, siéntese. Lady Hermia

nos pedirá algún tentempié.

—Walter desciende de una antigua familia aristocrática. 

—Igual que yo —dijo Maud.

—Somos tradicionales, conservadores, devotamente religiosos… puede que un tanto an-

ticuados.

—Igual que mi familia —repuso Maud.

Aquello no estaba yendo tal como Otto lo había planeado. 

—Somos prusianos —dijo con un tinte de exasperación. 

—Ah —exclamó Maud, como dándose por vencida—. Mientras que nosotros, desde

luego, somos anglosajones. 

Estaba batiéndose con él como si aquello no fuera más que una batalla de ingenio, pero

por dentro sentía miedo. ¿Por qué había ido a verla? ¿Cuál era su propósito? Presentía que

el motivo no podía ser nada benévolo. Ese hombre estaba en su contra. Intentaría interpon-

erse entre Walter y ella, lo intuía con cruda certeza. 



Sea como fuere, el general no se dejaría amedrentar por una actitud burlona.

—Alemania y Gran Bretaña están enfrentadas. Gran Bretaña ha entablado amistad con

nuestros enemigos, Rusia y Francia. Eso la convierte en adversario nuestro.

—Siento oír que tal es su opinión. Muchos no lo creen así. 

—A la verdad no se llega mediante el voto de la mayoría. 

De nuevo, Maud percibió un deje de aspereza en su voz. Ese hombre estaba acostum-

brado a ser escuchado sin ninguna crítica, sobre todo por parte de las mujeres.

La enfermera del doctor Greenward trajo té en una bandeja y les sirvió. Otto guardó silen-

cio hasta que la mujer salió de la habitación. 

—Puede que en el transcurso de las próximas semanas entremos en guerra —dijo

entonces—. Si no luchamos por Serbia, habrá otros casus belli. Tarde o temprano, Gran

Bretaña y Alemania tendrán que combatir por la supremacía en Europa.

—Siento que sea usted tan pesimista.

—Muchos otros piensan igual que yo.

—Pero a la verdad no se llega mediante el voto de la mayoría. 

Otto parecía molesto. Era evidente que había esperado que la joven se quedara allí sen-

tada a escuchar su pomposo discurso en silencio. No le gustaba que le replicaran. Enfadado,

dijo: 

—Haría usted bien en prestarme atención. Le estoy explicando algo que la incumbe. La

mayoría de los alemanes consideran a Gran Bretaña un enemigo. Piense en qué consecuen-

cias tendría que Walter se casara con una inglesa.

—Ya lo he hecho, desde luego. Walter y yo hemos hablado largo y tendido sobre esto.

—Primero, recibiría mi desaprobación. Jamás podría aceptar a una nuera inglesa en la fa-

milia.

—Walter cree que el amor que siente usted por su hijo le ayudaría a superar, al final, la

repugnancia que le despierto yo. ¿De verdad no hay ninguna probabilidad de que eso

ocurra? 

—Segundo —prosiguió él sin hacer caso alguno de su pregunta—, sería considerado

como un traidor al káiser. Hombres de su misma clase ya no serían sus amigos. Su esposa y

él no serían recibidos en las mejores casas.

Maud estaba empezando a enfadarse.

—Eso me parece difícil de creer. Sin duda, no todos los alemanes serán tan estrechos de

miras.

Otto no pareció oír su grosería.

—Y en tercer y último lugar, Walter tiene una carrera en el Ministerio de Asuntos Exteri-

ores. Destacará. Lo envié a escuelas y universidades de diferentes países. Habla un inglés



perfecto y un ruso aceptable. A pesar de sus inmaduras opiniones idealistas, está bien con-

siderado por sus superiores, y el káiser le ha hablado con afecto en más de una ocasión.

Podría llegar a ministro de Exteriores algún día. 

—Es un hombre brillante —dijo Maud.

—Pero, si se casa con usted, su carrera habrá terminado. 

—Eso es absurdo —replicó ella con asombro. 

—Mi querida y joven dama, ¿acaso no es evidente? No se puede confiar en un hombre

que está casado con una enemiga. 

—Ya hemos hablado de ello. Su lealtad, como es natural, estaría con Alemania. Yo lo

quiero lo bastante para aceptar eso. 

—Puede que estuviera demasiado preocupado por la familia de su esposa para ofrecerle

a su propio país lealtad total. Y, aunque él desoyera esa relación de forma implacable, los

demás seguirían haciéndose esa pregunta.

—Está exagerando —dijo Maud, aunque empezaba a perder su seguridad.

—Está claro que no podría trabajar en ningún campo que requiriese secretismo. Los

hombres no hablarían de asuntos confidenciales en su presencia. Estaría acabado.

—No tiene por qué estar en el servicio secreto militar. Puede dedicarse a otras áreas de

la diplomacia.

—Toda diplomacia requiere secretismo. Y, luego, está también mi propio cargo.

Maud se sorprendió al oír eso. Walter y ella no habían pensado en la carrera de Otto.

—Soy un estrecho confidente del káiser. ¿Seguiría depositando una confianza absoluta

en mí si mi hijo estuviera casado con una extranjera enemiga?

—Debería.

—Puede que lo hiciera, si yo tomase medidas firmes e indudables, y repudiara a mi hijo.

Maud contuvo una exclamación.

—No haría usted semejante cosa.

Otto alzó la voz.

—¡Me vería obligado a hacerlo!

Ella negó con la cabeza.

—Alguna alternativa habría —dijo con desesperación—. Un hombre siempre tiene altern-

ativa.

—No sacrificaré todo lo que he conseguido, mi cargo, mi carrera, el respeto de mis com-

patriotas… por una «muchacha» —dijo él con desdén.

Maud se sintió como si la hubieran abofeteado. 

—Pero Walter sí, por supuesto —añadió Otto. 



—¿De qué está hablando?

—Si Walter se casara con usted, perdería a su familia, su país y su carrera. Pero está dis-

puesto a hacerlo. Ha declarado su amor por usted sin considerar a fondo las consecuencias,

y tarde o temprano comprenderá el catastrófico error que ha cometido. Con todo, no me cabe

ninguna duda de que se considera comprometido con usted de forma extraoficial, y no faltará

a su palabra con un compromiso. Es demasiado caballero para eso. «Adelante, repúdieme»,

me dirá. Si no lo hiciera así, se consideraría un cobarde.

—Es cierto —admitió Maud. Se sentía apabullada. Aquel viejo horrible veía la verdad con

más claridad que ella. 

—Así que debe ser usted quien rompa el compromiso —continuó Otto.

Maud sintió una puñalada.

—¡No!

—Es la única forma de salvarlo. Debe abandonarlo usted. 

Maud abrió la boca para volver a protestar, pero se dio cuenta de que Otto tenía razón, y

no se le ocurrió nada que decir. 

Otto se inclinó hacia delante y habló con apremiante intensidad: 

—¿Romperá usted con él?

A Maud le caían lágrimas por las mejillas. Sabía lo que tenía que hacer. No podía

destrozar la vida de Walter, aunque fuera por amor. 

—Sí —dijo entre sollozos. Había perdido su dignidad, y no le importaba; el dolor era de-

masiado grande—. Sí, romperé con él. 

—¿Lo promete?

—Sí, lo prometo.

Otto se levantó.

—Gracias por haber tenido la amabilidad de escucharme. —Se inclinó—. Le deseo que

pase una buena tarde. —Y salió. 

Maud hundió el rostro entre sus manos.

Capitulo 8



8
Mediados de julio de 1914

I

E n la nueva habitación de Ethel en Ty Gwyn había un espejo de pie. Era viejo, la madera

estaba agrietada y el cristal empañado, pero podía verse toda entera y ella lo consideraba un

lujo enorme. 

Se contempló en ropa interior. Parecía que estaba más voluptuosa desde que se había

enamorado. Había engordado un poquito alrededor de la cintura y las caderas, y tenía los

pechos más turgentes, a lo mejor porque Fitz los acariciaba y los apretaba mucho. Cuando

pensaba en él, le dolían los pezones.

Fitz había llegado esa mañana con la princesa Bea y lady Maud, y le había susurrado que

iría a verla a la Suite Gardenia después de comer. Ethel había instalado a Maud en la

Habitación Rosa, inventando un excusa sobre unos arreglos que había que hacer en la

madera del suelo de sus aposentos habituales.

Acababa de ir a su habitación para lavarse y ponerse una muda limpia. Le encantaba pre-

pararse así para él, imaginando ya cómo Fitz acariciaría su cuerpo, cómo besaría su boca,

oyendo con antelación la forma en que gemiría de deseo y placer, recordando el olor de su

piel y la textura sensual de su ropa.

Abrió un cajón para sacar unas medias, y su mirada recayó en un montoncito de tiras

limpias de algodón blanco, los «paños» que usaba cuando menstruaba. Se le ocurrió

entonces pensar que no los había lavado desde que se había trasladado a esa habitación.

De pronto, en su mente apareció una diminuta semilla de auténtico pánico. Se sentó con

pesadez en la estrecha cama. Ya estaban a mediados de julio. La señora Jevons se había

marchado a principios de mayo. De eso hacía ya diez semanas. En ese tiempo, Ethel

debería haber usado los paños no una, sino dos veces.

—Ay, no —dijo en voz alta—. ¡Ay, por favor, no! 

Se obligó a pensar con calma y volvió a calcularlo. La visita del rey había tenido lugar en

enero. A Ethel la habían nombrado ama de llaves inmediatamente después, pero la señora

Jevons todavía estaba demasiado enferma para marcharse. Fitz se había ido a Rusia en feb-

rero y había regresado en marzo, que era cuando habían hecho el amor de verdad por

primera vez. La señora Jevons se había recuperado en abril, y el gestor de los negocios de

Fitz, Albert Solman, se había acercado desde Londres para hablarle de la pensión que le

quedaría. La mujer se había marchado a principios de mayo, y fue entonces cuando Ethel se

había instalado en esa habitación y había guardado en el cajón esa pequeña pila de tiras de

algodón blanco que tanto miedo le daban ahora. Eso había sido hacía diez semanas. No

conseguía que el resultado de los cálculos fuera ningún otro.



¿Cuántas veces se habían visto en la Suite Gardenia? Por lo menos ocho. Fitz siempre

se retiraba antes del final, pero a veces salía un poquito tarde, y ella percibía el primero de

sus espasmos cuando todavía lo tenía dentro. Había sentido una felicidad delirante al estar

con él así y, embargada por el éxtasis, había cerrado los ojos ante el peligro. De pronto, el

peligro la había atrapado.

—Ay, Dios mío, perdóname —dijo en voz alta. 

Su amiga Dilys Pugh se había quedado encinta. Dilys era de la misma edad que Ethel.

Trabajaba como doncella para la mujer de Perceval Jones y estaba ennoviada con Johnny

Bevan. Ethel recordaba cómo le habían crecido los pechos a Dilys más o menos por la época

en que se dio cuenta de que en realidad sí podías quedarte embarazada haciéndolo de pie.

Ahora estaban casados.

¿Qué le sucedería a Ethel? Ella no podía casarse con el padre de su hijo. Aparte de todo

lo demás, ya estaba casado. 

Había llegado la hora de encontrarse con él. Ese día no retozarían en la cama, tendrían

que hablar acerca del futuro. Se puso su vestido negro de seda de ama de llaves.

¿Qué diría él? No tenía hijos: ¿se mostraría encantado, o más bien horrorizado?

¿Acogería a ese hijo del amor, o se avergonzaría de él? ¿Querría a Ethel más aún por haber

concebido, o la odiaría? 

Salió de su habitación del desván y avanzó por el estrecho pasillo antes de bajar hacia el

ala oeste por la escalera del servicio. Ese familiar papel de pared con su estampado de

gardenias avivaba su deseo, igual que la visión de sus braguitas excitaba a Fitz. 

Él ya estaba allí, de pie junto a la ventana, contemplando el jardín bañado por la luz del

sol mientras fumaba un puro; al verlo, Ethel se quedó de nuevo asombrada de lo apuesto

que era. Le rodeó el cuello con los brazos. El tweed marrón de su traje tenía un tacto suave

porque, según había descubierto, estaba hecho de cachemir. 

—Oh, Teddy, tesoro mío, qué feliz me hace verte —le dijo. Le gustaba ser la única per-

sona que lo llamaba Teddy. 

—Y a mí verte a ti —repuso él, pero no le acarició los pechos enseguida.

Ella le dio un beso en la oreja.

—Tengo algo que decirte —anunció Ethel con solemnidad. 

—¡Y yo algo que decirte a ti! ¿Puedo ser el primero? 

La muchacha estaba a punto de responder que no, pero él se liberó de su abrazo y dio un

paso atrás. De repente, un mal presentimiento se apoderó de su corazón.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué sucede?

—Bea espera un niño —contestó Fitz. Le dio una calada al puro y exhaló humo como en

un suspiro.



Al principio Ethel no logró encontrar sentido a esas palabras. 

—¿Qué? —preguntó en tono desconcertado. 

—La princesa Bea, mi mujer, está embarazada. Va a tener un niño. 

—¿Quieres decir que lo has estado haciendo con ella a la vez que lo hacías conmigo?

—preguntó Ethel con enfado. 

Él pareció extrañarse. Por lo visto no esperaba que pudiera tomárselo a mal.

—¡Debo hacerlo! —protestó—. Necesito un heredero. 

—¡Pero dijiste que me querías!

—Te quiero, y siempre te querré, en cierta forma. 

—¡No, Teddy! —gritó ella—. ¡No lo digas así… no, por favor! 

—¡No des voces!

—¿Que no dé voces? ¡Me estás echando! ¿Qué me importa a mí ahora que se entere la

gente?

—A mí me importa mucho.

Ethel estaba destrozada.

—Teddy, por favor, yo te quiero.

—Pero lo nuestro ha terminado. Tengo que ser un buen marido y padre de mi hijo. Debes

comprenderlo.

—Comprenderlo… ¡y un cuerno! —bramó Ethel—. ¿Cómo puedes decirlo tan fácilmente?

¡Te he visto mostrar más compasión por un perro que debía ser sacrificado!

—Eso no es cierto —contestó él, y se le entrecortó la voz. 

—Me entregué a ti, en esta habitación, en esa cama de ahí. 

—Y yo no… —Se interrumpió. Su rostro, impertérrito hasta entonces, trabado en una

expresión de rígido autocontrol, mostró de repente angustia. Se volvió para ocultarse de los

ojos de ella—. No lo olvidaré —susurró.

Ethel se acercó a él, vio cómo las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, y su ira se des-

vaneci.

—Oh, Teddy, lo siento mucho —dijo.

Él intentó recuperar la calma.

—Te tengo mucho aprecio, pero debo cumplir con mi deber —dijo. Las palabras eran

frías, pero su voz parecía atormentada. 

—Ay, Dios mío. —Ethel intentaba parar de llorar. Todavía no le había contado sus

nuevas. Se enjugó los ojos con la manga y tragó saliva—. ¿Tu deber? —dijo—. No sabes

aún ni la mitad. 

—¿De qué estás hablando?



—Yo también estoy embarazada.

—Oh, Dios bendito. —Se llevó el puro a los labios mecánicamente, después volvió a de-

jarlo caer sin dar ninguna calada—. ¡Pero si siempre me retiraba antes!

—Pues no lo bastante deprisa.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Acabo de darme cuenta. He mirado en mi cajón y he visto mis paños limpios. —Fritz se

estremeció. Era evidente que no le gustaba que le hablaran de la menstruación. Bueno,

tendría que soportarlo—. Lo he calculado y no me ha venido el período desde que me

trasladé a la antigua habitación de la señora Jevons, y de eso hace diez semanas. 

—Dos ciclos. Eso lo confirma. Es lo mismo que dijo Bea. Demonios. —Volvió a llevarse el

puro a los labios, se dio cuenta de que se había apagado y lo tiró al suelo con un gruñido de

enojo. 

Un pensamiento irónico le vino a Ethel a la cabeza. 

—Puede que tengas dos herederos.

—No seas ridícula —dijo él, cortante—. Un bastardo no hereda. 

—Oh —repuso Ethel. No había sido su intención reclamar nada en serio para su hijo. Por

otro lado, hasta ese momento no había pensado que sería un bastardo—. Pobrecillo

—dijo—. Mi niño, el bastardo. 

Él parecía sentirse culpable.

—Lo siento —dijo—. No he querido decir eso. Perdóname. 

Ethel veía que su bondad estaba luchando contra sus instintos más egoístas. Le puso

una mano en el brazo.

—Pobre Fitz.

—No quiera Dios que Bea se entere de esto —dijo. 

Ella se sintió herida de muerte. ¿Por qué había de ser la otra mujer su principal

preocupación? Bea estaría perfectamente: era rica, estaba casada y llevaba en su seno al

querido y venerado heredero del clan Fitzherbert.

—Una conmoción de este calibre sería demasiado para ella —añadió Fitz.

Ethel recordó el rumor que decía que Bea había sufrido un aborto natural el año anterior.

Todas las criadas de la casa lo habían comentado. Según Nina, la doncella rusa, la princesa

le echaba la culpa del aborto a Fitz, que la había disgustado al cancelar un viaje a Rusia que

tenían planeado.

Ethel se sintió terriblemente rechazada.

—¿Conque lo que más te preocupa es que la noticia de nuestro hijo altere a tu mujer?

Él se quedó mirándola.



—No quiero que vuelva a perderlo… ¡Es importante! —No se imaginaba lo cruel que es-

taba siendo.

—¡Maldito seas! —gritó Ethel.

—¿Qué esperabas? El hijo que lleva Bea lo he estado esperando, he rezado por que lleg-

ara. El tuyo no lo queríamos ni tú, ni yo, ni nadie. 

—No es así como yo lo veo —dijo ella, sin apenas voz, y se echó a llorar otra vez.

—Tengo que meditar sobre esto —replicó él—. Necesito estar a solas. —La agarró de los

hombros—. Volveremos a hablar mañana. Mientras tanto, no se lo digas a nadie. ¿Me has

entendido? 

Ethel asintió.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Buena chica —dijo él, y salió de la habitación. 

Ethel se agachó y recogió la colilla del puro. 

II

No se lo dijo a nadie, pero era incapaz de actuar como si todo fuera bien, así que fingió

sentirse enferma y fue a acostarse. Mientras pasaba una hora tras otra tumbada, sola, el dol-

or fue dando lentamente paso a la angustia. ¿De qué vivirían su hijo y ella? 

Perdería su trabajo en Ty Gwyn; eso sería automático, aunque su hijo no hubiera sido del

conde. Solo eso ya le dolía. Se había sentido tan orgullosa de sí misma cuando la nombraron

ama de llaves… Al abuelo le gustaba decir que el orgullo viene antes de la caída. En ese

caso había acertado.

No estaba muy segura de poder regresar a casa de su familia: la deshonra mataría a su

padre. Casi estaba tan disgustada por eso como lo estaba por su propio deshonor. Le haría

más daño a él, en cierta forma; él, que era tan estricto con esa clase de cosas. 

De todas formas, tampoco quería vivir en Aberowen siendo madre soltera. Allí ya había

dos: Maisie Owen y Gladys Pritchard. Eran personajes tristes que no tenían un lugar con-

creto en el orden social de la pequeña ciudad. No estaban casadas, pero ningún hombre es-

taba interesado en ellas; eran madres, pero vivían todavía con sus padres, como si aún fuer-

an niñas; no eran bien recibidas en ninguna iglesia, pub, tienda ni club. ¿Cómo iba ella, Ethel

Williams, que siempre se había considerado por encima de los demás, a rebajarse hasta el

nivel más bajo de todos?

Así pues, no podía volver a Aberowen. No lo lamentaba. Se sentiría contenta de darle la

espalda a esas hileras de casas lúgubres, los pequeños templos bien cuidados y las inces-

antes disputas entre mineros y patronos. Pero ¿adónde iría? Y, ¿podría seguir viendo a Fitz?



Mientras caía la oscuridad, ella yacía despierta, mirando las estrellas por la ventana, y por

fin trazó un plan. Empezaría una nueva vida en un nuevo lugar. Se pondría una alianza y

explicaría una historia sobre un difunto marido. Buscaría a alguien para que cuidara de su

niño, conseguiría algún trabajo y ganaría dinero. Llevaría a su hijo al colegio. O a su hija.

Presentía que sería una niña, y sería lista, escritora o médico, o quizá toda una luchadora

como la señora Pankhurst, una defensora de los derechos de las mujeres a quien arrestarían

a las puertas del palacio de Buckingham.

Había creído que no podría dormir, pero las emociones la habían dejado exhausta y, a

eso de la medianoche, empezó a adormilarse y acabó conciliando un sueño pesado y sin

ensoñaciones. 

El sol del alba la despertó. Se sentó erguida, impaciente como siempre por empezar el

nuevo día; pero entonces recordó que su antigua vida había terminado, que estaba destroz-

ada, y que se encontraba en medio de una tragedia. Casi volvió a sucumbir al dolor, pero

luchó contra él. No podía permitirse el lujo de derramar unas lágrimas. Tenía que empezar

una nueva vida.

Se vistió y bajó a la sala del servicio, donde anunció que ya estaba del todo recuperada

de la dolencia del día anterior y lista para realizar su trabajo habitual.

Lady Maud la mandó llamar antes del desayuno. Ethel preparó una bandeja de café y se

la llevó a la Habitación Rosa. Maud estaba sentada delante de su tocador con un salto de

cama de seda color morado. Había estado llorando. Ethel tenía sus propios problemas, pero

la joven señora despertó de todas formas su compasión. 

—¿Qué sucede?

—Ay, tengo que romper con él.

Ethel supuso que se refería a Walter von Ulrich. 

—Pero ¿por qué?

—Su padre vino a verme. La verdad es que no me había percatado del hecho de que

Gran Bretaña y Alemania son enemigas y de que, casándose conmigo, Walter destruiría su

carrera… y seguramente también la de su padre.

—Pero todo el mundo dice que no habrá guerra. Serbia no es lo bastante importante.

—Si no es ahora, será más adelante; y, aunque no llegue a suceder nunca, con la

amenaza sería suficiente. —Sobre el tocador había un volante de encaje rosa, y Maud lo to-

queteaba con nerviosismo, rasgando las caras puntillas. Ethel pensó que se tardarían horas

en remendarlo. Maud prosiguió—: En el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, nadie le

confiaría a Walter ningún secreto si estuviera casado con una inglesa.

Ethel sirvió el café y le acercó una taza a Maud. 



—Herr Von Ulrich dejará su trabajo si de verdad te ama. 

—¡Pero yo no quiero que lo haga! —Maud dejó de tironear el encaje y bebió un poco de

café—. No puedo ser la persona que acabe con su carrera. ¿Qué clase de base sería esa

para un matrimonio? 

«Walter puede labrarse otra carrera —pensó Ethel—; y, si de verdad te amase, lo haría.»

Entonces pensó en el hombre a quien ella amaba, y en lo deprisa que se había enfriado su

pasión en cuanto se había vuelto inapropiada. «Me guardaré mis opiniones para mí —se

dijo—. Qué narices sé yo.» Y preguntó:

—¿Qué ha dicho Walter?

—No lo he visto. Le escribí una carta y luego dejé de ir a todos los sitios donde solíamos

vernos. Así que empezó a venir a la casa y, como se estaba haciendo ya algo embarazoso

pedirles siempre a los criados que le dijeran que no estaba, al final bajé con Fitz. 

—¿Por qué no quieres hablar con él?

—Porque sé lo que ocurrirá. Me estrechará entre sus brazos y me besará, y yo me der-

rumbar.

«Conozco esa sensación», pensó Ethel.

Maud suspiró.

—Estás muy callada esta mañana. Seguramente tienes tus propias preocupaciones. ¿Se

ha puesto muy difícil la situación con esa huelga? 

—Sí. Toda la ciudad vive de raciones escasas. 

—¿Todavía dan de comer a los niños de los mineros? 

—Cada día.

—Bien. Mi hermano es muy generoso.

—Sí. —«Cuando le interesa», pensó.

—Bueno, será mejor que sigas con tu trabajo. Gracias por el café. Supongo que te aburro

con mis problemas. 

Ethel, impulsivamente, agarró a Maud de la mano. 

—Por favor, no digas eso. Siempre has sido muy buena conmigo. Siento mucho lo de

Walter, y espero que siempre me cuentes tus preocupaciones.

—Qué cosas dices… —Más lágrimas afloraron a los ojos de Maud—. Muchísimas gra-

cias. —Le estrechó la mano y luego la soltó. 

Ethel recogió la bandeja y salió de la habitación. Cuando llegó a la cocina, Peel, el mayor-

domo, dijo:

—¿Has hecho algo malo?

«No lo sabes tú bien», pensó ella.



—¿Por qué lo preguntas?

—Su Señoría desea verte en la biblioteca a las diez y media. 

De manera que sería una conversación formal, pensó Ethel. Quizá fuera mejor así.

Estarían separados por un escritorio y ella no se vería tentada a lanzarse a sus brazos. Eso

la ayudaría a contener las lágrimas. Tendría que mostrarse fría y desapasionada. El curso

entero del resto de su vida quedaría determinado por esa conversación. 

Siguió realizando sus labores domésticas. Echaría de menos Ty Gwyn. Durante los años

que había trabajado allí, había llegado a amar el elegante mobiliario antiguo. Había memoriz-

ado los nombres de las piezas y había aprendido a reconocer un candelero, un bufet, un

aparador o un musiquero. Mientras quitaba el polvo y pulía, se fijaba en las curvas y los con-

tornos de la marquetería, en las patas talladas en forma de garras de león posadas sobre

orbes. Alguna que otra vez, alguien como Peel decía: «Eso es francés, Luis XV», y ella se

había fijado en que cada habitación estaba decorada y amueblada coherentemente

siguiendo un estilo, ya fuera barroco, neoclásico o gótico. Jamás volvería a vivir con un mo-

biliario así.

Al cabo de una hora se dirigió a la biblioteca. Aquellos libros habían sido recopilados por

los antepasados de Fitz. En esos días la sala no se usaba demasiado: a Bea solo le gust-

aban las novelas francesas, y Fitz no leía nada en absoluto. Los huéspedes de la casa

acudían allí a veces en busca de un poco de paz y tranquilidad, o para utilizar el juego de

ajedrez de marfil que había en la mesa central. Esa mañana, siguiendo las instrucciones de

Ethel, habían bajado las persianas hasta media ventana para proteger la estancia del sol de

julio y mantenerla fresca. Así pues, el espacio estaba en penumbra. 

Fitz se había sentado en un sillón de cuero verde. Ethel se sorprendió al ver que también

estaba allí Albert Solman, vestido con un traje negro y una camisa de cuello almidonado.

Abogado de oficio, Solman era lo que los caballeros eduardianos llamaban un gestor de ne-

gocios. Gestionaba el dinero de Fitz, comprobaba los ingresos que recibía de las regalías y

las rentas del carbón, pagaba las facturas y suministraba el efectivo para el pago de los

salarios del servicio. También se ocupaba de los contratos de arrendamiento y de cualquier

otro tipo, y a veces interponía demandas contra gente que intentaba estafar al conde. Ethel lo

había conocido en otra ocasión, y no le había caído en gracia. Le había parecido un sabelo-

todo. A lo mejor todos los abogados lo eran, pero ella no podía decirlo: Solman era el único al

que conocía. 

Fitz se levantó con expresión de bochorno. 

—Me he confiado con el señor Solman —anunció. 

—¿Por qué? —preguntó Ethel. Ella había tenido que prometer que no se lo contaría a

nadie. Le parecía una traición que Fitz se lo hubiera explicado a su abogado.



Estaba claro que el conde se sentía avergonzado de sí mismo: una visión insólita.

—Solman te explicará lo que propongo —dijo. 

—¿Por qué? —repitió Ethel.

Fitz le devolvió una mirada suplicante, como rogándole que no se lo pusiera aún más

difícil.

Pero ella no se sentía compasiva. Para ella no era fácil; ¿por qué habría de serlo para él?

—¿Qué es eso que tanto te asusta decirme tú mismo? —inquirió, desafiándolo.

Fitz había perdido toda su arrogante seguridad. 

—Dejaré que sea él quien te lo explique —dijo y, para asombro de ella, salió de la bibli-

oteca.

Cuando cerró la puerta tras de sí, Ethel miró a Solman y pensó: «¿Cómo voy a hablar del

futuro de mi hijo con este desconocido?». 

El abogado le sonrió.

—Bueno, bueno, ha sido usted traviesa, ¿verdad? 

Aquello le dolió.

—¿Le ha dicho lo mismo al conde?

—¡Desde luego que no!

—Porque él hizo lo mismo que yo, ¿sabe? Se necesitan dos personas para hacer un

niño.

—Está bien, no hay necesidad de entrar en todo eso. 

—Pues no me hable como si lo hubiera hecho todo yo sola. 

—Muy bien.

Ethel tomó asiento y luego volvió a mirarlo. 

—Puede sentarse si lo desea —le dijo, como si fuera la señora de la casa, teniendo una

deferencia para con el mayordomo. 

Al hombre se le encendió la cara. No sabía si sentarse, y que pareciera que había estado

esperando su permiso, o quedarse de pie, como un criado. Al final decidió caminar de un

lado para otro. 

—Su Señoría me ha dado instrucciones para que le haga una oferta —dijo. Eso de cam-

inar no le estaba funcionando, así que se detuvo frente a ella—. Se trata de una oferta gener-

osa, y le aconsejo que la acepte. 

Ethel no dijo nada. La crueldad de Fitz había tenido una consecuencia útil: le había hecho

comprender que se encontraba en medio de una negociación, y ese era un terreno familiar

para ella. Su padre siempre estaba metido en negociaciones, discutiendo y llegando a acuer-

dos con la dirección de la mina, siempre intentando conseguir salarios más altos, jornadas de

trabajo más cortas y mejores medidas de seguridad. Una de sus máximas era: «Nunca



hables a menos que te veas obligado a hacerlo», así que Ethel guardó silencio. 

Solman la miraba con expectación. Cuando se dio cuenta de que no iba a contestar nada,

pareció ofendido. Volvió a empezar: 

—Su Señoría está dispuesto a concederle una pensión de veinticuatro libras anuales,

pagadas mensualmente por adelantado. Me parece que es muy generoso por su parte, ¿no

cree? 

«Maldito avaro podrido —pensó Ethel—. ¿Cómo puede portarse tan mal conmigo?»

Veinticuatro libras eran el salario de una doncella. Era la mitad de lo que ganaba Ethel como

ama de llaves, y además perdería la habitación y la manutención.

¿Por qué pensaban los hombres que podían desentenderse de esa manera? Segura-

mente porque casi siempre lo conseguían. Las mujeres no tenían derechos. Se necesitaban

dos personas para hacer un niño, pero solo una estaba obligada a cuidar de él. ¿Cómo

habían permitido las mujeres verse relegadas a una posición tan débil? Estaba furiosa. 

Seguía sin abrir la boca.

Solman acercó una silla y se sentó cerca de ella. 

—Bien, debe usted mirarlo por el lado bueno. Dispondrá de diez chelines semanales…

—No basta —se apresuró a puntualizar Ethel. 

—Bueno, pongamos que sean veintiséis libras anuales, eso sí hará los diez chelines a la

semana. ¿Qué me dice? 

Ethel no dijo nada.

—Puede encontrar una habitacioncita bonita en Cardiff por dos o tres chelines, y tendrá el

resto para sus gastos. —Le dio unos golpecitos en la rodilla—. Además, ¿quién sabe?, a lo

mejor encuentra a otro generoso caballero que le haga la vida más fácil… ¿eh? Es usted una

joven muy atractiva, ¿sabe?

Ethel fingió no haber entendido su indirecta. La idea de ser la querida de un abogado

asqueroso como Solman le repugnaba. ¿De verdad creía que podía ocupar el lugar de Fitz?

No respondió a sus insinuaciones.

—¿Hay condiciones? —preguntó con frialdad. 

—¿Condiciones?

—Adjuntas a la oferta del conde.

Solman tosió.

—Las habituales, desde luego.

—¿Las habituales? ¿De modo que usted ya había hecho esto antes? 

—No para el conde Fitzherbert —se apresuró a decir el abogado. 

—Pero sí para otros.



—Ciñámonos al asunto que nos ocupa, por favor. 

—Continúe cuando quiera.

—No debe usted incluir el nombre del conde en la partida de nacimiento del niño, ni des-

velarle a nadie de ninguna otra forma que él es el padre.

—Y, por lo que usted ha podido comprobar, señor Solman, ¿suelen aceptar las mujeres

estas condiciones suyas? 

—Sí.

«Por supuesto que lo hacen —pensó Ethel con amargura—. ¿Qué alternativa les queda?

No tienen derecho a nada, así que aceptan cualquier cosa que les ofrezcan. Por supuesto

que aceptan esas condiciones.»

—¿Hay alguna más?

—Cuando se marche usted de Ty Gwyn, no debe intentar ponerse en contacto con Su

Señoría por ningún medio. 

«O sea —pensó Ethel— que no quiere vernos ni a su hijo ni a mí.» La decepción cayó

sobre ella como una oleada de debilidad: si no hubiera estado sentada, seguramente se

habría desplomado. Apretó las mandíbulas para contener las lágrimas. Cuando hubo recu-

perado el control de sí misma, dijo:

—¿Algo más?

—Me parece que eso es todo.

Ethel se puso en pie.

—Tendrá que ponerse en contacto conmigo para comunicarme dónde habrá que realizar

los pagos mensuales —dijo Solman. Buscó una cajita de plata que llevaba encima y sacó de

ella una tarjeta. 

—No —dijo Ethel cuando se la tendió.

—Pero tendrá que ponerse en contacto conmigo… 

—No, no pienso hacerlo —repitió.

—¿Qué quiere decir?

—Que la oferta es inaceptable.

—Vamos, no sea necia, señorita Williams… 

—Se lo diré otra vez, señor Solman, para que no le quede ni rastro de duda. La oferta no

es aceptable. Mi respuesta es no. No tengo nada más que decirle. Que pase un buen día.

—Salió y cerró la puerta de golpe.

Regresó a su cuarto, cerró con pestillo y lloró desconsoladamente. 

¿Cómo podía ser Fitz tan cruel? ¿De verdad no quería volver a verla nunca? ¿No quería

ver a su hijo? ¿Pensaba acaso que todo lo que había existido entre ambos podía borrarse

con veinticuatro libras anuales?



¿De verdad ya no la quería? ¿La había querido alguna vez? ¿Había sido una necia?

Ella había creído que la amaba. Estaba convencida de que lo suyo había significado algo.

Puede que él hubiera estado actuando todo el tiempo y la hubiera engañado… Pero no, no lo

creía. Una mujer se daba cuenta de cuándo fingía un hombre. 

Entonces, ¿a qué venía todo eso? Debía de estar reprimiendo sus sentimientos. O a lo

mejor era un hombre de emociones superficiales. Era posible. Puede que la hubiera amado

sinceramente, pero con un amor que se olvidaba con facilidad cuando se volvía inapropiado.

Semejante debilidad de carácter bien podía habérsele pasado por alto, cegada como estaba

por la pasión.

Al ver cuán duro era el corazón de Fitz, por lo menos se le hacía más sencillo negociar

con firmeza. No tenía necesidad de pensar en los sentimientos del conde. Podía con-

centrarse en intentar conseguir lo mejor para el niño y para ella. Debía pensar siempre en

cómo habría llevado las cosas su padre. Una mujer no estaba tan indefensa, a pesar de la

ley.

Supuso que su respuesta preocuparía a Fitz. Seguramente esperaba que Ethel aceptara

la oferta o, en el peor de los casos, que pidiera un precio más alto; y después habría sentido

que su secreto ya estaba a salvo. De pronto se sentiría perplejo, además de angustiado. 

Ethel no le había dado a Solman ocasión de preguntarle qué era lo que quería ella. Era

mejor dejar que dieran vueltas en la oscuridad durante un tiempo. Fitz empezaría a temer

que estuviera dispuesta a vengarse y contarle lo del embarazo a la princesa Bea. 

Miró por la ventana, al reloj que había en el tejado del establo. Faltaban unos minutos

para las doce. En el jardín delantero, el personal se estaría preparando ya para servir el

almuerzo a los niños de los mineros. A la princesa Bea solía gustarle reunirse con el ama de

llaves a eso del mediodía. A menudo tenía quejas: no le gustaban las flores del vestíbulo, los

uniformes de los lacayos no estaban bien planchados, la pintura del descansillo se estaba

desconchando. El ama de llaves, a su vez, tenía preguntas que hacer sobre dónde alojar a

los huéspedes, cómo reponer la porcelana y la cristalería, contratar y despachar a doncellas

y pinches de cocina. Fitz solía entrar en la sala de estar a eso de las doce y media para to-

marse una copita de jerez antes de la comida. 

Ethel le apretaría las tuercas entonces.

III

Fitz observaba cómo hacían cola los hijos de los mineros para la comida… para el

«almuerzo», como decían ellos. Tenían la cara sucia, iban despeinados y llevaban la ropa

hecha harapos, pero parecían felices. Los niños eran asombrosos. Aquellos eran de los más

pobres del país, y sus padres estaban atrincherados en una cruenta confrontación, pero los

pequeños no daban muestras de darse cuenta de ello. 



Desde que se había casado con Bea, hacía cinco años, había anhelado tener un hijo. Ella

ya había perdido a uno antes de dar a luz, y a Fitz le aterraba que pudiera volver a suceder.

La última vez, su mujer se había llevado un berrinche solo porque él había cancelado su viaje

a Rusia. Si descubría que había dejado embarazada al ama de llaves, su furia sería incontro-

lable.

Y el terrible secreto estaba en las manos de la joven criada. 

La preocupación lo torturaba. Era un castigo espantoso por el pecado que había

cometido. En otras circunstancias, incluso podría haberse alegrado de tener un niño con Eth-

el. Podría haber enviado a madre e hijo a una pequeña casita de Chelsea, donde los habría

visitado una vez por semana. Sintió otra punzada de remordimiento y anhelo a causa de la

intensidad de esa ensoñación. No quería tratar a Ethel con dureza. Su amor le había hecho

mucho bien: sus besos ansiosos, su tacto ávido, el ardor de su pasión juvenil. Incluso mien-

tras le comunicaba las malas noticias, había deseado poder recorrer su pequeño cuerpo con

las manos y sentir cómo le besaba el cuello con esa voracidad que le resultaba tan tonific-

ante. Pero tenía que ser duro de corazón. 

Aparte de ser la mujer más excitante a la que había besado nunca, era inteligente, diver-

tida y bien informada. Le había contado que su padre siempre le hablaba de los asuntos de

actualidad. Además, el ama de llaves de Ty Gwyn tenía derecho a leer los periódicos del

conde después de que el mayordomo hubiera acabado con ellos; una regla de la sala del

servicio de la que él no había tenido conocimiento. Ethel le hacía preguntas inesperadas que

él no siempre sabía responder, como: «¿Quién gobernaba Hungría antes de los

austríacos?». La echaría de menos, pensó con tristeza.

Sin embargo, Ethel no estaba dispuesta a comportarse como se suponía que debía hacer

una amante abandonada. Solman había quedado desconcertado tras su conversación con

ella. Fitz le preguntó: «¿Qué es lo que quiere?», pero el abogado no lo sabía. El conde ab-

rigaba la horrible sospecha de que Ethel pudiera contárselo todo a Bea solo por una especie

de retorcido deseo moral de hacer salir la verdad a la luz. «Que Dios me ayude a mantenerla

alejada de mi esposa», rezaba.

Se sorprendió al ver la pequeña figura redondeada de Perceval Jones cruzando al trote el

césped con unos bombachos cortos de color verde y botas de caminar.

—Buenos días, milord —dijo el alcalde, quitándose el sombrero de fieltro marrón.

—Buenos días, Jones. —Como director de Celtic Minerals, Jones era la fuente de gran

parte de la riqueza de Fitz, pero, aun así, aquel hombre no le caía bien.

—Las noticias que llegan no son buenas —dijo Jones. 

—¿Quiere decir de Viena? Tengo entendido que el emperador austríaco sigue trabajando

en la redacción de su ultimátum para Serbia. 



—No, quiero decir de Irlanda. Los hombres del Ulster no están dispuestos a aceptar la

autonomía, ¿sabe usted? Los convertiría en una minoría bajo un gobierno católico. El ejército

ya se está amotinando. 

Fitz arrugó la frente. No le gustaba oír hablar de motines en el ejército británico.

—No importa lo que puedan decir los periódicos, no creo que los oficiales británicos

desobedezcan las órdenes de su gobierno soberano —comentó con aspereza.

—¡Ya lo han hecho! —dijo Jones—. ¿Qué me dice del motín de Curragh?

—Nadie desobedeció órdenes.

—Cincuenta y siete oficiales dimitieron cuando les ordenaron marchar sobre los Voluntari-

os del Ulster. Puede que no lo llame usted motín, milord, pero es el nombre que le da todo el

mundo. 

Fitz gruñó. Jones tenía razón, por desgracia. Lo cierto era que los oficiales ingleses se

habían negado a atacar a sus compatriotas en defensa de una muchedumbre de irlandeses

católicos. 

—Nunca habría que haberle prometido la independencia a Irlanda —dijo.

—Ahí estoy de acuerdo con usted —repuso Jones—. Pero lo cierto es que he venido a

hablar con usted de esto. —Señaló a los niños, que estaban sentados en bancos dispuestos

a lo largo de varias mesas de caballetes, comiendo bacalao hervido con col—. Me gustaría

que acabara usted con ello.

A Fitz no le gustaba que individuos inferiores a él en el orden social le dijeran lo que tenía

que hacer.

—No pienso dejar que los niños de Aberowen se mueran de hambre, aunque la culpa sea

de sus padres.

—Solo está usted prolongando la huelga. 

El hecho de que Fitz recibiera una regalía por cada tonelada de carbón no quería decir,

según su parecer, que estuviera obligado a ponerse del lado de los propietarios de la mina y

en contra de los hombres. Ofendido, replicó:

—La huelga es asunto suyo, no mío.

—Bien que se da prisa en aceptar el dinero… 

Fitz estaba escandalizado.

—No tengo más que decirle. —Y le volvió la espalda. 

Jones se sintió contrito al instante.

—Le pido perdón, milord, discúlpeme… un comentario apresurado y de lo más poco jui-

cioso, pero es que este asunto resulta extremadamente cansino.

A Fitz le costaba mucho no aceptar una disculpa. No se había aplacado, pero de todas

formas se volvió de nuevo hacia Jones y le habló con educación.



—Está bien, pero seguiré dándoles el almuerzo a los niños. 

—Verá, milord, un minero del carbón puede ser testarudo él solo y pasar una barbaridad

de apuros por culpa de su estúpido orgullo; pero lo que le parte, al final, es ver pasar hambre

a sus hijos. 

—De todas formas siguen explotando la mina. 

—Con mano de obra extranjera de tercera. La mayoría de los hombres no son mineros

cualificados, y el rendimiento es muy bajo. Sobre todo los estamos usando para conservar

los túneles y mantener con vida a los caballos. No estamos sacando mucho carbón. 

—Por más que lo intento, no logro comprender por qué desahució usted a esas desdicha-

das viudas de sus casas. Solo eran ocho, al fin y al cabo, y acababan de perder a sus mar-

idos en la maldita mina. 

—Es un principio peligroso. La casa va con el minero. Si no nos atenemos a eso, acab-

aremos siendo dueños de un arrabal de miseria y nada más.

«Pues quizá no debieran construir tan miserablemente esos arrabales», pensó Fitz, pero

se mordió la lengua. No quería prolongar la conversación con ese pequeño tirano presuntu-

oso. Consultó su reloj. Eran las doce y media: hora de su copita de jerez. 

—No hay nada que hacer, Jones —dijo—. Yo no libraré sus batallas por usted. Que tenga

un buen día. —Se alejó caminando hacia la casa con paso enérgico.

Jones era la menor de sus preocupaciones. ¿Qué iba a hacer con Ethel? Tenía que ase-

gurarse de que Bea no se alterara. Aparte del peligro que suponía para el nonato, Fitz tenía

la sensación de que ese embarazo podía representar un nuevo comienzo para su matrimo-

nio. El niño podría unirlos más y recuperar el ambiente cálido e íntimo en el que habían vivido

al principio de estar juntos. Sin embargo, esa esperanza se desvanecería si Bea llegaba a

saber que él se había estado divirtiendo con el ama de llaves. Se pondría hecha una furia. 

Le sentó bien la temperatura fresca del vestíbulo, con sus suelos enlosados y su techo de

viguería de madera vista. Fue su padre quien eligió la decoración feudal. El único libro que

leyó jamás el hombre, aparte de la Biblia, fue la Historia de la decadencia y caída del Imperio

romano, de Gibbon, y siempre estuvo convencido de que el Imperio británico, aún mayor,

seguiría ese mismo camino a menos que los nobles lucharan por preservar sus instituciones,

en especial la Royal Navy, la Iglesia de Inglaterra y el Partido Conservador. 

Y tenía razón, a Fitz no le cabía duda.

Una copa de jerez seco era justo lo que le apetecía antes de comer. Lo animaba y le

abría a uno el apetito. Entró en la sala de estar con agradable impaciencia y se quedó horror-

izado al ver allí a Ethel hablando con Bea. Se detuvo en el umbral y las miró con

consternación. ¿Qué le estaba diciendo? ¿Había llegado demasiado tarde? 



—¿Qué sucede aquí? —preguntó con aspereza. 

Bea lo miró sorprendida y, con serenidad, comentó: 

—Estoy hablando de almohadas con mi ama de llaves. ¿Esperabas algo más espectacu-

lar? —Su acento ruso marcó la r de «esperabas». 

Durante unos instantes, Fitz no supo qué decir. Se dio cuenta de que estaba mirando a

su mujer y a su amante. Le resultaba inquietante pensar en la intimidad de la que había dis-

frutado con aquellas dos mujeres. 

—No lo sé, no estoy seguro —masculló, y se sentó a su escritorio, dándoles la espalda.

Las dos mujeres siguieron con su conversación. Sí que versaba sobre almohadas: cuánto

duraban, si las gastadas podían remendarse para uso del servicio, y si era mejor comprarlas

bordadas o elegirlas sencillas y hacer que las doncellas se ocuparan de los bordados. Pero

Fitz seguía conmocionado. Aquel pequeño cuadro vivo —señora y criada en calmada

conversación— le recordaba lo terriblemente fácil que le resultaría a Ethel contarle a Bea

toda la verdad. Aquello no podía seguir así. Tenía que tomar cartas en el asunto. 

Sacó del cajón una hoja de papel de carta azul con su emblema, sumergió una pluma en

el tintero y escribió: «Ven a verme después de la comida». Secó la nota y la metió en un

sobre a juego. 

Al cabo de un par de minutos, Bea acabó de hablar con Ethel. Cuando el ama de llaves

ya se iba, Fitz habló sin volver la cabeza: 

—Venga un momento, por favor, Williams. 

Ella se acercó hasta él, que percibió la leve fragancia del jabón aromático; Ethel había ad-

mitido que se lo robaba a Bea. A pesar de su furia, Fitz era incómodamente consciente de la

cercanía de sus esbeltos y fuertes muslos bajo la seda negra del uniforme de ama de llaves.

Le entregó el sobre sin mirarla.

—Envíe a alguien a la clínica veterinaria de la ciudad para que compre un bote de estas

píldoras para los perros. Son para la gripe canina. 

—Muy bien, milord. —Y salió.

Fitz resolvería la situación en un par de horas. 

Se sirvió su jerez. Le ofreció una copa a Bea, pero ella la rechazó. El vino le caldeó el

estómago y le calmó los nervios. Se sentó junto a su mujer y ella le dedicó una afable son-

risa. 

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó.

—Con náuseas por las mañanas —dijo ella—. Pero se pasa. Ahora estoy bien.

Fitz volvió a pensar enseguida en Ethel. Lo tenía entre la espada y la pared. No había di-

cho nada, pero la amenaza de contárselo todo a Bea estaba implícita. Era sorprendente-

mente astuto por su parte. Él se retorcía de impotencia. Le habría gustado poder zanjar la



cuestión antes aun de esa misma tarde.

Comieron en el comedor pequeño, sentados a una mesa de roble de patas cuadradas

que bien podía proceder de un monasterio medieval. Bea le dijo que había descubierto que

en Aberowen vivían algunos rusos. 

—Más de un centenar, por lo que me dice Nina. 

Con cierto esfuerzo, Fitz apartó a Ethel de su pensamiento. 

—Deben de contarse entre los esquiroles que ha traído Perceval Jones.

—Por lo visto los han condenado al ostracismo. No consiguen que los atiendan en las

tiendas y los cafés.

—Debo hablar con el pastor Jenkins para que dé un sermón sobre el amor al prójimo,

aunque el prójimo sea un esquirol. 

—¿No puedes ordenarles a los tenderos que los atiendan y ya está? 

Fitz sonrió.

—No, querida, en este país no.

—Bueno, lo siento por ellos y querría hacer algo por ayudarlos. 

A Fitz le gustó la idea.

—Es un impulso muy gentil. ¿En qué habías pensado? 

—Tengo entendido que hay una iglesia rusa ortodoxa en Cardiff. Haré venir a un sacer-

dote un domingo para que les oficie una misa. 

Fitz frunció el entrecejo. Bea se había convertido a la Iglesia de Inglaterra cuando se cas-

aron, pero sabía que añoraba la iglesia de su infancia, y lo veía como una señal de que no

era feliz en su país de adopción. Sin embargo, no quería disgustarla. 

—Muy bien —dijo.

—Después podríamos darles el almuerzo en la sala del servicio. 

—Es una idea muy bonita, querida, pero podrían ser un gentío algo peligroso.

—Solo daremos de comer a los que asistan al oficio. Así excluiremos a los judíos y a los

alborotadores más problemáticos. 

—Qué inteligente. Desde luego, puede que la gente de la ciudad no se lo tome a bien.

—Pero eso no nos concierne ni a ti ni a mí. 

Fitz asintió con la cabeza.

—Muy bien. Jones ha venido a quejarse de que, si doy de comer a los niños, estoy apoy-

ando la huelga. Si tú te ocupas de los esquiroles, al menos nadie podrá decir que nos

hayamos puesto de parte de ningún bando.

—Gracias —repuso Bea.

Fitz pensó que el embarazo ya había empezado a mejorar su relación.



Se tomó dos copas de vino blanco del Rin con la comida, pero el nerviosismo se apoderó

de nuevo de él en cuanto salió del comedor y se dirigió a la Suite Gardenia. Ethel tenía el

destino de Fitz en sus manos. Su naturaleza era dulce y emotiva, como la de todas las

mujeres, pero a esa muchacha no se le podía ordenar que hiciera nada. No podía controlarla,

y aquello lo asustaba.

Sin embargo, Ethel no estaba allí. Fitz consultó su reloj. Eran ya las dos y cuarto. Le

había dicho «después de comer». Ethel debería haber sabido cuándo les habían servido el

café y tendría que haber estado esperándolo. No le había especificado el lugar, pero estaba

convencido de que ella lo deduciría.

Empezó a sentir aprensión.

Al cabo de cinco minutos, estuvo tentado de marcharse. A él nadie lo hacía esperar de

esa manera, pero no quería dejar el asunto sin resolver ni un día más, ni siquiera una hora

más, de modo que perseveró. 

Ethel llegó a las dos y media.

—¿Qué estás intentando hacerme? —preguntó Fitz con enfado. 

Ella no hizo caso de su pregunta.

—¿En qué demonios estabas pensando para obligarme a hablar con un abogado de Lon-

dres?

—Creía que así sería menos emotivo.

—No seas bobo, puñetas.

Fitz se quedó de piedra. Nadie le había hablado así desde que era un colegial. Ethel

prosiguió:

—Voy a tener un hijo tuyo. ¿Cómo quieres que no sea emotivo? 

Tenía razón, había sido un necio y sus palabras le dolieron, pero al mismo tiempo no

podía evitar sentirse embargado por la musicalidad de su acento: la palabra «emotivo» tenía

una nota diferente para cada una de sus sílabas, de modo que sonaba como una melodía. 

—Lo siento —dijo—. Te pagaré el doble… 

—No lo empeores más, Teddy —dijo ella, pero su tono fue más afable esta vez—. No

regatees conmigo como si esto fuera cuestión de encontrar el precio justo.

Él la señaló con un dedo acusador.

—Ni se te ocurra hablar con mi mujer, ¿me oyes? ¡No lo toleraré! 

—No me des órdenes, Teddy. No tengo ningún motivo para obedecerte.

—¿Cómo te atreves a hablarme así?

—Calla y escucha, y te lo diré.

Estaba furioso por el tono que había usado ella, pero recordó que no podía permitirse

ponérsela en contra.



—Habla, entonces —dijo.

—Te has portado conmigo de una forma muy poco amable. 

Fitz sabía que era cierto y sintió una punzada de culpabilidad. Se arrepentía de haberle

hecho daño, pero intentó no demostrarlo. 

Ethel siguió hablando:

—Todavía te quiero demasiado como para acabar con tu felicidad. 

Fitz se sintió aún peor.

—No quiero hacerte daño —dijo ella. Tragó saliva y se volvió de espaldas, pero él ya

había visto las lágrimas de sus ojos. Fitz quiso decir algo, pero ella levantó la mano para

hacerle callar—. Me estás pidiendo que deje mi trabajo y mi hogar, así que debes ayudarme

a empezar una nueva vida.

—Por supuesto —dijo—. Si eso es lo que deseas. —Hablar en términos más prácticos los

ayudaba a ambos a reprimir sus sentimientos. 

—Me voy a Londres.

—Buena idea. —No podía evitar sentirse satisfecho: así, en Aberowen nadie sabría que

había tenido un niño, y menos aún de quién era. 

—Me vas a comprar una casita. Nada demasiado lujoso, un barrio trabajador me vendrá

bien. Pero quiero seis habitaciones para poder vivir en la planta baja y hospedar a un in-

quilino. El alquiler servirá para pagar los arreglos y el mantenimiento. Aun así, tendré que tra-

bajar. 

—Lo has pensado con mucho detenimiento. 

—Te estás preguntando cuánto costará, supongo, pero no quieres hacerme esa pregunta

porque a un caballero no le gusta preguntar el precio de las cosas.

Era cierto.

—He mirado en el periódico —siguió diciendo Ethel—. Una casa así cuesta alrededor de

unas trescientas libras. Seguramente te saldrá más barato que pagarme dos libras al mes

durante el resto de mi vida. 

Para Fitz, trescientas libras no eran nada. Bea era capaz de gastarse esa cantidad en

vestidos de la Maison Paquin de París en una sola tarde.

—Pero ¿prometerás guardar el secreto? —dijo. 

—Y prometo amar y cuidar a tu hijo, o a tu hija, y criarlo para que sea feliz y crezca sano,

y darle una buena educación, aunque tú no muestres señal alguna de que nada de eso te im-

porte. 

Fitz estaba indignado, pero se dio cuenta de que Ethel tenía razón. Apenas había

pensado en el niño un solo momento. 



—Lo siento —dijo—. Estoy demasiado preocupado por Bea. 

—Ya lo sé —repuso Ethel con un tono más conciliador, como siempre que él se permitía

mostrar su angustia. 

—¿Cuándo te marcharás?

—Mañana por la mañana. Tengo tanta prisa como tú. Tomaré el tren para Londres y em-

pezar a buscar la casa enseguida. Cuando haya encontrado el lugar adecuado, escribiré a

Solman. 

—Tendrás que hospedarte en pensiones mientras buscas la casa. —Sacó la cartera del

bolsillo interior de su chaqueta y le dio dos billetes blancos de cinco libras.

Ella sonrió.

—No tienes ni idea de cuánto cuestan las cosas, ¿verdad, Teddy? —Le devolvió uno de

los billetes—. Cinco libras son muchísimo. 

Fitz parecía ofendido.

—No quiero que sientas que soy injusto contigo. 

El ánimo de Ethel cambió, y Fitz entrevió parte de la furia que la consumía por dentro.

—Oh, lo eres, Teddy, lo eres —dijo con amargura—. Pero no por el dinero.

—Los dos lo hicimos —dijo él, a la defensiva, mirando a la cama. 

—Pero solo uno de nosotros va a tener un hijo. 

—Bueno, no discutamos. Le diré a Solman que haga lo que has propuesto.

Ella extendió una mano.

—Adiós, Teddy. Sé que mantendrás tu palabra. —Su voz sonó tranquila, pero él se dio

cuenta del trabajo que le costaba guardar la compostura.

Se estrecharon la mano, aunque parecía extraño entre dos personas que habían hecho el

amor apasionadamente. 

—La mantendré —dijo.

—Por favor, vete ya, deprisa —pidió ella, y se volvió hacia un lado. 

Fitz titubeó un momento más y después salió de la habitación. 

Mientras se alejaba, le sorprendió y le avergonzó sentir que unas lágrimas muy poco

viriles le anegaban los ojos. 

—Adiós, Ethel —susurró en el pasillo vacío—. Que Dios te bendiga y te guarde.

IV

Ethel subió al almacén del equipaje del desván y robó una maleta pequeña, vieja y mal-

trecha. Nadie la echaría nunca en falta. Había sido del padre de Fitz, y llevaba su escudo es-

tampado en el cuero; el dorado se había desgastado hacía mucho, pero todavía podía distin-

guirse el sello. Dentro metió medias, alguna muda y un poco del jabón perfumado de la

princesa.



Esa noche, mientras estaba tumbada en la cama, se dio cuenta de que al final no quería

ir a Londres. Le daba demasiado miedo pasar sola por todo aquello. Quería estar con su fa-

milia. Precisaba hacerle preguntas a su madre sobre el embarazo. Estaría en un lugar cono-

cido cuando llegara el niño. Su hijo necesitaría a sus abuelos y a su tío Billy.

Por la mañana, temprano, se puso su propia ropa, dejó el vestido de ama de llaves col-

gado de su clavo y salió a hurtadillas de Ty Gwyn. Al final del camino de entrada echó la vista

atrás para mirar la casa, los sillares negros a causa del polvo del carbón, las largas hileras de

ventanas que reflejaban el sol naciente, y pensó en lo mucho que había aprendido desde que

llegó allí a trabajar con trece años y recién salida del colegio. Ahora sabía cómo vivía la élite.

Tenían alimentos extraños, preparados de formas complicadas, y malgastaban más de lo

que comían. Todos hablaban con el mismo acento estrangulado, incluso algunos de los ex-

tranjeros. Se había encargado de cuidar la bonita ropa interior de las mujeres ricas, hecha de

delicado algodón y finísima seda, cosida y bordada a mano, y adornada con encajes, doce

prendas de cada bien ordenadas en sus cómodas. Podía mirar un aparador y decir con un

solo vistazo en qué siglo había sido fabricado. Y sobre todo, pensó con amargura, había

aprendido que no se puede confiar en el amor.

Bajó por la loma hasta Aberowen y se dirigió a Wellington Row. La puerta de la casa de

sus padres no estaba cerrada, como siempre. Entró. La habitación principal, la cocina, era

más pequeña que la Habitación de los Jarrones de Ty Gwyn, que se usaba solo para hacer

arreglos florales.

Su madre estaba amasando el pan, pero cuando vio la maleta se quedó quieta y pre-

gunt:

—¿Qué ha pasado?

—Vuelvo a casa —dijo Ethel. Dejó la maleta y se sentó a la mesa cuadrada de la cocina.

Le daba demasiada vergüenza explicar lo ocurrido.

Sin embargo, su madre lo adivinó.

—¡Te han despachado!

Ethel no era capaz de mirarla.

—Sí. Lo siento, mamá.

Su madre se limpió las manos en un trapo. 

—¿Qué has hecho? —preguntó, enfadada—. ¡Desembucha, venga! 

Ethel suspiró. ¿Por qué lo estaba postergando? 

—Me he quedado encinta —dijo.

—Ay, no… ¡Serás desvergonzada!

Ethel intentó contener las lágrimas. Había esperado recibir compasión, no condena.



—Soy una desvergonzada, sí. —Se quitó el sombrero, intentando mantener la compos-

tura.

—Se te ha subido todo a la cabeza: trabajar en la casa grande y conocer al rey y a la re-

ina. Se te ha olvidado cómo te educamos. 

—Supongo que tienes razón.

—Matarás a tu padre del disgusto.

—Él no tiene que dar a luz —replicó Ethel con sarcasmo—. Supongo que no le pasará

nada.

—No seas descarada. Se le va a partir el corazón. 

—¿Dónde está?

—Ha ido a otra reunión de la huelga. Piensa en la reputación que tiene en la ciudad:

miembro del consejo del templo, representante de los mineros, secretario del Partido La-

borista Independiente… ¿Cómo va a tener la cabeza alta en las reuniones, mientras todo el

mundo piensa que su hija es una fulana?

Ethel perdió los nervios.

—Siento mucho ser una vergüenza para él —dijo, y rompió a llorar. 

La expresión de su madre cambió.

—Ay, bueno —dijo—. Es la historia más vieja del mundo. —Dio la vuelta a la mesa y es-

trech la cabeza de Ethel contra su pecho—. No pasa nada, no pasa nada —musitó, igual que

hacía cuando Ethel era pequeña y se rasguñaba las rodillas.

Los sollozos de la muchacha remitieron al cabo de un rato. 

Su madre la soltó y dijo:

—Lo mejor será que nos tomemos un té. —Cara siempre tenía una tetera sobre los horn-

illos. Echó unas hojas de té en un cazo, vertió agua hirviendo sobre ellas y después dio

vueltas a la mezcla con una cuchara de palo—. ¿Para cuándo lo esperas?

—Para febrero.

—Ay, válgame Dios. —Su madre se volvió de espaldas al fuego para mirarla—. ¡Voy a

ser abuela!

Las dos se echaron a reír. Su madre sacó unas tazas y sirvió el té. Ethel bebió un poco y

se sintió mejor.

—¿Tuviste partos fáciles o difíciles? —preguntó. 

—No hay partos fáciles, pero los míos fueron mejores que los de la mayoría, me dijo mi

madre. De todas formas, desde Billy tengo la espalda mal.

Billy bajó por la escalera diciendo:

—¿Quién habla de mí? —Ethel cayó en la cuenta de que su hermano había podido

dormir hasta tarde porque estaba en huelga. Cada vez que lo veía le parecía más alto y más



fornido—. Hola, Eth —dijo, y le dio un beso con un bigote que rascaba—. ¿Por qué traes

maleta? —Se sentó y su madre le sirvió un té.

—He hecho una tontería, Billy —dijo Ethel—. Voy a tener un niño.

Él se la quedó mirando, demasiado sorprendido para decir nada. Después se ruborizó,

sin duda pensando en lo que había hecho para quedar embarazada. Bajó la mirada, aver-

gonzado. Entonces bebió algo de té y, por fin, dijo:

—¿Quién es el padre?

—Nadie que conozcas. —Lo había estado pensando y había inventado una especie de

historia—. Era un ayuda de cámara que vino a Ty Gwyn con uno de los huéspedes, pero

ahora se ha ido al ejército. 

—Pero te apoyará.

—Ni siquiera sé dónde está.

—Encontraré a ese miserable.

Ethel le puso una mano en el brazo.

—No te enfades, cariño mío. Si necesito tu ayuda, te la pediré. 

Era evidente que Billy no sabía qué decir. Estaba claro que amenazar con vengarse no

servía de nada, pero no sabía de qué otra forma reaccionar. Parecía desconcertado. Solo

tenía dieciséis años. 

Ethel lo recordaba de niño. Ella solo tenía cinco años cuando nació él, pero quedó com-

pletamente fascinada por su hermanito, por su perfección y su vulnerabilidad. «Pronto tendré

un niño hermoso e indefenso», pensó, y no supo si sentirse feliz o aterrorizada. 

—Papá tendrá algo que decir sobre esto, digo yo —añadió Billy. 

—Eso es lo que me preocupa —dijo Ethel—. Ojalá pudiera hacer algo para que le pareci-

era bien.

Entonces bajó el abuelo.

—Despachada, ¿a que sí? —dijo al ver la maleta—. ¿Has sido demasiado descarada?

—No seas cruel con ella, anda, papá. Está esperando un niño —dijo su madre.

—Ay, caray —exclamó—. Uno de esos encopetados de la casa grande, ¿a que sí? No

me extrañaría que hubiera sido el mismísimo conde.

—No diga bobadas, abuelo —lo atajó Ethel, consternada al ver que había adivinado la

verdad tan deprisa.

—Ha sido un ayuda de cámara de un huésped de la casa. Ahora está en el ejército, se ha

ido y Ethel no quiere que vayamos tras él —explicó Billy.

—¿Cómo que no? —dijo el abuelo. Ethel vio que no estaba muy convencido, pero no in-

sisti más. Por el contrario, añadió—: Es tu parte italiana, niña mía. Tu abuela era de sangre

caliente. En buenos líos se habría metido si no me hubiera casado con ella. La verdad es que



no quiso ni esperar hasta la boda. De hecho… 

—¡Papá! —lo interrumpió su hija—. Delante de los niños no. 

—¿Qué les va a sorprender tanto, después de esto? —dijo—. Yo ya estoy muy viejo para

cuentos de hadas. Las muchachas quieren acostarse con los muchachos, y lo desean tanto

que acaban haciéndolo, estén casadas o no. Y el que pretenda hacer creer lo contrario es

que es un tonto… y eso incluye a tu marido, Cara, niña mía. 

—Ten cuidado con lo que dices —le advirtió ella. 

—Sí, está bien —dijo el abuelo. Decidió guardar silencio y se bebió su té.

Un minuto después llegó el padre. Cara lo miró con sorpresa. 

—¡Qué temprano vuelves! —exclamó.

Él percibió el disgusto de su voz.

—Lo dices como si no fuera bienvenido.

La mujer se levantó de la mesa para dejarle sitio. 

—Haré otra infusión de té.

El padre no se sentó.

—Han cancelado la reunión. —Su mirada recayó en la maleta—. ¿Qué es eso?

Todos miraron a Ethel. La muchacha vio miedo en la expresión de su madre, rebeldía en

la de Billy y una especie de resignación en la del abuelo. Se dio cuenta de que dependía de

ella responder a la pregunta. 

—Tengo algo que explicarte, papá —dijo—. Te vas a enfadar cuando lo sepas, y lo único

que puedo decir es que lo siento. 

El rostro de su padre se ensombreció.

—¿Qué has hecho?

—He dejado mi trabajo en Ty Gwyn.

—Eso no es nada que haya que sentir. Nunca me gustó que les hicieras reverencias y

fregaras para esos parásitos. 

—Me he ido porque tengo un motivo para ello. 

Él se acercó más y se quedó de pie muy cerca de su hija. 

—¿Bueno o malo?

—Me he metido en un lío.

Su padre parecía colérico.

—¡Espero que no aludas a lo que se refieren a veces las chicas cuando dicen eso!

Ethel bajó la mirada hasta la mesa y asintió con la cabeza. 

—¿Es que has…? —Se detuvo, buscando las palabras adecuadas—. ¿Es que has

cometido una falta contra la moralidad? 



—Sí.

—¡Serás desvergonzada!

Era lo mismo que había dicho su madre. Ethel se encogió como huyendo de él, aunque

en realidad no creía que fuera a pegarle. 

—¡Mírame! —dijo.

Ella lo miró a través de una bruma de lágrimas. 

—¿Conque me estás diciendo que has cometido el pecado de la fornicación…?

—Lo siento, papá.

—¿Con quién? —gritó.

—Un ayuda de cámara.

—¿Cómo se llama?

—Teddy. —Le salió antes de que pudiera pensarlo. 

—¿Teddy qué más?

—No importa.

—¿Que no importa? ¿Qué narices quieres decir? 

—Vino a la casa de visita con su señor. Para cuando descubrí que estaba embarazada,

ya se había ido al ejército. He perdido el contacto con él.

—¿De visita? ¿Has perdido el contacto? —La voz de su padre se convirtió en un rugido

de ira—. ¿Me estás diciendo que ni siquiera estáis prometidos? Has cometido ese pecado

de… —Barbotaba, apenas capaz de pronunciar en voz alta esas repugnantes palabras—.

¿Que has cometido ese horrible pecado con toda tranquilidad? 

—No te enfades con ella, anda, papá —dijo Cara. 

—¿Que no me enfade? ¿Y cuándo, si no, ha de enfadarse un hombre? 

El abuelo intentó calmarlo.

—Tranquilízate, Dai, chico. De nada sirve gritar. 

—Siento tener que recordarle, abuelo, que esta es mi casa, y seré yo quien juzgue qué

sirve y qué no sirve de nada. 

—Sí, está bien —dijo el abuelo, en son de paz—. Que sea como tú quieras.

Cara no estaba dispuesta a claudicar.

—Anda, papá, no digas nada de lo que puedas arrepentirte. 

Los intentos por calmar la furia de su marido solo lo estaban encolerizando más aún.

—¡No dejaré que me gobiernen mujeres ni viejos! —gritó. Señaló a Ethel con un dedo—.

¡Y no permitiré que haya una fornicadora en mi casa! ¡Fuera!

Cara se echó a llorar.

—¡No, por favor, no digas eso!



—¡Fuera! —gritó—. ¡Y no vuelvas nunca! 

—¡Pero tu nieto…! —dijo Cara.

Billy terció:

—¿Dejarás que te gobierne la Palabra de Dios, papá? Jesús dijo: «No he venido a llamar

a los justos al arrepentimiento, sino a los pecadores». Evangelio de Lucas, capítulo cinco,

versículo treinta y dos. 

Su padre se volvió contra él.

—Déjame que te diga una cosa, mocoso ignorante. Mis abuelos nunca se casaron. Nadie

sabe quién fue mi abuelo. Mi abuela cayó todo lo bajo que puede caer una mujer.

Cara ahogó un grito. Ethel estaba conmocionada, pero vio que Billy se había quedado

atónito. El abuelo parecía haberlo sabido ya. 

—Oh, sí —dijo David, bajando la voz—. Mi padre creció en una casa de mala reputación,

no sé si sabes lo que quiero decir; un lugar al que iban los marineros, en los muelles de

Cardiff. Entonces, un día, cuando su madre estaba sumida en el sopor etílico, Dios guió sus

infantiles pasos hasta un templo durante la catequesis dominical, y allí conoció a Jesús. En

ese mismo lugar aprendió a leer y a escribir, y al final a educar a sus propios hijos para que

siguieran el buen camino. 

Cara dijo en voz baja:

—Nunca me lo habías contado, David. —Casi nunca lo llamaba por su nombre de pila.

—Esperaba no tener que recordarlo nunca. —Su rostro se crispó en una mueca de

vergüenza e ira. Se inclinó sobre la mesa, fulminó a Ethel con la mirada y su voz se convirtió

en un murmullo—: Cuando cortejaba a tu madre, nos dábamos la mano y yo me despedía de

ella todas las noches con un beso en la mejilla, hasta el día de la boda. —Dio un puñetazo en

la mesa que hizo temblar las tazas—. Por la gracia de Nuestro Señor Jesucristo, mi familia

consiguió salir de aquella alcantarilla apestosa. —Su voz volvió a elevarse de nuevo hasta

convertirse en un grito—: ¡No regresaremos allí! ¡Nunca! ¡Jamás! ¡Nunca! 

Se produjo un largo momento de silencio estupefacto. 

David miró a Cara.

—Saca a Ethel de aquí —dijo.

Ethel se levantó.

—Tengo la maleta hecha y cuento con algo de dinero. Tomaré el tren para Londres.

—Miró a su padre con dureza—. No arrastraré a la familia a la alcantarilla.

Billy le cogió la maleta.

—¿Adónde vas tú, hijo? —le preguntó su padre. 

—La acompaño a la estación —dijo Billy con cara de asustado. 



—Que cargue ella con su maleta.

Billy se agachó para dejarla en el suelo, pero entonces cambió de opinión. Su rostro ad-

opt una expresión obstinada. 

—La acompaño a la estación —repitió.

—¡Harás lo que yo te ordene! —gritó su padre. 

Billy todavía parecía asustado, pero de pronto también se mostraba desafiante.

—¿Qué vas a hacerme, papá? ¿Echarme de casa a mí también? 

—Te pondré sobre mis rodillas y te azotaré —respondió su padre—. Todavía no eres tan

mayor.

Billy palideció, pero miró a su padre a los ojos. 

—Sí, sí que lo soy —dijo—. Ya soy mayor. —Se pasó la maleta a la mano izquierda y

cerró el puño derecho. 

Su padre dio un paso al frente.

—Ya te enseñaré yo a amenazarme con el puño, hijo. 

—¡No! —gritó Cara. Se interpuso entre ambos y empujó a su marido por el pecho—. ¡Ya

basta! No dejaré que nadie pelee en mi cocina. —Señaló con un dedo a la cara de David—.

David Williams, baja esos puños. Recuerda que eres miembro del consejo de la Iglesia de

Bethesda. ¿Qué pensaría la gente?

Con eso lo calmó.

Después se volvió hacia Ethel.

—Será mejor que te vayas. Billy te acompañará. Anda, deprisa. 

Su padre se sentó a la mesa.

Ethel le dio un beso a su madre.

—Adiós, mamá.

—Escríbeme —le dijo ella.

—¡Ni se te ocurra escribirle a nadie de esta casa! ¡Quemaremos las cartas sin abrirlas!

—gritó su padre.

Su madre se apartó, llorosa. Ethel salió y Billy fue tras ella. 

Recorrieron las empinadas calles de la ciudad hacia el centro. Ethel no apartaba la

mirada del suelo, no quería tener que hablar con algún conocido y que le preguntaran a

dónde se iba. 

En la estación compró un billete a Paddington. 

—Bueno —dijo Billy cuando estaban en el andén—, dos sorpresas en un solo día.

Primero tú, luego papá.

—El pobre ha tenido eso guardado dentro todos estos años —dijo Ethel—. No me extraña

que sea tan estricto. Casi puedo perdonarle que me haya echado de casa.



—Yo no —replicó Billy—. Nuestra fe habla de redención y piedad, no de guardarse las

cosas dentro y castigar a los demás. 

Llegó un tren de Cardiff, y Ethel vio a Walter von Ulrich bajar de él. La saludó llevándose

la mano al sombrero, lo cual fue un gesto muy amable por su parte: los caballeros no solían

hacer eso con los criados. Lady Maud había dicho que había roto con él. A lo mejor había ido

a recuperarla. En silencio, le deseó buena suerte. 

—¿Quieres que te compre un periódico? —preguntó Billy. 

—No, gracias, cariño —dijo—. No creo que pueda concentrarme en la lectura.

Mientras esperaba su tren le preguntó:

—¿Te acuerdas de nuestro código? —De niños habían inventado una forma sencilla de

escribirse notas para que sus padres no pudieran entenderlas.

Billy pareció desconcertado un momento, pero después se le iluminó la cara.

—Ah, sí.

—Te escribiré en código para que papá no pueda leerlo. 

—Está bien —dijo—. Y envía las cartas a través de Tommy Griffiths. 

El tren entró en la estación dando resoplidos y soltando vaharadas de vapor. Billy abrazó

a Ethel y ella se dio cuenta de que su hermano intentaba no llorar.

—Cuídate mucho —le dijo—. Y cuida de nuestra madre. 

—Sí —contestó él, y se secó los ojos con la manga—. Estaremos bien. Tú ten mucho

cuidado en Londres, anda. 

—Lo tendré.

Ethel subió al tren y se sentó junto a la ventanilla. Un minuto después, la locomotora echó

a andar. A medida que iba cogiendo velocidad, vio el gran cabrestante de la bocamina

alejándose y se preguntó si algún día volvería a ver Aberowen.

V

Maud desayunó tarde y con la princesa Bea en el comedor pequeño de Ty Gwyn. La

princesa estaba de muy buen humor. Normalmente se quejaba muchísimo de la vida en Gran

Bretaña… aunque Maud, por la época que había pasado en la embajada británica siendo

niña, sabía que la vida en Rusia era mucho menos cómoda: las casas eran frías; la gente,

hosca; el servicio, de poca confianza; y el gobierno, desorganizado. Ese día, sin embargo,

Bea no tenía queja alguna. Estaba feliz por haber concebido al fin.

Incluso hablaba de Fitz con más generosidad. 

—Salvó a mi familia, ¿sabes? —le dijo a Maud—. Pagó las hipotecas de nuestra

propiedad, pero hasta ahora no había nadie que pudiera heredarla: mi hermano no tiene hi-

jos. Sería una tragedia enorme que todas las tierras de Andréi y de Fitz fueran a parar a

manos de algún primo lejano.



Maud no podía ver eso como una tragedia. El primo lejano en cuestión bien podía acabar

siendo un hijo suyo. Sin embargo, nunca había esperado heredar una fortuna y apenas

pensaba en esas cosas. 

Lady Maud, mientras se bebía el café y jugueteaba con una tostada, se dio cuenta de que

no era buena compañía esa mañana. La verdad es que estaba muy abatida. Sentía incluso

que la agobiaba el papel de la pared (una victoriana efusión de follaje que cubría el techo,

además de las paredes), aunque había vivido con él toda la vida. 

No le había contado a su familia nada de su historia de amor con Walter, así que tampoco

podía explicarles que se había terminado, y eso quería decir que no tenía a nadie que se

compadeciera de ella. Solo aquella joven ama de llaves tan vivaracha, Williams, conocía la

historia, y por lo visto había desaparecido.

Maud leyó la crónica que hacía The Times del discurso que había pronunciado Lloyd

George la noche anterior en la cena de Mansion House. Se había mostrado optimista en

cuanto a la crisis de los Balcanes y había dicho que podría resolverse de forma pacífica.

Maud esperaba que tuviera razón. Aunque había dejado a Walter, todavía le horrorizaba la

idea de que pudiera tener que vestirse de uniforme y acabar muerto o lisiado en una guerra.

Leyó también un breve artículo fechado en Viena y titulado LA AMENAZA SERBIA, y le

preguntó a Bea si Rusia defendería a Serbia de un posible ataque de los austríacos.

—¡Espero que no! —exclamó la princesa, alarmada—. No querría que mi hermano fuese

a la guerra.

Maud recordaba haber desayunado allí con Fitz y Walter durante las vacaciones escol-

ares, cuando ella tenía doce años y ellos diecisiete. Recordaba muy bien que los chicos

tenían un apetito enorme y todas las mañanas devoraban huevos, salchichas y grandes mon-

tones de tostadas con mantequilla antes de salir a montar a caballo o a nadar en el lago.

Walter le había parecido un personaje muy seductor, apuesto y extranjero. La trataba tan

cortésmente como si fueran de la misma edad, lo cual resultaba muy halagador para una

niña… y, tal como veía ahora, fue una forma sutil de cortejarla.

Mientras estaba absorta en sus recuerdos, el mayordomo, Peel, entró y la sobresaltó al

decirle a Bea:

—Herr Von Ulrich está aquí, alteza.

Walter no podía estar allí, pensó Maud, aturdida. ¿Sería Robert? Era igual de improbable.

Un momento después entró Walter.

Maud se quedó demasiado estupefacta para decir nada, y fue Bea quien habló:

—Qué agradable sorpresa, herr Von Ulrich. 

Walter llevaba un traje ligero de verano, de un suave tweed azul grisáceo. Su corbata de

satén azul era del mismo color que sus ojos. Maud deseó haberse puesto algo que no fuera



ese sencillo vestido de línea huso color crema que le había parecido perfectamente ad-

ecuado para tomar el desayuno con su cuñada.

—Perdone la intrusión, princesa —le dijo Walter a Bea—. Tenía que visitar nuestro con-

sulado de Cardiff: un tedioso asunto sobre unos marineros alemanes que se han buscado

problemas con la policía local. 

Aquello eran tonterías. Walter era agregado militar, su trabajo no consistía en sacar a

marineros del calabozo. 

—Buenos días, lady Maud —dijo mientras le estrechaba la mano—. Qué deliciosa sor-

presa encontrarla aquí.

Más tonterías, pensó ella. Había ido allí para verla. Maud se había marchado de Londres

para que Walter no pudiera asediarla, pero en el fondo de su corazón no podía evitar sentirse

encantada con la insistencia de él en seguirla hasta aquella casa. Algo aturullada, logró decir:

—Hola, ¿cómo está usted?

—Sírvase un poco de café, herr Von Ulrich. El conde ha salido a montar, pero regresará

pronto —dijo Bea, que había asumido con toda naturalidad que Walter estaba allí para ver a

Fitz. 

—Qué amable de su parte. —Walter se sentó. 

—¿Se quedará a comer?

—Me encantaría. Después debo coger un tren para regresar a Londres.

Bea se levantó.

—Será mejor que hable con la cocinera.

Walter se puso en pie con presteza y le retiró la silla. 

—Charle con lady Maud —dijo Bea mientras salía del comedor—. Anímela un poco. Está

preocupada por la situación internacional. 

Walter enarcó las cejas al oír el tono burlón de la voz de Bea. 

—Todas las personas sensatas están preocupadas por la situación internacional —dijo.

Maud se sentía incómoda. Desesperada por decir algo, señaló el ejemplar de The Times. 

—¿Cree que es cierto que Serbia ha llamado a filas a setenta mil reservistas?

—Dudo que tengan setenta mil reservistas —comentó Walter con gravedad—, pero in-

tentan apostar fuerte. Tienen la esperanza de que el peligro de una guerra más amplia haga

que Austria se muestre cautelosa.

—¿Por qué están tardando tanto los austríacos en enviar sus exigencias al gobierno ser-

bio?

—Oficialmente, quieren acabar de cosechar antes de hacer nada que pueda requerir

llamar a los hombres a filas. Extraoficialmente, saben que el presidente de Francia y su min-

istro de Asuntos Exteriores se encuentran casualmente en Rusia, lo cual facilita de forma



muy peligrosa que esos dos aliados acuerden una respuesta común. No habrá ningún comu-

nicado oficial por parte de Austria hasta que el presidente Poincaré se marche de San

Petersburgo. 

Maud se maravilló de la claridad de sus reflexiones. Era algo que le encantaba de Walter.

De repente, Walter perdió la compostura. Su máscara de cortesía y formalidad cayó y

dejó ver su rostro angustiado. 

—Por favor, vuelve conmigo —dijo con brusquedad. 

Ella abrió la boca para decir algo, pero la garganta parecía habérsele cerrado de la

emoción y no logró pronunciar ni una palabra. 

Él, abatido, añadió:

—Sé que me has dejado por mi bien, pero no funcionará. Te amo demasiado.

Maud encontró las palabras.

—Pero tu padre…

—Él debe ocuparse de su propio destino. No puedo obedecerlo, no en esto. —Su voz se

convirtió en un susurro—: No puedo soportar perderte.

—Tal vez tenga razón, a lo mejor un diplomático alemán no puede tener una esposa

inglesa, por lo menos no ahora. 

—Entonces cambiaré de carrera, pero nunca podría encontrar a otra Maud.

La entereza de la muchacha se vino abajo y sus ojos se anegaron en lágrimas.

Él alargó el brazo por encima de la mesa y le estrechó la mano. 

—¿Puedo hablar con tu hermano?

Maud arrugó la servilleta de lino blanco y se enjugó las lágrimas. 

—No hables todavía con Fitz —le dijo—. Espera unos días, hasta que la crisis serbia

haya pasado.

—Para eso falta más que unos días.

—En tal caso, volveremos a pensarlo.

—Haré lo que tú desees, por supuesto.

—Te amo, Walter. Pase lo que pase, quiero ser tu esposa. Walter le besó la mano.

—Gracias —dijo con solemnidad—. Me has hecho muy feliz. 

VI

Un silencio tenso se había adueñado de la casa de Wellington Row. Cara hizo el

almuerzo, y David, Billy y el abuelo se lo comieron, pero nadie dijo nada. Billy estaba con-

sumido por una ira que no era capaz de expresar. Por la tarde, subió la ladera de la montaña

y dio un paseo de varios kilómetros él solo.

A la mañana siguiente, su cabeza no hacía más que volver una y otra vez sobre la histor-

ia de Jesús y la mujer a quien habían sorprendido cometiendo adulterio. Sentado en la co-



cina con la ropa del domingo, mientras esperaba para ir al templo de Bethesda con sus

padres y con el abuelo y asistir a la ceremonia de partición del pan, abrió su Biblia por el

Evangelio de Juan y encontró el capítulo ocho. Leyó la historia una y otra vez. Parecía versar

exactamente sobre la misma clase de desgracia que había acontecido en su familia. 

Siguió pensando en ello en el templo. Miró en derredor, a sus amigos y vecinos: la señora

de Dai Ponis, John Jones el Tendero, la señora Ponti y sus dos hijos mayores, el Seboso He-

witt… Todos estaban enterados de que Ethel se había marchado de Ty Gwyn el día anterior

y había cogido un tren a Paddington; y, aunque no sabían por qué, se lo imaginaban. En sus

mentes ya la estaban juzgando. Pero Jesús no. 

Durante los himnos y las oraciones improvisadas, decidió que el Espíritu Santo lo estaba

guiando para que leyera esos versículos en voz alta. Hacia el final de la hora, se levantó y

abrió su Biblia. 

Se produjo un breve murmullo de sorpresa. Todavía era algo joven para dirigir a la

congregación. Aun así, tampoco existía un límite de edad: el Espíritu Santo podía inspirar a

cualquiera. 

—Unos versículos del Evangelio de Juan —dijo. Le temblaba un poco la voz e intentó

calmarse—. Y le dijeron: «Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en el acto mismo del

adulterio». 

El templo de Bethesda se quedó de pronto en silencio: nadie movía un dedo, susurraba ni

tosía.

Billy siguió leyendo:

—«Y, en la ley, Moisés nos mandó apedrear a tales mujeres. Tú, pues, ¿qué dices? Mas

se lo decían tentándolo, para poder acusarlo después. Pero Jesús se inclinó hacia el suelo y

escribió en la tierra con el dedo, como si no los oyera. Y, como insistieran en preguntarle, se

enderezó y les dijo…».

Ahí Billy se detuvo y alzó la mirada.

Con cuidadoso énfasis, remachó:

—«El que de vosotros esté libre de pecado, que tire la primera piedra contra ella».

Todos los rostros de la sala lo miraban. Nadie se movía. 

Billy retomó la lectura:

—«E inclinándose de nuevo hacia el suelo, siguió escribiendo en la tierra. Pero ellos, al

oír esto, acusados por su conciencia, salieron uno a uno, comenzando desde los más viejos,

hasta el último de ellos; y quedó solo Jesús, y la mujer que estaba en el centro.

Enderezándose Jesús y no viendo a nadie más que a la mujer, le dijo: Mujer, ¿dónde están

los que te acusaban? ¿Ninguno te ha condenado? Ella dijo: Ninguno, Señor».



Billy levantó la vista del libro. No le hacía falta leer el último versículo; se lo sabía de me-

moria. Miró al rostro pétreo de su padre y habló muy despacio:

—«Entonces Jesús le dijo: Tampoco yo te condeno; vete, y no peques más».

Después de un largo momento, cerró la Biblia con un golpe que resonó como un trueno

en el silencio.

—Esta es la palabra de Dios —dijo.

No se sentó. En lugar de eso, caminó hacia la salida mientras toda la congregación lo ob-

servaba, cautiva. Billy abrió la gran puerta de madera y salió.

Nunca regresó.

Capitulo 9



9
Finales de julio de 1914

I

W alter von Ulrich no sabía tocar ragtime. 

Sabía tocar las melodías, que eran sencillas, y también los acordes más característicos,

que solían emplear el intervalo de la séptima disminuida. Y podía tocar las dos cosas a la

vez… solo que no sonaba a música de ragtime. No lograba reproducir el compás. Su versión

recordaba más a la clase de música que se podía oír en los parques de Berlín, y para alguien

capaz de tocar sonatas de Beethoven prácticamente sin esfuerzo, aquello resultaba frus-

trante. 

Ese sábado por la mañana en Ty Gwyn, Maud había intentado enseñarle, sentados frente

al Bechstein vertical entre las palmeras de la pequeña sala de estar, mientras la luz del sol

de verano se filtraba por los altos ventanales. Se habían sentado pegados el uno junto al otro

en el taburete del piano, con los brazos entrelazados, y Maud se había reído de sus vanos in-

tentos. Había sido un momento de dorada felicidad.

El humor de Walter se agrió cuando ella le explicó que su padre había tratado de conven-

cerla para que rompiese su compromiso con él. Si hubiese visto a su padre la noche que

volvió a Londres, habrían tenido una bronca monumental, pero Otto se había ido a Viena, y

Walter había tenido que tragarse toda su rabia. No había vuelto a ver a su padre desde

entonces.

Había estado de acuerdo con la sugerencia de Maud de que mantuviesen su compromiso

en secreto hasta que terminase la crisis de los Balcanes, que aún seguía abierta, aunque las

aguas empezaban a volver a su cauce. Habían pasado casi cuatro semanas desde el at-

entado en Sarajevo, pero el emperador austríaco no había enviado aún a los serbios la nota

cuyo contenido llevaba meditando tanto tiempo. El retraso le permitió a Walter albergar la es-

peranza de que los ánimos se hubiesen templado y la sensatez y la moderación hubiesen

prevalecido en Viena. 

Sentado ante el piano de media cola del sobrio salón de su piso de soltero en Piccadilly,

meditó sobre las muchas alternativas a la guerra a las que podían recurrir los austríacos

como medio para castigar a los serbios y restituir su orgullo herido. Por ejemplo, podían obl-

igar al gobierno serbio a cerrar los periódicos antiaustríacos y purgar a los nacionalistas del

ejército serbio y la administración pública. Los serbios podían claudicar ante aquellas exigen-

cias, sería algo humillante para ellos, pero mejor que una guerra que no podían ganar. 

Luego, los líderes de las grandes potencias europeas se tranquilizarían y se

concentrarían en sus problemas nacionales. Los rusos podrían sofocar su huelga general, los

ingleses podrían apaciguar a los rebeldes protestantes irlandeses y los franceses podrían



disfrutar del juicio por asesinato a madame Caillaux, que le había pegado un tiro al director

de Le Figaro por haber publicado las cartas de amor de su marido.

Y Walter podría casarse con Maud.

Aquella era entonces su máxima preocupación, y cuanto más pensaba en las dificultades,

más decidido estaba a superarlas. Tras haber pasado unos días contemplando la triste per-

spectiva de una vida sin ella, se había reafirmado aún más en su propósito de casarse con la

joven, fuera cual fuese el precio que ambos tuvieran que pagar. Mientras seguía con

atención la partida diplomática que se estaba librando en el tablero de Europa, analizaba to-

dos y cada uno de los movimientos para evaluar las posibles repercusiones que podían tener

sobre él y Maud, primero, y solo en segundo término, sobre Alemania y el mundo.

Iba a verla esa noche, en la cena del baile de la duquesa de Sussex. Iba vestido con frac,

pues ya era la hora de salir. Sin embargo, cuando cerró la tapa del piano, sonó el timbre de

la puerta, y su sirviente anunció al conde Robert von Ulrich.

Robert tenía el gesto hosco y taciturno, una expresión muy habitual en él. Su primo ya era

un muchacho atormentado e infeliz cuando ambos estudiaban en Viena. Sus sentimientos se

veían irresistiblemente atraídos hacia un grupo que, por la educación recibida, se suponía

que debía condenar. Entonces, cada vez que regresaba a casa después de una velada con

hombres iguales que él, siempre lucía esa misma expresión en la cara, de culpa pero desafi-

ante. Con el tiempo, había descubierto que la homosexualidad, como el adulterio, estaba ofi-

cialmente castigada pero, al menos en los círculos más sofisticados, se toleraba extraoficial-

mente, y al final se había resignado a la idea de ser como era. Sin embargo, ese día estaba

huraño por otras razones. 

—Acabo de ver el texto de la nota del emperador —dijo Robert de inmediato.

A Walter se le aceleró el corazón, lleno de esperanza. Aquella podía ser la solución

pacífica que había estado esperando. 

—¿Y qué dice?

Robert le dio un trozo de papel.

—He copiado la parte principal.

—¿Se la han entregado ya al gobierno serbio? 

—Sí, a las seis en punto, hora de Belgrado. 

Había diez exigencias. Walter comprobó aliviado que las primeras de ellas seguían las

pautas que él mismo ya había vaticinado: Serbia tenía que suprimir los periódicos liberales,

desmantelar la organización secreta conocida como Mano Negra y tomar medidas contun-

dentes contra la propaganda nacionalista. Tal vez los moderados de Viena habían ganado la

batalla, después de todo, pensó, agradecido. 



El cuarto punto parecía razonable al principio —los austríacos exigían una purga de

nacionalistas en el cuerpo de funcionarios públicos serbios—, pero era una propuesta en-

venenada: serían los propios austríacos quienes proporcionarían los nombres. 

—Eso parece un poco excesivo —señaló Walter con angustia—. El gobierno serbio no

puede echar a quienes les dicten los austríacos. 

Robert se encogió de hombros.

—Pues tendrán que hacerlo.

—Supongo que sí. —Por el bien de un final pacífico a la crisis, Walter esperaba que lo

hiciesen.

Sin embargo, lo peor estaba por llegar.

El punto cinco exigía que Austria ayudase al gobierno serbio a aplastar la subversión, y el

punto número seis —leyó Walter con consternación— insistía en que las autoridades

austríacas tomasen parte en la investigación judicial que Serbia iba a llevar a cabo sobre el

asesinato.

—¡Pero los serbios no lo aceptarán jamás! —protestó Walter—. Eso equivaldría a renun-

ciar a su soberanía. 

El rostro de Robert se ensombreció más aún. 

—No opino lo mismo —repuso malhumoradamente. 

—Ningún país del mundo aceptaría semejante condición. 

—Pues Serbia tendrá que hacerlo. O será destruida. 

—¿En una guerra?

—Si es necesario.

—¡Que implicaría a toda Europa!

Robert blandió un dedo amenazador.

—No si los demás gobiernos actúan con sensatez. 

«A diferencia del tuyo», pensó Walter, pero se abstuvo de expresarlo en voz alta. Los

puntos restantes estaban formulados de forma muy arrogante, pero a buen seguro los ser-

bios podían vivir con aquello: detención de los conspiradores, prohibición de introducir armas

en territorio austríaco y medidas contundentes contra todos aquellos funcionarios serbios que

hiciesen declaraciones públicas en contra de Austria.

Sin embargo, había un plazo de cuarenta y ocho horas para responder.

—Dios santo, esto es muy duro… —dijo Walter. 

—Es lo que cabe esperar para todos aquellos que desafían al emperador austríaco.

—Lo sé, lo sé, pero ni siquiera les ha dado tiempo para salvar la cara.

—¿Y por qué iba a hacerlo?



Walter no disimuló más su exasperación. 

—Por el amor de Dios, ¿es que acaso quiere la guerra? 

—La familia del emperador, la dinastía de los Habsburgo, ha extendido sus dominios

sobre gran parte de Europa durante siglos. El emperador Francisco José sabe que es la vol-

untad de Dios que gobierne a los pueblos eslavos inferiores. Es su destino por voluntad

divina. 

—Que Dios nos libre de los hombres con un destino dictado por la voluntad divina

—masculló Walter—. ¿Ha visto esto mi embajada? 

—Lo verán de un momento a otro.

Walter se preguntó cómo reaccionarían los demás. ¿Lo aceptarían sin más, tal como

había hecho Robert, o se indignarían como Walter? ¿Habría un clamor internacional de prot-

esta o solo una reacción diplomática de indiferencia e impotencia? Lo averiguaría esa misma

noche. Consultó el reloj de la repisa de la chimenea. 

—Llego tarde a la cena. ¿Vas a asistir al baile de la duquesa de Sussex, después?

—Sí. Nos vemos allí.

Salieron del edificio y se separaron al llegar a Piccadilly. Walter siguió en dirección a casa

de Fitz, donde iba a cenar. Se había quedado sin aliento, como si acabasen de derribarlo al

suelo de un puñetazo. La guerra que tanto temía estaba cada vez más peligrosamente cerca.

Llegó justo a tiempo para saludar con una reverencia a la princesa Bea —que lucía un

vestido color malva festoneado con lazos de seda—, y para estrechar la mano de Fitz

—extremadamente apuesto con un cuello de camisa de frac y una pajarita blanca—, en el

momento preciso en que anunciaban la cena. Se alegró al ver que le asignaban acompañar a

Maud al interior del comedor. La joven llevaba un vestido rojo oscuro de alguna tela muy

suave que se ceñía a su cuerpo de un modo que a Walter le resultaba irresistible. Cuando le

retiraba la silla para que se sentase, le dijo:

—Qué vestido tan bonito…

—Paul Poiret —dijo ella, nombrando a un couturier tan famoso que hasta Walter había

oído hablar de él. Bajó un poco más la voz—. Pensé que te gustaría.

El comentario no era de una intimidad exagerada, pero le provocó, pese a todo, un es-

tremecimiento en todo el cuerpo, seguido de una punzada de temor ante la posibilidad de

perder a aquella extraordinaria mujer.

La casa de Fitz no era exactamente un palacio. Su alargado salón comedor, en la es-

quina de la calle, daba a dos vías muy transitadas. Las arañas de cristal eléctricas estaban

encendidas pese a la luminosa tarde de verano que imperaba en el exterior, y los reflejos de

las luces brillaban en las copas de cristal y la cubertería de plata, colocada en el sitio de cada

comensal. Al mirar a su alrededor en la mesa a las otras mujeres presentes, Walter se asom-



br de nuevo ante la indecente cantidad de busto que enseñaban las inglesas de clase alta en

las cenas de etiqueta.

Pero semejantes observaciones eran más propias de un adolescente, mientras que a él

ya le había llegado la hora de casarse. 

En cuanto se sentó, Maud se descalzó y desplazó la punta del pie, enfundada en el se-

doso tejido de las medias, por la pernera del pantalón de él, en sentido ascendente. Walter le

respondió con una sonrisa, pero ella vio de inmediato que su cabeza estaba en otra parte. 

—¿Qué pasa? —le dijo.

—¿Podrías dar pie a una conversación sobre el ultimátum de Austria? —le pidió él con un

murmullo—. Di que has oído que ya lo han entregado.

Maud se dirigió a Fitz, que presidía la mesa. 

—Tengo entendido que el emperador austríaco ya ha enviado al fin su nota a Belgrado

—anunció—. ¿Tú has oído algo de eso, Fitz? 

Fitz soltó la cuchara de la sopa.

—Lo mismo que tú, pero nadie sabe lo que dice la nota. 

—Creo que se trata de una nota muy dura —terció Walter—. Los austríacos insisten en

tomar parte activa en el proceso judicial serbio. 

—¡Tomar parte activa! —exclamó Fitz—. Pero si el presidente serbio accediese a una

cosa así… ¡tendría que dimitir! 

Walter asintió con la cabeza. Fitz preveía las mismas consecuencias que él.

—Es casi como si los austríacos quisiesen la guerra. —Estaba a punto de hablar con des-

lealtad acerca de uno de los aliados de Alemania, pero también estaba lo suficientemente

nervioso para que le trajera sin cuidado. Vio que Maud lo miraba. Estaba pálida y muy cal-

lada; ella también había comprendido de inmediato la magnitud de aquella amenaza.

—Por supuesto, uno no puede por menos de comprender la postura de Francisco José

—dijo Fitz—. La subversión nacionalista puede desestabilizar un imperio si no se ataca con

mano dura. —Walter supuso que estaba pensando en los defensores del independentismo

irlandés y en los bóers sudafricanos, y en la amenaza que representaban para el Imperio

británico—. Pero no hace falta matar moscas a cañonazos —sostuvo el conde.

Los sirvientes retiraron los platos de sopa y ofrecieron un vino distinto. Walter no probó su

copa. Iba a ser una velada muy larga, y necesitaba tener la cabeza despejada.

—Hoy he visto por casualidad al primer ministro Asquith —dijo Maud, con toda naturalid-

ad—. Ha dicho que podríamos estar ante un auténtico apocalipsis. —Parecía asustada—. En

ese momento no me lo he tomado muy en serio… pero ahora veo que podría llevar razón. 

—Eso es justo lo que todos tememos —dijo Fitz. 



Como siempre, Walter se quedó impresionado con la clase de contactos de Maud, pues

se relacionaba como si tal cosa con los hombres más poderosos de Londres. Walter recordó

que, cuando era una cría de once o doce años, y su padre era ministro del gobierno conser-

vador, interrogaba con aire solemne a sus colegas de gabinete cada vez que estos visitaban

Ty Gwyn, y ya entonces, aquellos hombres de semejante estatura política escuchaban at-

entamente a la niña y respondían a todas sus preguntas haciendo gala de una enorme pa-

ciencia. 

—Por el lado positivo —siguió diciendo Maud—, si estalla una guerra, Asquith cree que

Gran Bretaña no tiene por qué implicarse. 

Walter sintió que se le aceleraba el corazón: si Gran Bretaña permanecía ajena a la con-

tienda, la guerra no tenía por qué separarlo de Maud.

Sin embargo, Fitz no parecía tan contento. 

—¿De veras? —exclamó—. Aunque… —Miró a Walter—. Perdóname, Von Ulrich…

¿aunque Francia fuese invadida por Alemania? 

—Asquith dice que seremos espectadores —contestó Maud. 

—Tal como yo me temía —repuso Fitz con pomposidad—, el gobierno no entiende el

equilibrio de poder en Europa. 

Como conservador, el conde desconfiaba del gobierno liberal, y personalmente, detest-

aba a Asquith, quien había mermado el poder de decisión de la Cámara de los Lores, pero, lo

que era más importante, no estaba del todo horrorizado ante la perspectiva de entrar en

guerra. En cierto modo, puede que hasta acariciase la idea, al igual que Otto, pensó Walter.

Y desde luego, seguro que la guerra le parecía sin duda preferible a cualquier posible debilit-

amiento del poder de Gran Bretaña.

—¿Estás seguro, mi querido Fitz —preguntó Walter—, de que una victoria alemana sobre

Francia descompensaría el equilibrio de poder? —Aquella línea de argumentación era

bastante delicada para una cena distendida, pero el asunto era demasiado importante para

esconderlo bajo la costosa alfombra de Fitz.

—Con el debido respeto por tu honorable país y por Su Majestad el káiser Guillermo, me

temo que Gran Bretaña no podría tolerar que Alemania asumiese el control sobre Francia. 

Ese era precisamente el problema, pensó Walter, haciendo un gran esfuerzo por disimu-

lar la ira y la frustración que le provocaban aquellas palabras insustanciales. Un ataque de

Alemania sobre la aliada de Rusia, Francia, sería en realidad una maniobra defensiva, pero

los ingleses hablaban como si Alemania pretendiese hacerse con el dominio de toda Europa.

Con una sonrisa forzada, dijo: 

—Derrotamos a Francia hace cuarenta y tres años en el conflicto que vosotros llamáis la

guerra franco-prusiana. Gran Bretaña ya fue una mera espectadora en aquel entonces, y



nuestra victoria no supuso para vosotros ningún motivo de sufrimiento. 

—Eso es lo mismo que dijo Asquith —añadió Maud. 

—Hay una diferencia —objetó Fitz—. En 1871, Francia fue derrotada por Prusia y por un

grupo de pequeños reinos alemanes. Después de la guerra, esa coalición se convirtió en un

solo país, la Alemania moderna, y estoy seguro en que convendrás conmigo, querido Von Ul-

rich, amigo mío, que la Alemania de hoy es una presencia mucho más formidable que la vieja

Prusia.

Los hombres como Fitz eran tan peligrosos… se dijo Walter para sus adentros. Con sus

formas y sus modales impecables serían capaces de llevar el mundo a la destrucción. Hizo

todo cuanto pudo por conservar un tono amigable.

—Tienes razón, por supuesto… pero tal vez formidable no sea lo mismo que hostil.

—Esa es la cuestión, ¿no te parece?

En el otro extremo de la mesa, Bea se puso a toser, en un gesto de reproche. Sin duda

aquel tema le parecía demasiado polémico para una conversación educada, de modo que

preguntó con tono alegre: 

—¿Tiene ganas de acudir al baile de la duquesa, herr Von Ulrich? 

Walter sintió que le recriminaba su conducta. 

—Estoy seguro de que el baile será absolutamente extraordinario —respondió con un

entusiasmo desmesurado, y Bea lo recompensó con un asentimiento agradecido.

—¡Es usted un bailarín estupendo! —intervino tía Herm. 

Walter sonrió con calidez a la anciana.

—¿Me concedería usted el honor del primer baile, lady Hermia? 

La mujer se sintió halagada.

—¡Oh, cielos! Soy demasiado mayor para bailes… Además, ustedes los jóvenes tienen

pasos que ni siquiera existían cuando yo era una debutante.

—La última moda es la zarda, una danza popular húngara. Tal vez debería enseñársela.

—¿Y no crees que eso constituiría un incidente diplomático? —inquirió Fitz.

No era muy gracioso, pero todos se echaron a reír y la conversación siguió otros cauces

más triviales pero menos peligrosos. 

Después de cenar, los asistentes se subieron a los coches de caballos para recorrer los

cuatrocientos metros que los separaban de Sussex House, el palacio del duque en Park

Lane. 

Ya había anochecido, y en las ventanas brillaban todas las luces: la duquesa se había

rendido al fin y había instalado la electricidad. Walter subió la majestuosa escalera y entró en

el primero de tres fastuosos salones. La orquesta estaba tocando la canción más popular en

esos momentos, «Alexander’s Ragtime Band», de Irving Berlin, y a Walter se le iba la mano



izquierda: la síncopa era el elemento crucial. 

Hizo honor a su promesa y bailó con tía Herm. Esperaba que tuviese multitud de parejas

de baile, porque en realidad lo que quería era que la mujer danzase hasta caer rendida y se

fuese a dormitar a un rincón para que así Maud pudiese librarse de su carabina. No podía

dejar de pensar en lo que él y Maud habían hecho en la biblioteca de aquella casa unas po-

cas semanas antes, y se moría de ganas de tocarla y recorrer con las manos la ceñida tela

de aquel vestido. 

Pero antes tenía trabajo que hacer. Se separó de tía Herm con una reverencia, tomó una

copa de champán rosado que le ofrecía un lacayo y empezó a pasearse por las distintas est-

ancias de la casa. Recorrió el salón de baile pequeño, la sala principal y el salón de baile

grande, hablando con los políticos y los diplomáticos allí presentes. Todos los embajadores

de Londres habían sido invitados, y muchos de ellos habían acudido, incluido el jefe de Wal-

ter, el príncipe Lichnowsky. También se hallaban allí numerosos parlamentarios, la mayoría

de ellos conservadores, como la duquesa, aunque había algunos liberales, entre los que se

incluían varios ministros del gobierno. Robert estaba enfrascado en una conversación con

lord Remarc, un subsecretario del Ministerio de Guerra. No había ningún parlamentario del

Partido Laborista: la duquesa se consideraba a sí misma una mujer de mente abierta, pero

todo tenía un límite.

Walter descubrió que los austríacos habían enviado copias de su ultimátum a las princip-

ales embajadas de Viena, y que el mensaje sería transmitido por cablegrama y traducido a lo

largo de la noche, por lo que a la mañana siguiente, todo el mundo estaría al corriente de su

contenido. Casi todos los presentes estaban conmocionados por las exigencias de Austria,

pero nadie sabía cómo reaccionar al respecto. 

Hacia la una de la madrugada, Walter ya había averiguado todo cuanto pudo y se fue en

busca de Maud. Bajó la escalera y salió al jardín, donde habían servido un bufet en un toldo

de rayas. ¡Cuánta comida se servía en la alta sociedad inglesa! Encontró a Maud

jugueteando con unas uvas y comprobó con gran alivio que no había ni rastro de tía Herm.

Walter decidió olvidar sus preocupaciones durante un rato. 

—¿Cómo podéis comer tanto los ingleses? —le dijo a Maud en tono jovial—. La mayoría

de esta gente ya se ha tomado un opíparo desayuno, un almuerzo de cinco o seis platos, té

con pastas y sándwiches y una cena de al menos ocho platos. ¿De veras necesitan ahora

comer sopa, codornices rellenas, langosta, melocotones y helado? 

Ella se echó a reír.

—Te parecemos vulgares, ¿a que sí?

No era eso lo que pensaba de ellos, pero decidió tomarle un poco el pelo fingiendo que

había acertado.



—Bueno, veamos, ¿qué cultura tienen los ingleses? —La tomó del brazo y, caminando

aparentemente sin rumbo fijo, la llevó fuera del toldo, al jardín. Los árboles estaban en-

galanados con guirnaldas de luces que proveían una iluminación más bien escasa. Otras

parejas paseaban por los senderos serpenteantes entre los arbustos, algunas charlando y

otras cogidas discretamente de la mano bajo la penumbra. Walter volvió a ver a Robert en

compañía de lord Remarc y se preguntó si ellos también habrían encontrado el amor—.

¿Compositores ingleses? —dijo, tratando todavía de provocar a Maud—. Gilbert y Sullivan.

¿Pintores? Mientras los impresionistas franceses estaban cambiando la forma en que el

mundo se ve a sí mismo, los ingleses retrataban a niños de mejillas sonrosadas jugando con

sus cachorros. ¿Ópera? Toda italiana, cuando no alemana. ¿El ballet? Ruso.

—Y a pesar de todo eso, dominamos medio mundo —repuso ella con una sonrisa bur-

lona.

Él la tomó en brazos.

—Y sabéis tocar el ragtime.

—Es fácil, una vez que coges el ritmo.

—Esa es la parte que me resulta más difícil. 

—Porque necesitas que alguien te la enseñe. 

Walter le acercó la boca al oído y murmuró: 

—¿Y tú me la enseñarás, por favor?

El murmullo se convirtió en un gemido cuando ella lo besó y, después de eso, se

quedaron sin palabras durante largo rato. 

II

Todo eso ocurría la madrugada del viernes 24 de julio. A la noche siguiente, cuando Wal-

ter asistió a otra cena y a otro baile, el rumor de que los serbios iban a aceptar todas y cada

una de las exigencias de los austríacos, salvo por una aclaración de los puntos quinto y

sexto, circulaba en boca de todo el mundo. Eufórico, Walter pensó que sin duda los

austríacos no podían rechazar una respuesta tan sumamente servil… a menos, por

supuesto, que estuviesen decididos a lanzarse de lleno a una guerra a cualquier precio.

De camino a casa, al alba del sábado, se detuvo en la embajada para escribir una nota

sobre lo que había descubierto esa noche. Estaba sentado a su mesa cuando el embajador

en persona, el príncipe Lichnowsky, apareció vestido de manera impecable con un chaqué, la

vestimenta protocolaria para los actos diurnos, y un sombrero de copa de color gris. Sorpren-

dido, Walter se levantó de un salto, hizo una reverencia y dijo:

—Buenos días, alteza.

—Llega muy temprano, Von Ulrich —contestó el embajador, pero entonces, fijándose en

el traje de etiqueta de Walter, dijo—: O mejor dicho, muy tarde. —Era un hombre apuesto a



su particular manera, con unas facciones muy marcadas y una enorme nariz aguileña encima

del bigote.

—Estaba escribiéndole una nota acerca de los acontecimientos de anoche. ¿Puedo hacer

algo por usted, alteza? 

—Sir Edward Grey me ha mandando llamar. Puede acompañarme y tomar notas, si es

que dispone de algún otro traje 

Walter no cabía en sí de gozo. El secretario del Foreign Office británico era uno de los

hombres más poderosos sobre la faz de la tierra. Walter ya lo había conocido, por supuesto,

en el reducido círculo de la diplomacia de Londres, pero nunca había intercambiado más que

unas pocas palabras con él. Ahora, gracias a la invitación típicamente informal de Lich-

nowsky, Walter iba a estar presente en una reunión extraoficial de dos de los hombres que

decidían el destino de Europa. Gottfried von Kessel se pondría verde de envidia, pensó. 

Se reprendió a sí mismo por ser tan frívolo y mezquino. Aquel podía ser un encuentro de-

cisivo. A diferencia del emperador austríaco, tal vez Grey no quisiera una guerra. ¿Habría

convocado aquella reunión con el objetivo de buscar un modo de impedirla? Era difícil hacer

predicciones con Grey. ¿Por dónde iba a salir? Si estaba en contra de la guerra, Walter

aprovecharía la menor oportunidad para ayudarlo. 

Guardaba una levita en un perchero detrás de la puerta para casos de emergencia como

aquel. Se quitó el traje de etiqueta de noche y se abotonó la indumentaria de día por encima

del chaleco blanco. Cogió una libreta y salió del edificio junto al embajador. 

Los dos hombres atravesaron St. James’s Park rodeados del frío de primera hora de la

mañana. Walter le contó a su jefe el rumor sobre la respuesta serbia, y el embajador le confió

a su vez el rumor que había llegado a sus oídos.

—Albert Ballin cenó anoche con Winston Churchill —dijo. Ballin, un magnate naviero

alemán, se movía en los círculos íntimos del káiser, a pesar de ser judío. Churchill estaba al

frente de la Royal Navy—. Me encantaría saber qué se dijo durante esa cena —concluyó

Lichnowsky. 

Obviamente, temía que el káiser estuviese pasando por encima de él y enviando

mensajes a los británicos a través de Ballin. 

—Trataré de averiguarlo —contestó Walter, complacido ante la oportunidad.

Entraron en el Foreign Office, un edificio neoclásico que recordó a Walter la imagen de

una tarta nupcial. Los condujeron al opulento despacho del secretario Grey, con vistas al

parque. «Los británicos somos el pueblo más rico del mundo —parecía querer decir el osten-

toso edificio— y podemos haceros a los demás lo que nos venga en gana.» 

Sir Edward Grey era un hombre enjuto con una cara huesuda como una calavera. Sentía

aversión hacia los extranjeros y casi nunca viajaba fuera del país: a ojos de los británicos,



eso lo convertía en el secretario del Foreign Office perfecto.

—Muchas gracias por venir —dijo con afabilidad. Estaba acompañado únicamente por un

ayudante pertrechado con un cuaderno. En cuanto se sentaron, fueron directos al grano—.

Tenemos que hacer todo lo posible por calmar la situación en los Balcanes. 

Walter sintió renacer sus esperanzas; aquellas palabras sonaban pacíficas, era evidente

que Grey no quería la guerra. 

Lichnowsky asintió con la cabeza. El príncipe formaba parte de la facción pacífica del

gobierno alemán, y había enviado un contundente telegrama a Berlín instando a que con-

tuviesen a los austríacos. No estaba de acuerdo con el padre de Walter y otros que

sostenían que, para Alemania, una guerra en esos momentos era mejor que otras más ad-

elante, cuando Rusia y Francia pudiesen haberse fortalecido. 

—Sea lo que sea lo que hagan los austríacos —prosiguió Grey—, no debe suponer para

Rusia una amenaza capaz de provocar una respuesta militar del zar.

«Exacto», pensó Walter, entusiasmado.

Saltaba a la vista que Lichnowsky era de la misma opinión. 

—Si me lo permite, señor, ha dado usted en el clavo. 

Grey era inmune a los cumplidos.

—Mi sugerencia es que ustedes y nosotros, es decir, Alemania y Gran Bretaña, solicite-

mos de forma conjunta a los austríacos que amplíen el plazo. —Miró con aire reflexivo al reloj

de la pared: eran poco después de las seis de la mañana—. Han exigido una respuesta para

las seis de esta tarde, hora de Belgrado. No podrán negarse a dar a los serbios un día más.

Walter se llevó una decepción. Esperaba que Grey contase con un plan para salvar el

mundo, pero aquella prórroga era un pequeño parche inútil: seguramente no serviría para

nada. Además, en opinión de Walter, los austríacos eran tan beligerantes que cabía la posib-

ilidad, en absoluto remota, de que sí se negasen a acceder a aquella petición, por inocua que

fuera. Sin embargo, nadie le preguntó su opinión, y ante tan excelsa compañía, no pensaba

hablar a menos que se dirigiesen directamente a él.

—Una idea magnífica —señaló Lichnowsky—. La transmitiré a Berlín junto con mi

recomendación.

—Gracias —dijo Grey—, pero por si eso falla, tengo otra propuesta.

De modo que, en el fondo, Grey no confiaba en que los austríacos fueran a darle más

tiempo a Serbia, pensó Walter. 

—Propongo que Gran Bretaña, Alemania, Italia y Francia —prosiguió Grey— actúen to-

dos juntos como mediadores y convoquen una conferencia a cuatro bandas a fin de buscar

una solución que satisfaga a Austria sin amenazar a Rusia.



«Eso me parece más razonable», pensó Walter con alborozo. 

—Por supuesto, Austria no aceptará de antemano someterse a la resolución que se al-

cance en la conferencia —continuó Grey—. Pero eso no es necesario. Podríamos pedirle al

emperador austríaco que al menos no tome ninguna determinación hasta que oiga las con-

clusiones de la conferencia.

Walter estaba encantado. Austria tendría dificultades para rechazar un plan que le

ofrecían sus aliados además de sus rivales. 

Lichnowsky también parecía complacido. 

—Se lo recomendaré encarecidamente a Berlín. 

—Les agradezco mucho que hayan venido a verme a una hora tan temprana —dijo Grey.

Lichnowsky interpretó aquellas palabras como una señal de que la reunión había conclu-

ido y se levantó.

—En absoluto, no tiene que darnos las gracias —repuso—. ¿Irá hoy a Hampshire?

Las aficiones de Grey eran la pesca con mosca y el avistamiento de aves, y donde más a

gusto se encontraba era en su casa del río Itchen, en Hampshire.

—Esta noche, espero —contestó Grey—. Hace un tiempo fabuloso para la pesca.

—Le deseo que pase usted un domingo estupendo —dijo Lichnowsky, y se marcharon.

Cuando volvían a atravesar el parque andando, Lichnowsky comentó:

—Los ingleses son asombrosos: Europa al borde de la guerra y el secretario del Foreign

Office se va de pesca. 

Walter estaba exultante de alegría. Puede que Grey no supiese distinguir lo que era

apremiante de lo que no lo era, pero se trataba de la primera persona a la que se le había

ocurrido una solución plausible. Walter se sentía agradecido. «Lo invitaré a mi boda —se

dijo— y le daré las gracias en mi discurso.»

Cuando volvieron a la embajada, se llevó una sorpresa al ver a su padre. Otto llamó a

Walter a su despacho. Gottfried von Kessel también estaba allí. Walter estaba ansioso por

hablar cara a cara con su progenitor sobre lo ocurrido con Maud, pero no pensaba comentar

esa clase de cosas delante de Von Kessel, de modo que dijo: 

—¿Cuándo ha llegado?

—Hace unos minutos. He viajado de noche en el tren-barco de París. ¿Qué hacías con el

embajador?

—Nos han llamado para reunirnos con sir Edward Grey. —Walter se alegró al ver aflorar

al rostro de Von Kessel una expresión de envidia.

—¿Y qué os ha dicho? —quiso saber Otto. 

—Ha propuesto celebrar una conferencia a cuatro bandas para mediar entre Austria y

Serbia.



—Una pérdida de tiempo —sentenció Von Kessel. 

Walter hizo caso omiso de su comentario y se dirigió a su padre. 

—¿Qué opina usted?

Otto entrecerró los ojos.

—Interesante… —comentó—. Ese Grey es muy hábil. 

Walter no pudo disimular su entusiasmo. 

—¿Cree que el emperador austríaco aceptará? 

—En absoluto. Por supuesto que no.

Von Kessel soltó una risotada burlona.

Walter se quedó desolado.

—Pero ¿por qué?

—¿Y si la conferencia propone una solución y Austria la rechaza? —preguntó Otto.

—Grey ha mencionado esa posibilidad. Ha dicho que Austria no estaría obligada a acept-

ar la recomendación de la conferencia. 

Otto negó con la cabeza.

—Claro que no… pero ¿y entonces? Si Alemania forma parte de una conferencia que

elabora una propuesta de paz y Austria rechaza nuestra propuesta, ¿cómo podríamos dar

nuestro apoyo a los austríacos cuando vayan a la guerra?

—No podríamos.

—En ese caso, al realizar esa propuesta, el propósito de Grey es enemistar a Austria y

Alemania.

—Ah. —Walter se sintió como un idiota. No había reparado en nada de eso, y todo su op-

timismo se vino abajo. Con tono desolado, añadió—: Entonces, ¿no vamos a secundar el

plan de paz de Grey? 

—Imposible —contestó su padre.

III

La propuesta de sir Edward Grey quedó en agua de borrajas y Walter y Maud vieron

cómo, hora tras hora, el mundo se iba acercando cada vez más al borde del desastre.

Al día siguiente era domingo, y Walter se reunió con Antón. Una vez más, todos estaban

ansiosos por saber qué harían los rusos. Los serbios habían claudicado ante casi la totalidad

de las exigencias de Austria, y solo habían pedido un poco más de tiempo para discutir las

dos cláusulas más duras, pero los austríacos habían anunciado que tal pretensión era in-

aceptable, y Serbia había empezado a movilizar a su reducido ejército. Habría contienda,

pero ¿participaría Rusia? 

Walter fue a la iglesia de St. Martin-in-the-Fields que, a diferencia de lo que sugería su

nombre, no se hallaba en ningún campo sino en Trafalgar Square, el cruce con más tráfico



de todo Londres. La iglesia era un edificio del siglo XVIII de estilo palladiano, y Walter pensó

que, además de información sobre las intenciones de Rusia, merced a sus encuentros con

Antón estaba descubriendo infinidad de detalles acerca de la historia de la arquitectura

inglesa. 

Subió los escalones y pasó a través de las inmensas columnas hacia la nave central. Miró

a su alrededor con nerviosismo: aun en las mejores condiciones, siempre tenía el temor de

que Antón no acudiera a sus citas, y aquel sería el peor momento de todos para que el

hombre hubiese optado por acobardarse y no aparecer. El interior estaba fuertemente ilu-

minado por una ventana veneciana en el extremo más oriental, y vio a Antón de inmediato.

Con gran alivio, se sentó junto al vengativo espía segundos antes de que comenzase el ofi-

cio. 

Como de costumbre, hablaron durante el transcurso de los himnos. 

—El consejo de ministros se reunió el viernes —dijo Antón. 

Walter ya lo sabía.

—¿Qué fue lo que decidieron?

—Nada. Solo hacen recomendaciones. Es el zar quien decide. 

Eso también lo sabía, pero logró dominar su impaciencia. 

—Perdón. ¿Qué fue lo que recomendaron, entonces? 

—Permitir que cuatro distritos militares rusos se preparen para movilizarse.

—¡No! —El grito de Walter fue involuntario, y los feligreses que en esos momentos

entonaban los himnos junto a él, se volvieron y le lanzaron miradas recriminatorias. Aquellas

eran las maniobras preliminares antes de la guerra. Haciendo un gran esfuerzo por tranquiliz-

arse, Walter dijo—: ¿Y el zar ha dado su consentimiento? 

—Ratificó la decisión ayer.

—¿Qué distritos? —quiso saber Walter, con un deje de desesperación.

—Moscú, Kazán, Odesa y Kiev.

Durante la oración, Walter dibujó un mapa de Rusia. Moscú y Kazán estaban en medio

del inmenso país, a más de mil kilómetros de sus fronteras europeas, pero Odesa y Kiev es-

taban en el sudoeste, cerca de los Balcanes. En el siguiente himno, dijo: 

—Se están movilizando contra Austria.

—No es una movilización, es una preparación para la movilización. 

—Sí, ya lo entiendo —dijo Walter pacientemente—. Pero ayer hablábamos de la posibilid-

ad de que Austria atacase Serbia, un conflicto menor limitado a la zona de los Balcanes. Hoy

hablamos de Austria y Rusia, y de una guerra europea de primera magnitud. 

El himno terminó y Walter aguardó con impaciencia al siguiente. Había sido educado por

una devota madre protestante, y siempre sentía remordimientos por el hecho de utilizar el ofi-



cio en la iglesia como tapadera para su trabajo clandestino. Oró en silencio para pedir

perdón. 

Cuando la congregación empezó a cantar de nuevo, Walter preguntó:

—¿Por qué tienen tanta prisa por realizar todos esos preparativos para la guerra?

Antón se encogió de hombros.

—Los generales le dicen al zar: «Cada día de retraso es un día de ventaja para el en-

emigo». Siempre la misma canción. 

—¿Es que acaso no ven que los preparativos hacen la guerra más probable?

—Los soldados quieren ganar las guerras, no evitarlas. 

El himno terminó, poniendo punto final al oficio. Cuando Antón se levantó, Walter lo sujetó

del brazo.

—Tengo que verle con más frecuencia —dijo. 

Antón parecía presa del pánico.

—Ya lo hemos hablado…

—No me importa. Europa está al borde de una guerra. Dice que los rusos están

preparándose para movilizarse en algunos distritos. ¿Y si autorizan a otros distritos más para

prepararse? ¿Qué otras medidas tomarán? ¿Cuándo se convierten los preparativos en algo

más serio? Necesito informes diarios; cada hora sería aún mejor. 

—No puedo asumir ese riesgo. —Antón intentó retirar el brazo. 

Walter lo sujetó con más fuerza.

—Nos reuniremos en la abadía de Westminster todas las mañanas antes de que acuda a

trabajar a la embajada. En el Poet’s Corner, en la nave lateral del crucero. La iglesia es tan

grande que nadie reparará en nuestra presencia.

—Absolutamente imposible.

Walter lanzó un suspiro. No le quedaba más remedio que amenazarlo, algo que no le

gustaba nada, sobre todo porque se arriesgaba a que el espía no volviese a aparecer nunca

más, pero tenía que correr ese riesgo.

—Si no está allí mañana, iré a su embajada y preguntaré por usted. 

Antón palideció.

—¡No puede hacer eso! ¡Me matarán!

—¡Necesito esa información! Estoy tratando de impedir una guerra.

—¡Pues yo espero con toda mi alma que la guerra estalle! —replicó el funcionario, ra-

bioso. Bajó la voz y prosiguió en un susurro—: Espero que el ejército alemán aplaste y

destruya a mi país. —Walter lo miró incrédulo—. Espero que muera el zar, que sea brutal-

mente asesinado, y con él toda su familia. Y espero que todos vayan al infierno, tal como

merecen.



Giró sobre sus talones y salió apresuradamente del templo para sumergirse en el bullicio

de Trafalgar Square. 

IV

La princesa Bea estaba «en casa» los martes por la tarde, a la hora del té, momento en

que sus amigas iban a visitarla para comentar las fiestas a las que habían acudido y para lu-

cir sus trajes de paseo. Maud estaba obligada a asistir a esas reuniones, al igual que tía

Herm, siendo ambas parientes pobres que vivían de la generosidad de Fitz. Ese día, a Maud

la conversación le parecía especialmente tediosa, cuando lo único de lo que quería hablar

era de si iba a haber guerra o no. 

La sala de estar de la casa de Mayfair era moderna, pues Bea seguía con atención las

últimas tendencias en decoración: había sillones y sofás de bambú a juego dispuestos en

pequeños grupos, con gran amplitud de espacio entre ellos para que la gente pudiese

desplazarse sin dificultad. La tapicería exhibía un discreto estampado en color malva y la

alfombra era de color marrón claro. Las paredes no estaban empapeladas, sino pintadas de

un relajante beige. No había rastro de la obsesión victoriana por acumular fotografías enmar-

cadas, adornos, cojines y jarrones, pues según los aficionados a la moda, no hacía falta alar-

dear de la boyante situación económica de uno abarrotando todos los salones de cachar-

ros… Y Maud estaba de acuerdo con ellos. 

Bea estaba hablando con la duquesa de Sussex, chismorreando sobre la amante del

primer ministro, Venetia Stanley. «Bea tiene que estar preocupada —pensó Maud—: si Rusia

participa en la guerra, su hermano, el príncipe Andréi, tendrá que combatir.» Sin embargo,

Bea no parecía en absoluto inquieta, y de hecho, esa tarde estaba especialmente radiante. A

lo mejor tenía un amante, algo que no era raro en los círculos sociales más selectos, donde

muchos matrimonios eran de conveniencia. Había quienes reprobaban el comportamiento de

los adúlteros —la propia duquesa sería capaz de borrar de su lista de invitados a una mujer

adúltera para el resto de la eternidad—, pero hacían la vista gorda. Sin embargo, en el fondo

Maud no creía que Bea fuese de esa clase de mujeres.

Fitz entró a tomar el té, tras haber escapado una hora de la Cámara de los Lores, y Wal-

ter apareció tras él. Ambos estaban muy elegantes con sus trajes grises y sus chalecos cruz-

ados. De forma involuntaria, Maud se los imaginó a los dos vestidos con el uniforme del

ejército. Si la guerra se extendía a los demás países, cabía la posibilidad de que ambos tuvi-

eran que entrar en combate y luchar… casi con toda certeza en bandos opuestos. Serían ofi-

ciales, pero ninguno de los dos aceptaría arreglárselas para conseguir un trabajo sin riesgos

en algún cuartel general: querrían liderar a sus hombres en el frente. Los dos hombres a los

que más quería podían acabar disparándose el uno al otro. Maud sintió un escalofrío, pues

no podía soportar esa idea. 



Maud rehuyó la mirada de Walter. Tenía la sensación de que las mujeres más intuitivas

del círculo de amistades de Bea habían advertido la cantidad de tiempo que pasaba hab-

lando con él. Le traían sin cuidado sus sospechas, pues tarde o temprano acabarían por en-

terarse, pero no deseaba que los rumores llegaran a oídos de Fitz antes de que se lo comu-

nicaran oficialmente. Se enfadaría muchísimo, de modo que estaba intentando no dejar tras-

lucir sus sentimientos. 

Fitz se sentó a su lado. Tratando de pensar en algún tema de conversación que no

tuviese nada que ver con Walter, Maud pensó en Ty Gwyn y preguntó:

—¿Qué le ha pasado a tu ama de llaves galesa, Williams? Ha desaparecido, y cuando les

pregunto a los demás sirvientes, me salen con evasivas.

—Tuve que librarme de ella —contestó Fitz. 

—¡Ah! —Maud estaba sorprendida—. No sé, pero tenía la impresión de que te gustaba

cómo trabajaba esa chica. 

—No especialmente. —Parecía incómodo. 

—¿Qué fue lo que hizo para que estés tan disgustado con ella? 

—Sufrió las consecuencias de la falta de castidad. 

—¡Fitz, no seas pedante! —Maud se echó a reír—. ¿Quieres decir que se quedó em-

barazada?

—Baja la voz, por favor. Ya sabes cómo es la duquesa. 

—Pobre Williams… ¿Y quién es el padre? 

—Querida mía, ¿crees que se lo pregunté? 

—No, por supuesto que no. Espero que no la deje en la estacada y se preste a

«ayudarla», como suele decirse. 

—No tengo ni idea. Es una sirvienta, por el amor de Dios. 

—No acostumbras a ser cruel con los criados. 

—No se puede recompensar la inmoralidad. 

—Me gustaba esa chica, Williams. Era más inteligente e interesante que la mayoría de

estas mujeres de la alta sociedad. 

—No seas ridícula.

Maud se rindió. Por alguna razón, Fitz fingía que Williams le traía sin cuidado, pero lo

cierto es que nunca le había gustado dar explicaciones, y era inútil presionarlo.

Walter se acercó, haciendo equilibrios con una taza y un plato de pastel en una mano.

Dedicó una sonrisa a Maud, pero se dirigió a Fitz. 

—¿Conoces a Churchill, verdad?

—¿Al pequeño Winston? —preguntó Fitz—. Desde luego. Empezó en mi partido, pero se

pasó a los liberales. Sin embargo, me parece que su corazón sigue aún con nosotros, los



conservadores. 

—El viernes pasado cenó con Albert Ballin. Me encantaría saber lo que le dijo Ballin.

—Puedo complacerte, Winston se lo ha dicho a todo el mundo. Si estalla la guerra, Ballin

ha dicho que Gran Bretaña se mantendrá al margen, Alemania prometerá dejar Francia in-

tacta después, sin anexionarse ningún territorio… a diferencia de la última vez, cuando se

quedaron con Alsacia y Lorena.

—Ah —exclamó Walter con satisfacción—. Gracias. Llevo días intentando averiguarlo.

—¿Es que tu embajada no lo sabe?

—Obviamente, se suponía que ese mensaje debía sortear los canales diplomáticos ha-

bituales.

Maud estaba intrigada. Parecía una fórmula esperanzadora para mantener a Inglaterra

ajena a cualquier guerra europea. Puede que, a fin de cuentas, Fitz y Walter no tuvieran que

dispararse el uno al otro. 

—¿Cómo respondió Winston?

—Con evasivas —dijo Fitz—. Refirió la conversación al consejo de ministros, pero no dis-

cutieron nada al respecto. 

Maud estaba a punto de preguntar, indignada, por qué no lo habían hecho cuando Robert

von Ulrich hizo su aparición, con el semblante desencajado, como si acabasen de darle la

noticia de la muerte de un ser querido.

—Pero ¿se puede saber qué le pasa a Robert? —dijo Maud mientras el austríaco hacía

una reverencia ante Bea. 

Se volvió para hablar ante todos los presentes en la reunión. 

—Austria ha declarado la guerra a Serbia —anunció. 

Por un momento, Maud sintió como si el mundo se hubiese detenido. Nadie se movió ni

pronunció una sola palabra. La joven se quedó mirando la boca de Robert, bajo aquel bigote

imperial, exhortándolo mentalmente a que se desdijese de sus palabras. Acto seguido, el

reloj de la repisa dio la hora, y un murmullo de consternación se extendió entre los hombres y

las mujeres de la estancia. 

Las lágrimas afloraron a los ojos de Maud, y Walter le ofreció un pañuelo de hilo blanco

perfectamente doblado. La joven se dirigió a Robert:

—Tendrás que combatir.

—Desde luego que sí —repuso Robert. Pronunció aquellas palabras en tono brusco,

como subrayando lo evidente, pero parecía asustado.

Fitz se levantó.

—Será mejor que vuelva a la Cámara de los Lores y averigüe qué sucede.



Varias personas más se fueron también. En medio de la conmoción general, Walter se di-

rigi en voz baja a Maud. 

—De repente, la propuesta de Albert Ballin se ha hecho diez veces más importante.

Maud pensaba lo mismo.

—¿Hay algo que podamos hacer?

—Necesito saber qué piensa realmente el gobierno británico de la propuesta.

—Intentaré averiguarlo. —Maud se alegraba de poder hacer algo útil.

—Tengo que volver a la embajada.

Maud vio marcharse a Walter, deseando poder haberle dado un beso de despedida. La

mayoría de los invitados se fueron al mismo tiempo, y Maud subió a su cuarto.

Se quitó el vestido y se tumbó en la cama. La idea de pensar que Walter iba a irse a la

guerra le provocó un intenso llanto, lágrimas de rabia e impotencia, y siguió llorando un buen

rato hasta quedarse dormida.

Cuando se despertó, era ya la hora de salir. Estaba invitada a la velada musical de lady

Glenconner, y aunque sentía la tentación de quedarse en casa, se le ocurrió que tal vez allí

habría algún ministro del gobierno. Puede que averiguase alguna información útil para Wal-

ter. Se levantó y se vistió.

Ella y tía Herm atravesaron Hyde Park en el carruaje de Fitz hasta llegar a Queen Anne’s

Gate, donde vivían los Glenconner. Entre los invitados se encontraba un amigo de Maud,

Johnny Remarc, subsecretario del Ministerio de Guerra, pero lo que era aún más importante,

sir Edward Grey estaba allí.

Maud estaba decidida a hablar con él sobre Albert Ballin, pero la música empezó antes

de que tuviera oportunidad de hacerlo, de modo que se sentó a escuchar. Campbell Ma-

cInnes estaba cantando un repertorio de Händel, un compositor alemán que había vivido la

mayor parte de su vida en Londres, pensó Maud con ironía. 

Observó discretamente a sir Edward durante el recital. No sentía especial predilección por

aquel hombre: pertenecía a un grupo político llamado la Liga Imperialista Liberal, más tradi-

cional y conservador que la mayoría del partido. Pese a todo, sintió una punzada de

compasión por él. Nunca estaba demasiado alegre, pero aquella noche, su rostro habitual-

mente cadavérico se veía aún más pálido, como si tuviera todo el peso del mundo sobre sus

hombros… cosa que además era verdad, por supuesto.

MacInnes cantaba bien, y Maud pensó con tristeza en lo mucho que le habría gustado a

Walter asistir, si no hubiese tenido que irse corriendo a la embajada.

En cuanto terminó el concierto, acorraló al secretario del Foreign Office.

—Me ha contado el señor Churchill que le transmitió a usted un mensaje harto interes-

ante de parte de Albert Ballin —dijo. Vio que Grey se ponía tenso, pero siguió hablando pese



a todo—. Si nos mantenemos al margen de una guerra europea, los alemanes prometen que

no se anexionarán ningún territorio francés. 

—Sí, algo así —repuso Grey fríamente.

Saltaba a la vista que había sacado a relucir un tema incómodo, y el protocolo dictaba

que lo abandonase de inmediato, pero aquello no era una mera maniobra diplomática, de

aquello dependía que Fitz y Walter fueran o no al frente. Maud siguió insistiendo. 

—Tenía entendido que nuestra mayor preocupación era no alterar el equilibro de poder

en Europa, y supuse que la propuesta de herr Ballin iba en ese sentido y podría satisfa-

cernos. ¿Acaso me equivoco? 

—Desde luego que se equivoca —contestó—. Es una propuesta infame. —Casi le había

provocado una reacción visceral. 

Maud se quedó destrozada. ¿Cómo podía rechazar una propuesta así? ¡Era lo único que

ofrecía un resquicio de esperanza! 

—¿Podría explicarle a una mujer incapaz de comprender esos conceptos tan rápido

como usted, por qué dice eso de una forma tan tajante?

—Hacer lo que sugiere Ballin sería ofrecer a Francia en bandeja de plata para que Ale-

mania la invada. Seríamos cómplices. Supondría la traición inmunda de una nación amiga.

—Ah —exclamó ella—. Creo que ahora lo entiendo. Es como si alguien dijera: «Voy a

robar a tu vecino, pero si te mantienes al margen y no te inmiscuyes, te prometo que no le

quemaré la casa además», ¿es eso?

Grey se mostró más cordial.

—Una buena analogía —comentó con una leve sonrisa—. La emplearé yo mismo.

—Gracias —dijo Maud. Sentía una inmensa decepción, y sabía que se le notaba en la

cara, pero no podía disimularlo. Con tono lúgubre, añadió—: Por desgracia, eso nos acerca

peligrosamente al precipicio de la guerra.

—Me temo que así es —admitió el ministro. 

V

Como la mayoría de los parlamentos del mundo, el británico contaba con dos cámaras.

Fitz pertenecía a la Cámara de los Lores, que incluía a la aristocracia más ilustre, los obispos

y los jueces veteranos. La Cámara de los Comunes, por su parte, estaba compuesta por rep-

resentantes electos conocidos como parlamentarios. Ambas cámaras se reunían en el pala-

cio de Westminster, un edifico gótico victoriano construido a tal efecto con una torre con un

reloj cuyo nombre era Big Ben, aunque a Fitz le gustaba recalcar que ese era, en realidad, el

nombre de la gigantesca campana.

Cuando el Big Ben anunció las doce del mediodía el miércoles 29 de julio, Fitz y Walter

pidieron un jerez como aperitivo en la terraza a orillas del maloliente río Támesis. Fitz con-



templ el palacio con orgullo, como siempre: era extraordinariamente grande, opulento y

sólido, como el imperio que se gobernaba desde sus cámaras y pasillos. El edificio tenía todo

el aspecto de durar mil años, pero ¿sobreviviría el imperio? Fitz se echaba a temblar cada

vez que pensaba en las amenazas que se cernían sobre él: sindicalistas agitadores, mineros

en huelga, el káiser, el Partido Laborista, los irlandeses, las feministas militantes… incluso su

propia hermana.

Sin embargo, no puso voz a esos pensamientos tan oscuros, sobre todo teniendo en

cuenta que su acompañante era extranjero. 

—Este lugar es como un club —explicó animadamente—. Tiene bares, comedores y una

estupenda biblioteca; y solo se permite la entrada a la clase de gente adecuada. —Justo en

ese momento, un parlamentario laborista pasó por su lado junto a un par liberal, y Fitz puntu-

aliz—: Aunque de vez en cuando se cuela algún que otro indeseable.

Walter estaba impaciente por contarle las últimas noticias. 

—¿Ya lo sabes? —dijo—. El káiser ha dado un vuelco radical a los acontecimientos.

Fitz no sabía de qué hablaba.

—¿En qué sentido?

—Dice que la respuesta serbia ya no da motivos para comenzar una guerra y que los

austríacos deben detenerse en Belgrado. 

Los planes de paz siempre despertaban las suspicacias de Fitz. Su máxima preocupación

era que Gran Bretaña mantuviese su posición hegemónica como la nación más poderosa del

mundo. Temía que el gobierno liberal pudiese hacer que perdiesen esa hegemonía, por

culpa del absurdo principio según el cual todas las naciones eran igualmente soberanas. Sir

Edward Grey era un hombre bastante sensato, pero el sector de izquierdas en el seno de su

partido —encabezado con toda probabilidad por Lloyd George— podía destituirlo, y entonces

podía pasar cualquier cosa.

—Detenerse en Belgrado… —repitió con aire reflexivo. La capital estaba en la frontera:

para capturarla, el ejército austríaco solo tenía que adentrarse un kilómetro y medio en ter-

ritorio serbio, y se podía convencer a los rusos para que interpretasen ese movimiento como

una acción policial de ámbito local que no suponía ninguna amenaza para ellos—. Me pre-

gunto…

Fitz no quería la guerra, pero en el fondo, una parte de él acariciaba en secreto aquella

posibilidad: sería su oportunidad de demostrar su valor. Su padre había ganado una

distinción por su participación en contiendas navales, pero Fitz nunca había intervenido en

ningún combate. Había ciertas cosas que se tenían que hacer antes de poder llamarse a sí

mismo realmente un hombre, y luchar por su rey y su país era una de ellas.



Se les acercó un mensajero de librea, con pantalones bombachos de terciopelo y medias

blancas de seda.

—Buenas tardes, conde Fitzherbert —dijo—. Ya han llegado sus invitados y han pasado

directamente al comedor, milord. 

Cuando se hubo marchado, Walter preguntó: 

—¿Por qué los obligáis a vestirse de esa manera? 

—Por tradición —respondió Fitz.

Apuraron sus copas y pasaron adentro. En el pasillo había una gruesa alfombra roja y las

paredes estaban revestidas con un friso de madera tallada. Se dirigieron al comedor de los

pares. Maud y tía Herm ya estaban sentadas.

El almuerzo había sido idea de Maud, quien utilizó el pretexto de que Walter nunca había

estado en el interior del palacio. Cuando Walter hizo una reverencia y Maud lo obsequió con

una cálida sonrisa, a Fitz le pasó por la cabeza un curioso pensamiento: ¿no habría algo de

tendresse entre ellos? No, era ridículo. Maud era capaz de cualquier disparate, claro, pero

Walter era un hombre demasiado sensato para plantearse un matrimonio entre una inglesa y

un alemán en aquella época de convulsión política. Además, su hermana y su amigo eran

casi como hermanos.

—Esta mañana he estado en tu maternidad, Fitz —dijo Maud cuando ambos se sentaron.

El conde arqueó las cejas.

—¿Es que acaso es mi maternidad?

—Pagas por ella.

—Si la memoria no me falla, me dijiste que debería haber una maternidad en el East End

para madres con hijos que no contasen con el apoyo económico de ningún hombre, y yo te

contesté que desde luego que debería haberla. Y la siguiente noticia que tuve, fue cuando

empezaron a llegarme las facturas.

—Es que eres tan generoso…

A Fitz no le importaba. Un hombre de su posición podía permitirse realizar obras

benéficas, y resultaba útil que Maud se encargara de todo el trabajo. No mencionó el hecho

de que la mayoría de las madres no estaban casadas ni nunca lo habían estado: no quería

que su tía, la duquesa, se sintiese ofendida.

—No adivinarías nunca quién ha venido esta mañana —siguió diciendo Maud—. Willi-

ams, el ama de llaves de Ty Gwyn. —Fitz palideció, y Maud añadió alegremente—: Qué cas-

ualidad, ¿no crees? ¡Justo anoche hablábamos de ella!

Fitz intentó mantener una expresión de indiferencia pétrea en su rostro. A Maud, al igual

que la mayoría de las mujeres, se le daba bien leerle el pensamiento, y él no quería que so-

spechara la verdadera naturaleza de su relación con Ethel: era demasiado bochornoso. 



Sabía que Ethel estaba en Londres, que había encontrado una casa en Aldgate, y Fitz

había dado instrucciones a Solman para que la comprara en su nombre. Fitz temía la

situación incómoda de encontrarse a Ethel en la calle, pero era Maud quien se había tropez-

ado con ella. 

¿Por qué había ido a la maternidad? Esperaba que estuviese bien. 

—Confío en que no esté enferma —dijo, tratando de parecer únicamente cortés.

—No, no es nada serio —respondió Maud. 

Fitz sabía que las embarazadas padecían afecciones de poca importancia. Bea había

sangrado un poco y se había preocupado, pero el doctor Wallace había dicho que era algo

que solía ocurrir en torno al tercer mes y que no significaba nada, a pesar de que no debía

hacer demasiados esfuerzos… aunque desde luego, tratándose de Bea, no había ningún pe-

ligro a ese respecto.

—Me acuerdo de Williams —dijo Walter—. La del pelo rizado y la sonrisa descarada.

¿Quién es el marido?

—Un ayuda de cámara que visitó Ty Gwyn con su señor hace unos meses —contestó

Maud—. Se llama Teddy Williams. 

Fitz se sonrojó levemente. ¡Conque llamaba Teddy a su marido ficticio! Pensó que habría

preferido que Maud no se la hubiese encontrado. Quería olvidar a Ethel, pero no conseguía

alejarla de su vida. Para disimular su desasosiego, se puso a hacer grandes aspavientos

tratando de atraer la atención de algún camarero. 

Se dijo que no podía ser tan sensible; Ethel era una sirvienta y él era un conde. Los

hombres de alta cuna siempre habían obtenido sus placeres de allí donde quisiesen, una

costumbre que seguramente llevaba en vigor cientos de años, tal vez miles. Era estúpido

ponerse sentimental por una cosa así.

Cambió de tema repitiendo, para las señoras, las noticias de Walter sobre el káiser.

—Yo también lo he oído —dijo Maud—. Dios mío, espero que los austríacos les hagan

caso… —añadió con vehemencia. 

Fitz arqueó una ceja.

—¿A qué viene tanto apasionamiento?

—¡No quiero que te maten de un disparo! —exclamó—. Y no quiero que Walter sea

nuestro enemigo. —Hablaba con la voz entrecortada. Las mujeres eran demasiado senti-

mentales. 

—¿No sabrá por casualidad, lady Maud, cómo han recibido Asquith y Grey la sugerencia

del káiser? —preguntó Walter. 

Maud se serenó.



—Grey dice que combinada con su propuesta de una conferencia a cuatro bandas, podría

impedir la guerra. 

—¡Excelente! —exclamó Walter—. Eso era lo que esperaba. —Exhibía una excitación in-

fantil, y la expresión de su rostro recordó a Fitz sus días de estudiantes. Walter había tenido

ese mismo aspecto cuando ganó el premio de música en el día del Discurso. 

—¿Habéis visto que han declarado inocente a esa odiosa madame Caillaux? —dijo tía

Herm.

Fitz se quedó perplejo.

—¿Inocente? ¡Pero si disparó al pobre hombre! Se fue a la armería, compró un arma, la

cargó, se dirigió a las oficinas de Le Figaro, preguntó por el director y lo mató: ¿cómo pueden

haberla declarado inocente? 

—Por lo visto, aseguró que esas armas se disparaban solas —respondió tía Herm—. ¡Os

lo juro!

Maud se echó a reír.

—Al jurado debía de gustarle esa mujer —dijo Fitz. Estaba molesto con Maud porque se

hubiera reído; los jurados caprichosos eran una amenaza para el orden establecido de cu-

alquier sociedad. No se podía tomar a la ligera algo tan serio como el asesinato—. Muy típico

de los franceses —comentó, indignado.

—Yo admiro a madame Caillaux —dijo Maud. 

Fitz lanzó un gruñido reprobatorio.

—¿Cómo puedes decir eso de una asesina? 

—A mí me parece que deberían matar de un tiro más a menudo a los directores de

periódicos —soltó Maud alegremente—. Tal vez así mejoraría la prensa.

VI

Walter seguía aún lleno de esperanza al día siguiente, el jueves, cuando fue a ver a

Robert.

El káiser estaba dudando sobre tomar la decisión, a pesar de las presiones de hombres

como Otto. El ministro de Guerra, Erich von Falkenhayn, había exigido la declaración del

Zustand drohender Kriegsgefahr, una especie de estado de emergencia y que, a efectos

prácticos, equivalía a la antesala de la guerra. Sin embargo, el káiser se había negado, con-

vencido de que podía evitarse un conflicto general si los austríacos se detenían en Belgrado.

Y cuando el zar ruso ordenó a su ejército que se movilizase, Guillermo le remitió un tele-

grama personal pidiéndole que reconsiderase su decisión. 

Los dos monarcas eran primos, pues la madre del káiser y la suegra del zar habían sido

hermanas, ambas hijas de la reina Victoria. El káiser y el zar se comunicaban en inglés, y se

llamaban el uno al otro «Nicky» y «Willy», respectivamente. El zar Nicolás se había sentido



conmovido con el cablegrama de su primo Willy y había revocado la orden de movilización.

Solo con que ambos lograsen mantenerse firmes en sus decisiones, tal vez la vida les

depararía un brillante porvenir a Walter y a Maud y a tantos otros millones de personas que

solo querían vivir en paz. 

La embajada de Austria era uno de los edificios más imponentes de la prestigiosa Bel-

grave Square. Condujeron a Walter al despacho de Robert. Siempre compartían las noticias,

no había ninguna razón para no hacerlo, pues sus dos naciones eran íntimas aliadas. 

—El káiser parece decidido a hacer que su plan de «detenerse en Belgrado» funcione

—dijo Walter al sentarse—. Luego, todo lo demás puede solucionarse.

Robert no compartía su optimismo.

—No va a surtir efecto —repuso.

—Pero ¿por qué no?

—No estamos dispuestos a detenernos en Belgrado. 

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Walter—. ¿Estás seguro? 

—Los ministros lo discutirán mañana en Viena, pero me temo que el resultado ya lo

sabemos de antemano. No podemos detenernos en Belgrado sin garantías de Rusia.

—¿Garantías? —espetó Walter con indignación—. Lo primero que tenéis que hacer es

dejar de luchar y luego hablar de los problemas. ¡No podéis exigir garantías de antemano!

—Me temo que nosotros no lo vemos así —contestó Robert fríamente.

—Pero somos vuestros aliados. ¿Cómo podéis rechazar nuestro plan de paz?

—Muy fácil. Piénsalo, ¿qué podéis hacer? Si Rusia moviliza sus tropas, estaréis

amenazados, así que también tendréis que movilizar las vuestras.

Walter abrió la boca para protestar, pero se dio cuenta de que Robert tenía razón; el

ejército ruso, una vez movilizado, suponía una amenaza demasiado grande.

Robert siguió hablando, implacable.

—Tenéis que combatir en nuestro bando, os guste o no. —Esbozó una expresión de dis-

culpa—. Perdona si parezco arrogante; solo constato un hecho.

—Maldita sea… —exclamó Walter. Sintió ganas de llorar. Había estado aferrándose a la

esperanza hasta el último momento, pero las duras palabras de Robert lo habían destroz-

ado—. Todo esto es completamente inútil, ¿verdad? —dijo—. Los que quieren la paz van a

perder la partida.

Robert cambió el tono de voz, y de pronto parecía triste, muy triste.

—Eso lo he sabido desde el principio —afirmó—. Austria debe atacar.

Hasta ese instante, Robert había mantenido una actitud ansiosa y combativa, no triste.

¿A qué se debía ese cambio? Tanteando el terreno, Walter aventuró:



—Es posible que tengas que irte de Londres. 

—Y tú también.

Walter asintió con la cabeza. Si Gran Bretaña participaba en la contienda, todo el person-

al de las embajadas austríaca y alemana tendría que volver a sus países sin tardanza. Bajó

la voz. 

—¿Hay… hay alguien a quien vayas a echar especialmente de menos?

Robert asintió y se le saltaron las lágrimas. 

Walter decidió arriesgarse.

—¿Lord Remarc?

Robert se echó a reír con amargura.

—¿Tan evidente es?

—Solo para alguien que te conozca bien. 

—Y Johnny y yo que nos creíamos tan discretos… —Robert meneó la cabeza con gesto

desolado—. Al menos tú puedes casarte con Maud.

—Ojalá pudiese.

—¿Y por qué no?

—¿Un matrimonio entre un alemán y una inglesa, cuando los dos países se enfrentan en

una guerra? Toda su familia y sus amigos la repudiarían, y a mí me ocurriría lo mismo. A mí

eso me trae sin cuidado, pero no podría imponerle una vida así a ella. 

—Casaos en secreto.

—¿En Londres?

—Casaos en Chelsea. Allí nadie os conocería. 

—¿No hay que ser residente?

—Tienes que enseñarles un sobre con tu nombre y una dirección local. Yo vivo en

Chelsea, puedo darte una carta dirigida al señor Von Ulrich. —Rebuscó en un cajón de su

escritorio—. Aquí tienes, una factura de mi sastre, dirigida al señor Von Ulrich. Creen que

Von es mi nombre de pila.

—Tal vez no quede tiempo.

—Puedes solicitar un permiso especial.

—Dios mío… —exclamó Walter. Estaba atónito—. Tienes razón. Claro que puedo.

—Tienes que ir al ayuntamiento.

—Sí.

—¿Quieres que te enseñe el camino?

Walter se quedó pensativo durante un buen rato y luego dijo: 

—Sí, por favor.



VII

—Han ganado los generales —dijo Antón, de pie frente a la tumba de Eduardo el Confe-

sor, en la abadía de Westminster, el viernes 31 de julio—. El zar cedió ayer por la tarde. Los

rusos se están movilizando.

Era una sentencia de muerte. Walter sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal.

—Es el principio del fin —siguió diciendo Antón, y Walter advirtió en sus ojos el brillo de la

sed de venganza—. Los rusos se creen fuertes, porque su ejército es el mayor del mundo,

pero tienen un mando mediocre. Va a ser el apocalipsis.

Era la segunda vez esa semana que Walter oía esa misma palabra, pero esta vez sabía

que estaba justificada. Al cabo de unas pocas semanas, el ejército ruso de seis millones de

hombres —nada menos que seis millones— se trasladaría en masa a las fronteras de Ale-

mania y Hungría. Ningún dirigente europeo podía hacer caso omiso de semejante amenaza.

Los alemanes tendrían que movilizar sus tropas: el káiser ya no tenía elección.

Walter no podía hacer nada más. En Berlín, el Estado Mayor General estaba presionando

a favor de la movilización alemana, y el canciller, Theobald von Bethmann Hollweg, había

prometido tomar una decisión a mediodía. Aquellas noticias significaban que solo le quedaba

una salida.

Walter tenía que informar a Berlín de inmediato. Se despidió bruscamente de Antón y

salió de la majestuosa iglesia. Echó a andar todo lo aprisa que pudo por la callejuela llamada

Storey’s Gate, apretó el paso al llegar a la orilla de St. James’s Park y subió los escalones

junto a la estatua conmemorativa del duque de York en dirección a la embajada alemana.

La puerta del despacho del embajador permanecía abierta. El príncipe Lichnowsky estaba

sentado a su mesa, y Otto se hallaba de pie a su lado. Gottfried von Kessel hablaba al

teléfono y había varias personas más en la habitación, además de los secretarios que,

ajetreados, entraban y salían sin cesar.

Walter se había quedado sin aliento tras la carrera por llegar hasta allí. Jadeando, se di-

rigi a su padre.

—¿Qué ocurre?

—Berlín ha recibido un telegrama de nuestra embajada en San Petersburgo que dice:

«Primer día de movilización 31 de julio». Berlín está tratando de confirmar la información. 

—¿Qué hace Von Kessel?

—Mantener abierta la comunicación telefónica con Berlín para que podamos estar inform-

ados de forma permanente. 

Walter respiró hondo y dio un paso adelante. 

—Alteza —dijo, dirigiéndose al príncipe Lichnowsky. 



—¿Sí?

—Puedo confirmar la movilización rusa. Mi fuente me ha informado hace menos de una

hora.

—De acuerdo. —Lichnowsky pidió el teléfono y Von Kessel se lo dio.

Walter consultó la hora; faltaban diez minutos para las once: en Berlín, escasos minutos

para que se cumpliera el plazo de mediodía. 

Lichnowsky habló por teléfono.

—La movilización rusa ha sido confirmada por una fuente de confianza.

Permaneció a la escucha unos minutos. La sala se sumió en un silencio sobrecogedor.

Nadie se movió.

—Sí —dijo Lichnowsky al fin—. Comprendo. Muy bien. 

Colgó con un chasquido que resonó como un trueno. 

—El canciller ha decidido declarar… —empezó a decir, y a continuación repitió las palab-

ras que Walter tanto había temido—: el Zustand drohender Kriegsgefahr. Hay que prepararse

para una guerra inminente.

Capitulo 10



10
1-3 de agosto de 1914

I

M aud se sentía desesperada. Era sábado por la mañana, estaba sentada en la sala del

desayuno de la casa de Mayfair, y todavía no había podido probar bocado. El sol de verano

penetraba por los ventanales. Se suponía que la decoración debía ser relajante —alfombras

persas, cuadros verde nilo, cortinas azul pastel—, pero nada lograba tranquilizarla. La guerra

estaba a punto de estallar y nadie parecía capaz de detenerla, ni el káiser, ni el zar, ni sir Ed-

ward Grey. 

Bea entró en la habitación, vestida con un vaporoso vestido veraniego y un chal de enca-

je. Grout, el mayordomo, le sirvió el café con las manos enguantadas y la princesa escogió

un melocotón de una bandeja de fruta.

Maud hojeaba el periódico, pero era incapaz de leer más allá de los titulares, pues estaba

demasiado nerviosa para concentrarse. Apartó a un lado el ejemplar y Grout lo recogió y lo

dobló ordenadamente. 

—No se preocupe, milady —dijo—. Les daremos a los alemanes una buena tunda, ya lo

verá.

Ella lo fulminó con la mirada, pero no dijo nada. Era inútil discutir con los sirvientes,

siempre terminaban dándoles la razón a sus amos, por deferencia.

Tía Herm se libró de él con suma delicadeza. 

—Estoy segura de que tienes razón, Grout —dijo—. Trae más bollos, ¿quieres?

Fitz entró en la sala. Le preguntó a Bea cómo se encontraba y esta se encogió de hom-

bros. Maud percibió que algo en su relación había cambiado, pero estaba demasiado absorta

en sus propias preocupaciones para darle más importancia. Le preguntó a Fitz inmediata-

mente: 

—¿Qué sucedió anoche? —Sabía que había asistido a una reunión con dirigentes con-

servadores en una casa de campo llamada Wargrave. 

—F. E. llegó con un mensaje de Winston. —F. E. Smith, un parlamentario conservador,

era amigo íntimo del liberal Winston Churchill—. Ha propuesto un gobierno de coalición liber-

al-conservador. 

Maud se quedó perpleja. Normalmente sabía lo que se tramaba en los círculos liberales,

pero el primer ministro Asquith había mantenido aquello en secreto.

—¡Eso es indignante! —dijo—. Eso hace la guerra más probable. 

Con una calma exasperante, Fitz extrajo unas salchichas calientes del bufet que había en

el aparador.



—El sector izquierdista del Partido Liberal viene a ser prácticamente un hatajo de pacifis-

tas recalcitrantes. Imagino que Asquith teme que intenten atarle las manos, pero no cuenta

con el apoyo suficiente en el seno de su propio partido para poder prescindir de ellos, de

modo que ¿a quién puede recurrir? Solo a los conservadores. De ahí la propuesta de una

coalición.

Era eso precisamente lo que Maud se temía. 

—¿Qué ha dicho Bonar Law sobre la oferta? —Andrew Bonar Law era el jefe de los con-

servadores.

—La ha rechazado.

—Gracias a Dios.

—Y yo lo he secundado.

—¿Por qué? ¿Es que no quieres que Bonar Law ocupe un escaño en el gobierno?

—Apunto aún más alto: si Asquith quiere la guerra y Lloyd George encabeza una rebelión

de la izquierda radical, los liberales podrían estar demasiado divididos para gobernar. ¿Y qué

pasa entonces? Pues que nosotros, los conservadores, tenemos que asumir el poder… y

que Bonar Law se convierte en primer ministro. 

Furiosa, Maud dijo:

—¿Te das cuenta de que todo conspira en favor de la guerra? Asquith quiere una

coalición con los conservadores porque son más agresivos; si Lloyd George encabeza una

rebelión contra Asquith, los conservadores se harán con el poder igualmente. ¡Todo el

mundo trata de ganar posiciones en lugar de intentar alcanzar acuerdos para mantener la

paz!

—¿Y tú? —preguntó Fitz—. ¿Fuiste a Halkyn House anoche? —La casa del conde de

Beauchamp era el cuartel general del sector pacifista. 

A Maud se le iluminó la cara. Aún había un rayo de esperanza. 

—Asquith ha convocado un consejo de ministros esta mañana. —Aquello era insólito

tratándose de un sábado—. Morley y Burns quieren una declaración de que Gran Bretaña no

se enfrentará a Alemania bajo ninguna circunstancia.

Fitz negó con la cabeza.

—No pueden hacer esa clase de exigencias así, de antemano. Grey tendría que dimitir.

—Grey siempre está amenazando con dimitir, pero nunca lo hace. 

—Aun así, ahora mismo no pueden arriesgarse a que haya una escisión en el gabinete

ministerial, sobre todo con mi grupo esperando entre bastidores, ansiosos por hacerse con el

poder. 

Maud sabía que Fitz tenía razón. Le entraron ganas de gritar de frustración.



Bea soltó el cuchillo y emitió un extraño ruido. 

—¿Estás bien, querida? —dijo Fitz.

La princesa se levantó, llevándose la mano al vientre. Tenía la cara muy pálida.

—Perdón —dijo, y salió precipitadamente de la habitación. 

Maud se levantó, preocupada.

—Será mejor que la acompañe.

—Iré yo —dijo Fitz, sorprendiendo a su hermana—. Tú termina el desayuno.

La curiosidad de Maud no le permitía dejar las cosas así, de modo que cuando Fitz ya es-

taba en la puerta, le preguntó: 

—¿Tiene Bea náuseas matutinas?

Fitz se detuvo en el umbral.

—No se lo digas a nadie —dijo.

—Enhorabuena, me alegro mucho por ti. 

—Gracias.

—Pero el niño… —A Maud se le atragantaron las palabras. 

—¡Ah! —exclamó tía Herm, cayendo en la cuenta entonces—. ¡Qué maravilla!

Maud continuó, haciendo un gran esfuerzo: 

—¿Ese niño nacerá en un mundo en guerra? 

—Oh, cielo santo… —exclamó tía Herm—. No había pensado en eso.

Fitz se encogió de hombros.

—A un recién nacido, eso le dará igual.

Maud sintió que se le escapaban las lágrimas. 

—¿Para cuándo lo esperáis?

—Para enero —respondió Fitz—. ¿Por qué estás tan disgustada? 

—Fitz —dijo Maud, y ya no pudo contener más el llanto—. Fitz, ¿estarás vivo todavía

para entonces?

II

El sábado por la mañana, la embajada alemana era un hervidero de actividad. Walter es-

taba en el despacho del embajador, atendiendo llamadas telefónicas, llevando telegramas y

tomando notas. Habrían sido los días más emocionantes de su vida de no haber estado tan

preocupado por su futuro con Maud. No podía disfrutar de la excitación de participar de forma

activa en el importantísimo juego de poder que se libraba en el tablero internacional, porque

le consumía el miedo de que él y la mujer a la que amaba se convirtieran en enemigos de

guerra. 

No hubo más mensajes amistosos entre Willy y Nicky. La tarde del día anterior, el gobi-

erno alemán había enviado un frío ultimátum a los rusos, dándoles doce horas para detener



la movilización de su monumental ejército.

El plazo había expirado sin que hubiera habido respuesta por parte de San Petersburgo.

A pesar de todo, Walter aún creía que la guerra podía limitarse al este de Europa, y de

ese modo, Alemania y Gran Bretaña seguirían siendo naciones amigas. El embajador Lich-

nowsky compartía su optimismo, e incluso Asquith había dicho que Francia y Gran Bretaña

podían ser meros espectadores. Después de todo, ninguno de los dos países estaba espe-

cialmente implicado en el futuro de Serbia y la región de los Balcanes.

Francia era la clave: Berlín había enviado un segundo ultimátum la tarde anterior, esta

vez a París, instando a los franceses a que se declararan neutrales. Era una esperanza más

bien remota, aunque Walter se aferraba a ella desesperadamente. El ultimátum expiraba a

mediodía. Entretanto, el jefe del Estado Mayor, Joseph Joffre, había exigido la movilización

inmediata de las tropas francesas y el consejo de ministros se reunía esa mañana para delib-

erar. Como en todos los países, pensó Walter con tristeza, los oficiales del ejército estaban

presionando a sus dirigentes políticos para que encaminaran sus pasos hacia la guerra.

Era extremadamente difícil, además de frustrante, hacer conjeturas acerca de la

respuesta de los franceses. 

A las once menos cuarto, cuando faltaban setenta y cinco minutos para que a Francia se

le acabara el tiempo, Lichnowsky recibió una visita inesperada: sir William Tyrrell. Secretario

personal de sir Edward Grey, Tyrrell era una figura clave, un militar con una dilatada experi-

encia en asuntos exteriores. Walter lo condujo de inmediato al despacho del embajador, y

Lichnowsky le hizo señas para que se quedase. 

Tyrrell habló en alemán.

—El secretario del Foreign Office me ha pedido que le informe de que en estos precisos

instantes se está celebrando un consejo de ministros que podría culminar en una declaración

dirigida a usted. 

Era evidente que se trataba de un discurso ya ensayado previamente, y Tyrrell hablaba

alemán con perfecta fluidez, pero pese a todo, a Walter se le escapaba el significado de

aquellas palabras. Miró a Lichnowsky y vio que también el príncipe parecía perplejo. 

Tyrrell siguió hablando.

—Una declaración que, tal vez, podría resultar de gran ayuda para impedir el desarrollo

de la catástrofe.

Todo aquello era muy esperanzador, pero demasiado vago. A Walter le entraron ganas

de exclamar: «¡Vaya al grano!». 

Lichnowsky respondió con la misma formalidad diplomática forzada.

—¿Qué indicación podría darme acerca de la naturaleza de dicha declaración, sir Willi-

am?



«¡Por el amor de Dios —pensó Walter—, estamos hablando de una cuestión de vida o

muerte!»

El funcionario habló con meticulosa precisión. 

—Cabría la posibilidad de que, si Alemania se abstuviese de atacar Francia, tanto París

como Londres podrían considerar si verdaderamente están obligadas a intervenir en el con-

flicto en el este de Europa. 

Walter estaba tan conmocionado que se le cayó el lápiz. Francia y Gran Bretaña podrían

mantenerse al margen del conflicto… ¡justo lo que él quería! Miró fijamente a Lichnowsky,

quien también estaba asombrado y complacido a la vez.

—Eso es muy prometedor —señaló.

Tyrrell levantó una mano en señal de advertencia. 

—Por favor, entienda que no estoy haciendo ninguna promesa. 

«De acuerdo —pensó Walter—, pero tampoco has venido hasta aquí para una charla in-

sustancial.»

—Baste decir, simplemente —intervino Lichnowsky—, que una propuesta de confinar la

guerra a la parte oriental de Europa sería examinada con gran interés por Su Majestad el

káiser Guillermo y el gobierno alemán.

—Gracias. —Tyrrell se levantó—. Informaré a sir Edward conforme a lo expuesto aquí.

Walter mostró a Tyrrell la salida. Estaba exultante de alegría; si Francia y Gran Bretaña

se mantenían al margen de la guerra, no habría nada que le impidiera casarse con Maud.

¿Era un sueño? 

Regresó al despacho del embajador. Antes de que tuvieran ocasión de hablar de la inici-

ativa de Tyrrell, sonó el teléfono. Walter respondió y oyó una voz familiar hablando en inglés: 

—Soy Grey. ¿Puedo hablar con Su Excelencia? 

—Por supuesto, señor. —Walter pasó el teléfono al embajador—. Sir Edward Grey.

—Lichnowsky al habla. Buenos días… Sí, sir William acaba de irse…

Walter no apartó la mirada del embajador, escuchando atentamente la mitad de su

conversación y tratando de interpretar las distintas expresiones de su rostro.

—Una sugerencia muy interesante… Permítame que le deje clara nuestra posición: Ale-

mania no tiene ninguna disputa con Francia o Gran Bretaña.

Parecía que Grey abordaba el tema con la misma cautela que Tyrrell, andándose con

pies de plomo. Era evidente que los ingleses iban en serio.

—La movilización de las tropas rusas —dijo Lichnowsky— representa una amenaza que,

evidentemente, no podemos soslayar, pero se trata de una amenaza para nuestra frontera

oriental, así como para nuestro aliado, el Imperio austrohúngaro. Hemos pedido a Francia

garantías de neutralidad. Si Francia puede garantizarnos eso o, como alternativa, si Gran



Bretaña puede garantizar la neutralidad de los franceses, no habría razones para extender la

guerra al oeste de Europa… Gracias, señor. Perfecto… Iré a verlo esta tarde a las tres.

—Colgó el teléfono.

Miró a Walter y ambos esbozaron una sonrisa triunfal. 

—¡Caramba! —exclamó Lichnowsky—. ¡Eso sí que no lo esperaba!

III

Maud estaba en Sussex House, donde un grupo de parlamentarios conservadores y de

pares se había reunido en la sala de estar de la duquesa a tomar el té, cuando Fitz entró por

la puerta, hecho una furia. 

—¡Asquith y Grey se están viniendo abajo! —exclamó. Señaló una bandeja de plata

donde se exhibían varios pedazos de tartas y dulces—. Se están viniendo abajo como ese

maldito pastel de pasas de ahí. Van a traicionar a nuestros amigos. ¡Me avergüenzo de ser

británico!

Maud temía que llegase ese momento: Fitz no sabía alcanzar soluciones negociadas,

creía que Gran Bretaña debía dar órdenes y los demás, limitarse a obedecerlas, sin más. La

idea de que el gobierno pudiese tener que negociar con otras partes, de igual a igual, le

parecía una aberración. Y por desgracia, había muchos otros que pensaban como él.

—Cálmate, Fitz, y cuéntanos qué ha pasado —dijo la duquesa. 

—Asquith ha enviado una carta esta mañana a Douglas —explicó Fitz. Maud supuso que

se refería al general sir Charles Douglas, jefe del Estado Mayor General Imperial—. ¡Nuestro

primer ministro quería dejar constancia oficialmente de que el gobierno nunca ha prometido

enviar soldados británicos a Francia en caso de una guerra con Alemania!

Maud, la única partidaria de los liberales presente en la estancia, se sintió obligada a de-

fender al gobierno. 

—Pero es verdad, Fitz. Asquith solo está dejando claro que seguimos teniendo abiertas

todas nuestras opciones. 

—¡Maldita sea! Entonces, ¿se puede saber para qué eran todas esas conversaciones

que hemos mantenido con los militares franceses? 

—¡Para explorar las distintas posibilidades! ¡Para elaborar planes de emergencia! Las

conversaciones no son contratos… sobre todo en política internacional.

—Los amigos son los amigos. Gran Bretaña es una potencia mundial. Una mujer no tiene

por qué entender de esas cosas, pero la gente espera que defendamos a nuestros vecinos.

Como caballeros, aborrecemos el engaño bajo cualquiera de sus formas, y deberíamos

hacer lo mismo como país.

Esas eran precisamente la clase de palabras que podían hacer que Gran Bretaña se vi-

era implicada en una guerra, pensó Maud con un escalofrío. Era imposible que consiguiera



que su hermano comprendiese el peligro. El amor que sentían el uno por el otro siempre

había sido más fuerte que sus diferencias políticas, pero ahora estaban tan enfadados que, si

discutían, podían llegar a palabras mayores, y cuando Fitz se enemistaba con alguien, nunca

hacía las paces. Y eso que, a pesar de todo, sería él quien tendría que ir al frente y luchar y

tal vez hasta morir, víctima de un disparo, de la embestida de una bayoneta o incluso hecho

pedazos tras el estallido de un obús… Fitz, y también Walter. ¿Por qué no pensaba Fitz en

todo eso? Maud sintió ganas de gritar de rabia.

Mientras la joven trataba por todos los medios de encontrar los términos adecuados, uno

de los otros invitados terció en la conversación, y Maud lo reconoció como al jefe de la

sección de Internacional de The Times, un hombre llamado Steed. 

—Puedo decirle que ha habido un burdo intento por parte de un entramado financiero in-

ternacional judío-germánico de forzar a mi periódico para que respalde la neutralidad —dijo. 

La duquesa frunció los labios: detestaba el lenguaje de la prensa sensacionalista.

—¿Qué le hace decir eso? —preguntó Maud fríamente a Steed. 

—Lord Rothschild habló ayer con nuestro director financiero —dijo el periodista—. Quiere

que moderemos el tono antigermánico de nuestros artículos en el interés de la paz. 

Maud conocía a Natty Rothschild, que era liberal. 

—¿Y qué opina lord Northcliffe de la propuesta de Rothschild? —inquirió ella. Northcliffe

era el propietario de The Times. 

Steed esbozó una sonrisa maliciosa.

—Nos ha ordenado publicar hoy un editorial aún más contundente. —Recogió un ejem-

plar de una mesa auxiliar y lo mostró ante todos—. «La paz no obra a favor de nuestros inter-

eses» —citó textualmente.

A Maud no se le ocurría nada más execrable que abogar públicamente por la guerra, y

vio que incluso Fitz despreciaba la actitud frívola del periodista. Estaba a punto de decir algo

cuando su hermano, haciendo gala de su exquisita cortesía habitual aun con los más creti-

nos, cambió de tema.

—Acabo de entrevistarme con el embajador francés, Paul Cambon, a la salida del Minis-

terio de Exteriores —explicó—. Estaba tan blanco como ese mantel de ahí. Me ha dicho: «Ils

vont nous lacher. Nos van a abandonar a nuestra suerte». Había estado con Grey. 

—¿Y sabes qué le había dicho Grey para disgustar a monsieur Cambon de ese modo?

—preguntó la duquesa. 

—Sí, Cambon me lo ha contado. Por lo visto, los alemanes están dispuestos a dejar en

paz a Francia si promete mantenerse al margen de la guerra… y si los franceses rechazan

esa oferta, los británicos no se sentirán obligados a defender el territorio francés. 



Maud sintió lástima por el embajador francés, pero el corazón le dio un brinco de alegría

ante la perspectiva de que Gran Bretaña pudiese quedar al margen de la contienda.

—Pero Francia no tiene más remedio que rechazar esa oferta —afirmó la duquesa—.

Firmó un tratado con Rusia según el cual ambos países deben acudir en auxilio del otro en

caso de guerra. 

—¡Exactamente! —exclamó Fitz, furioso—. ¿Qué sentido tienen las alianzas inter-

nacionales si se rompen cuando surge una crisis? 

—Eso es absurdo —dijo Maud, sabiendo que estaba actuando con insolencia, pero le

traía sin cuidado—. Las alianzas internacionales se rompen cada vez que resulta conveni-

ente. Esa no es la cuestión. 

—¿Y cuál es la cuestión, si puede saberse? —replicó Fitz en tono glacial.

—Creo que, sencillamente, Asquith y Grey tratan de asustar a los franceses

enfrentándolos a la realidad: Francia no puede derrotar a Alemania sin nuestra ayuda. Si

creen que tienen que ir solos a la guerra, entonces tal vez los franceses cambien de idea y

se conviertan en defensores de la paz y presionen a sus aliados rusos para que no respalden

la guerra con Alemania.

—¿Y qué ocurre con Serbia?

—Todavía no es demasiado tarde para que Rusia y Austria se sienten a una mesa a ne-

gociar y buscar una solución para los Balcanes que resulte satisfactoria para ambas partes

—dijo Maud. 

Se produjo un silencio que se prolongó varios segundos y entonces Fitz añadió:

—Dudo mucho que llegue a pasar algo así. 

—Pero sin duda —dijo Maud, y hasta ella percibió la desesperación en su propia voz—,

sin duda debemos mantener viva la esperanza, ¿no es así?

IV

Sentada en su cuarto, Maud no lograba reunir las fuerzas necesarias para vestirse para la

cena. Su doncella le había preparado un vestido y algunas joyas, pero la joven se limitaba a

contemplarlos con la mirada perdida.

Asistía a fiestas prácticamente todas las noches durante la temporada de Londres,

porque buena parte de las actividades políticas y diplomáticas que tanto le fascinaban se

daban cita en aquella clase de reuniones sociales. Sin embargo, aquella noche no se sentía

con ánimos para hacerlo, no podía estar glamurosa ni encantadora, ni engatusar a los

hombres más poderosos del país para que le confiasen sus pensamientos; no podía jugar al

juego de hacerles cambiar de parecer sin que llegasen a sospechar siquiera que los estaba

manipulando. 



Walter iba a ir a la guerra, se vestiría un uniforme y llevaría un arma, y los soldados en-

emigos le lanzarían proyectiles, granadas y ráfagas de ametralladora con la intención de

matarlo o de herirlo gravemente, tanto como para que le resultara imposible volver a caminar.

Le costaba mucho pensar en cualquier otra cosa, y constantemente se hallaba al borde del

llanto. Hasta había intercambiado palabras agrias con su amado hermano.

Llamaron a la puerta. Era Grout, el mayordomo. 

—Herr Von Ulrich está aquí, milady —anunció. 

Aquello era una sorpresa; no esperaba a Walter. ¿Para qué había ido a verla?

Al advertir su gesto de asombro, Grout añadió: 

—Cuando le he dicho que el señor no estaba en casa, ha preguntado por usted.

—Gracias —dijo Maud, y sorteó a Grout y corrió escaleras abajo. 

Grout la llamó:

—Herr Von Ulrich está en el salón. Le diré a lady Hermia que acuda a reunirse con us-

tedes.

Hasta Grout sabía que se suponía que Maud no debía quedarse a solas con un hombre

joven, pero tía Herm no se movía con demasiada agilidad, por lo que aún tardaría varios

minutos en llegar. 

Maud se precipitó en el interior del salón y se arrojó en brazos de Walter.

—¿Qué vamos a hacer? —exclamó, entre sollozos—. Walter, ¿qué vamos a hacer?

La abrazó con fuerza y luego le dirigió una mirada grave. Tenía el rostro demacrado y es-

taba ojeroso.

—Francia no ha respondido al ultimátum alemán. 

—¿No han dicho nada en absoluto? —exclamó ella. 

—Nuestro embajador en París ha insistido en que exigía una respuesta. El mensaje del

primer ministro Viviani fue: «Francia tendrá que velar por sus propios intereses». No van a

prometer neutralidad. 

—Pero puede que todavía haya tiempo… 

—No. Han decidido movilizar sus tropas. Joffre ganó la discusión, como el resto de los

militares en todos los países. Los telegramas fueron enviados a las cuatro de la tarde, hora

de París. 

—¡Tiene que haber algo que podáis hacer! 

—Alemania se ha quedado sin alternativas —repuso él—. No podemos luchar contra

Rusia con una Francia hostil a nuestra espalda, armada y ansiosa por recuperar los territori-

os de Alsacia y Lorena. Así que debemos atacar a Francia. El Plan Schlieffen ya se ha

puesto en marcha. En Berlín, las multitudes cantan el Kaiserhymne por las calles. 



—Tendrás que incorporarte a tu regimiento —dijo ella, y no pudo contener el llanto.

—Por supuesto.

Maud se enjugó las lágrimas. Su pañuelo era demasiado pequeño, un trozo ridículo de

batista bordada, de modo que se limpió con la manga

—¿Cuándo? —preguntó—. ¿Cuándo tendrás que abandonar Londres?

—Todavía me quedan unos días. —Maud vio que él también estaba luchando por reprimir

las lágrimas—. ¿Hay alguna posibilidad, por remota que sea, de que Gran Bretaña se

mantenga al margen del conflicto? En ese caso al menos no tendría que combatir contra tu

país. 

—No lo sé —contestó ella—. Lo sabremos mañana. —Lo atrajo hacia sí—. Por favor,

abrázame fuerte. —Apoyó la cabeza en su pecho y cerró los ojos.

V

El domingo por la tarde, Fitz se irritó sobremanera al ver una manifestación en contra de

la guerra en Trafalgar Square. Keir Hardie, el parlamentario del Partido Laborista, era el en-

cargado de leer el discurso, vestido con un traje de tweed, como si fuera un vulgar guarda de

caza, pensó Fitz. Se había encaramado al pedestal de la Columna de Nelson, y estaba

desgañitándose con su acento escocés, profanando la memoria del héroe que había muerto

por Gran Bretaña en la batalla de Trafalgar. 

Hardie decía que la guerra inminente iba a ser la mayor catástrofe que había presenciado

el mundo. Representaba una circunscripción minera, Merthyr, en las proximidades de

Aberowen. Era el hijo ilegítimo de una doncella, y había sido minero del carbón hasta que se

había metido en política. ¿Qué sabría él de la guerra? 

Fitz pasó de largo sintiéndose profundamente indignado y fue a tomar el té a casa de la

duquesa. En el salón principal encontró a Maud absorta en una conversación con Walter, y

Fitz pensó con una gran tristeza que aquella crisis lo estaba alejando de ambos. Quería a su

hermana y se consideraba un buen amigo de Walter, pero Maud era una liberal y Walter era

alemán, y en aquellos tiempos revueltos le resultaba difícil el mero hecho de hablar con ellos.

Sin embargo, hizo todo lo posible por aparentar afabilidad cuando se dirigió a Maud. 

—Tengo entendido que la reunión del consejo de ministros de esta mañana ha sido muy

tormentosa.

Ella asintió.

—Churchill movilizó la flota anoche sin consultárselo a nadie. John Burns ha dimitido esta

mañana como protesta. 

—No puedo fingir que lo lamento. —Burns era un viejo radical, el más enconado detractor

de la guerra de todo el gabinete ministerial—. Entonces, el resto debe de haber secundado la

acción de Winston. 



—De mala gana.

—Bueno, podría ser peor. —Era una desgracia, pensó Fitz, que en aquellos momentos

de enorme peligro para el país, el gobierno estuviera en manos de aquella panda de inde-

cisos de izquierdas. 

—Pero rechazaron la propuesta de Grey de un compromiso para defender a Francia

—dijo Maud.

—Entonces, todavía actúan como cobardes —señaló Fitz. Sabía que estaba siendo muy

brusco con su hermana, pero se sentía demasiado irritado para contenerse.

—No del todo —replicó Maud sin alterarse—. Acordaron impedir el paso de la armada

alemana a través del canal de la Mancha para invadir Francia.

A Fitz se le iluminó el rostro.

—Bueno, algo es algo…

—El gobierno alemán —terció Walter— ha respondido diciendo que no tenemos intención

de enviar buques de guerra al canal de la Mancha.

—¿Ves lo que pasa cuando te mantienes firme? —le dijo Fitz a Maud.

—No seas tan engreído, Fitz —le recriminó ella—. Si al final vamos a la guerra será

porque personas como tú no habrán puesto suficiente empeño por intentar impedirla.

—Ah, conque eso crees, ¿eh? —Estaba ofendido—. Bueno, pues deja que te diga una

cosa: anoche hablé con sir Edward Grey, en el club Brooks’s. Les ha pedido tanto a los

franceses como a los alemanes que respeten la neutralidad de Bélgica. Los franceses acept-

aron de inmediato. —Fitz lanzó una mirada desafiante a Walter—. Los alemanes, en cambio,

no han respondido.

—Es cierto. —Walter se encogió de hombros a modo de disculpa—. Mi querido Fitz,

como soldado, entenderás perfectamente que no podíamos responder a esa petición, en un

sentido o en otro, sin desvelar nuestros planes.

—Lo entiendo, pero teniendo en cuenta eso que dices, me gustaría saber por qué mi her-

mana opina que soy un belicista mientras que a ti te considera un pacifista.

Maud rehuyó la pregunta.

—Lloyd George cree que Gran Bretaña debería intervenir únicamente si el ejército

alemán viola el territorio belga de forma sustancial. Podría sugerirlo en la reunión del consejo

de ministros de esta noche. 

Fitz sabía lo que eso significaba.

—Entonces, ¿vamos a dar permiso a los alemanes para que ataquen Francia a través del

extremo sur de Bélgica? —exclamó, enfurecido. 

—Supongo que eso es exactamente lo que significa. 



—Lo sabía —dijo Fitz—. Traidores… Están planeando eludir sus responsabilidades. ¡Son

capaces de hacer cualquier cosa con tal de evitar la guerra!

—Ojalá tengas razón —comentó Maud.

VI

Maud tenía que ir a la Cámara de los Comunes el lunes por la tarde a escuchar el dis-

curso de sir Edward Grey ante los miembros del Parlamento. Todos estaban de acuerdo en

que aquel discurso iba a suponer un punto de inflexión. Acompañada de tía Herm, Maud se

alegró, por una vez en la vida, de contar con la reconfortante compañía de una dama de

edad.

El destino de Maud iba a decidirse esa tarde, al igual que el de miles de hombres en edad

de combatir. De las palabras de Grey y de la reacción del Parlamento dependía que las

mujeres de toda Europa fuesen a convertirse en viudas, y sus hijos, en huérfanos. 

Maud ya no estaba enfadada, quizá había dejado de estarlo por puro agotamiento. Ahora

solo estaba asustada: la guerra o la paz, el matrimonio o la soledad, la vida o la muerte… su

destino. 

Era una jornada festiva, de modo que el enorme grueso de la población de empleados

bancarios, funcionarios, abogados, corredores de bolsa y comerciantes de la ciudad se había

tomado el día libre. Al parecer, la mayoría de ellos se había reunido en las inmediaciones de

los edificios de los distintos departamentos gubernamentales de Westminster con la esper-

anza de ser los primeros en enterarse de las noticias. El chófer se abrió paso despacio con la

limusina Cadillac con capacidad para siete pasajeros a través de las hordas de gente de Tra-

falgar Square, Whitehall y Parliament Square. El día estaba nublado pero hacía calor, y los

hombres jóvenes que vestían a la moda lucían sombreros canotier. Maud se fijó en un letrero

del Evening Standard donde se leía: AL BORDE DE LA CATÁSTROFE. 

La multitud empezó a lanzar gritos de entusiasmo cuando el automóvil se detuvo frente al

palacio de Westminster, y entonces se oyó un leve murmullo de decepción cuando del interi-

or no surgió nada más interesante que dos damas. Los espectadores querían ver a sus

héroes, hombres como Lloyd George y Keir Hardie. 

Maud pensó que el palacio era el paradigma de la obsesión victoriana por la

ornamentación: la piedra estaba labrada con intrincados diseños, había frisos de madera tall-

ada por todas partes, las baldosas del suelo eran de múltiples colores, las vidrieras exhibían

una gran variedad de tonalidades y las alfombras estaban estampadas. 

A pesar de que era un día festivo, la cámara se había reunido y el lugar estaba abar-

rotado de parlamentarios y pares, la mayoría de ellos con el uniforme de rigor: chaqué negro

y sombrero de copa de seda también negro. Solo los parlamentarios laboristas desafiaban la

etiqueta luciendo trajes de tweed o de paseo. 



El sector pacifista seguía siendo mayoritario en el gabinete, de eso Maud estaba segura.

Lloyd George había conseguido lo que quería la noche anterior, y el gobierno se mantendría

al margen si Alemania cometía una mera violación técnica del espacio territorial belga. 

Por suerte, los italianos se habían declarado neutrales, afirmando que su tratado con

Austria los obligaba a participar únicamente en una guerra defensiva, mientras que la acción

de Austria contra Serbia era a todas luces agresiva. Hasta entonces, pensó Maud, Italia era

el único país que había mostrado un poco de sentido común. 

Fitz y Walter esperaban en el vestíbulo central, de forma octagonal. Maud los abordó de

inmediato:

—No he oído qué ha ocurrido esta mañana en la reunión del gabinete, ¿y vosotros?

—Tres dimisiones más —contestó Fitz—: Morley, Simon y Beauchamp.

Los tres estaban en contra de la guerra. Maud se sintió desanimada, además de descon-

certada.

—¿Y Lloyd George no?

—No.

—Qué raro… —Maud tuvo un mal presentimiento. ¿Acaso había una división en el sector

que estaba a favor de la paz?—. ¿Qué estará tramando Lloyd George?

—No lo sé, pero me lo imagino —repuso Walter. Estaba muy serio—. Anoche, Alemania

exigió el libre paso de nuestras tropas a través de territorio belga. —Maud dio un respingo y

Walter siguió hablando—: El consejo de ministros belga estuvo reunido desde las nueve de

la noche de ayer hasta las cuatro de esta madrugada, y luego rechazó la exigencia y dijo que

se enfrentarían en combate. 

Aquello era terrible.

—Entonces, Lloyd George se equivocaba —dijo Fitz—: el ejército alemán no va a comet-

er una mera violación técnica de la soberanía territorial alemana…

Walter no dijo nada, pero extendió las manos en un gesto de impotencia.

Maud temía que el rudo ultimátum alemán y el temerario desafío del gobierno belga hu-

biesen minado la determinación del sector pacifista del gabinete. Bélgica y Alemania re-

cordaban demasiado a David y Goliat. Lloyd George tenía olfato para sondear a la opinión

pública: ¿habría detectado que el sentir general de la población británica estaba a punto de

cambiar?

—Tenemos que ocupar nuestros sitios —señaló Fitz. 

Acongojada y consumida por la angustia, Maud pasó por una portezuela y subió una

larga escalera hasta llegar a la galería para los espectadores, que daba a la Cámara de los

Comunes. Allí se reunía el gobierno soberano del Imperio británico; en aquella sala se

decidían asuntos de vida o muerte para los 444 millones de personas que vivían bajo alguna



forma de mandato británico. Cada vez que acudía allí, Maud siempre se asombraba de ver lo

pequeño que era, con mucho menos espacio que cualquiera de las iglesias de Londres. 

El gobierno y la oposición se sentaban enfrentados en hileras escalonadas de bancos,

separados por un hueco que, según la leyenda, medía la longitud de dos espadas, para que

los oponentes no pudieran enfrentarse en la lucha cuerpo a cuerpo. En la mayoría de los de-

bates, la cámara estaba casi siempre vacía, con poco más de una docena de parlamentarios

arrellanados cómodamente en la tapicería de cuero verde. Sin embargo, ese día, los bancos

estaban llenos hasta los topes, y los parlamentarios que no habían encontrado sitio estaban

sentados en la entrada. Solo las filas delanteras estaban libres, unos sitios reservados por

tradición para los ministros del gabinete, en el lado que ocupaba el gobierno, y los líderes de

la oposición, en el otro. 

A Maud le pareció significativo que el debate de esa jornada fuese a tener lugar en

aquella cámara, y no en la Cámara de los Lores. De hecho, muchos de los pares estaban,

como Fitz, allí en la galería, observando. La Cámara de los Comunes poseía la autoridad que

le confería el haber sido elegida por el pueblo, a pesar de que poco más de la mitad de los

hombres adultos tenía derecho al voto, y ninguna de las mujeres. Asquith había pasado

buena parte de su mandato como primer ministro peleándose con los lores, en especial por

el plan de Lloyd George de dar una pequeña pensión a todos los ancianos. Las peleas

habían sido encarnizadas, pero al final, los comunes habían ganado todas y cada una de el-

las. La razón subyacente, a juicio de Maud, era que la aristocracia inglesa temía que la

Revolución francesa fuese a repetirse allí, de modo que al final siempre alcanzaban un

acuerdo. 

Llegaron los ocupantes de los asientos delanteros, y a Maud le sorprendió de inmediato

el ambiente que se respiraba entre los liberales. El primer ministro, Asquith, estaba sonriendo

por algo que había dicho el cuáquero Joseph Pease, y Lloyd George departía con sir Edward

Grey.

—Oh, Dios… —murmuró Maud.

Walter, sentado a su lado, le preguntó:

—¿Qué ocurre?

—Míralos —dijo ella—. Ahora son todos amigos. Han salvado todas sus diferencias.

—No puedes saber eso solo con mirarlos. 

—Sí, sí que puedo.

El presidente de la Cámara de los Comunes entró tocado con una anticuada peluca y se

sentó en el trono elevado. Llamó al jefe del Foreign Office y Grey se levantó, con la cara

pálida, demacrada y con el semblante preocupado.



No era un buen orador, pues tenía tendencia a la verborrea y resultaba sobremanera car-

gante. A pesar de todo, los parlamentarios seguían el hilo de sus palabras pegados a sus

asientos y los visitantes de la galería escuchaban con atención a la espera de que llegara la

parte verdaderamente importante.

Estuvo hablando durante tres cuartos de hora antes de mencionar a Bélgica, y luego, por

fin, desveló los detalles del ultimátum alemán del que Walter le había hablado a Maud una

hora antes. Los parlamentarios se quedaron petrificados. Maud vio que, tal como ella se

temía, aquello lo cambiaba todo: ambas facciones del Partido Liberal, tanto los imperialistas

de extrema derecha como los defensores izquierdistas de los derechos de las pequeñas

naciones, estaban absolutamente indignados.

Grey citó las palabras de Gladstone, al preguntar: 

—Teniendo en cuenta las circunstancias, este país, dotado como está de influencia y

poder, ¿se quedará discretamente al margen y se limitará a presenciar la comisión del cri-

men más terrible que haya manchado jamás las páginas de la historia, y se convertirá así en

cómplice del pecado?

Todo aquello era una solemne tontería, pensó Maud. La invasión de Bélgica no sería el

crimen más terrible de la historia; ¿qué era entonces la matanza de Kanpur? ¿Y el comercio

de esclavos? Gran Bretaña no intervenía cada vez que un país era invadido. Era ridículo

afirmar que su pasividad convertía al pueblo británico en cómplice del pecado.

Sin embargo, muy pocos de los presentes compartían el punto de vista de Maud; los

miembros de ambos sectores aplaudían, y la joven observó consternada el banco delantero,

ocupado por los componentes del gobierno. Todos los ministros que hasta el día anterior se

habían opuesto fervientemente a la guerra asentían ahora con entusiasmo: el joven Herbert

Samuel, Lewis «Lulu» Harcourt, el cuáquero Joseph Pease, que era presidente de la

Asociación por la Paz, y, lo que era aún peor, el mismísimo Lloyd George. Maud dedujo, con

desesperación, que el hecho de que Lloyd George apoyase a Grey significaba que la batalla

política había terminado; la amenaza alemana a Bélgica había unido a las dos facciones en-

frentadas. 

Grey no sabía aprovecharse de las emociones de su público, como hacía Lloyd George,

ni sabía hablar como un profeta del Antiguo Testamento, como hacía Churchill, pero ese día

no le hacía falta ninguna de las dos cosas: los hechos se encargaban por méritos propios de

hacer todo el trabajo. Maud se volvió hacia Walter y dijo con un susurro cargado de rabia:

—¿Por qué? ¿Por qué ha hecho esto Alemania? 

El joven torció el gesto con una expresión de angustia, pero respondió con la serena

lógica que lo caracterizaba. 



—El sur de Bélgica, la frontera entre Alemania y Francia, está fuertemente fortificada. Si

atacáramos por ahí, ganaríamos, pero tardaríamos demasiado, y Rusia tendría tiempo de

movilizar sus tropas y atacarnos por la retaguardia. El único modo que tenemos de asegur-

arnos una victoria rápida es avanzando a través de territorio belga. 

—¡Pero eso también implica que Gran Bretaña os declare la guerra! 

Walter asintió con la cabeza.

—Pero el ejército británico es muy pequeño. Dependéis de vuestras fuerzas navales, y

esta no es una guerra marítima. Nuestros generales creen que Gran Bretaña no influirá de-

masiado en el resultado. 

—¿Y tú estás de acuerdo?

—Yo opino que convertir en enemigo a un vecino rico y poderoso nunca es una maniobra

inteligente. Pero no logré convencerlos. 

«Y eso es lo que ha pasado en repetidas ocasiones a lo largo de las últimas dos seman-

as», pensó Maud con consternación. En todos los países, quienes estaban a favor de la

guerra habían acabado por imponer su opinión. Los austríacos habían atacado Serbia

cuando podrían haberse contenido; los rusos se habían movilizado en lugar de negociar; los

alemanes se habían negado a asistir a una conferencia internacional para encontrar una

solución dialogada al conflicto; a los franceses les habían ofrecido la ocasión de permanecer

neutrales y la habían rechazado, y ahora los británicos estaban a punto de tomar parte activa

cuando podrían haberse quedado fácilmente al margen. 

Grey había llegado al final de su discurso. 

—He presentado ante esta cámara los hechos fundamentales y si, tal como parece prob-

able, nos vemos obligados, rápidamente además, a adoptar una postura firme al respecto,

entonces creo que, cuando el país se percate de lo que está en juego, de cuáles son los ver-

daderos problemas y cuál la magnitud de los inminentes peligros que se ciernen sobre el

oeste de Europa y que he intentado transmitir hoy a esta cámara, obtendremos un apoyo

unánime, no solo por parte de la Cámara de los Comunes, sino en virtud de la determinación,

la resolución, el coraje y la capacidad de resistencia del país entero. 

Cuando se sentó, se vio obsequiado con una intensa ovación procedente de todos los

bancos. No había habido ninguna votación, y Grey ni siquiera había propuesto nada con-

creto, pero era evidente por la reacción generalizada que los parlamentarios estaban listos

para ir a la guerra.

El jefe de la oposición, Andrew Bonar Law, tomó la palabra para decir que el gobierno

podía contar con el apoyo de los conservadores. Aquello no supuso ninguna sorpresa para

Maud, pues siempre eran más belicistas que los liberales, pero se quedó perpleja, al igual

que el resto de los presentes, cuando vio al líder nacionalista irlandés anunciar lo mismo.



Maud se sintió como si todo el mundo a su alrededor hubiese enloquecido. ¿Es que era la

única persona del mundo que quería la paz?

Solo el dirigente del Partido Laborista mostró su disconformidad. 

—Creo que se equivoca —dijo Ramsay MacDonald, hablando de Grey—. Creo que el

gobierno al que representa y en nombre del que habla se equivoca. Creo que el veredicto de

la historia será que se equivocan.

Sin embargo, nadie lo escuchaba. Algunos de los parlamentarios ya estaban abandon-

ando la cámara, y la galería de los espectadores también empezaba a quedarse vacía. Fitz

se levantó y el resto de su grupo hizo lo propio. Maud los siguió, desanimada y sin fuerzas.

Abajo en la cámara, MacDonald decía:

—Si un caballero justo y honorable hubiese venido hoy aquí y nos hubiese dicho que

nuestro país corre un grave peligro, no me importa a qué partido hubiese apelado, ni a qué

clase se hubiese dirigido, nosotros estaríamos con él… ¿Qué sentido tiene hablar de acudir

en auxilio de Bélgica cuando, en realidad, se trata de intervenir en una guerra que engloba a

toda Europa?

Maud salió de la galería y ya no oyó nada más. 

Aquel era el peor día de su vida. Su país iba a participar en una guerra innecesaria, su

hermano y el hombre al que amaba iban a arriesgar sus vidas, y ella iba a separarse de su

prometido, tal vez para siempre. Había perdido toda esperanza y se hallaba sumida en la

desesperación más absoluta.

Cuando bajaron las escaleras, Fitz encabezaba el grupo. 

—Muy interesante, Fitz querido —dijo tía Herm educadamente, como si la hubiesen ll-

evado a una exposición de arte que le hubiese gustado más de lo que esperaba.

Walter agarró a Maud del brazo y la retuvo. La joven dejó que la adelantaran otras tres o

cuatro personas para que Fitz no pudiese oírlos, pero no estaba preparada para lo que vino a

continuación. 

—Cásate conmigo —dijo él en voz baja.

A la joven se le aceleró el corazón.

—¿Qué? —susurró—. ¿Cómo?

—Cásate conmigo, por favor, mañana.

—No puede ser…

—Tengo un permiso especial. —Se dio unos golpecitos en el bolsillo delantero de su lev-

ita—. Esta mañana he ido al Registro Civil de Chelsea.

La cabeza le daba vueltas, y lo único que se le ocurrió decir fue: 

—Habíamos acordado esperar. —En cuanto hubo pronunciado aquellas palabras, ya se

estaba arrepintiendo. 



Sin embargo, él se apresuró a responder.

—Y hemos esperado. La crisis ha terminado. Tu país y el mío van a entrar en guerra

mañana o al día siguiente. Tendré que marcharme de Gran Bretaña y quiero casarme con-

tigo antes de irme. 

—¡Pero no sabemos lo que va a pasar! —exclamó ella. 

—Desde luego que no, pero sea lo que sea lo que nos depare el futuro, quiero que te

conviertas en mi esposa. 

—Pero… —Maud se calló. ¿Por qué estaba poniendo objeciones? Él tenía razón. Nadie

sabía lo que iba a suceder, pero ¿qué importancia tenía aquello entonces? Ella también

quería ser su esposa, y nada de lo que pasase en el futuro podía cambiarlo. 

Antes de que pudiera decir algo más, llegaron al pie de la escalera y salieron al vestíbulo

central, inundado de gente que bullía de nerviosismo en agitada conversación. Maud quería

desesperadamente hacerle más preguntas a Walter, pero Fitz insistió con galantería en

acompañarlas afuera a ella y a tía Herm, a causa del gentío. En Parliament Square, Fitz ay-

ud a ambas mujeres a subir al coche. El chófer accionó la manivela automática, el motor

emitió un rugido y el vehículo se alejó deslizándose suavemente por la calzada; Fitz y Walter

se quedaron en la acera, con la multitud de espectadores esperando a escuchar su destino.

VII

Maud quería ser la esposa de Walter, era de lo único de lo que estaba segura. Se aferró

a ese pensamiento mientras un sinnúmero de preguntas y especulaciones se agolpaban en

su cerebro. ¿Debía seguir el plan de Walter o era mejor esperar? Si accedía a casarse con él

al día siguiente, ¿a quién se lo diría? ¿Adónde irían después de la ceremonia? ¿Vivirían jun-

tos? Y si así era, ¿dónde?

Esa noche, antes de la cena, su doncella le trajo un sobre en una bandeja de plata.

Contenía una sola hoja de papel color crema con la letra precisa e impoluta de Walter en

tinta azul. 

Seis en punto de la tarde

Amada mía:

Mañana a las tres y media te estaré esperando en un coche al otro lado de la calle, frente

a la casa de Fitz. Llevaré conmigo los dos testigos pertinentes. Tenemos cita en el registro a

las cuatro en punto. He reservado una suite en el hotel Hyde. Yo ya he dejado allí mi equipa-

je, para que podamos subir a nuestra habitación directamente sin necesidad de demorarnos

en la recepción. Seremos el señor y la señora Woolridge. Lleva un velo. 

Te quiero, Maud.

Tu prometido,



W.

Con mano temblorosa, dejó la hoja de papel en la superficie de madera de caoba de su

tocador. Sintió que se le había acelerado el pulso. Se quedó mirando el papel pintado de las

paredes y trató de serenarse para pensar con claridad.

Walter había escogido bien la hora, porque a las tres y media de la tarde era un buen mo-

mento para que Maud pudiese salir de la casa sin que nadie reparara en ello. Su tía Herm

echaba la siesta después de comer y Fitz estaría en la Cámara de los Lores. 

Fitz no debía sospechar nada, porque intentaría detenerla. Podía encerrarla en su cuarto,

sencillamente, y podía llegar incluso a hacer que la internasen en un manicomio. Cualquier

hombre adinerado de clase alta podía lograr que encerrasen a una mujer de su familia sin

demasiada dificultad, lo único que Fitz tendría que hacer sería encontrar dos médicos dis-

puestos a convenir con él que debía de estar loca para querer casarse con un alemán.

No se lo diría absolutamente a nadie.

El nombre falso y el velo indicaban que Walter quería que fuese una boda secreta. El

Hyde era un hotel discreto de Knightsbridge, donde no era muy probable que se tropezasen

con algún conocido. Sintió un escalofrío de emoción al pensar que iba a pasar la noche con

Walter.

Pero ¿qué harían al día siguiente? Una boda no podía mantenerse en secreto toda la

vida. Walter se marcharía de Gran Bretaña al cabo de dos o tres días. ¿Iría ella con él?

Temía arruinar su carrera. ¿Cómo le creerían capaz de luchar por su país si estaba casado

con una inglesa? Y si realmente iba al frente, se iría lejos de su casa, y entonces, ¿qué sen-

tido tenía que ella lo acompañara a Alemania? 

Pese a todas las incógnitas, sentía una ilusión y un entusiasmo desbordantes.

—La señora Woolridge —dijo, sola en el dormitorio, y se abrazó las rodillas, radiante de

felicidad.

Capitulo 11
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4 de agosto de 1914

I

A l amanecer, Maud se levantó y se sentó a su tocador para escribir una carta. Tenía una

pila del papel azul de Fitz en el cajón, y cada día le llenaban el tintero de plata. «Cariño mío»,

empezó a escribir, pero entonces se detuvo a pensar.

Vio su reflejo en el óvalo del espejo. Llevaba el pelo alborotado y el camisón arrugado.

Tenía la frente surcada de arrugas y un gesto triste. Se quitó un trocito de verdura verde de

entre los dientes. «Si pudiera verme ahora —pensó—, a lo mejor no querría casarse con-

migo.» Entonces se dio cuenta de que, si seguía adelante con su plan, así sería exactamente

como la vería al día siguiente por la mañana. Era un pensamiento extraño, que le suscitaba

miedo y emoción al mismo tiempo. 

Escribió:

Sí, con todo mi corazón, deseo casarme contigo. Pero ¿qué plan tienes? ¿Dónde

viviremos?

Había pasado la mitad de la noche pensando en ello. Los obstáculos parecían insalv-

ables.

Si te quedas en Gran Bretaña, te encerrarán en un campo de prisioneros. Si nos vamos a

Alemania, jamás te veré porque estarás lejos de casa, con el ejército.

Además, sus familias podían suponer más problemas que las autoridades.

¿Cuándo les hablaremos de la boda a nuestros familiares? No con antelación, por favor,

porque Fitz encontrará la forma de detenernos. Incluso después tendremos dificultades con

él y con tu padre. Dime qué piensas.

Te quiero muchísimo.

Selló el sobre y escribió la dirección del apartamento de Walter, que quedaba a unos

cuatrocientos metros de allí. Tocó la campanilla y, unos minutos después, su doncella llamó

a la puerta. Sanderson era una muchacha regordeta y con una sonrisa enorme. 

—Si el señor Ulrich ha salido, ve a la embajada alemana, que está en Carlton House Ter-

race —dijo Maud—. De cualquier forma, espera su respuesta. ¿Está claro?

—Sí, milady.

—Y no hace falta que le cuentes a nadie más del servicio lo que vas a hacer.

Una expresión de preocupación tiñó el joven rostro de Sanderson. Muchas doncellas par-

ticipaban en las intrigas de sus señoras, pero Maud nunca había tenido amoríos secretos, y

Sanderson no estaba acostumbrada al engaño.

—¿Qué digo cuando el señor Grout me pregunte a dónde voy? 



Maud lo pensó un momento.

—Dile que tienes que comprarme ciertos artículos femeninos. —El bochorno pondría

freno a la curiosidad de Grout. 

—Sí, milady.

Sanderson salió de la habitación y Maud se vistió. 

No estaba segura de cómo iba a mantener una apariencia de normalidad delante de su

familia. Puede que Fitz no percibiera su estado de ánimo —los hombres rara vez eran ca-

paces de hacerlo—, pero tía Herm no era ajena por completo a cuanto la rodeaba. 

Bajó a la hora del desayuno, aunque estaba demasiado nerviosa para tener hambre. Tía

Herm estaba dando buena cuenta de un arenque ahumado, y a Maud el olor le revolvió un

poco el estómago. Dio unos sorbitos de café.

Fitz apareció un minuto después. Se sirvió un arenque del aparador y abrió The Times.

«¿Qué hago yo normalmente? —se preguntó Maud—. Hablo de política, así que eso es lo

que debo hacer ahora.» 

—¿Pasó algo anoche? —dijo.

—Vi a Winston después de la reunión del gabinete —contestó Fitz—. Vamos a pedirle al

gobierno alemán que retire su ultimátum a Bélgica. —Imprimió un énfasis desdeñoso a la pa-

labra «pedirle». 

Maud no se atrevió a sentir esperanza.

—¿Significa eso que no hemos dejado por completo de trabajar por la paz?

—Como si lo hubiéramos hecho —repuso él con desprecio—. No sé qué se traerán entre

manos los alemanes, pero no parece probable que cambien de opinión por recibir una

petición educada. 

—A veces hay que agarrarse a un clavo ardiendo. 

—No nos estamos agarrando a ningún clavo ardiendo. Estamos siguiendo el ritual prelim-

inar a una declaración de guerra. 

Maud, consternada, pensó que su hermano tenía razón. Todos los gobiernos querrían de-

cir que ellos no habían deseado la guerra, pero que se habían visto obligados a entrar en

ella. Fitz no daba muestras de que hubiera peligro alguno para él mismo, en ningún momento

había dado a entender que esas escaramuzas diplomáticas pudieran resultar en una herida

mortal para él. Maud deseaba protegerlo y, al mismo tiempo, tenía ganas de estrangularlo

por su necia obstinación. 

Para distraerse, hojeó un poco el Manchester Guardian. Contenía un anuncio a toda

plana publicado por la Liga de la Neutralidad con la siguiente consigna: «Británicos, cumplid

con vuestro deber y no permitáis que vuestro país entre en una guerra infame y estúpida». A

Maud le gustó saber que todavía quedaba gente que pensaba igual que ella, aunque no tuvi-



eran posibilidad alguna de prevalecer. 

Sanderson llegó con un sobre en una bandejita de plata. Sobresaltada, Maud reconoció la

letra de Walter. Sintió terror. ¿En qué estaba pensando la doncella? ¿Acaso no se daba

cuenta de que, si la nota original debía mantenerse en secreto, la respuesta debía ser tratada

de la misma forma?

No podía leer la nota de Walter delante de Fitz. Con el corazón acelerado, la cogió fin-

giendo despreocupación, la dejó caer junto a su plato y después le pidió a Grout un poco

más de café. 

Se puso a mirar su periódico para ocultar el pánico. Fitz no le censuraba el correo, pero,

como cabeza de familia, tenía derecho a leer toda carta dirigida a cualquier mujer empar-

entada con él que viviera en su casa. Ninguna dama respetable pondría objeciones a eso. 

Tenía que acabarse el desayuno lo más deprisa posible y llevarse el sobre de allí sin ab-

rir. Intentó comer un pedazo de tostada y tuvo que esforzarse para hacer pasar las migas por

su garganta seca. 

Fitz apartó la vista de The Times. 

—¿Es que no piensas leer tu carta? —preguntó. Y luego, para horror de Maud, añadió—:

Parece que sea la letra de Von Ulrich. 

No tenía alternativa. Rasgó el sobre con un cuchillo de la mantequilla limpio e intentó que

su cara mostrara una expresión neutra. 

Nueve de la mañana

Amor mío:

A todos los de la embajada nos han dicho que hagamos la maleta, paguemos nuestras

cuentas y estemos listos para abandonar Gran Bretaña avisados con unas horas de

antelación. 

Tú y yo no debemos hablarle a nadie de nuestro plan. Después de esta noche regresaré

a Alemania y tú te quedarás aquí, viviendo con tu hermano. Todo el mundo coincide en que

esta guerra no puede durar más que unas cuantas semanas o, como mucho, unos meses.

En cuanto haya terminado, si los dos seguimos vivos, haremos partícipe al mundo de

nuestras noticias y comenzaremos una nueva vida juntos.

Y, por si no logramos sobrevivir a la guerra, oh, por favor, disfrutemos de una noche de

felicidad como marido y mujer. 

Te quiero.

W.

P. D. Alemania ha invadido Bélgica hace una hora. 

A Maud le daba vueltas la cabeza. ¡Casados en secreto! Nadie tendría noticia. Los su-

periores de Walter seguirían confiando en él sin saber que estaba casado con una enemiga;



y él podría luchar tal como le exigía su honor, e incluso trabajar en los servicios secretos. Los

hombres seguirían cortejando a Maud, creyéndola soltera, pero ella sería capaz de manejar

la situación: llevaba años dando calabazas a sus pretendientes. Vivirían separados hasta el

final de la guerra, que se produciría al cabo de unos cuantos meses, a más tardar. 

Fitz interrumpió el hilo de sus pensamientos. 

—¿Qué dice?

Maud se quedó en blanco. No podía contarle a Fitz nada de eso. ¿Cómo iba a responder

a su pregunta? Bajó la mirada hacia la hoja de papel color crema y la recta caligrafía, y sus

ojos se toparon con la posdata.

—Dice que Alemania ha invadido Bélgica a las ocho en punto de esta mañana.

Fitz dejó el tenedor.

—Entonces, ya está. —Por una vez, incluso parecía conmocionado.

—¡Pobre Bélgica, con lo pequeñita que es! Me parece que esos alemanes son unos

matones de mucho cuidado —dijo tía Herm. Entonces pareció desconcertada y añadió—:

Salvo herr Von Ulrich, desde luego. Él es encantador.

—Adiós a la educada petición del gobierno británico —dijo Fitz. 

—Es una locura —replicó Maud, desolada—. Miles de hombres van a morir en un con-

flicto que nadie desea. 

—Creía que apoyarías la guerra —dijo Fitz, con ganas de discutir—. A fin de cuentas, es-

taremos defendiendo a Francia, que es la única democracia auténtica que hay en Europa,

aparte de nosotros. Y nuestros enemigos serán Alemania y Austria, cuyos parlamentos elec-

tos carecen prácticamente de poder.

—Pero nuestro aliado será Rusia —adujo Maud con amargura—. Así que estaremos

luchando para preservar también la monarquía más brutal y retrógrada de Europa.

—Entiendo lo que quieres decir.

—En la embajada les han dicho a todos que hagan las maletas —siguió explicando

Maud—. Puede que no volvamos a ver a Walter. —Dejó la carta en la mesa, como sin darle

más importancia. 

No sirvió de nada.

—¿Puedo verla? —preguntó Fitz.

Maud se quedó de piedra. No podía enseñársela de ninguna manera. No solo la

encerraría: si leía esa frase de «una noche de felicidad», puede que se hiciera con una pis-

tola y fuese a matar a Walter. 

—¿Puedo? —repitió Fitz, tendiendo una mano. 

—Desde luego —convino ella. Dudó un segundo más y entonces cogió la carta. En el

último instante recibió una inspiración y volcó su taza, con lo que el café se derramó sobre el



papel—. Ay, vaya por Dios —dijo, comprobando con alivio que el café había hecho que la

tinta azul se corriera y que las palabras resultaran ya ilegibles. 

Grout se acercó enseguida y empezó a limpiar el estropicio. Fingiendo querer ser de ay-

uda, Maud cogió la carta y la dobló, asegurándose de que la letra que pudiera haber es-

capado al café quedara esta vez bien empapada.

—Lo siento, Fitz —dijo—. Pero la verdad es que no había más información que esa.

—No importa —repuso él, y siguió leyendo su periódico. 

Maud se llevó las manos al regazo para ocultar su temblor. 

II

Aquello no fue más que el principio.

A Maud iba a resultarle difícil salir de casa sola. Igual que todas las damas de clase alta,

se suponía que no debía ir a ninguna parte sin acompañante. Los hombres fingían que era

porque les preocupaba mucho la protección de sus mujeres, pero en realidad se trataba de

una forma de control. No cabía duda de que seguiría siendo así hasta que las mujeres con-

siguieran el voto.

Maud se había pasado la mitad de la vida buscando formas de desobedecer esa regla.

Tendría que salir a hurtadillas, sin ser vista, lo cual era bastante complicado. Aunque en la

mansión de Fitz en Mayfair solo vivían cuatro miembros de la familia, en todo momento había

en la casa por lo menos una docena de criados. 

Además, tendría que pasar toda la noche fuera sin que nadie se diera cuenta.

Preparó su plan con sumo cuidado.

—Tengo jaqueca —dijo cuando terminaron de comer—. Bea, ¿me disculparás si no bajo

a cenar esta noche? 

—Faltaría más —dijo Bea—. ¿Puedo ayudarte en algo? ¿Quieres que envíe a buscar al

doctor Wallace?

—No, gracias, no es nada grave. —Una jaqueca que no era grave era el eufemismo ha-

bitual para referirse al período menstrual, y todo el mundo lo aceptaba sin más comentarios. 

Hasta ahí, todo bien.

Subió a su habitación y llamó a su doncella. 

—Me voy a acostar, Sanderson —dijo, poniendo en práctica la pantomima que había en-

sayado con esmero—. Seguramente me quedaré guardando cama lo que queda del día. Por

favor, dile al resto del servicio que no deseo que me molesten por ningún motivo. A lo mejor

llamo para que me suban la cena en una bandeja, pero lo dudo. Me siento como si pudiera

dormir un día entero. 

Con eso se aseguraba de que nadie notase su ausencia durante el resto del día.



—¿Se encuentra mal, milady? —preguntó Sanderson con cara de preocupación. Había

señoras que guardaban cama a menudo, pero en Maud no era habitual.

—No es más que la común dolencia femenina, solo que más fuerte que otras veces.

Maud se dio cuenta de que Sanderson no la creía. Ese mismo día ya había hecho salir a

la doncella con un mensaje secreto, algo que nunca antes había sucedido. Sanderson sabía

que ocurría algo fuera de lo normal, pero a las doncellas no se les permitía interrogar a sus

señoras. La muchacha tendría que quedarse con la curiosidad. 

—Y no me despierte por la mañana —añadió Maud. No sabía a qué hora regresaría, ni

cómo entraría en la casa sin que nadie la viera. 

Sanderson se marchó. Eran las tres y cuarto. Maud se desvistió deprisa y luego miró en

su armario.

No estaba acostumbrada a sacar de allí su propia ropa; normalmente lo hacía Sanderson.

Su vestido de paseo de color negro tenía un sombrero con velo a juego, pero no podía ir de

negro en su boda. 

Miró la hora en el reloj que había encima de la chimenea: las tres y veinte. No tenía

tiempo para titubeos.

Escogió un elegante conjunto francés. Se puso una blusa ceñida con encajes blancos y

cuello alto para realzar su cuello estilizado y, encima de la blusa, un vestido de un azul cielo

tan pálido que era casi blanco. Siguiendo la última moda más atrevida, llegaba solo hasta

cuatro o cinco centímetros por encima de los tobillos. Lo combinó con un sombrero de paja

de ala ancha azul oscuro que llevaba un velo del mismo color, y un alegre parasol azul con

forro blanco. También tenía un bolso de terciopelo con cierre de cordón que hacía juego con

el conjunto. En él metió un peine, un frasquito de perfume y un par de calzones limpios.

El reloj dio las tres y media. Walter ya estaría fuera, esperando. Maud sintió que el

corazón le palpitaba con fuerza. 

Se bajó el velo y se contempló en un espejo de cuerpo entero. No es que fuera un vestido

de novia, pero daría el pego, supuso, en un registro civil. Nunca había asistido a una boda no

religiosa, así que no estaba muy segura.

Sacó la llave de la cerradura y se quedó un momento junto a la puerta cerrada, aguzando

el oído. No quería encontrarse con nadie que pudiera hacerle preguntas. Quizá no pasara

nada si la veía un lacayo o un limpiabotas, a quienes no les importaría lo que hiciera, pero a

esas alturas todas las doncellas sabrían ya que se suponía que estaba indispuesta y, si se

cruzaba con alguien de la familia, su engaño quedaría descubierto al instante. El bochorno

era lo que menos le importaba, lo que temía era que intentaran detenerla.

Estaba a punto de abrir la puerta cuando oyó unos pasos vigorosos y percibió un olor a

humo. Debía de ser Fitz, terminándose aún el puro de después de comer mientras salía



hacia la Cámara de los Lores, o quizá al White’s Club. Maud esperó con impaciencia. 

Al cabo de unos momentos, asomó la cabeza. El amplio pasillo estaba desierto. Salió,

cerró la puerta, giró la llave y luego la guardó en su bolso de terciopelo. Así, cualquiera que

intentara abrir daría por sentado que estaba durmiendo dentro.

Caminó sin hacer ruido por el pasillo enmoquetado hacia lo alto de la escalera y miró

abajo. No había nadie en el vestíbulo. Bajó los escalones a toda prisa. Cuando llegó al des-

cansillo de la mitad, oyó un ruido y se quedó inmóvil. La puerta del sótano se abrió de pronto

y salió Grout. Maud contuvo la respiración. Miró hacia abajo y vio la cúpula pelada de la

cabeza del mayordomo, que cruzaba el vestíbulo con dos decantadores de oporto. Caminaba

de espaldas a la escalera y entró en el comedor sin mirar arriba.

Cuando cerró la puerta tras de sí, Maud bajó corriendo el último tramo de la escalera,

mandando a paseo toda precaución. Abrió la puerta principal, salió y cerró de golpe. Demasi-

ado tarde, deseó entonces haber sido más cuidadosa al cerrar. 

La tranquila calle de Mayfair se caldeaba al sol de agosto. Maud miró a uno y otro lado,

vio el carro de un pescadero tirado a caballo, a una niñera con un cochecito de paseo y a un

chófer cambiando la rueda de un taxi a motor. A un centenar de metros, del otro lado de la

calle, había un coche blanco con cubierta de lona azul. A Maud le gustaban los automóviles y

reconoció ese: era un Benz 10/30 que pertenecía a Robert, el primo de Walter.

Mientras cruzaba la calle, vio a Walter bajar del coche y el corazón se le llenó de dicha.

Llevaba un traje de mañana de color gris claro con un clavel rojo. Sus miradas se encon-

traron y, al ver su expresión, Maud supo que hasta ese momento no estuvo seguro de que

ella acudiera a la cita. Aquella idea hizo que se le saltara una lágrima. 

Sin embargo, el rostro de Walter enseguida se iluminó con deleite. Qué extraño y maravil-

loso era, pensó Maud, ser capaz de provocarle tanta felicidad a otra persona.

Se volvió con inquietud para mirar hacia la casa. Grout estaba en el umbral, mirando a un

lado y a otro de la calle y arrugó la frente, extrañado. Maud supuso que había oído el

portazo. Miró hacia delante con decisión, y lo que le vino entonces a la cabeza fue: «¡Libre al

fin!». 

Walter le besó la mano. Ella quería darle un beso de verdad, pero el velo se interponía

entre ambos. Además, no era apropiado antes de la boda. Tampoco había necesidad de tirar

por la ventana todas las convenciones.

Vio entonces que Robert iba al volante. Se llevó una mano al sombrero de copa gris para

saludarla. Walter confiaba en él. Sería uno de los testigos.

Walter abrió la puerta y Maud subió al asiento de atrás. Ya había alguien en el interior, y

la joven reconoció al ama de llaves de Ty Gwyn. 



—¡Williams! —exclamó.

Williams sonrió.

—Será mejor que ahora me llames Ethel —dijo—. Voy a ser tu testigo de boda.

—Desde luego… lo siento. —Impulsivamente, Maud le dio un abrazo—. Gracias por

venir.

El coche arrancó.

Maud se inclinó hacia delante para hablar con Walter. 

—¿Cómo has encontrado a Ethel?

—Me dijiste que había ido a la maternidad. Le pedí su dirección al doctor Greenward.

Sabía que confiabas en ella porque la elegiste para que fuera nuestra carabina en Ty Gwyn.

Ethel le dio a Maud un pequeño ramillete de flores. 

—Tu ramo.

Eran rosas de color coral: la flor de la pasión. ¿Conocía Walter el lenguaje de las flores?

—¿Quién las ha elegido?

—Ha sido sugerencia mía —dijo Ethel—. Y a Walter le ha gustado cuando le he explicado

lo que significan. —Se ruborizó. 

Maud comprendió entonces que Ethel sabía lo apasionados que eran porque los había

visto besarse.

—Son perfectas —dijo.

Ethel llevaba un vestido rosa pálido que parecía nuevo y un sombrero decorado con más

rosas de color rosa. Walter debía de habérselo pagado. Qué considerado era.

Avanzaron por Park Lane y se dirigieron hacia Chelsea. «Voy a casarme», pensó Maud.

En el pasado, siempre que había imaginado su boda había supuesto que sería como las de

todas sus amigas, un largo día de tediosa ceremonia. Esa era una forma mejor de hacer las

cosas. No había planificación, lista de invitados ni servicio de restauración. No habría himnos

ni discursos, y nada de familiares borrachos intentando besarla: solo la novia y el novio, y

dos personas de su agrado en quienes confiaban.

Desterró de su mente todo pensamiento sobre el futuro. Europa estaba en guerra y podía

suceder cualquier cosa. Ella simplemente disfrutaría de ese día… y de esa noche.

Estaban ya en King’s Road cuando de repente sintió nerviosismo. Apretó la mano de Eth-

el para infundirse valor. Tuvo una visión como salida de una pesadilla en la que Fitz los

seguía en su Cadillac y gritaba: «¡Detengan a esa mujer!». Miró atrás. Por supuesto, no

había ni rastro de su hermano ni de su coche.

Aparcaron frente a la clásica fachada del ayuntamiento de Chelsea. Robert tomó a Maud

del brazo y subió con ella los escalones hasta la entrada; Walter los siguió con Ethel. Los

transeúntes se detenían a mirarlos: a todo el mundo le gustaban las bodas. 



Por dentro, el edificio tenía una extravagante decoración de estilo victoriano, con suelos

de coloridas baldosas y molduras de yeso en las paredes. Daba la impresión de ser el sitio

adecuado para casarse. 

Tuvieron que esperar en el vestíbulo: a las tres y media había tenido lugar otra boda y

todavía no había terminado. Los cuatro se quedaron de pie formando un pequeño corro; a

nadie se le ocurría nada que decir. Maud inhaló el aroma de sus rosas, el perfume se le

subió a la cabeza y le hizo sentir como si hubiera dado un sorbo a una copa de champán.

Al cabo de unos minutos salieron los de la boda anterior. La novia llevaba un vestido de

diario y el novio iba engalanado con un uniforme de sargento del ejército. A lo mejor también

ellos habían tomado la decisión repentinamente a causa de la guerra. 

Maud y sus acompañantes entraron. El secretario del registro civil estaba sentado a una

mesa sencilla, llevaba chaqué y una corbata de color plata. Se había puesto un clavel en el

ojal; un toque bonito, pensó Maud. A su lado había un empleado en traje de calle. Ellos le in-

dicaron que sus nombres eran «el señor Von Ulrich y la señorita Maud Fitzherbert». Maud se

levantó el velo.

—Señorita Fitzherbert, ¿puede presentar pruebas de su identidad? —dijo el secretario.

Maud no sabía de qué le estaba hablando. 

Al ver su mirada de incomprensión, el funcionario añadió: 

—¿Su partida de nacimiento, quizá?

No tenía su partida de nacimiento. No sabía que fuera a necesitarla, y, aunque así hubi-

era sido, no habría sido capaz de hacerse con ella, ya que Fitz la guardaba en la caja fuerte

junto con otros documentos de la familia, como su testamento. La invadió el pánico. 

Entonces Walter dijo:

—Creo que esto servirá. —Sacó de su bolsillo un sobre sellado y franqueado, dirigido a la

señorita Maud Fitzherbert y a la dirección postal de la maternidad. Debía de haberla con-

seguido al ir a ver al doctor Greenward. ¡Qué listo era!

El secretario le pasó el sobre al otro empleado sin mediar palabra. Después dijo:

—Es mi deber recordarles la naturaleza solemne y vinculante de los votos que están a

punto de pronunciar. 

Maud se sintió algo ofendida por la insinuación de que tal vez no supiera lo que estaba

haciendo, pero después se dio cuenta de que era algo que el funcionario tenía que decirle a

todo el mundo. 

Walter se irguió más. «Ha llegado el momento —pensó Maud—, ya no hay vuelta atrás.»

Estaba bastante segura de que deseaba casarse con Walter… pero, más que eso, era plena-

mente consciente de que había llegado a la edad de veintitrés años sin haber conocido a

ningún otro a quien hubiera considerado ni remotamente como posible marido. Todos los



hombres a los que había conocido la habían tratado, tanto a ella como a las demás mujeres,

como si fueran niñas grandes. Solo Walter era diferente. Era él o nadie más. 

El secretario estaba declamando unas palabras que Walter tenía que repetir.

—Declaro solemnemente que no conozco ningún impedimento legal para que yo, Walter

von Ulrich, no pueda unirme en matrimonio a Maud Elizabeth Fitzherbert. —Pronunció su

propio nombre a la inglesa, «Wall-ter», en lugar de con la correcta pronunciación alemana,

«Val-ter».

Maud no dejaba de mirar su rostro mientras hablaba. Su voz era firme y clara.

Cuando le llegó el turno a ella, también él la observó con solemnidad mientras pronun-

ciaba esa misma declaración. Adoraba esa seriedad suya. La mayoría de los hombres, aun

los que eran muy inteligentes, parecían volverse algo bobos cuando conversaban con

mujeres. Walter le hablaba con la misma inteligencia como cuando hablaba con Robert o con

Fitz, y (lo que era aún más infrecuente) escuchaba sus respuestas.

A continuación vinieron los votos. Walter la miró a los ojos al tomarla por esposa, y esta

vez ella percibió un ligero temblor de emoción en su voz. Esa era la otra cosa que adoraba

de él: sabía que podía minar su seriedad. Podía hacerlo temblar de amor, felicidad o deseo. 

Maud hizo el mismo voto.

—Requiero a los aquí presentes para que sean testigos de que yo, Maud Elizabeth

Fitzherbert, te tomo a ti, Walter von Ulrich, para que seas mi legítimo esposo.

No hubo titubeos en la voz de ella, y se sintió algo avergonzada por no haberse emocion-

ado visiblemente… pero es que ese no era su estilo. Prefería parecer serena aunque no lo

estuviera. Walter lo entendía, y él más que nadie sabía de las tormentas de pasión que arre-

ciaban en su corazón.

—¿Tienen anillo? —preguntó el secretario. 

Maud ni siquiera había pensado en ello; pero Walter sí. Sacó una sencilla alianza de oro

del bolsillo de su chaleco, le tomó la mano y la deslizó en su dedo. Debía de haber escogido

el tamaño a ojo, pero casi había acertado, quizá era solo una o dos tallas mayor. Puesto que

su matrimonio tenía que ser secreto, Maud no se la pondría durante una buena temporada

después de ese día.

—Yo los declaro marido y mujer —dijo el secretario—. Puede besar a la novia.

Walter la besó en los labios con ternura. Ella le pasó un brazo por la cintura y lo acercó

más.

—Te quiero —le susurró.

El secretario dijo:

—Y ahora vamos con el certificado de matrimonio. Quizá quiera usted sentarse… señora

Ulrich.



Walter sonrió, Robert soltó una risita y a Ethel se le escapó un pequeño grito de alegría.

Maud supuso que al secretario le gustaba ser la primera persona que llamaba a la novia por

su nombre de casada. Todos tomaron asiento, y el asistente del secretario empezó a cumpli-

mentar el certificado. Walter hizo constar la ocupación de su padre como oficial del ejército y

su lugar de nacimiento como Danzig. Maud consignó a su padre como George Fitzherbert,

granjero —lo cierto es que sí había un pequeño rebaño de ovejas en Ty Gwyn, de modo que

la descripción no era del todo falsa—, y Londres como su ciudad natal. Robert y Ethel firma-

ron como testigos. 

De repente ya habían terminado y estaban saliendo de la sala y cruzando el vestíbulo…

donde otra hermosa novia esperaba con un novio nervioso para contraer un compromiso de

por vida. Mientras bajaban los escalones agarrados del brazo hacia el coche que estaba

aparcado en la acera, Ethel lanzó un puñado de confeti sobre ellos. Entre los curiosos, Maud

se fijó en una mujer de clase media y de su misma edad que iba cargada con un paquete de

una tienda. La mujer miró a Walter muy fijamente, después volvió su mirada hacia Maud, y lo

que esta vio en sus ojos fue envidia. «Sí —pensó—, soy una chica con mucha suerte.»

Walter y Maud se sentaron en el asiento de atrás del coche, y Robert y Ethel fueron

delante. Mientras arrancaban, Walter le tomó la mano y se la besó. Se miraron a los ojos y se

echaron a reír. Maud había visto a otras parejas hacer eso, y siempre había pensado que era

una reacción estúpida y almibarada, pero de pronto le parecía la cosa más natural del

mundo.

Al cabo de unos minutos llegaron al hotel Hyde. Maud se bajó el velo. Walter la tomó del

brazo y juntos cruzaron el vestíbulo en dirección a la escalera.

—Yo pediré el champán —anunció Robert. 

Walter había reservado la mejor suite y la había llenado de flores. Debía de haber un cen-

tenar de rosas de color coral. A Maud se le saltaron las lágrimas, y Ethel ahogó una

exclamación de asombro. Había un enorme frutero en un aparador, y una caja de bombones.

El resplandeciente sol de la tarde entraba por los grandes ventanales y caía sobre las mesas

y los sofás tapizados con alegres tejidos. 

—¡Pongámonos cómodos! —exclamó Walter con jovialidad. 

Mientras Maud y Ethel inspeccionaban la suite, llegó Robert, seguido de un camarero que

llevaba el champán y las copas en una bandeja. Walter descorchó la botella y sirvió. Cuando

todos tuvieron la copa llena, Robert dijo:

—Quisiera proponer un brindis. —Se aclaró la garganta, y Maud, divertida, se dio cuenta

de que iba a dar un discurso. 

—Mi primo Walter es un hombre poco corriente. Siempre ha parecido mayor que yo,

aunque de hecho somos de la misma edad. Cuando estudiábamos juntos en Viena, nunca se



emborrachaba. Si salíamos en grupo por la noche a frecuentar ciertos establecimientos de la

ciudad, él se quedaba en casa a estudiar. Pensé entonces que quizá fuera la clase de

hombre al que no le gustan las mujeres. —Robert sonrió con ironía—. Lo cierto es que era yo

quien era así… pero esa es otra historia, como dicen los ingleses. Walter ama a su familia,

ama su trabajo y ama Alemania, pero nunca había amado a una mujer… hasta ahora. Ha

cambiado. —Esbozó una sonrisa picarona—. Se compra corbatas nuevas. Me hace pregun-

tas: cuándo se besa a una chica, si los hombres deben ponerse colonia, qué colores le

favorecen… como si yo supiera algo de lo que les gusta a las mujeres. Y… lo más terrible de

todo, a mi modo de ver… —Robert hizo una pausa teatral—. ¡Toca ragtime!

Todos rieron. Robert alzó la copa.

—Brindemos por la mujer que ha provocado todos esos cambios: ¡la novia!

Bebieron, y entonces, para sorpresa de Maud, Ethel tomó la palabra.

—Es cosa mía proponer el brindis por el novio —dijo, como si llevara toda la vida dando

discursos.

¿De dónde había sacado esa seguridad una criada de Gales? Entonces Maud recordó

que su padre era predicador y activista político, así que la muchacha había tenido un ejemplo

que seguir. 

—Lady Maud es diferente a todas las demás mujeres de su clase que haya conocido

—empezó a decir Ethel—. Cuando llegué a Ty Gwyn para trabajar de doncella, ella fue el

único miembro de la familia que se fijó en mí. Aquí, en Londres, cuando una joven soltera

tiene un hijo, las damas más respetables mascullan con descontento sobre la decadencia

moral… pero Maud les ofrece una ayuda práctica de verdad. En el East End de Londres la

consideran una santa. Sin embargo, también tiene sus defectos, y son graves.

«¿Y esto a qué viene?», pensó Maud.

—Es demasiado seria para atraer a un hombre normal —siguió diciendo Ethel—. Todos

los mejores partidos de Londres se han sentido atraídos hacia ella por su espectacular

belleza y su personalidad vivaz, pero solo han hecho que huir espantados por su cerebro y

su crudo realismo político. Hace algún tiempo me di cuenta de que haría falta un hombre

fuera de lo común para ganarse su corazón. Tendría que ser inteligente, pero abierto de mir-

as; de una moral estricta, pero no ortodoxo; fuerte, pero no dominante. —Ethel sonrió—.

Pensé que era imposible. Y entonces, en enero, ese hombre subió por la loma de Aberowen

en el taxi de la estación y entró en Ty Gwyn, y la espera llegó a su fin. —Levantó la copa—.

¡Por el novio! 

Todos volvieron a beber, y entonces Ethel tomó a Robert del brazo. 

—Y ahora ya puede usted llevarme a cenar al Ritz, Robert —dijo. 



Walter parecía sorprendido.

—Había supuesto que cenaríamos aquí todos juntos —dijo. 

Ethel le dirigió una mirada maliciosa.

—No sea tonto, hombre —repuso, y caminó hasta la puerta, tirando consigo de Robert.

—Buenas noches —dijo este, aunque no eran más que las seis de la tarde. Los dos sali-

eron y cerraron la puerta. 

Maud se echó a reír.

—Esa ama de llaves es de lo más inteligente —dijo Walter. 

—Me entiende —repuso Maud. Se acercó a la puerta y cerró con llave—. Bueno…

—dijo—. Al dormitorio. 

—¿Prefieres desvestirte en privado? —preguntó Walter, que parecía preocupado.

—La verdad es que no —contestó Maud—. ¿Quieres mirar? 

Él tragó saliva y, cuando habló, la voz le salió algo ronca. 

—Sí, por favor —dijo—. Me gustaría. —Le abrió la puerta del dormitorio y ella pasó den-

tro.

A pesar de su exhibición de osadía, estaba nerviosa y se sentó en el borde de la cama

para descalzarse. Nadie la había visto desnuda desde que tenía ocho años. No sabía si su

cuerpo era hermoso, porque nunca había visto el de nadie más. Comparada con los des-

nudos de los museos, tenía unos pechos pequeños y las caderas anchas. Y entre las piernas

le crecía un vello que nunca salía en las pinturas. ¿Pensaría Walter que su cuerpo era feo?

Él se quitó la chaqueta y el chaleco y los colgó con naturalidad. Maud supuso que algún

día se acostumbrarían a eso. Todo el mundo lo hacía continuamente. Pero de momento era

extraño, en cierto modo, y más intimidante que excitante.

Se bajó las medias y se quitó el sombrero. No le quedaba nada más que fuera superfluo.

El siguiente paso era el grande. Se puso de pie. 

Walter dejó de desatarse la corbata.

Deprisa, Maud se desabrochó el vestido y lo dejó caer al suelo. Después se deshizo de la

enagua y se quitó la blusa con encaje por la cabeza. Se quedó de pie delante de él en ropa

interior y observó su rostro. 

—Eres preciosa —dijo Walter casi en un susurro. 

Maud sonrió. Siempre acertaba con sus palabras. 

La estrechó entre sus brazos y la besó. Maud empezó a sentirse menos nerviosa, casi re-

lajada. Disfrutó del roce de su boca sobre la de ella, sus suaves labios y el cosquilleo de su

bigote. Le acarició las mejillas, le apretó el lóbulo de la oreja con los dedos y pasó la mano

por la columna de su cuello, sintiéndolo todo con una intensidad suprema, pensando: «Ahora

todo esto es mío».



—Tumbémonos —dijo Walter.

—No. Todavía no. —Se apartó de él—. Espera. —Se quitó la camisola y mostró que llev-

aba uno de esos sostenes modernos. Se llevó las manos a la espalda, desabrochó el cierre y

lo dejó caer al suelo. Lo miró en actitud desafiante, retándolo a que no le gustaran sus

pechos. 

—Son preciosos… ¿Puedo besarlos? —dijo él 

—Puedes hacer todo lo que quieras —contestó ella, que se sentía deliciosamente desco-

cada.

Él inclinó la cabeza hacia sus pechos y besó primero uno, luego el otro, dejando que sus

labios rozaran delicadamente los pezones, que de repente se irguieron, como si el aire se hu-

biera vuelto frío. Maud sintió el súbito impulso de hacerle lo mismo a él, y se preguntó si le

parecería extraño.

Walter le habría besado los pechos toda la eternidad. Ella lo apartó con delicadeza.

—Quítate el resto de la ropa —le dijo—. Deprisa. 

Él se quitó los zapatos, los calcetines, la corbata, la camisa, la camiseta y los pantalones;

entonces vaciló un instante. 

—Me da vergüenza —repuso, riendo—. No sé por qué. 

—Yo primero —dijo Maud.

Desanudó el cordón de sus calzones y se los quitó. Cuando levantó la mirada, también él

estaba desnudo, y vio con asombro que su pene sobresalía erecto de entre la mata de pelo

de la entrepierna. Se acordó de cuando lo había asido por entre su ropa en la ópera, y

entonces deseó tocarlo otra vez.

—¿Podemos tumbarnos ya? —dijo Walter. 

Fue una petición tan educada que Maud se echó a reír. Una expresión de dolor asomó al

rostro del hombre, y ella enseguida quiso disculparse.

—Te quiero —le dijo, y la expresión de él se relajó—. Por favor, tumbémonos. —Estaba

tan excitada que se sentía a punto de explotar. 

Al principio se quedaron echados uno junto al otro, besándose y tocándose.

—Te quiero —volvió a decir Maud—. ¿Cuánto tardarás en aburrirte de que te lo diga?

—Nunca —contestó él con gallardía.

Maud lo creyó.

Al cabo de un rato, Walter preguntó:

—¿Ahora?

Y ella asintió con la cabeza.

Separó las piernas. Él se tumbó encima de ella, descansando su peso sobre los codos.

Maud estaba tensa a causa de la expectación. Cargando todo su peso sobre el brazo



izquierdo, Walter metió una mano entre los muslos de ella, que sintió cómo sus dedos le

abrían los húmedos labios, y luego notó algo más grande. Él empujó, y de repente ella sintió

un dolor y gritó.

—¡Lo siento! —dijo él—. Te he hecho daño. Lo siento muchísimo. 

—Espera un momento. —El dolor no era tan terrible. Estaba más sorprendida que otra

cosa—. Inténtalo otra vez —dijo—. Pero con más cuidado.

Sintió que la cabeza de su pene volvía a rozarle los labios y supo que no entraría: era de-

masiado grande, o el agujero era demasiado pequeño, o las dos cosas. Pero le dejó empujar,

esperando lo mejor. Le dolía, pero esta vez apretó los dientes y reprimió los gritos. Su es-

toicismo no servía de nada. Al cabo de unos momentos, Walter se detuvo. 

—No entro —dijo.

—¿Qué sucede? —preguntó ella con tristeza—. Pensaba que esto era algo que ocurría

con naturalidad.

—Tampoco yo lo entiendo —dijo Walter—. No tengo experiencia. 

—Ni yo, desde luego. —Alargó una mano y le agarró el pene. 

Le encantaba sentirlo en su mano, duro pero sedoso. Intentó hacerlo entrar en su cuerpo

levantando las caderas para que resultara más fácil, pero al cabo de un momento él se echó

atrás. 

—¡Ay! ¡Lo siento! A mí también me duele. 

—¿Crees que la tienes más grande de lo normal? —preguntó, insegura.

—No. Cuando estaba en el ejército vi a muchos hombres desnudos. Algunos la tienen

grandísima, y se sienten muy orgullosos, pero yo soy de la media, y de todas formas nunca

oí que ni uno solo de ellos se quejara de estas dificultades.

Maud asintió. El único pene que había visto ella era el de Fitz, y, por lo que podía re-

cordar, era más o menos del mismo tamaño que el de Walter.

—A lo mejor soy yo la que lo tiene muy pequeño. 

Walter negó con la cabeza.

—Cuando tenía dieciséis años, pasé una temporada en el castillo que posee la familia de

Robert en Hungría. Allí había una doncella, Greta, que era muy… vivaracha. No tuvimos rela-

ciones sexuales, pero sí que experimentamos. Yo la tocaba igual que te toqué a ti en la bibli-

oteca de Sussex House. Espero que no te enfades porque te cuente esto.

Ella le besó la barbilla.

—Ni mucho menos.

—Greta no era muy diferente a ti en esa zona. 

—Entonces, ¿qué estamos haciendo mal? 



Walter suspiró y se retiró de encima de ella. Puso el brazo bajo la cabeza de Maud y la

acercó hacia sí para besarle la frente. 

—He oído decir que las parejas recién casadas pueden tener dificultades. A veces el

hombre está tan nervioso que no consigue una erección. También he oído hablar de

hombres que se excitan demasiado y eyaculan aun antes de que tenga lugar la relación. Me

parece que debemos ser pacientes, amarnos y esperar a ver qué pasa. 

—¡Pero es que solo tenemos una noche! —Maud se echó a llorar. 

Walter le dio unas palmaditas cariñosas.

—Tranquila, tranquila.

Pero no sirvió de nada. Maud se sentía fracasada. «Me creía tan lista —pensó—, es-

capando de mi hermano y casándome con Walter en secreto, y ahora ha resultado ser todo

un desastre.» Estaba decepcionada por ella misma, pero más aún por Walter. ¡Qué horrible

para él tener que esperar hasta la edad de veintiocho años para casarse con una mujer que

no podía satisfacerlo!

Deseó poder hablar con alguien de eso, con otra mujer, pero… ¿con quién? La idea de

comentárselo a tía Herm era ridícula. Había mujeres que compartían secretos con sus don-

cellas, pero Maud nunca había disfrutado de esa clase de relación con Sanderson. Pensó en

Ethel. «Podría hablar con ella», comprendió entonces. Ahora que lo pensaba, era ella quien

le había dicho que era normal tener vello entre las piernas. Pero Ethel se había ido con

Robert. 

Walter se sentó en la cama.

—Pidamos la cena, y quizá también una botella de vino —dijo—. Nos sentaremos juntos

como marido y mujer y hablaremos un rato de esto y de aquello. Después, más tarde, lo in-

tentaremos otra vez. 

Maud no tenía apetito y no lograba imaginarse charlando «de esto y de aquello», pero

tampoco tenía una idea mejor, así que accedió. Abatida, volvió a ponerse la ropa. Walter se

vistió deprisa, fue a la habitación contigua y tocó la campanilla para llamar a un camarero.

Maud oyó cómo pedía fiambres, pescado ahumado, ensaladas y una botella de vino blanco

del Rin.

Se sentó junto a una ventana abierta y miró a la calle de abajo. Un cartel de anuncio de

un periódico decía: ULTIMÁTUM BRITÁNICO A ALEMANIA. Puede que Walter muriera en

esa guerra. No quería que muriera virgen.

Walter la llamó cuando llegó la cena, y ella se reunió con él en la otra habitación. El ca-

marero había extendido un mantel blanco y había servido salmón ahumado, lonchas de

jamón, lechuga, tomates, pepino y pan blanco en rebanadas. Maud no tenía hambre, pero

bebió a sorbitos el vino blanco que le ofreció Walter, y también mordisqueó un poco de



salmón para dar muestras de buena voluntad. 

Al final sí que hablaron de esto y de aquello. Walter estuvo recordando su infancia, a su

madre y su época en Eton. Maud le habló de las fiestas que daban en Ty Gwyn cuando aún

vivía su padre. Sus invitados eran los hombres más poderosos del país, y su madre tenía

que reorganizar la asignación de habitaciones para que todos ellos pudieran estar cerca de

sus amantes.

Al principio, Maud se esforzaba conscientemente por darle conversación, como si fueran

dos personas que apenas se conocían; pero no tardaron en relajarse y recuperar su habitual

intimidad, y entonces empezó a decir simplemente lo que se le pasaba por la cabeza. El ca-

marero recogió la cena y ellos se trasladaron al sofá, donde siguieron charlando agarrados

de la mano. Especularon sobre la vida sexual de otras personas: sus padres, Fitz, Robert,

Ethel, incluso la duquesa. A Maud le fascinó saber acerca de hombres como Robert: dónde

se encontraban, cómo se reconocían unos a otros y qué hacían. Se besaban igual que un

hombre besa a una mujer, le explicó Walter, y hacían lo que ella le había hecho a él en la

ópera, y otras cosas… Dijo que no estaba muy seguro de conocer los detalles, pero a ella le

dio la impresión de que sí lo sabía, aunque le daba demasiada vergüenza decirlo.

Se sorprendió cuando el reloj de la chimenea tocó la medianoche. 

—Vayamos a acostarnos —dijo—. Quiero dormir en tus brazos, aunque las cosas no su-

cedan tal y como se suponía que debían hacerlo. 

—Está bien. —Walter se levantó—. ¿Te importa que antes me ocupe de algo? Hay un

teléfono para uso de los clientes en el vestíbulo. Quisiera llamar a la embajada.

—Desde luego.

Walter salió. Maud fue al baño que había al final del pasillo y luego regresó a la suite. Se

quitó la ropa y se metió en la cama desnuda. Casi sentía que ya no le importaba lo que ocur-

riera. Se amaban y estaban juntos, y si eso era todo lo que tenían, sería suficiente. 

Walter volvió unos minutos después. Traía una expresión sombría, y Maud supo de inme-

diato que le habían dado malas noticias. 

—Gran Bretaña le ha declarado la guerra a Alemania —dijo él. 

—¡Oh, Walter, lo siento muchísimo!

—La embajada ha recibido el mensaje hace una hora. El joven Nicolson lo ha traído

desde el Foreign Office y ha sacado de la cama al príncipe Lichnowsky.

Sabían que era prácticamente seguro que iba a suceder, pero, aun así, la realidad golpeó

a Maud como un mazo. También Walter, vio ella entonces, estaba alterado.

Se quitó la ropa con movimientos automáticos, como si llevara años desvistiéndose

delante de su mujer.



—Nos vamos mañana —dijo. Se quitó los calzones, y ella vio que su pene en estado nor-

mal era pequeño y arrugado—. Tengo que estar en la estación de Liverpool Street con la

maleta hecha a las diez en punto. —Apagó la luz eléctrica y se metió en la cama con ella. 

Se quedaron tumbados uno junto al otro, sin tocarse, y durante unos horribles instantes

Maud pensó que se quedaría dormido así; entonces Walter se volvió hacia ella, la abrazó y le

dio un beso en la boca. A pesar de todo, ella se sentía embriagada de deseo por él; de

hecho, era casi como si sus problemas le hubieran hecho amarlo con más intensidad y más

desesperación. Maud sintió cómo su pene crecía y se endurecía contra su suave barriga. Un

momento después, se puso sobre ella. Igual que antes, se inclinó sobre el brazo izquierdo y

la tocó con la mano derecha. Igual que antes, Maud sintió su pene erecto que intentaba abri-

rse paso entre sus labios. Igual que antes, le dolió… pero solo un momento. Esta vez se

deslizó dentro de ella. 

Se produjo un momento más de resistencia, y entonces perdió la virginidad; de repente,

él había entrado hasta el fondo y quedaron unidos en el abrazo más antiguo del mundo. 

—Oh, gracias al cielo —dijo Maud.

Después, el alivio dio paso al placer, y empezó a moverse con él a un ritmo feliz. Y así,

por fin, hicieron el amor. 
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I

K aterina estaba angustiada. Cuando los carteles que anunciaban la movilización de las

tropas empapelaron San Petersburgo, se quedó llorando sentada en la habitación de Grigori,

peinándose su larga y rubia melena con los dedos, como si estuviera loca, y repitiendo:

«¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?». 

Al verla, Grigori sintió ganas de estrecharla entre sus brazos, besar sus lágrimas hasta

enjugarlas y prometerle que jamás la abandonaría. Sin embargo, no podía prometerle tal

cosa y, además, ella estaba enamorada de su hermano, no de él.

Grigori había hecho el servicio militar y, por tanto, era reservista; en teoría, un soldado

listo para entrar en combate. De hecho, gran parte de su instrucción había consistido en

practicar la marcha y la construcción de carreteras. No obstante, creía que iba a estar entre

los primeros llamados a filas.

Aquello lo hacía sentirse furioso. La guerra era algo tan estúpido y descabellado como to-

do lo que hacía el zar Nicolás. Se había cometido un asesinato en Bosnia, y un mes

después, ¡Rusia estaba en guerra con Alemania! Miles de trabajadores y campesinos

perderían la vida en ambos bandos, y no se lograría nada. Para Grigori y para todos sus

conocidos, aquella era la prueba de que la nobleza rusa era demasiado idiota para gobernar.

Incluso en el caso de que Grigori sobreviviera, la guerra daría al traste con sus planes.

Estaba ahorrando para comprar otro pasaje a América. Con su salario de la fábrica Putílov

podría lograrlo en dos o tres años, pero con la paga del ejército tardaría una eternidad.

¿Cuántos años más tendría que sufrir las injusticias y la brutalidad del gobierno zarista? 

Estaba incluso más preocupado por Katerina. ¿Qué haría ella si él tenía que ir a la

guerra? Compartía habitación con otras tres chicas en el edificio y trabajaba en la fábrica

Putílov, embalando cartuchos de fusil en cajas de cartón. Pero tendría que dejar de trabajar

cuando naciera el niño, al menos durante un tiempo. Sin Grigori, ¿de qué vivirían el bebé y

ella? Se vería en una situación desesperada, y él sabía lo que hacían las chicas de pueblo

en San Petersburgo cuando estaban necesitadas de dinero. No quisiera Dios que Katerina

vendiera su cuerpo en las calles. 

No obstante, no lo llamaron a filas el primer día, ni la primera semana. Según los

periódicos, el último día del mes de julio se había movilizado a dos millones y medio de re-

servistas, pero no era más que una patraña. Era imposible reunir a tantos hombres, re-

partirles los uniformes y distribuirlos en los trenes con destino al frente de batalla en un solo

día o, para el caso, en un mes. Fueron llamándolos en grupos, a algunos antes y a otros

después.



A medida que transcurrían los primeros y calurosos días de agosto, Grigori empezó a

pensar que debería haberse marchado. Era una posibilidad tentadora. El ejército era una de

las instituciones peor gestionadas en un país totalmente desorganizado, y seguramente

habría miles de hombres cuya ausencia sería pasada por alto debido a una profunda incom-

petencia.

Katerina había tomado la costumbre de entrar en la habitación de Grigori a primera hora

de la mañana, mientras él estaba preparando el desayuno. Era el mejor momento del día. A

esas horas, Grigori ya estaba aseado y vestido, aunque ella se presentaba bostezando, con

la combinación con la que dormía y el pelo alborotado, lo que le daba un aire encantador. La

prenda le quedaba pequeña porque había aumentado unos kilos. Grigori calculó que debía

de estar de unos cuatro meses o cuatro y medio de embarazo. Le habían crecido los senos,

se le habían ensanchado las caderas y tenía en el vientre un bulto pequeño, aunque vistoso.

Su voluptuosidad era una tortura deliciosa. Grigori intentaba no mirarle el cuerpo.

Una mañana, ella entró mientras él estaba preparando dos huevos revueltos en una

sartén que tenía al fuego. Grigori ya no se limitaba a las gachas de avena para el desayuno:

el futuro bebé de su hermano necesitaba alimentarse en condiciones para crecer fuerte y

sano. La mayoría de los días, Grigori conseguía algún alimento nutritivo para compartir con

Katerina: jamón, arenques, o el plato favorito de ella, salchichas.

La futura madre siempre tenía hambre. Se sentaba a la mesa, se cortaba una gruesa re-

banada de pan negro y empezaba a comer, demasiado impaciente para esperar a nadie.

—Cuando un soldado muere, ¿quién recibe las pagas que no ha cobrado? —preguntó

con la boca llena.

Grigori recordó que había dado el nombre y dirección de su pariente más cercano.

—En mi caso, Lev —respondió.

—Me gustaría saber si ya está en Estados Unidos. 

—Ya tiene que estar allí. No se tardan ocho semanas en llegar. 

—Espero que haya encontrado trabajo.

—No tienes que preocuparte. Estará perfectamente. Es un chico que cae bien a todo el

mundo.

Grigori sintió una punzada de amargo resentimiento al mencionar a su hermano. Tendría

que haber sido Lev el que estuviera allí, en Rusia, cuidando de Katerina y de su futuro hijo y

preocupándose por la llamada a filas, mientras Grigori iniciaba la nueva vida que había

planeado y para la que había ahorrado. Pero era Lev quien había aprovechado esa opor-

tunidad. Y, a pesar de todo, Katerina se preocupaba por el hombre que la había abandonado,

no por el que se había quedado a su lado.



—Estoy segura de que está yéndole bien en Estados Unidos, pero, aun así, me gustaría

recibir carta de él —dijo ella. 

Grigori ralló un pedazo de queso duro sobre los huevos y añadió la sal. Se preguntó con

tristeza si llegarían a tener noticias de allende los mares. Lev jamás había sido un sentiment-

al y bien podría haber decidido desprenderse de su pasado, como un lagarto que se deshace

de su vieja piel. Sin embargo, Grigori no lo expresó en voz alta, por respeto a Katerina, quien

todavía albergaba la esperanza de que Lev la mandase a buscar.

—¿Crees que entrarás en combate? —preguntó ella. 

—No si puedo evitarlo. ¿Por qué luchamos? 

—Por Serbia, dicen.

Grigori sirvió los huevos en dos platos y los puso en la mesa. 

—Lo que importa es si Serbia quedará bajo la tiranía del emperador austríaco o del zar

ruso. Dudo que los serbios tengan alguna preferencia por uno u otro. Sinceramente, creo que

les da igual. —Empezó a comer.

—Entonces, que sea el zar.

—Yo lucharía por ti, por Lev, por mí o por tu niño… pero ¿por el zar? Ni hablar.

Katerina se comió los huevos a toda prisa y rebañó el plato con una nueva rebanada de

pan.

—¿Qué nombres de niño te gustan?

—Mi padre se llamaba Serguéi, y su padre era Tijon. 

—Me gusta Mijaíl —dijo ella—. Como el arcángel. 

—Le gusta a mucha gente. Por eso es un nombre muy común. 

—Tal vez debería ponerle Lev. O Grigori incluso. 

Grigori se sintió conmovido por el gesto. Se dio cuenta de que le habría encantado tener

un sobrino que llevase su nombre. Sin embargo, no quería que ella se sintiera obligada. 

—Lev estaría muy bien —comentó.

Sonó la sirena de la fábrica —era un ruido que podía oírse por todo el barrio de Narva—,

y Grigori se levantó para marcharse. 

—Yo lavaré los platos —dijo Katerina. No entraba a trabajar hasta las siete, una hora más

tarde que Grigori. 

Ella lo miró, le acercó una mejilla y Grigori la besó. No fue más que un beso breve, y no

dejó posados los labios durante mucho tiempo; aun así, él disfrutó de la suave tersura de su

piel y del cálido perfume a recién despertada que emanaba su cuello. 

Luego se puso el sombrero y salió.

El tiempo estival era cálido y húmedo, pese a ser la primera hora del día. Grigori empezó

a sudar a medida que recorría las calles con paso enérgico.



Durante los dos meses que hacía que Lev se había marchado, Grigori y Katerina habían

entablado una tensa amistad. Ella confiaba en él y él la cuidaba, pero eso no era lo que

querían ni uno ni otro. Grigori quería amor, no amistad. Katerina quería a Lev, no a Grigori.

Sin embargo, Grigori se sentía realizado hasta cierto punto gracias al empeño que ponía en

asegurarse de que ella se alimentara en condiciones. Era la única forma que tenía de expres-

ar su amor. Difícilmente podía ser una situación sostenible durante mucho tiempo, aunque,

en ese preciso instante, era complicado hacer planes a largo plazo. Él seguía pensando en

huir de Rusia y dar con la forma de llegar a la tierra prometida: Estados Unidos.

A la entrada de la fábrica habían pegado nuevos carteles anunciando la movilización de

tropas, y los hombres se amontonaban para leerlos; los analfabetos pedían a sus

compañeros que se los leyeran en voz alta. Grigori se quedó junto a Isaak, el capitán de

fútbol. Tenían la misma edad y habían coincidido como reservistas. Grigori echó un vistazo

rápido al aviso en busca del nombre de su unidad. 

Ese día sí que figuraba en el cartel.

Lo miró para cerciorarse, pero no cabía duda: regimiento de Narva. 

Consultó la lista de nombres y encontró el suyo. 

En realidad no lo había imaginado como una posibilidad real. Pero había estado

engañándose a sí mismo. Tenía veinticinco años, estaba en forma y era fuerte, era perfecto

como soldado. Por supuesto que iba a ir a la guerra.

¿Qué ocurriría con Katerina? ¿Y con su bebé? 

Isaak blasfemó en voz alta. Su nombre también constaba en la lista. 

Alguien que estaba detrás de ellos dijo:

—No tenéis de qué preocuparos.

Se volvieron y vieron la alargada y delgada silueta de Kanin, el afable supervisor de la

sección de fundición, un ingeniero de treinta y tantos.

—¿Que no tenemos que preocuparnos? —preguntó Grigori con escepticismo—. Katerina

va a tener al hijo de Lev y no queda nadie que la cuide. ¿Qué voy a hacer?

—He ido a ver al encargado de la movilización de este barrio —anunció Kanin—. Me ha

prometido la excedencia para cualquiera de mis trabajadores. Solo tendrán que ir los al-

borotadores. 

A Grigori volvió a llenársele el corazón de esperanza. Parecía demasiado bueno para ser

cierto.

—¿Qué tenemos que hacer? —preguntó Isaak. 

—Basta con que no vayáis a los barracones. Eso es todo. Ya está arreglado.

Isaak tenía un carácter agresivo —sin duda, eso era lo que lo convertía en un buen de-

portista— y no quedó satisfecho con la respuesta de Kanin.



—¿Arreglado cómo? —exigió saber.

—El ejército entrega a la policía una lista de los hombres que no se presentan a filas, y la

policía tiene que marcarlos con un círculo. Sencillamente, vuestro nombre no estará en la

lista. 

Isaak emitió un gruñido de disgusto. A Grigori tampoco le gustaban aquellos arreglillos

que no acababan de ser oficiales —quedaban demasiados cabos sueltos que podían termin-

ar dando problemas—, aunque las negociaciones con el gobierno siempre eran así. Kanin o

bien había sobornado a algún oficial o había hecho algún tipo de favor. No tenía sentido

reaccionar con grosería ante aquel gesto. 

—Eso es fantástico —dijo Grigori a Kanin—. Gracias. 

—A mí no me lo agradezcas —respondió Kanin con amabilidad—. Lo he hecho por mí…

y por Rusia. Necesitamos hombres cualificados para construir trenes, no para parar las balas

alemanas… eso puede hacerlo cualquier campesino analfabeto. El gobierno aún no lo ha

pensado, pero ya se les ocurrirá y entonces me lo agradecerán. 

Grigori e Isaak atravesaron las puertas de la fábrica. 

—Será mejor que confiemos en él —dijo Grigori—. ¿Qué podemos perder? —Se colocar-

on en la cola para fichar echando en una caja una pieza cuadrada y metálica con un

número—. Son buenas noticias —concluyó.

Isaak no estaba convencido.

—Ojalá estuviera más seguro —respondió. 

Se dirigieron hacia el taller de fabricación de ruedas. Grigori apartó a un lado las preocu-

paciones y se preparó para la jornada laboral. La planta Putílov estaba fabricando más trenes

que nunca. El ejército debía de calcular que las locomotoras y los vagones quedarían destru-

idos por los bombardeos y que, por tanto, necesitarían recambios en cuanto empezase la

contienda. El grupo de Grigori trabajaba bajo la presión de producir ruedas a mayor velocid-

ad. 

Empezó a arremangarse al entrar al taller. Se trataba de un cobertizo de dimensiones re-

ducidas y la caldera lo calentaba en invierno, pero, en pleno verano, era un verdadero horno.

El metal chirriaba y tañía mientras los tornos le daban forma y lo pulían. 

Grigori vio a Konstantín de pie junto a su torno; la postura de su amigo le hizo fruncir el

ceño. La cara del operario anunciaba problemas: algo iba mal. Isaak también se dio cuenta.

Reaccionó antes que Grigori, se detuvo, lo agarró por el brazo y le dijo: 

—¿Qué…?

No terminó la pregunta.

Una silueta ataviada con un uniforme negro y verde apareció por detrás de la caldera y

golpeó a Grigori en la cara con un mazo. 



Él intentó esquivar el golpe, pero reaccionó con demasiada lentitud y no lo consiguió por

un segundo. Aunque se agachó, la cabeza de madera de la herramienta lo golpeó en un

pómulo y lo dejó tendido en el suelo. Sintió un dolor atroz en la cabeza y empezó a gritar. 

Tardó bastante en recuperar la visión. Al final alzó la vista y vio la fornida figura de Mijaíl

Pinski, el capitán de la policía local. 

Grigori debería de haberlo imaginado. Se había librado tras aquella pelea en febrero. Los

policías jamás olvidan algo así. 

También vio a Isaak luchando con el ayudante de Pinski, Ilia Kozlov, y otros dos policías.

Grigori siguió tendido en el suelo. No pensaba devolver el golpe si podía evitarlo. Que

Pinski se cobrara su venganza, así quizá quedara satisfecho.

Sin embargo, en cuestión de segundos, tuvo que actuar en contra de aquella decisión.

Pinski levantó el mazo. Como en una imagen que pasó de forma fugaz, Grigori reconoció

la herramienta como propia: era la que utilizaba para encajar los moldes en la arena de

fundición. En ese momento descendía hacia su cabeza.

Se desplazó rápidamente hacia la derecha, pero Pinski desvió el golpe y la pesada her-

ramienta de madera de roble aterrizó en el hombro izquierdo de Grigori. Bramó de dolor y de

rabia. Mientras su atacante recuperaba el equilibrio, él se levantó de un salto. Tenía el brazo

izquierdo muerto e inutilizado, pero no le ocurría nada en el derecho, y echó hacia atrás el

puño para golpear a Pinski, sin pensar en las consecuencias.

No llegó a dar el golpe. Dos siluetas que no había visto se materializaron a ambos lados

de él con sus uniformes negros y verdes; sintió cómo lo agarraban por los brazos y lo

sujetaban con firmeza. Intentó zafarse de sus captores, pero no tuvo éxito. A través de un ve-

lo de ira vio cómo Pinski echaba el mazo hacia atrás y le golpeaba. El golpe le impactó en el

pecho y oyó cómo se le rompían las costillas. El siguiente porrazo fue más bajo y le dio en el

vientre. Se convulsionó y vomitó el desayuno. Un nuevo impacto le golpeó en la cabeza.

Quedó inconsciente unos instantes y al despertar se encontró colgando en el aire, agarrado

por los dos policías. Isaak también estaba atrapado por otros dos.

—¿Ya estás más tranquilo? —preguntó Pinski. 

Grigori escupió sangre. Su cuerpo era una maraña de dolor y no podía pensar con clarid-

ad. ¿Qué estaba ocurriendo? Pinski lo odiaba, pero debía de haber ocurrido algo que hubiera

actuado como detonante. Y era un atrevimiento por parte del agente de policía el actuar ahí,

en medio de la fábrica, rodeado de trabajadores a los que no tenía por qué gustarles la

policía. Por algún motivo, su atacante se sentía seguro.

Pinski levantó el mazo y adoptó un gesto reflexivo, como si estuviera planteándose el

volver o no a golpearle. Grigori se dispuso a recibir el mazazo y a combatir la tentación de

suplicar piedad. Entonces Pinski preguntó:



—¿Cómo te llamas?

Grigori intentó hablar. Al principio no le salía más que sangre de la boca. Pero al final

consiguió decir:

—Grigori Serguéievich Peshkov.

Pinski volvió a golpearle en el estómago. Grigori gruñó y vomitó sangre.

—Mentiroso —dijo Pinski—. ¿Cómo te llamas? —Volvió a levantar el mazo.

Konstantín se apartó de su torno y dio un paso al frente. 

—Agente, ¡este hombre es Grigori Peshkov! —protestó—. ¡Todos lo conocemos desde

hace años!

—¡No me mientas! —advirtió Pinski, que levantó el mazo—. O tú también probarás esto.

La madre de Konstantín, Varia, intervino. 

—No es mentira, Mijaíl Mijaílovich —dijo. El hecho de que hubiera utilizado el patronímico

indicaba que conocía a Pinski—. Es quien dice ser. —Se quedó con los brazos cruzados

sobre su generoso busto como si desafiara al policía a que pusiera en duda su palabra. 

—Entonces explica esto —dijo Pinski, y se sacó del bolsillo una hoja—. Grigori

Serguéievich Peshkov salió de San Petersburgo hace dos meses a bordo del Ángel Gabriel. 

Kanin, el supervisor, apareció y dijo:

—¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué no hay nadie trabajando? 

Pinski señaló a Grigori.

—Este hombre es Lev Peshkov, el hermano de Grigori, ¡buscado por el asesinato de un

agente de policía!

Todos empezaron a gritar a coro. Kanin levantó una mano para silenciarlos y dijo:

—Agente, conozco a Grigori y a Lev Peshkov, y durante años los he visto a ambos casi a

diario. Se parecen, como suele ocurrir entre hermanos, pero puedo asegurarle que este es

Grigori. Y usted está obstaculizando el trabajo de esta sección.

—Si este es Grigori —soltó Pinski como si estuviera sacándose un as de la

manga—¿quién embarcó en el Ángel Gabriel? 

En cuanto formuló la pregunta, la respuesta resultó evidente. Pasados unos minutos, Pin-

ski también cayó en la cuenta y quedó como un idiota.

—Me robaron el pasaporte y el billete —dijo Grigori. 

El agente de policía empezó a ponerse bravucón. 

—¿Por qué no denunciaste el robo a la policía? 

—¿Y para qué? Lev había salido del país. No pueden obligarlo a regresar, ni tampoco re-

cuperar mis posesiones. 

—Eso te convierte en cómplice de la fuga. 



Kanin intervino de nuevo.

—Capitán Pinski, ha empezado acusando a este hombre de asesinato. Quizá ese fuera

un buen motivo para detener la producción de ruedas. Pero luego ha reconocido que estaba

equivocado y ahora lo único de lo que le acusa es de no haber informado del robo de unos

papeles. Mientras tanto, su país está en guerra y usted está retrasando la fabricación de lo-

comotoras que el ejército ruso necesita desesperadamente. A menos que desee que su

nombre salga mencionado en el próximo informe remitido al alto mando militar, le sugiero

que ponga fin a sus asuntos aquí lo antes posible.

Pinski miró a Grigori.

—¿En qué unidad de reservistas estás?

Sin pensarlo, Grigori respondió:

—En el regimiento de Narva.

—¡Ja! —exclamó Pinski—. Hoy mismo los han llamado a filas. —Miró a Isaak—. Apuesto

a que a ti también. 

Isaak no dijo nada.

—Soltadlos —ordenó Pinski.

Grigori se tambaleó cuando le soltaron los brazos, aunque consiguió mantenerse en pie.

—Será mejor que os aseguréis de estar en la estación como dictan las órdenes —dijo

Pinski a Grigori y a Isaak—. En caso contrario, yo mismo iré a buscaros. —Se volvió sobre

los talones y salió con la poca dignidad que le había quedado. Sus hombres lo siguieron. 

Grigori se dejó caer con pesadez sobre un taburete. Tenía una migraña que le provocaba

incluso ceguera, le dolían las costillas y estaba saliéndole un hematoma en el abdomen. Ne-

cesitaba quedarse hecho un ovillo en un rincón y perder el conocimiento. El pensamiento que

lo mantenía consciente era el deseo feroz de destruir a Pinski y la totalidad del sistema del

que este formaba parte. No paraba de pensar que, uno de esos días, acabarían con el

policía, con el zar y con todo cuanto ellos representaban.

—El ejército no os perseguirá; ya me he asegurado de eso —dijo Kanin. Pero me temo

que no puedo hacer nada para detener a la policía.

Grigori asintió, disgustado. Ya se lo había imaginado. El golpe más brutal de Pinski, peor

que cualquier impacto propinado por el mazo, sería asegurarse de que Grigori e Isaak se in-

corporasen al ejército. 

—Sentiré perderte —aseguró Kanin. Has sido un buen trabajador. 

Parecía sinceramente conmovido, pero tenía las manos atadas. Hizo una nueva pausa,

levantó las manos con gesto de impotencia y salió de la nave.

Varia apareció delante de Grigori con un cuenco de agua y un trapo limpio. Le limpió la

sangre de la cara. Era una mujer corpulenta, pero sus manazas se movían con delicadeza.



—Deberías ir a los barracones de la fábrica. Busca una cama vacía y túmbate una hora.

—No —respondió Grigori—. Me voy a casa. 

Varia se encogió de hombros y se dirigió hacia Isaak, quien no estaba tan mal herido.

Haciendo un esfuerzo, Grigori se levantó. Todo le dio vueltas durante un instante y

Konstantín lo agarró del brazo cuando se tambaleó; aunque al final se sintió con fuerzas para

permanecer de pie sin ayuda.

Konstantín le recogió la gorra del suelo y se la entregó. 

Se sintió inseguro al empezar a caminar, aunque rechazó con un gesto los ofrecimientos

de ayuda y, tras dar un par de pasos, recuperó el equilibrio habitual. El esfuerzo le despejó la

mente, pero el dolor en las costillas lo obligó a avanzar con cuidado. Poco a poco fue

abriéndose paso entre la maraña de bancos y tornos, calderas y presas, hasta el exterior de

la nave para dirigirse, a continuación, hacia la puerta de la fábrica.

Allí se encontró con Katerina, que estaba entrando. 

—¡Grigori! —exclamó—. ¡Te han llamado a filas! ¡He visto tu nombre en el cartel!

—Entonces vio su cara magullada—. ¿Qué ha ocurrido?

—Un encuentro con tu capitán de policía favorito. 

—Ese cerdo de Pinski. ¡Estás herido!

—Los golpes se curan.

—Te llevaré a casa.

Grigori estaba sorprendido. Habían cambiado los papeles. Katerina jamás se había ofre-

cido a cuidar de él.

—Puedo hacerlo solo —respondió.

—Te acompañaré de todas formas.

Lo agarró del brazo y avanzaron por las angostas calles contra la corriente de miles de

trabajadores que se dirigían en tropel hacia la fábrica. A Grigori le dolía el cuerpo y se encon-

traba mal, pero le daba igual, porque era un placer estar paseando agarrado del brazo de Ka-

terina mientras el sol se alzaba sobre las casas ruinosas y las calles mugrientas.

No obstante, el paseo familiar lo cansó más de lo que hubiera imaginado, y cuando lleg-

aron a casa, se desplomó con pesadez sobre la cama; poco después, tuvo que tumbarse.

—Tengo una botella de vodka escondida en el dormitorio de las chicas —dijo Katerina.

—No, gracias, pero sí me apetece una taza de té. 

No tenía samovar, pero preparó el té en un cazo y se lo sirvió con un montoncito de

azúcar. Tras bebérselo, Grigori se sentía algo mejor. 

—Lo peor de todo esto es que podría haber evitado acudir a la llamada del ejército, pero

Pinski ha jurado que se aseguraría de que no pudiera hacerlo.



Katerina se sentó en la cama junto a él y se sacó un folleto del bolsillo.

—Una de las chicas me ha dado esto.

Grigori le echó un vistazo. Parecía un texto aburrido y oficial, una especie de publicación

del gobierno. Se titulaba: «Ayuda a los familiares de los soldados».

—Si eres esposa de un soldado, tienes derecho a un subsidio mensual del ejército —dijo

Katerina—. No es solo para los pobres, se lo pagan a todo el mundo.

Grigori recordaba vagamente haber escuchado algún comentario al respecto. No había

prestado mucha atención, porque a él no le afectaba.

Katerina prosiguió:

—Hay más. Te hacen descuentos al comprar carbón, billetes de tren y te ayudan con los

gastos del colegio de los niños. 

—Eso está bien —comentó Grigori. Tenía ganas de dormir—. No es muy típico del

ejército ser tan considerado. 

—Pero tienes que estar casado.

Grigori prestó más atención. Estaba claro que ella no podía estar pensando en…

—¿Por qué me cuentas todo eso? —preguntó. 

—En mi situación, no recibiría nada.

Grigori se incorporó apoyándose en un codo y se quedó mirándola. Tenía el corazón des-

bocado.

—Si estuviera casada con un soldado, me las arreglaría mejor. Y también mi bebé.

—Pero… si amas a Lev.

—Ya lo sé. —Empezó a llorar—. Pero Lev está en Estados Unidos y no se preocupa lo

suficiente por mí como para escribir y preguntar cómo estoy.

—Entonces… ¿Qué quieres hacer? —Grigori conocía la respuesta, pero deseaba es-

cucharla.

—Quiero casarme —dijo ella.

—Solo para poder recibir las ayudas a las esposas de soldados. 

Ella asintió en silencio y, con ese gesto, eliminó de un plumazo la tonta y fugaz esperanza

que él había albergado durante un instante. 

—Supondría tanto para mí… —dijo ella—. Podría recibir algo de dinero cuando nazca el

bebé… Sobre todo, teniendo en cuenta que tú estarás en el frente.

—Lo entiendo —respondió él con un nudo en la garganta. 

—¿Podemos casarnos? —preguntó Katerina—. ¿Por favor? 

—Sí —respondió él—. Por supuesto.

II



Cinco parejas se casaban al mismo tiempo en la iglesia de la Santísima Virgen. El sacer-

dote ofició la ceremonia a toda prisa, y Grigori observó, irritado, que ni siquiera los miraba a

la cara. El hombre no se habría dado ni cuenta si una de las novias hubiera sido un gorila. 

A Grigori no le importaba mucho. Siempre que pasaba por delante de una iglesia re-

cordaba al cura que había intentado abusar sexualmente del pequeño Lev de once años. El

desprecio que sentía hacia el cristianismo se había reforzado más tarde gracias a la asisten-

cia a charlas sobre el ateísmo del Círculo de Debate Bolchevique de Konstantín.

El enlace de Grigori y Katerina se celebró de forma muy precipitada, como el de las otras

cuatro parejas. Todos los hombres iban de uniforme. La movilización había causado una

oleada de matrimonios, y la iglesia trabajaba a marchas forzadas para responder a la alta de-

manda. Grigori odiaba el uniforme por ser símbolo de servidumbre. 

No había contado a nadie lo de la boda. No lo sentía como un motivo de celebración. Ka-

terina había dejado claro que era únicamente una medida práctica, un medio para recibir la

ayuda del ejército. Como tal era una buena idea, y Grigori podría sentirse menos preocupado

cuando se marchara al frente, con la certeza de que ella contaba con esa seguridad

económica. De todas formas, no podía evitar sentir que había algo terriblemente absurdo en

aquella boda. 

Katerina no fue tan reservada, y todas las chicas del edificio estaban en la ceremonia, así

como varios trabajadores de la fábrica Putílov. 

Después de la ceremonia, se celebró una fiesta en el inmueble, en el dormitorio de las

chicas, con cerveza, vodka y un violinista que tocaba melodías populares que todos

conocían. Cuando los invitados empezaron a estar borrachos, Grigori se escapó a su

habitación. Se quitó las botas y se tumbó en la cama con los pantalones y la camisa del uni-

forme puestos. Apagó la llama de la vela de un soplido, pero seguía viendo gracias a las

luces de la calle. Todavía estaba dolorido por la paliza de Pinski: el brazo izquierdo le dolía

cada vez que intentaba usarlo y las costillas rotas se le clavaban como un puñal cada vez

que se volvía sobre la cama.

Al día siguiente estaría embarcado en un tren con dirección al oeste. Los disparos

empezarían cualquier día a partir de entonces. Estaba asustado: solo un loco no lo estaría.

Pero era un tipo inteligente y decidido, e intentaría por todos los medios seguir vivo, que era

lo que había hecho desde la muerte de su madre.

Todavía estaba despierto cuando Katerina entró. 

—Te has marchado muy pronto de la fiesta —se quejó. 

—No quería emborracharme.

Ella se levantó la falda del vestido.



Él se quedó pasmado. Le miró el cuerpo perfilado por la luz de las farolas de la calle: las

infinitas curvas de sus muslos y los rizos rubios de su vello púbico. Se sintió excitado y con-

fuso. 

—¿Qué haces? —le preguntó.

—Meterme en la cama, claro.

—Aquí no.

Katerina se quitó los zapatos y les dio una patada. 

—Pero ¿qué dices? Estamos casados.

—Solo para que tú puedas recibir las ayudas. 

—Aun así, te mereces algo a cambio. —Se tumbó en la cama y lo besó en los labios con

el aliento apestando a vodka. 

Él no pudo evitar el deseo que le quemaba las entrañas, y se ruborizó de pasión y

vergüenza. De todas formas consiguió articular un ahogado «no».

Ella le tomó una mano y se la puso en un seno. Contra su voluntad, Grigori la acarició, y

apretujó con suavidad la tersa piel, rebuscando con los dedos el pezón por encima de la to-

sca tela del vestido. 

—¿Lo ves? —dijo ella—. Lo deseas.

Ese tono de triunfalismo lo exasperó.

—¡Claro que lo deseo! —replicó—. Te he amado desde el día que te conocí. Pero tú

amas a Lev.

—Pero ¡bueno!, ¿por qué estás siempre pensando en Lev? 

—Es una costumbre que adquirí cuando él era pequeño e indefenso.

—Bien, pues ahora ya es un hombre adulto y tú, o yo, no le importamos ni dos cópecs.

Se llevó tu pasaporte, tu billete y tu dinero y nos dejó solos con el bebé.

Katerina tenía razón, Lev siempre había sido un egoísta. 

—Pero uno no quiere a su familia porque sea amable y considerada. Se la quiere porque

es la familia.

—¡Venga ya! ¡Date un gusto! —le espetó ella con irritación—. Mañana te vas al frente. No

querrás morir arrepintiéndote de no haberte acostado conmigo cuando pudiste hacerlo. 

Grigori se sintió poderosamente tentado. Aunque ella estaba medio borracha, su cuerpo

estaba caliente y dispuesto junto a él. ¿Es que no tenía derecho a una noche de placer?

Katerina ascendió por su pierna con una mano y le agarró el pene erecto.

—Vamos, te has casado conmigo, toma aquello que te pertenece. 

Grigori pensó que ese era precisamente el problema. Ella no lo amaba. Estaba

ofreciéndose como pago a cambio de lo que él había hecho. Eso era prostitución. Grigori se

sintió insultado hasta el punto de enfurecer, y el hecho de estar deseando dejarse llevar no



hacía más que empeorar esa sensación.

Ella empezó a acariciarle el pene subiendo y bajando la mano. Enfadadísimo y excitado,

él la empujó. El empujón fue más fuerte de lo que había pretendido, y Katerina se cayó de la

cama. 

La chica soltó un grito de sorpresa y de dolor. 

Grigori no lo había hecho a propósito, pero estaba demasiado furioso para disculparse.

Durante unos minutos interminables, ella se quedó tendida en el suelo, gimoteando y

blasfemando al mismo tiempo. Él resistió la tentación de ayudarla. Ella se levantó a duras

penas, tambaleándose por el vodka.

—¡Eres un cerdo! —exclamó—. ¿Cómo puedes ser tan cruel? Se bajó el vestido y cubrió

sus hermosas piernas—. ¡Menuda noche de bodas para una chica! ¡Su marido va y la tira de

una patada de la cama! 

Grigori se sintió herido por sus palabras, pero se quedó quieto y sin decir nada.

—Jamás creí que pudieras ser tan frío —siguió despotricando ella—. ¡Vete al infierno!

¡Vete al infierno! —Recogió sus zapatos, abrió la puerta de golpe y salió hecha una furia de

la habitación. 

Grigori se quedó hundido en la miseria. En su último día como civil había discutido con la

mujer a la que adoraba. Ahora, si moría en el frente, moriría infeliz. «¡Qué mundo tan miser-

able —pensó—, qué vida tan estúpida!»

Se dirigió hacia la puerta para cerrarla. Al hacerlo, escuchó a Katerina en la habitación

contigua, hablando con alegría forzada. 

—A Grigori no se le empina ¡está demasiado borracho! —exclamó—. ¡Servidme más

vodka y que siga el baile! 

Grigori cerró de un portazo y se dejó caer en la cama. 

III

Logró dormirse, aunque bastante inquieto. A la mañana siguiente se despertó temprano.

Se aseó, se puso el uniforme y comió algo de pan. 

Cuando asomó la cabeza por el dormitorio de las chicas, las vio profundamente dormidas;

el suelo estaba cubierto de botellas y el aire cargado por el olor a humo del tabaco y cerveza

derramada. Se quedó mirando durante largo rato a Katerina, que dormía con la boca abierta.

Luego salió del edificio, sin saber si volvería a ver a la chica alguna vez, convenciéndose de

que no le importaba. 

Sin embargo, se sintió animado por la emoción y la confusión de presentarse ante su re-

gimiento, recibir un arma y munición, encontrar el tren correcto y conocer a sus nuevos ca-

maradas. Dejó de pensar en Katerina y se centró en el futuro inmediato. 



Embarcó en un tren con Isaak y otros varios cientos de reservistas ataviados con sus

guerreras y sus pantalones verdes nuevos. Como todos los demás, llevaba un fusil de

fabricación rusa Mosin-Nagant, tan alto como él y equipado con una alargada y puntiaguda

bayoneta. El enorme cardenal que le había dejado el mazo, que le cubría casi todo un lado

de la cara, hizo que los demás pensaran que se trataba de una especie de matón, y lo

trataban con respeto por precaución. El tren abandonó San Petersburgo entre una nube de

vapor y avanzó con brío y ritmo constante pasando por campos y bosques. 

El sol del ocaso quedaba siempre por delante de la máquina y a su derecha, así que

debían de dirigirse al sudoeste, hacia Alemania. A Grigori le pareció algo evidente, aunque

cuando lo comentó a sus compañeros, ellos se sorprendieron y se mostraron impresionados:

la mayoría ni siquiera sabía en qué dirección quedaba Alemania. 

Aquel no era más que el segundo viaje en tren de Grigori y recordaba con toda nitidez el

primero. Cuando tenía once años, su madre los había llevado a Lev y a él a San Peters-

burgo. Habían ahorcado a su padre unos días antes, y la joven cabecita de Grigori estaba

llena de miedo y tristeza, aunque, como cualquier niño, le había embargado la emoción por el

viaje: el olor a combustible de la poderosa locomotora, las gigantescas ruedas, la

camaradería de los campesinos en el vagón de tercera clase y la embriagadora velocidad a

la que pasaba el campo. Parte de esa sensación de júbilo volvía a invadirlo en ese momento

y no pudo evitar sentir que estaba viviendo una aventura que podía ser a un tiempo emocion-

ante y terrible.

Esta vez, no obstante, viajaba en un vagón para el ganado, en el que iban todos menos

los oficiales. El coche transportaba a unos cuarenta hombres: obreros de fábricas con la piel

pálida y la mirada astuta procedentes de San Petersburgo; campesinos de largas barbas y

pronunciación pausada que lo miraban todo con una asombrada curiosidad; y media docena

de judíos de cabello y ojos oscuros. 

Uno de los judíos se sentó junto a Grigori y se presentó como David. Según dijo, su padre

fabricaba cubos de acero en el patio trasero de su casa y él viajaba de aldea en aldea

vendiéndolos. Había muchísimos judíos en el ejército, le explicó, porque era más difícil para

ellos que les concedieran la excedencia del servicio militar. 

Estaban todos al mando del sargento Gávrik, un militar de carrera que parecía ansioso,

que vociferaba las órdenes y usaba un gran número de tacos. Al parecer creía que todos los

hombres eran campesinos y los llamaba «enculavacas». Tenía aproximadamente la misma

edad que Grigori, era demasiado joven para haber estado en la guerra japonesa de 1904-

1905, y Grigori supuso que, bajo esa apariencia de gallito, había un tipo asustado.

Cada pocas horas, el tren se detenía en una estación de pueblo y los hombres se

apeaban. Algunas veces les servían sopa y cerveza, otras, solo agua. Entre parada y parada,



permanecían sentados en el vagón. Gávrik se aseguró de que sabían limpiar el fusil y les re-

cord los rangos militares y cómo debían dirigirse a los oficiales. A los tenientes y capitanes

había que llamarles «señor», pero para hablar con los oficiales de rango superior se requería

toda una serie de tratamientos de cortesía cuya máxima expresión era «excelencia» para

aquellos que, además, eran miembros de la aristocracia.

Llegado el segundo día, Grigori calculó que debían de encontrarse en el territorio ruso de

Polonia.

Preguntó al sargento a qué parte del ejército pertenecían. Grigori sabía que eran el regi-

miento de Narva, pero nadie les había dicho cuál era exactamente su papel en el esquema

general. 

—Eso no es asunto tuyo, enculavacas —le respondió Gávrik. Tú limítate a ir a donde te

envíen y a hacer lo que te digan. 

Grigori supuso que el joven oficial desconocía la respuesta. 

Tras un día y medio, el tren se detuvo en una ciudad llamada Ostrolenka. Grigori jamás

había oído hablar de ella, pero sí advirtió que allí acababa la vía y supuso que el lugar debía

de estar próximo a la frontera con Alemania. Estaban descargando cientos de vagones.

Hombres y caballos sudaban y bufaban durante las maniobras de descarga de enormes

metralletas de los trenes. Miles de soldados andaban dando vueltas mientras oficiales mal-

humorados intentaban organizarlos en secciones y compañías. Al mismo tiempo, toneladas

de suministros tenían que ser cargados en carromatos tirados por caballos: medias reses,

sacos de harina, barriles de cerveza, cajones de munición, embalajes de proyectiles y tonela-

das de forraje para todos los caballos. 

En cierto momento, Grigori vio la detestada cara del príncipe Andréi. Vestía un uniforme

espléndido —Grigori no estaba lo bastante familiarizado ni con los galones ni con las insigni-

as como para identificar el regimiento ni el rango— y montaba un alto caballo zaino. A la

zaga le iba, caminando, un cabo que portaba una jaula con un canario. «Podría pegarle un

tiro ahora mismo —pensó Grigori—, y vengar a mi padre.» Era una idea estúpida, por

supuesto, pero acarició el gatillo de su fusil mientras el príncipe y su pájaro enjaulado se

confundían entre la multitud.

El ambiente era caluroso y seco. Esa noche, Grigori durmió en el suelo con los demás

hombres de su vagón. Se dio cuenta de que formaban un pelotón, y de que estarían juntos

en el futuro próximo. A la mañana siguiente conocieron a su oficial, un teniente segundo de

juventud desconcertante apellidado Tomchak. Los sacó de Ostrolenka por un camino que ll-

evaba al noroeste.

El teniente segundo Tomchak dijo a Grigori que eran el XIII Cuerpo, que estaban a las

órdenes del general Kliuev, y que formaban parte del II Ejército ruso, cuyo comandante era el



general Samsonov. Cuando Grigori transmitió esa información a los demás hombres, estos

se asustaron, porque el número trece daba mala suerte, y el sargento Gávrik dijo: 

—Ya te dije que no era asunto tuyo, Peshkov, maldito marica chupapollas.

No se habían alejado mucho de la ciudad cuando terminó el camino de grava para dar

paso a una senda arenosa que atravesaba el bosque. Los carros de avituallamiento

quedaron encallados, y los conductores vieron que un solo caballo no podía tirar de un carro-

mato del ejército por la arena. Tuvieron de desenjaezar todas las bestias y enjaezar dos por

carromato, y hubo que abandonar a la vera del camino todos los carros que iban a remolque.

Marcharon el día entero y volvieron a dormir bajo las estrellas. Todas las noches, al

acostarse, Grigori pensaba: «Un día más y sigo vivo para cuidar de Katerina y del bebé».

Esa noche Tomchak no recibió órdenes, así que se quedaron sentados bajo los árboles

hasta la mañana siguiente. Grigori se alegró; le dolían las piernas por la marcha del día an-

terior y los pies por las botas nuevas. Los campesinos estaban acostumbrados a caminar to-

do el día y se reían de la debilidad de los soldados de ciudad. 

A mediodía un mensajero les llevó órdenes de partir a las ocho de la mañana, cuatro hor-

as antes de lo previsto. 

No había provisiones para suministrar agua a los hombres que iniciaban la marcha, así

que tendrían que saciar la sed en los pozos o cauces que encontrasen en el camino. Pronto

aprendieron a beber hasta hartarse siempre que tenían la ocasión y a mantener la cantim-

plora reglamentaria llena hasta arriba. Tampoco contaban con medios para cocinar, y la

única comida que tenían eran unas galletas secas, elaboradas con harina, agua y sal, a las

que llamaban pan duro. Cada pocos kilómetros los reunían a todos para empujar un cañón

encallado en algún pantano o banco de arena.

Marchaban hasta que se ponía el sol y volvían a dormir bajo los árboles.

Al mediodía de la tercera jornada salieron de un bosque y encontraron una granja en me-

dio de unos campos de trigo y avena maduros. Era un edificio de dos plantas con un tejado

inclinadísimo. En el patio había un cabezal de pozo de cemento y una estructura baja que

tenía aspecto de pocilga, salvo por el hecho de que estaba limpia. El lugar parecía el hogar

de un acaudalado terrateniente o, quizá, del hijo pequeño de un noble. Estaba cerrado con

llave y deshabitado. 

Kilómetro y medio más allá, para asombro de todos, el camino atravesaba una aldea con

edificaciones similares, todas abandonadas. El descubrimiento empezó a hacer pensar a

Grigori que habían cruzado la frontera y se habían adentrado en Alemania, y que aquellas lu-

josas casas eran los hogares de granjeros alemanes que habían huido, con sus familias y

sus cabezas de ganado, escapando de la inminente llegada del ejército ruso. Pero ¿dónde

estaban las casuchas de los campesinos pobres? ¿Qué había pasado con las boñigas de los



cerdos y las vacas? ¿Por qué no había vaquerizas en ruinas con las paredes llenas de

agujeros tapados con tablones y techos plagados de boquetes? 

Los soldados estaban exultantes.

—¡Están huyendo de nosotros! —exclamó un campesino—. Nos tienen miedo, a noso-

tros, a los rusos. ¡Tomaremos Alemania sin pegar ni un solo tiro!

Grigori sabía, gracias al círculo de debate de Konstantín, que el plan de los alemanes era

conquistar primero Francia y luego ocuparse de Rusia. Los alemanes no se habían batido en

retirada, estaban escogiendo el mejor momento para luchar. Aun así, habría sido sorpren-

dente que hubieran entregado aquel excelente territorio sin combatir. 

—¿Qué parte de Alemania es esta, señor? —preguntó a Tomchak. 

—Lo llaman Prusia Oriental.

—¿Es la parte más rica del país?

—No creo —respondió Tomchak—. No veo ningún palacio. 

—¿La gente corriente de Alemania es lo bastante rica como para vivir en casas como es-

tas?

—Supongo que sí.

A todas luces, Tomchak, quien parecía recién salido del colegio, no sabía mucho más

que Peshkov.

Grigori siguió avanzando, aunque se sentía desmoralizado. Siempre se había consid-

erado un hombre bien informado, pero no tenía ni idea de que los alemanes vivieran tan bien.

Fue Isaak quien expresó sus dudas en voz alta. 

—Nuestro ejército ya está teniendo problemas para alimentarnos, aunque no hemos

pegado ni un solo tiro —dijo en voz baja—. ¿Cómo se supone que podemos combatir contra

un pueblo que está tan bien organizado que tiene a los cerdos en casas de piedra? 

IV

Walter estaba eufórico por los acontecimientos acaecidos en Europa. Había muchas

probabilidades de que estallara una guerra de corta duración y resultara en una victoria

rápida para Alemania. Podría reunirse con Maud en Navidad.

A menos que muriera, por supuesto. Aunque, si eso ocurría, moriría feliz.

Se estremecía de alegría cada vez que recordaba la última noche que habían pasado jun-

tos. No habían perdido ni un minuto de su valioso tiempo en dormir. Habían hecho el amor

tres veces. La dificultad inicial, descorazonadora, había servido en realidad para intensificar

su euforia. Entre acto y acto habían dormido juntos, hablando y acariciándose como sin

darse cuenta. Fue una conversación sin igual. Cualquier cosa que Walter pudiera decirse a sí

mismo, podía decírsela también a Maud. Jamás se había sentido tan unido a una persona. 



Al rayar el alba, habían vaciado el frutero y se habían comido todos los bombones. Y, al

final, habían tenido que marcharse: Maud para regresar a hurtadillas a la casa de Fitz, fin-

giendo ante el servicio que había salido a pasear temprano; y Walter a su apartamento, para

cambiarse de ropa, preparar la bolsa de viaje y dar a su criado instrucciones de que enviara

el resto de sus posesiones a su casa de Berlín. 

En el taxi en el que hicieron el breve recorrido desde Knightsbridge a Mayfair fueron

fuertemente agarrados de la mano sin apenas decir nada. Walter hizo detenerse al conductor

antes de doblar la esquina y llegar a casa de Fitz. Maud lo besó una vez más, buscando con

su lengua la de Walter, con una pasión desesperada. Se marchó y lo dejó preguntándose si

volvería a verla alguna vez. 

La guerra había empezado bien. El ejército alemán cruzaba Bélgica como una

exhalación. Al sur, los franceses —movidos por el instinto más que por la estrategia— habían

invadido Lorena, y lo único que habían logrado era que los acribillase la artillería alemana. En

ese momento se batían en retirada total.

Japón se había puesto del lado de los aliados británicos y franceses, que, por desgracia,

habían liberado a los soldados rusos del frente de Extremo Oriente para enviarlos al campo

de batalla europeo. Sin embargo, los estadounidenses ya habían confirmado su neutralidad,

lo que supuso un gran alivio para Walter. Reflexionó sobre lo pequeño que se había vuelto el

mundo: Japón estaba en el extremo más oriental del planeta y Estados Unidos en el más oc-

cidental. La guerra abarcaba todo el globo.

Según los servicios secretos alemanes, los franceses habían enviado una serie de tele-

gramas a San Petersburgo, en los que rogaban al zar que atacara con la esperanza de dis-

traer la atención de los alemanes. Y los rusos habían avanzado más deprisa de lo que nadie

esperaba. Su I Ejército había asombrado al mundo al cruzar la frontera con Alemania en

apenas doce días a contar desde el inicio de la movilización. Mientras tanto, el II Ejército in-

vadi los frentes situados más al sur, desde la cabeza de estación de Ostrolenka. De este

modo, los rusos describieron una trayectoria envolvente cuyos flancos se cerraron en tenaza

en las proximidades de una ciudad llamada Tannenberg. Ambos ejércitos se encontraron sin

oposición. 

El atípico letargo de los alemanes que permitió que esto ocurriera estaba a punto de tocar

a su fin. El comandante en jefe de la región, el general Prittwitz, conocido como der Dicke, el

Gordo, fue convenientemente despedido por el alto mando y sustituido por el dúo formado

por Paul von Hindenburg, reincorporado de su jubilación, y Erich Ludendorff, uno de los po-

cos militares de carrera sin un aristocrático «von» en el nombre. Con cuarenta y nueve años,

Ludendorff se encontraba entre los generales más jóvenes. Walter lo admiraba por haber

llegado tan alto gracias exclusivamente a sus méritos, y estaba encantado de ser su oficial



de enlace del servicio secreto. 

El domingo 23 de agosto, en su viaje desde Bélgica a Prusia, hicieron una breve parada

en Berlín, donde Walter pasó un momento fugaz con su madre en el andén de la estación. La

nariz afilada de la mujer estaba enrojecida por un resfriado de verano. Abrazó a su hijo con

fuerza, temblando de emoción.

—Estás a salvo —afirmó la dama.

—Sí, madre, estoy a salvo.

—Me preocupa muchísimo Zumwald. ¡Los rusos están tan cerca! —Zumwald era la finca

campestre que los Von Ulrich tenían en la zona oriental del país.

—Estoy seguro de que allí todo va bien.

Pero a su madre no se la engañaba tan fácilmente. 

—He hablado con la mujer del káiser. —La conocía bien—. Otras muchas damas también

lo han hecho.

—No debería molestar a la familia real —la reprendió Walter—. Ya tienen muchas pre-

ocupaciones tal como están las cosas. 

Su madre hizo un amago de sollozo.

—¡No podemos abandonar nuestras fincas y dejarlas a merced del ejército ruso!

Walter lo entendía. Él también detestaba imaginar a los primitivos campesinos rusos y

sus bárbaros señores, que lo hacían todo látigo en mano, invadiendo las tierras de pastura y

las huertas tan bien mantenidas del legado de los Von Ulrich. Los laboriosos granjeros ale-

manes, con sus musculosas mujeres, sus pulcros hijos lavados con estropajo y sus gordas

reses, merecían protección. ¿No consistía en eso la guerra? Y él planeaba llevar a Maud a

Zumwald algún día y enseñar el lugar a su esposa.

—Ludendorff detendrá el avance ruso, madre —dijo Walter. Esperaba estar en lo cierto.

Antes de que su madre pudiera responder, sonó la bocina del tren; Walter la besó y subió

al vagón.

Von Ulrich sintió la presión de la responsabilidad personal por los reveses que estaba su-

friendo Alemania en el frente oriental. Él era uno de los expertos de los servicios secretos

que había previsto que los rusos no podrían atacar con tanta celeridad desde la orden de

movilización de las tropas. Ese pensamiento lo mortificaba. Aunque tenía la sospecha de que

no se había equivocado del todo, y de que los rusos estaban enviando tropas sin mucha

formación en avanzadilla sin el avituallamiento necesario.

Esa sospecha se confirmó cuando llegó a Prusia Oriental a última hora de ese domingo

con el séquito de Ludendorff, gracias a los informes que relataban que el I Ejército ruso, situ-

ado en el norte, había detenido la marcha. Habían entrado en Alemania, estaban a unos po-

cos kilómetros de la frontera, y la lógica militar dictaba que debían seguir avanzando a cu-



alquier precio. ¿A qué estaban esperando? Walter se preguntó si estarían quedándose sin

víveres. 

Sin embargo, el brazo de la tenaza que quedaba situado más al sur seguía avanzando, y

la prioridad de Ludendorff era detenerlo. 

A la mañana siguiente, el lunes 24 de agosto, Walter entregó a Ludendorff dos informes

valiosísimos. Ambos eran telegramas rusos, interceptados y traducidos por los servicios

secretos alemanes. 

El primero, enviado a las cinco y media de esa misma mañana por el general Rennen-

kampf, daba órdenes de marchar al I Ejército ruso. Al final Rennenkampf volvía a moverse,

pero, en lugar de virar hacia el sur para cerrar la tenaza al reunirse con el II Ejército, inexplic-

ablemente se dirigía hacia el oeste siguiendo una línea que no constituía amenaza alguna

para las tropas germanas. 

El segundo mensaje había sido remitido una hora después por el general Samsonov,

comandante del II Ejército ruso. Ordenó que los XIII y el XV Cuerpos rusos fueran tras el XX

Cuerpo alemán, que él creía que estaba en retirada.

—¡Esto es asombroso! —exclamó Ludendorff—. ¿Cómo hemos conseguido esta

información? —Parecía sospechar algo, como si Von Ulrich pudiera haberlo traicionado. Wal-

ter tenía la sensación de que su superior desconfiaba de él como miembro de la rancia aris-

tocracia militar—. ¿Conocemos sus códigos? —exigió saber Ludendorff. 

—No usan códigos —respondió Walter.

—¿Envían las órdenes decodificadas? ¡Por el amor de Dios!, ¿por qué?

—Los soldados rusos no tienen la formación suficiente como para saber utilizar los

códigos —explicó Walter—. Los informes de nuestro servicio secreto de preguerra indicaban

que apenas están lo bastante formados como para saber utilizar los transmisores de

telégrafo. 

—Y, entonces, ¿por qué no usan los teléfonos de campaña? Una llamada de teléfono no

puede ser interceptada. 

—Seguramente se habrán quedado sin cable telefónico. 

Ludendorff tenía la barbilla prominente y las comisuras de la boca hacia abajo; siempre

parecía como si tuviera el gesto torcido con agresividad.

—Esto no será una trampa, ¿verdad?

Walter negó con la cabeza.

—La simple idea resulta inconcebible, señor. Los rusos apenas son capaces de organizar

las comunicaciones más corrientes. El uso de falsos telegramas para engañar al enemigo es

una posibilidad tan remota como la de que el hombre vaya a la Luna. 



Ludendorff agachó la cabeza, que empezaba a ralear, sobre el mapa de la mesa que

tenía delante. Era un trabajador incansable, aunque a menudo se sentía afligido por terribles

dudas, y Walter se preguntó si se sentiría forzado a actuar por miedo al fracaso. Ludendorff

puso un dedo en el mapa.

—El XIII y el XV Cuerpos de Samsonov desde el centro de la línea rusa —señaló—. Si

avanzan…

Walter entendió de inmediato lo que estaba pensando Ludendorff: los rusos caerían en

una «trampa sobre»; acabarían rodeados por tres flancos.

—A nuestra derecha tenemos a Von François y su I Cuerpo —prosiguió Ludendorff—. En

el centro, a Scholtz y el XX Cuerpo, que se han replegado pero no están en retirada, al con-

trario de lo que creen los rusos, por lo visto. Y, a nuestra izquierda, aunque a cincuenta

kilómetros al norte, tenemos a Mackensen y el XVII Cuerpo. Mackensen vigila el brazo

septentrional de la tenaza rusa, pero si esos rusos se dirigen al lugar que no es, tal vez

podamos ignorarlos, por el momento, y hacer que Mackensen vire hacia el sur. 

—Una maniobra clásica —comentó Walter. 

Era sencilla, pero a él no se le había ocurrido hasta que Ludendorff lo había señalado.

Esa era la razón, pensó con admiración, de que Ludendorff fuera adjunto del jefe del Estado

Mayor. 

—Pero solo funcionará si Rennenkampf y el I Ejército ruso siguen avanzando en la

dirección inadecuada —sentenció el general. 

—Ya ha visto los telegramas interceptados, señor. Las órdenes rusas ya se han enviado

al frente.

—Esperemos que Rennenkampf no cambie de opinión. 

V

El batallón de Grigori no tenía comida, pero les había llegado una carretada de palas para

que pudieran cavar una trinchera. Los hombres cavaban por turnos, relevándose cada media

hora, así que no tardaron mucho en terminar. El resultado no quedó muy pulido, pero

serviría. 

Más temprano, ese mismo día, Grigori, Isaak y sus camaradas se habían topado con una

posición alemana abandonada, y Grigori se había fijado en que sus trincheras describían una

especie de zigzag a intervalos regulares, motivo por el cual no se podía ver bien a lo largo. El

teniente segundo Tomchak dijo que el zigzag se llamaba través, pero que no sabía para qué

servía. No ordenó a sus hombres que copiaran el diseño germano. Pero Grigori estaba se-

guro de que debía de tener alguna finalidad. 

Grigori todavía no había disparado su fusil. Había escuchado tiroteos, fusiles, ametral-

ladoras y fuego de artillería, y su unidad había tomado una parte importante del territorio



alemán, pero, hasta el momento, no había disparado a nadie y nadie le había disparado a él.

Adondequiera que llegaba el XIII Cuerpo, descubría que los alemanes acababan de

marcharse.

Aquello no tenía ninguna lógica. Grigori empezaba a darse cuenta de que todo en la

guerra resultaba confuso. Nadie estaba muy seguro de dónde se encontraban o de dónde se

hallaba el enemigo. Habían muerto dos hombres del pelotón de Grigori, pero no a manos de

los alemanes: uno se había pegado un tiro por accidente en el muslo con su propio fusil y se

había desangrado hasta morir increíblemente rápido, y el otro había sido arrollado por un

caballo desbocado y no había recuperado el conocimiento.

Llevaban días sin ver un carromato de cocina. Habían terminado con las raciones de

emergencia e incluso se había acabado el «pan duro». Ninguno de ellos había comido nada

desde la mañana del día anterior. Después de cavar la trinchera, se durmieron con hambre.

Por suerte era verano, así que al menos no pasaron frío. 

El tiroteo empezó al amanecer del día siguiente. 

Se inició a cierta distancia hacia la izquierda de Grigori, aunque él veía las nubes de

metralla estallando en lo alto y la tierra que se levantaba como en una erupción cuando los

proyectiles impactaban contra ella. Sabía que debía de haber estado asustado, pero no lo es-

taba. Sentía hambre, sed, cansancio, dolor y aburrimiento, pero no miedo. Se preguntó si los

alemanes se sentirían igual. 

Se oyeron fuertes cañonazos a su derecha, a unos cuantos kilómetros al norte, pero

donde estaban ellos permanecía todo en silencio. 

—Como el ojo del huracán —sentenció David, el vendedor de cubos judío.

No tardaron en llegar las órdenes de avanzar. Agotados, salieron de la trinchera y empez-

aron a caminar.

—Supongo que deberíamos estar agradecidos —dijo Grigori. 

—¿Por qué? —preguntó Isaak.

—Marchar es mejor que luchar. Nos han salido ampollas, pero seguimos vivos.

Por la tarde se acercaban a la ciudad que el teniente segundo Tomchak les había dicho

que se llamaba Allenstein. Se dispusieron en formación de marcha a la entrada de la

población y así llegaron al centro. 

Para su asombro, Allenstein estaba llena de ciudadanos alemanes bien vestidos,

encargándose de sus quehaceres normales de un jueves por la tarde: enviando cartas y

comprando alimentos, paseando a sus bebés en los cochecitos. La unidad de Grigori se de-

tuvo en un pequeño parque donde los hombres se sentaron a la sombra de unos árboles al-

tos. Tomchak entró a una barbería que había por allí cerca y salió afeitado y con el pelo

cortado. Isaak fue a comprar vodka, pero regresó contando que el ejército había puesto unos



carteles en el exterior de todas las bodegas donde daban la orden de prohibir la entrada a los

soldados.

Al final, llegó un carromato tirado por un caballo con un barril de agua fresca. Los

hombres hicieron cola para llenar sus cantimploras. A medida que la tarde refrescaba y se

acercaba la noche, fueron llegando más carros cargados con barras de pan, compradas o re-

quisadas en las panaderías de la ciudad. Cayó la noche y durmieron bajo los árboles.

Al amanecer no hubo desayuno. Dejando un batallón atrás para mantener la posición en

la ciudad, Grigori y los demás hombres del XIII Cuerpo recibieron la orden de abandonar Al-

lenstein, en dirección sudoeste por el camino hacia Tannenberg. 

Aunque no había visto acción, Grigori apreció un cambio de humor entre los oficiales.

Recorrían la línea de arriba abajo al galope y se consultaban entre ellos apiñándose en grupi-

tos y preocupados. Levantaban la voz al discutir: un comandante señalaba hacia un punto y

un capitán hacía gestos en la dirección opuesta. Grigori seguía oyendo el estallido de la

artillería pesada al norte y al sur, aunque parecía que se dirigía hacia el este mientras que el

XIII Cuerpo avanzaba hacia el oeste.

—¿De quién es el fuego que se oye? —preguntó el sargento Gávrik—. ¿Nuestro o de el-

los? ¿Y por qué se dirige hacia el este si nosotros vamos hacia el oeste? —El hecho de que

no usara ninguna blasfemia hizo pensar a Grigori que estaba seriamente inquieto. 

A unos pocos kilómetros de la salida de Allenstein, dejaron un batallón para vigilar la reta-

guardia, lo que sorprendió a Grigori, ya que él suponía que el enemigo iba por delante, no

por detrás de ellos. Pensó, con el gesto torcido, que el XIII Cuerpo no daba abasto. 

Alrededor del mediodía, su batallón se separó del de la marcha principal. Mientras sus ca-

maradas siguieron en dirección sudoeste, a ellos los dirigieron hacia el sudeste, por un ancho

sendero que cruzaba un bosque.

Allí, por fin, Grigori se topó con el enemigo. 

Se detuvieron a descansar junto a un arroyo, y los hombres llenaron sus cantimploras.

Grigori se metió entre los árboles para responder a una llamada de la naturaleza. Estaba de

pie, oculto tras el grueso tronco de un pino, cuando oyó un ruido a su izquierda y se quedó

atónito al ver, a un par de metros de distancia, a un oficial alemán, con su casco acabado en

punta y todo, a lomos de un hermoso caballo negro. El alemán estaba mirando por un tele-

scopio hacia el lugar donde se había detenido el batallón. Grigori se preguntó qué estaría

mirando: el hombre no podría ver mucho a través de los árboles. Tal vez intentaba imaginar

si los uniformes eran rusos o alemanes. Estaba sentado con la quietud de una estatua de la

plaza de San Petersburgo, pero su caballo no estaba tan quieto, y se movía y repetía el ruido

que había puesto en alerta a Grigori.



El joven se abrochó con cuidado la bragueta, agarró su fusil y se retiró caminando de es-

paldas, manteniendo siempre el árbol entre el alemán y él.

De pronto, el hombre se movió. Grigori sufrió un instante de pavor pues creía que lo

habían visto; pero el alemán hizo un experto viraje con el caballo y se dirigió hacia el oeste al

trote. 

Grigori regresó corriendo junto al sargento Gávrik. 

—¡He visto un alemán! —dijo.

—¿Dónde?

Grigori señaló con el dedo.

—Por allí… yo estaba meando.

—¿Estás seguro de que era un alemán?

—Llevaba un casco acabado en punta.

—¿Qué estaba haciendo?

—Estaba sentado sobre su caballo, mirando por un telescopio. 

—¡Era de la unidad de reconocimiento! —exclamó Gávrik—. ¿Le has disparado?

Fue en ese momento cuando Grigori recordó que se suponía que debía matar soldados

alemanes, no huir de ellos. 

—Se me ocurrió que tenía que venir a contárselo —respondió, apocado.

—¡Eres un maldito cagado! ¿Para qué crees que te hemos dado un arma, imbécil?

—gritó Gávrik.

Grigori miró el fusil cargado que llevaba en las manos, con su bayoneta de aspecto

amenazante. Claro que debería de haber disparado. ¿En qué estaría pensando?

—Lo siento —dijo.

—Ahora que lo has dejado escapar, ¡el enemigo sabrá dónde estamos!

Grigori se sentía humillado. Durante su formación como reservista jamás habían hablado

de esa situación, aunque debería haber sido capaz de imaginársela.

—¿En qué dirección se ha ido? —exigió saber Gávrik. 

Al menos, Grigori sí podía responder a eso. 

—Hacia el oeste.

Gávrik se volvió y se dirigió a toda prisa hacia el teniente segundo Tomchak, que estaba

apoyado contra un árbol, fumando. Unos minutos después, Tomchak tiró el cigarrillo y se di-

rigi hacia el comandante Bobrov, un atractivo oficial de más edad y melena canosa. 

Después de aquello, todo sucedió muy deprisa. No tenían artillería, pero la sección de

ametralladoras descargó sus armas de los carros. Los seiscientos hombres del batallón fuer-

on distribuidos en una línea irregular que iba de norte a sur y que cubría una extensión de

novecientos metros. Escogieron un par de hombres para ir por delante. A continuación, los



demás avanzaron lentamente hacia el oeste, en dirección a la puesta de sol, agachados

entre la maleza. 

Pasados unos minutos, empezaron a caer los proyectiles. Producían una especie de chil-

lido al cruzar el aire, luego impactaban contra la cúpula del bosque para acabar aterrizando

en el suelo a unos metros por detrás de Grigori y explotaban con una ruidosa deflagración

que sacudía la tierra.

—Ese soldado de reconocimiento les ha dado nuestra posición y el alcance de tiro —dijo

Tomchak—. Disparan al lugar donde estábamos. Menos mal que nos hemos movido. 

Pero los alemanes también sacaban sus conclusiones y, al parecer, se dieron cuenta de

su error, porque el siguiente proyectil cayó justo enfrente de la trayectoria en la que avanza-

ban los rusos. 

Los hombres que rodeaban a Grigori estaban con los nervios de punta. Miraban a su

alrededor constantemente, sostenían el fusil en alto, listo para disparar, y se insultaban a la

menor provocación. David no dejaba de mirar al cielo como si hubiera podido ver cómo caía

el proyectil y agacharse para esquivarlo. Isaak tenía una expresión agresiva, como la que

ponía en el campo de fútbol cuando el equipo contrario empezaba a jugar sucio. Grigori des-

cubri que la certeza de que alguien estaba haciendo todo lo posible por matarte resultaba ter-

riblemente angustiante. Se sentía como si le hubieran dado una malísima noticia pero no

pudiera recordar cuál. Tenía la alocada fantasía de cavar un agujero en el suelo y esconder-

se dentro. 

Se preguntó qué verían los francotiradores enemigos. ¿Había un vigilante apostado en

una colina o batiendo el bosque con un par de potentes binoculares alemanes? No se veía a

ningún otro hombre en el bosque, aunque tal vez hubiera seiscientos agrupados moviéndose

entre los árboles.

Alguien había decidido que el alcance de tiro era el adecuado, porque durante los segun-

dos que siguieron impactaron varios proyectiles en ese punto, y algunos dieron en el blanco.

Se producían explosiones ensordecedoras a ambos lados de Grigori; surtidores de tierra se

elevaban en el aire, los hombres gritaban y salían volando partes de cuerpos desmembra-

dos. Grigori temblaba, aterrorizado. No se podía hacer nada, no había forma de protegerse:

todo dependía de que te alcanzara un proyectil o no te alcanzara. Apretó el paso, como si ir

más deprisa pudiera ayudar. Los demás hombres debían de haber pensado lo mismo,

porque, sin orden previa, todos empezaron a avanzar a paso ligero.

Grigori agarró su fusil con las manos sudorosas e intentó no dejarse llevar por el miedo.

Cayeron más proyectiles, por delante y por detrás de él, a derecha e izquierda. Corrió más

deprisa. 



El fuego de artillería se intensificó de tal manera que ya no era capaz de distinguir los

proyectiles por separado: no había más que un ruido continuo como de un centenar de

trenes expresos. Luego fue como si el batallón penetrase en la zona de tiro de los fran-

cotiradores, porque los impactos empezaron a producirse detrás de ellos. Pronto, la lluvia de

proyectiles fue disminuyendo. Pasados unos minutos, Grigori se dio cuenta del porqué.

Delante de él apareció una ametralladora y entendió, angustiado y aterrorizado, que estaba

cerca de la línea enemiga.

Ráfagas de ametralladora barrían el bosque, desgarrando el follaje y astillando los pinos.

Grigori escuchó una explosión a su lado y vio caer a Tomchak. Se arrodilló junto al teniente

segundo, y vio la sangre en su cara y en la pechera de la guerrera. Con horror, observó que

uno de sus ojos había quedado destrozado. Tomchak intentó moverse, pero entonces chilló

de dolor. Grigori se preguntó en voz alta: «¿Qué hago? ¿Qué hago?». Podría haber vendado

una herida en la piel, pero ¿cómo podía ayudar a un hombre al que habían disparado en el

ojo? 

Sintió un golpe en la cabeza y vio que Gávrik pasaba por su lado corriendo y gritando:

—Sigue moviéndote, Peshkov, ¡maldito estúpido! 

Se quedó mirando durante un rato más a Tomchak. Le pareció que el oficial había dejado

de respirar. No podía estar seguro, pero de todas formas se puso en pie y salió disparado. 

El fuego se intensificó. El miedo de Grigori se tornó rabia. Las balas del enemigo

producían una sensación de indignación. En su fuero interno, sabía que se trataba de un

pensamiento irracional, pero no podía evitarlo. De pronto quiso matar a esos bastardos. Un

par de cientos de metros por delante, pasado el claro, vio uniformes grises y cascos acaba-

dos en punta. Hincó una rodilla en el suelo detrás de un árbol, echó un vistazo por un lado

del tronco, levantó el fusil, avistó un alemán y, por primera vez, apretó el gatillo. 

No ocurrió nada, y entonces recordó el seguro. 

No era posible quitar el seguro de un Mosin-Nagant si se tenía apoyado en el hombro.

Bajó el fusil, se sentó en el suelo detrás del árbol y se apoyó la culata en la cara interior del

codo; luego giró el enorme cerrojo curvo con el que se quitaba el seguro. 

Echó un vistazo a su alrededor. Sus camaradas habían dejado de correr y se habían

puesto a cubierto como él. Algunos estaban disparando, otros recargando sus fusiles, otros

se retorcían de dolor por las heridas, y otros estaban tendidos, paralizados por la muerte. 

Grigori se asomó por un lado del tronco, se apoyó el arma en el hombro y entrecerró un

ojo para mirar por el cañón. Vio un fusil que sobresalía por detrás de un arbusto y un casco

acabado en punta justo por encima. Tenía el corazón henchido de odio y apretó el gatillo a

toda velocidad, cinco veces seguidas. El fusil al que apuntaba se retiró a toda prisa, pero no

cayó, y Grigori supuso que había fallado. Se sintió decepcionado y frustrado.



El Mosin-Nagant solo tenía cinco disparos. Sacó sus cartuchos y recargó el fusil. En ese

momento quería matar tantos alemanes como pudiera.

Volvió a mirar por un lado del árbol y localizó a un alemán escapando por un claro del

bosque. Vació el cargador, pero el hombre siguió corriendo y desapareció tras una arboleda. 

Grigori se dio cuenta de que no todo consistía en disparar. Abatir al enemigo era difícil;

mucho más difícil en la contienda real que en la reducida cantidad de prácticas de tiro que

había hecho durante su formación. Tendría que intentarlo con más ahínco. 

Mientras volvía a recargar, oyó los disparos de una ametralladora y la vegetación que lo

rodeaba quedó arrasada. Pegó la espalda al tronco del árbol y encogió las piernas, para con-

vertirse en un blanco más pequeño. Su oído le indicó que la ametralladora debía de estar a

unos cientos de metros a su derecha.

Cuando el arma dejó de disparar, Grigori escuchó gritar a Gávrik: 

—¡Apuntad a esa ametralladora, imbéciles! ¡Disparadles mientras están recargando!

Grigori asomó la cabeza y buscó el nido de ametralladoras. Localizó el trípode colocado

entre dos grandes árboles. Apuntó con su fusil y luego hizo una pausa. Se recordó que no to-

do consistía en disparar. Respiró con calma, equilibró el pesado cañón y apuntó al casco que

tenía en el punto de mira. Bajó un poco el arma hasta apuntar al pecho del hombre. La guer-

rera del uniforme estaba desabrochada a la altura del tórax: el hombre estaba acalorado por

el esfuerzo. 

Grigori apretó el gatillo.

Falló. Por lo visto, el alemán no se había percatado del disparo. Grigori no tenía ni idea

de adónde podía haber ido a parar la bala. 

Volvió a disparar y vació el cargador sin obtener resultados. Era una locura. Esos cerdos

intentaban matarlo y él era incapaz de darle siquiera a uno. Tal vez estuviera demasiado le-

jos. O tal vez, simplemente, era mal tirador.

La ametralladora reanudó los disparos y todo el mundo se quedó de piedra.

Apareció el comandante Bobrov, avanzando a cuatro patas sobre el manto del bosque.

—¡Hombres! —gritó—. ¡A mi orden, carguen contra esa ametralladora!

«Debes de estar loco —pensó Grigori—. Pues yo no lo estoy.» 

El sargento Gávrik repitió la orden.

—¡Preparaos para cargar contra ese nido de ametralladoras! ¡Esperad la orden!

Bobrov se enderezó y corrió en cuclillas a lo largo de la línea. Grigori lo escuchó gritar la

misma orden un poco más allá. «Pierdes el tiempo —pensó Grigori—. ¿Te has creído que

somos suicidas?» 

El traqueteo de la ametralladora se acalló, y el comandante se puso en pie y quedó ex-

puesto sin remedio. Había perdido la gorra y su pelo cano lo convertía en un blanco muy vis-



ible. 

—¡Adelante! —gritó.

Gávrik repitió la orden.

—¡Vamos, vamos, vamos!

Tanto Bobrov como Gávrik dieron ejemplo y salieron corriendo entre los árboles y en

dirección hacia el nido de ametralladoras. De pronto, Grigori se encontró haciendo lo mismo,

pisoteando los matojos y las hojas caídas, corriendo medio agachado e intentando que no se

le cayera su fusil pesado y difícil de manejar. La ametralladora permanecía en silencio, pero

los alemanes disparaban con todas sus demás armas, y el efecto de docenas de fusiles dis-

parando al mismo tiempo resultaba casi enloquecedor, pero Grigori siguió corriendo como si

fuera lo único que pudiera hacer. Vio al equipo de tiradores de la ametralladora recargando

desesperado, toqueteando torpemente el cañón, con el rostro desencajado por el miedo. Al-

gunos soldados rusos estaban disparando, pero Grigori no tuvo tanta presencia de ánimo; se

limitaba a seguir corriendo. Seguía a cierta distancia de la ametralladora cuando vio a tres

alemanes ocultos tras un arbusto. Parecían terriblemente jóvenes, y se quedaron mirándolo,

asustados. Los encañonó con su fusil de bayoneta levantado ante sí, como si fuera una lanza

medieval. Oyó que alguien gritaba y se dio cuenta de que había sido él mismo. Los tres

jóvenes salieron huyendo.

Grigori fue tras ellos, pero estaba débil por el hambre y ellos no tardaron en escaparse.

Recorridos unos cientos de metros, se detuvo, agotado. Por todos lados había alemanes a la

fuga y rusos persiguiéndolos. El grupo de la ametralladora había abandonado el arma.

Grigori supuso que debía de ponerse a disparar, pero, por el momento, no tenía fuerzas ni

para levantar el fusil.

El comandante Bobrov reapareció corriendo a lo largo de la línea rusa.

—¡Avancen! —gritó—. ¡No los dejen escapar!, ¡mátenlos a todos o ellos volverán a

matarlos algún día! ¡Adelante! 

Exhausto, Grigori empezó a correr. Pero giraron las tornas. Estalló el caos a su izquierda:

tiros, gritos, insultos. De pronto aparecieron soldados rusos procedentes de esa dirección

corriendo para salvar la vida. Bobrov, quien estaba de pie junto a Grigori, exclamó: 

—Pero ¿qué demonios…?

Grigori se dio cuenta de que estaban atacándolos por un flanco. 

—¡Manténganse firmes! —gritó Bobrov—. ¡A cubierto y disparen!

Nadie lo escuchaba. Los recién llegados salieron corriendo hacia el bosque, muertos de

miedo, y los compañeros de Grigori empezaron a unirse al grupo en desbandada, que se

volvía hacia la derecha y salía corriendo en dirección al norte.



—¡Conserven la posición, soldados! —gritó Bobrov. Sacó su pistola—. ¡He dicho que

mantengan la posición! —Apuntó al grupo de soldados rusos que pasó corriendo junto a él—.

¡Se lo advierto, dispararé a los desertores!

Se oyó un estallido y la sangre le manchó el pelo. Cayó al suelo. Grigori no sabía si había

caído por una bala perdida alemana o por una de su propio bando.

Se volvió para huir corriendo con los demás. 

Llegaban tiros de todas partes. Grigori no sabía quién disparaba a quién. Los rusos se

dispersaron por el bosque, y, poco a poco, le pareció que iba dejando el fragor de la batalla

atrás. Siguió corriendo mientras pudo, pero al final cayó sobre un lecho de hojas, agotado, in-

capaz de continuar. Se quedó allí tirado durante largo rato, con la sensación de estar paraliz-

ado. Vio que seguía llevando el fusil, lo que le sorprendió: no sabía por qué no lo había

soltado. 

Al final se levantó como pudo. Advirtió que hacía ya un rato que le dolía la oreja derecha.

Se la tocó y chilló de dolor. Le quedaron los dedos pegajosos por la sangre. Volvió a pal-

parse la oreja con cuidado. Espantado, descubrió que gran parte del cartílago había desa-

parecido. Lo habían herido y no se había dado cuenta. En algún momento, una bala le había

arrancado media oreja.

Revisó su fusil. El cargador estaba vacío. Lo recargó, aunque no estaba seguro de por

qué lo hacía: parecía incapaz de dar a nadie. Puso el seguro.

Supuso que los rusos habían caído en una emboscada. Los habían hecho avanzar hasta

quedar rodeados y, entonces, los alemanes habían cerrado la trampa.

¿Qué debía hacer? No había nadie a la vista; no recibiría órdenes de ningún oficial. Sin

embargo, no podía quedarse donde estaba. El cuerpo estaba en retirada, eso era seguro, así

que pensó que debía retroceder. Si quedaba alguna tropa rusa, seguramente estaría al este. 

Se volvió, dejando el sol de poniente a su espalda, y empezó a caminar. Avanzó por el

bosque con el mayor sigilo posible, sin saber dónde podrían estar los alemanes. Se preguntó

si la totalidad del II Ejército habría sido abatida o si habría huido. Comprendió que podía

morir de hambre en el bosque.

Después de una hora de recorrido se detuvo a beber en un arroyo. Pensó en limpiarse la

herida, pero decidió que sería mejor no tocarla. Tras saciar su sed, descansó, acurrucado en

el suelo, con los ojos cerrados. No tardaría en anochecer. Por suerte, el clima era seco y

podía dormir a ras de suelo.

Estaba medio dormido cuando oyó un ruido. Levantó la mirada y se quedó impactado al

ver que se trataba del oficial alemán a caballo, que avanzaba entre los árboles a unos diez

metros de distancia. El hombre había pasado sin ver a Grigori tendido junto al arroyo. 



Con sigilo, Peshkov agarró su fusil y quitó el seguro. Se arrodilló, se lo apoyó en el hom-

bro y apuntó con cuidado al centro de la espalda del alemán. El hombre se encontraba en

ese momento a unos trece metros: un blanco perfecto para un fusil. 

En el último momento, el alemán percibió el peligro gracias a su sexto sentido y se volvió

sobre la silla de montar. 

Grigori apretó el gatillo.

El tiro sonó ensordecedor en el silencio del bosque. El caballo dio un salto hacia delante.

El oficial cayó hacia un lado y golpeó contra el suelo, pero le quedó un pie enganchado en el

estribo. El caballo lo arrastró sobre el manto del bosque durante unos cien metros, luego de-

celer y se detuvo.

Grigori permaneció escuchando atentamente por si el ruido del disparo había atraído a al-

guien más. Solo se oía la suave brisa que revolvía las hojas.

Se dirigió hacia el caballo. A medida que se acercaba se puso el fusil al hombro y apuntó

al oficial, aunque fue una precaución innecesaria. El hombre estaba tendido sin moverse,

boca arriba, con los ojos muy abiertos y su casco acabado en punta tirado junto a él. Tenía el

pelo rubio y muy corto, y unos ojos verdes bastante bonitos. Podía ser el hombre que Grigori

había visto antes; no podía asegurarlo. Lev sí lo habría sabido, se habría acordado del

caballo. 

Grigori destapó las alforjas. En una iban los mapas y el telescopio. En la otra, había una

salchicha y un trozo de pan negro. Grigori estaba muerto de hambre. Le dio un mordisco a la

salchicha. Era un embutido de fuerte sabor especiado, con pimienta, finas hierbas y ajo. La

pimienta le subió los colores y le hizo sudar. Masticó a toda prisa, tragó y luego se metió un

montón de pan en la boca. La comida estaba tan buena que podría haber roto a llorar. Se

quedó ahí de pie, apoyado contra el flanco del enorme caballo, comiendo todo lo rápido que

podía, mientras el hombre al que había matado lo miraba con sus ojos verdes de muerto.

VI

—Calculamos unas treinta mil bajas rusas, general —indicó Walter a Ludendorff. In-

tentaba que su entusiasmo no resultara muy evidente, pero la victoria alemana era sobre-

cogedora y no podía dejar de sonreír.

Ludendorff mantenía fríamente sus emociones bajo control. 

—¿Prisioneros?

—En el último recuento eran unos noventa y dos mil, señor. 

Eran unas cifras asombrosas, pero Ludendorff se tomaba las cosas con calma.

—¿Algún general?

—El general Samsonov se ha suicidado. Tenemos su cuerpo. Martos, comandante del

XV Cuerpo ruso, ha sido hecho prisionero. Hemos requisado quinientas armas de artillería. 



—En resumen —dijo Ludendorff, que al final levantó la mirada de su escritorio de

campaña—. El II Ejército ruso ha sido borrado del mapa. Ya no existe.

Walter no podía evitar sonreír.

—Sí, señor.

Ludendorff no correspondió la sonrisa. Agitó la hoja de papel que había estado estudi-

ando.

—Lo que hace que estas noticias resulten aún más irónicas. 

—¿Señor?

—Nos envían refuerzos.

Walter se quedó boquiabierto.

—¿Qué? Disculpe, general… ¿refuerzos? 

—Estoy tan sorprendido como usted. Tres cuerpos de infantería y una división de

caballería.

—¿Desde dónde?

—Desde Francia, donde necesitamos hasta al último hombre si queremos que el Plan

Schlieffen funcione. 

Walter recordó que Ludendorff había trabajado en los detalles del Plan Schlieffen, con su

acostumbrada energía y meticulosidad, y sabía lo que era necesario en Francia, hasta el

último hombre, caballo y bala. 

—Pero ¿cómo se ha tomado esa decisión? —preguntó Walter. 

—No lo sé, pero lo puedo suponer. —El tono de Ludendorff se tornó más amargo—. Es

una cuestión política. Las princesas y las condesas de Berlín han estado lloriqueando y

suplicando a la esposa del káiser por la protección de sus fincas familiares, de las que se

están apoderando los rusos. El alto mando ha cedido a la presión. 

Walter sintió que se ruborizaba. Su propia madre era una de las damas que habían es-

tado dando la lata a la esposa del káiser. Porque el hecho de que las mujeres se preocu-

pasen y pidiesen protección era algo comprensible, pero que el ejército cediera a sus

súplicas y se arriesgase a hacer descarrilar toda la estrategia de ataque, resultaba imperdon-

able.

—¿Eso no es exactamente lo que quieren los aliados? —preguntó, indignado—. Los

franceses convencieron a los rusos para que invadieran con un ejército que no estaba pre-

parado del todo, con la esperanza de que a nosotros nos entrara el miedo y corriéramos a

enviar refuerzos al frente oriental, y ¡así dejar debilitadas a nuestras filas en Francia!

—Exacto. Los franceses se están retirando: están superados en número, en armamento,

se sienten moralmente derrotados. Su única esperanza era que pudiéramos distraernos. Y

han visto su deseo cumplido.



—Y bien —dijo Walter con desesperación—, pese a nuestra gran victoria en el este, ¡los

rusos han logrado la ventaja estratégica que sus aliados necesitaban en el oeste!

—Sí —corroboró Ludendorff—. Exacto. 

Capitulo 13



13
Septiembre-diciembre de 1914 

I

E l llanto de una mujer despertó a Fitz. 

Al principio pensó que era Bea. Luego recordó que su mujer estaba en Londres y que él

se encontraba en París. La chica tendida en la cama junto a él no era una princesa em-

barazada de veintitrés años, sino una camarera francesa de diecinueve con cara de ángel. 

Se incorporó apoyándose en un codo y la miró. Tenía unas pestañas rubias que re-

posaban sobre sus mejillas como mariposas sobre pétalos. En ese momento estaban

húmedas por las lágrimas. 

—J’ai peur —dijo gimoteando—. Tengo miedo. 

Él le acarició el pelo.

—Calme-toi —le dijo—. Tranquilízate. —Había aprendido más francés con mujeres como

Gini que en el colegio. 

Gini era el diminutivo de Ginette, pero aun así sonaba a nombre inventado. Seguramente

la habían bautizado con un apelativo tan prosaico como Françoise.

Era una mañana agradable, una brisa cálida entró soplando por la ventana abierta de la

habitación de Gini. Fitz no oyó disparos, ni las pisadas de las botas militares marchando en

formación sobre los adoquines.

—París todavía no ha caído —dijo él murmurando con un tono que pretendía calmarla.

Pero la afirmación no cumplió su cometido, pues intensificó el llanto.

Fitz se miró el reloj de pulsera. Eran las ocho y media. Tenía que estar de regreso en el

hotel a las diez sin falta. 

—Si llegan los alemanes, ¿me protegerás? —preguntó Gini. 

—Por supuesto, chérie —respondió, intentando soslayar una ligera sensación de culpabil-

idad. Lo habría hecho de haber podido, pero ella no era lo más prioritario en su vida.

—¿Llegarán? —preguntó ella con un hilillo de voz. 

Fitz deseó poder saberlo. El ejército alemán doblaba en número la cifra que había predi-

cho el servicio secreto francés. Había irrumpido como un torbellino en el noreste de Francia y

había ganado todas las batallas. En ese momento, la avalancha había alcanzado una línea

que se encontraba al norte de París, aunque Fitz no sabría a qué distancia exacta hasta pas-

adas un par de horas. 

—Algunos dicen que nadie defenderá la ciudad —balbució Gini entre sollozos—. ¿Es ver-

dad?

Fitz tampoco conocía ese dato. Si París resistía, sería destrozada por la artillería alem-

ana. Sus magníficos edificios quedarían en ruinas, sus amplios bulevares, llenos de cráteres,



sus bistros y boutiques, reducidos a escombros. Resultaba tentador imaginar que la ciudad

se entregaría y se libraría de todo eso.

—Podría ser mejor para ti —dijo a Gini con falso entusiasmo—. Te acostarás con un

gordo general prusiano que te llamará Liebling. 

—No quiero a ningún prusiano. —Su voz quedó convertida en un susurro—. Te quiero a

ti.

Y él pensó que tal vez fuera cierto, o que, tal vez, solo lo veía como su billete para huir de

allí. Todo el que podía estaba abandonando la ciudad, pero no era fácil. La mayoría de los

coches particulares habían sido requisados por el ejército. Con los trenes ocurría lo mismo

sin previo aviso, y los pasajeros civiles quedaban tirados en medio de la nada. Un taxi hasta

Burdeos costaba mil quinientos francos, el precio de una casa pequeña.

—Puede que no ocurra —le dijo Fitz—. A estas alturas, los alemanes deben de estar ag-

otados. Llevan un mes de marcha y lucha continuadas. No pueden mantener el mismo ritmo

eternamente. 

Creía solo a medias en lo que decía. Los franceses habían luchado con denuedo en la re-

taguardia. Los soldados estaban exhaustos, muertos de hambre y desmoralizados, pero po-

cos habían sido hechos prisioneros y no habían perdido más que un puñado de armas. El im-

perturbable comandante en jefe, el general Joffre, había mantenido las fuerzas aliadas uni-

das y se había retirado a una línea del frente al sudeste de París, donde estaba reagrupando

a las tropas. Además, había despedido sin ningún tipo de miramientos a los oficiales profe-

sionales franceses que sencillamente no daban la talla: dos comandantes del ejército, siete

comandantes de diversos cuerpos y docenas de otros rangos a los que había echado sin

piedad. 

Los alemanes no eran conscientes de ello. Fitz había leído mensajes decodificados de los

que se podía deducir que los germanos se sentían exageradamente seguros. De hecho, el

alto mando alemán había ordenado la retirada de tropas de Francia y las había enviado

como refuerzo a Prusia Oriental. Fitz creía que eso podía ser un error. Los franceses todavía

no habían terminado.

No estaba muy seguro de los movimientos de los ingleses. 

La Fuerza Expedicionaria Británica era un grupo reducido: cinco divisiones y media, en

comparación con las setenta divisiones francesas ya en el frente. Habían luchado con

valentía en Mons, lo que llenaba a Fitz de orgullo; pero en cinco días habían perdido a quince

mil de sus cien mil hombres y se habían batido en retirada. 

Los Fusileros Galeses formaban parte de la fuerza británica, pero Fitz no estaba con el-

los. Al principio le decepcionó que lo destinaran a París como oficial de enlace: anhelaba

combatir con su regimiento. Estaba seguro de que los generales lo trataban como a un afi-



cionado que había sido enviado a otro lugar para que no pudiera perjudicar mucho al con-

junto. Sin embargo, él conocía París y hablaba francés, así que no se podía negar que es-

taba muy bien cualificado. 

Al final resultó que su cometido era más importante de lo que había imaginado. Las rela-

ciones entre los altos mandos franceses y sus homólogos británicos estaban peligrosamente

deterioradas. La Fuerza Expedicionaria Británica estaba dirigida por un maniático demasiado

susceptible cuyo nombre, ligeramente confuso, era sir John French. En un momento bastante

inicial de la contienda, se sintió ofendido por lo que él consideró una falta de consulta por

parte del general Joffre, y se enfurruñó. Fitz se esforzaba por mantener un flujo constante de

información general y secreta entre los dos comandantes aliados pese a la atmósfera de hos-

tilidad.

Todo esto resultaba embarazoso y un tanto vergonzoso, y Fitz, como representante de

los ingleses, se sentía mortificado por el desdén mal disimulado de los oficiales franceses.

Sin embargo, la situación había empeorado sobremanera hacía cuestión de una semana. Sir

John había dicho a Joffre que sus hombres necesitaban dos jornadas de descanso. Al día

siguiente cambió su petición y la aumentó a diez días. Los franceses se quedaron horroriza-

dos, y Fitz se sintió profundamente avergonzado de su propio país.

Había mantenido una acalorada discusión con el coronel Hervey, un adulador asesor de

sir John, pero sus quejas encontraron por toda respuesta la indignación y la negación. Al fi-

nal, Fitz habló por teléfono con lord Remarc, subsecretario del Ministerio de Guerra. Habían

sido compañeros en Eton, y Remarc era uno de los chismosos amigos de Maud. Fitz no se

sintió bien al actuar a espaldas de sus oficiales superiores de aquel modo, pero la lucha por

París pendía de un hilo tan fino que creyó que debía tomar cartas en el asunto. Había apren-

dido que el patriotismo no era algo sencillo.

El resultado de sus quejas fue explosivo. El primer ministro Asquith envió al nuevo minis-

tro de Guerra, lord Kitchener, a toda prisa a París, y el jefe de sir John le echó la bronca el

día antes. Fitz tenía grandes esperanzas de ser sustituido en breve. Si eso no sucedía, al

menos saldría de golpe del letargo en que se encontraba. 

No tardaría en descubrirlo.

Volvió la espalda a Gini y apoyó los pies en el suelo. 

—¿Te vas? —preguntó ella.

Él se levantó.

—Tengo trabajo pendiente.

Ella se retiró la sábana de una patada. Fitz contempló sus senos perfectos. Gini captó su

mirada, sonrió a pesar de las lágrimas y separó las piernas de forma provocativa.



Él resistió la tentación.

—Prepara café, chérie —dijo. 

La chica se puso un batín de seda de color verde claro y calentó agua mientras Fitz se

vestía. La noche anterior había cenado en la embajada británica con el uniforme de gala de

su regimiento, pero, después de la cena, había cambiado la guerrera militar de color escar-

lata, que habría levantado demasiadas sospechas, por un chaqué corto para visitar los bajos

fondos.

Ella le sirvió un café bastante cargado en una gran taza del tamaño de un cuenco.

—Te esperaré esta noche en el Albert’s Club —dijo ella. 

Los clubes nocturnos estaban oficialmente cerrados, al igual que los cines y los teatros.

Incluso el Folies Bergère estaba a oscuras. Las cafeterías cerraban a las ocho y los restaur-

antes, a las nueve y media. Sin embargo, no era tan fácil echar el cierre a la vida nocturna de

una gran ciudad, y personalidades empresariales como Albert no habían tardado en abrir

garitos clandestinos donde podían vender champán a precios abusivos.

—Intentaré estar allí a medianoche —aseguró él. 

El café era amargo, pero acabó con los últimos rastros de la somnolencia que sentía. Dio

a Gini un soberano de oro británico. Era un pago generoso por una noche y, en aquella épo-

c, el dorado metal era mucho más preciado que los billetes.

Cuando él le dio un beso de despedida, ella se le abrazó con fuerza. 

—Te presentarás allí esta noche, ¿verdad? —preguntó. 

Él sintió lástima por la chica. Su mundo se venía abajo y ella no sabía qué hacer. A Fitz le

habría gustado cobijarla bajo su ala y prometerle que la protegería, pero era imposible. Tenía

una esposa embarazada y, si Bea se disgustaba, podía perder el bebé. Aunque hubiera sido

un hombre soltero, cargar con una fulana francesa lo hubiera convertido en un hazmerreír.

En cualquier caso, Gini no era más que una entre un millón. Todo el mundo tenía miedo,

salvo los que estaban muertos.

—Haré lo que pueda —respondió y se zafó del abrazo. 

Su Cadillac azul estaba aparcado en la acera. Llevaba una pequeña bandera británica

ondeando en el capó. Quedaban pocos coches particulares en las calles, y la mayoría llev-

aba un banderín, normalmente, una insignia tricolor o una de la Cruz Roja, como prueba de

que se utilizaban para cometidos de guerra esenciales. 

El conseguir que el coche llegase hasta allí desde Londres había costado a Fitz el uso in-

discriminado de sus contactos y una pequeña fortuna en sobornos, pero estaba contento de

haberse tomado tantas molestias. Necesitaba desplazarse a diario entre los cuarteles gen-

erales británicos y franceses, y era un alivio no tener que suplicar para que le prestasen un

coche o un caballo a los ejércitos que ya de por sí se veían en apuros.



Presionó el mando de encendido automático, el motor empezó a girar e hizo ignición. Las

calles estaban prácticamente desiertas de vehículos. Incluso los autobuses habían sido re-

quisados para servir al ejército en el frente. Tuvo que detenerse por un enorme rebaño de

ovejas que cruzaba la ciudad, supuestamente de camino a la Gare de l’Est, para ser envia-

das por tren como carne para las tropas. 

Le intrigó ver a un pequeño grupo de gente reunida alrededor de un cartel recién pegado

en la fachada del Palais Bourbon. Estacionó el coche y se unió a las personas que estaban

leyéndolo. 

EJÉRCITO DE PARÍS

CIUDADANOS DE PARÍS

Fitz dirigió la vista al final del bando y vio que estaba firmado por el general Galliéni, el

gobernador militar de la ciudad. Galliéni, un viejo soldado gruñón, había sido recuperado de

la jubilación. Era conocido por celebrar reuniones en las que nadie tenía permiso para sent-

arse: creía que las personas tomaban decisiones con mayor rapidez de esa forma.

El cuerpo del mensaje rezumaba su característico tono lacónico. 

Los miembros del gobierno de la República han abandonado París para dar un nuevo

empuje a la defensa nacional. 

Fitz estaba consternado. ¡El gobierno había huido! Hacía unos días que se rumoreaba

que los ministros se esfumarían para irse a Burdeos, pero los políticos habían tenido ciertas

dudas, pues no querían abandonar la capital. Sin embargo, se habían marchado. Era una

muy mala señal.

El resto del comunicado tenía un tono desafiante. 

Me han encomendado la misión de defender París contra el invasor.

«Así que, al final, París no se entregará —pensó Fitz—. La ciudad luchará. ¡Bien!» Eso

era sin duda lo que interesaba a los británicos. Si la capital tenía que caer, que al menos el

enemigo pagara cara su conquista.

Debo llevar a cabo esta misión hasta sus últimas consecuencias. 

Fitz no pudo evitar sonreír. ¡Que Dios bendijera a los viejos soldados!

Al parecer, las personas que lo rodeaban tenían sentimientos encontrados. Algunos

comentarios expresaban admiración. Alguien dijo con satisfacción que Galliéni era un

luchador; no permitiría que tomasen París. Otros se mostraban más realistas. «El gobierno

nos ha abandonado —dijo una mujer—. Eso significa que los alemanes estarán aquí hoy

mismo o mañana.» Un hombre con un maletín comentó que había enviado a su mujer y a

sus hijos a la casa que su hermano tenía en el campo. Una elegante dama explicó que tenía

treinta kilos de alubias secas almacenados en la despensa de la cocina. 



Fitz se limitó a sentir que la contribución británica a la campaña de la contienda, y la parte

que él había tomado en la misma, se había vuelto más importante que nunca.

Con una intensa sensación de estar yendo en pos de su destino, condujo hasta el Ritz.

Entró en el vestíbulo de su hotel favorito y fue directo a una cabina de teléfono. Una vez

dentro, llamó a la embajada británica y dejó un mensaje para el embajador, en el que le hab-

laba del comunicado de Galliéni, solo por si la noticia no había llegado todavía a la rue du

Faubourg Saint-Honoré.

Al salir de la cabina se topó con el asesor de sir John, el coronel Hervey.

Hervey miró el chaqué de Fitz y dijo:

—¡Comandante Fitzherbert! ¿Por qué demonios va vestido así? 

—Buenos días, coronel —dijo Fitz, sin responder de forma deliberada a la pregunta. Res-

ultaba evidente que había estado fuera toda la noche.

—¡Son las nueve de la mañana, diantre! ¿Es que no sabe que estamos en guerra?

Esa era otra pregunta que no precisaba respuesta. Fitz contestó con frialdad:

—¿Puedo hacer algo por usted, señor?

Hervey era un matón que odiaba a todo aquel al que no pudiera intimidar.

—No sea tan insolente, comandante —respondió—. Ya tenemos bastante trabajo tal

como están las cosas, para encima tener que aguantar a los malditos visitantes metomento-

do de Londres. 

Fitz enarcó una ceja.

—Lord Kitchener es el ministro de Guerra. 

—Los políticos deberían dejarnos hacer nuestro trabajo. Pero alguien con amigos en las

altas esferas ha hecho que se larguen. —Miró a Fitz con recelo, pero no tuvo el valor de de-

cirlo en voz alta. 

—No creo que le haya sorprendido que el Ministerio de Guerra esté preocupado —dijo

Fitz—. ¡Un descanso de diez días con los alemanes a las puertas!

—¡Los hombres están agotados!

—En diez días podría haber terminado la guerra. ¿Para qué estamos aquí si no es para

salvar París?

—Kitchener se ha llevado a sir John de su cuartel general en un día fundamental para la

batalla —bramó Hervey. 

—Vi que sir John no tenía mucha prisa por volver con sus tropas —replicó Fitz—. Lo en-

contr cenando aquí en el Ritz esa misma noche. —Sabía que estaba siendo insolente, pero

no podía contenerse. 

—¡Fuera de mi vista! —espetó Hervey.



Fitz dio media vuelta sobre los talones y subió la escalera. 

No era tan indiferente como había fingido. Nada lo haría doblegarse ante idiotas como

Hervey, aunque para él era importante tener una carrera militar de éxito. Odiaba pensar que

la gente pudiera decir que no era un hombre como fue su padre. Hervey no era un personaje

muy útil para el ejército porque se pasaba el tiempo promocionando a sus favoritos y de-

sprestigiando a sus enemigos. No obstante, por esa misma razón, podía acabar con las

trayectorias de hombres que se concentraban en otros asuntos, como ganar la guerra. 

Fitz estuvo rumiándolo mientras se bañaba, se afeitaba y se vestía con el uniforme caqui

de comandante de los Fusileros Galeses. Como sabía que era posible que no comiera nada

hasta la cena, pidió al servicio de habitaciones una tortilla y más café. 

A las diez en punto de la mañana empezaba su jornada laboral, y se quitó de la cabeza al

malicioso Hervey. El teniente Murray, un simpático joven escocés, llegó del cuartel general

británico, y llevó a la habitación de Fitz el polvo del camino y el informe del reconocimiento

aéreo de la mañana.

Fitz no tardó en traducir el documento al francés y lo transcribió con su clara caligrafía

cursiva en el papel de carta celeste del Ritz. Todas las mañanas, los aviones británicos

sobrevolaban las posiciones alemanas y tomaban nota de la dirección en que se movían las

fuerzas enemigas. El cometido de Fitz era transmitir la información lo antes posible al general

Galliéni.

Al salir al vestíbulo, el botones principal le avisó de que tenía una llamada telefónica.

La voz que se encontraba al otro lado de la línea dijo: 

—Fitz, ¿eres tú? —Se oía lejos y con interferencias, pero, para asombro de Fitz, era, sin

lugar a dudas, su hermana, Maud. 

—¿Cómo diantre has conseguido llamar aquí? —preguntó. 

Solo el gobierno y los militares podían llamar a París desde Londres.

—Estoy en el despacho de Johnny Remarc, en el Ministerio de Guerra.

—Me alegro de escuchar tu voz —dijo Fitz—. ¿Cómo estás? 

—Por aquí todo el mundo está muy preocupado —respondió ella—. Al principio, los

periódicos solo publicaban buenas noticias. Solo las personas con ciertos conocimientos de

geografía eran conscientes de que después de cada aguerrida victoria francesa, los ale-

manes avanzaban otros ochenta kilómetros más por territorio francés. Pero el domingo, The

Times publicó una edición especial. Qué curioso, ¿no? El periódico de la semana está

plagado de mentiras, así que, para decir la verdad, tienen que publicar una edición especial. 

Intentaba sonar ocurrente y cínica, pero Fitz se percató del miedo y la rabia subyacentes

en sus palabras.



—¿Qué decía la edición especial?

—Hablaba de nuestro «ejército abatido y en retirada». Asquith está furioso. Ahora, todo el

mundo espera que París caiga cualquier día. —El muro que había levantado se resquebrajó,

y se mezcló el sollozo con su voz mientras decía—: Fitz, ¿estarás bien? 

No podía mentirle.

—No lo sé. El gobierno se ha trasladado a Burdeos. A sir John French le han leído la car-

tilla, pero sigue aquí. 

—Sir John se ha quejado al Ministerio de Guerra de que Kitchener se fue a París con el

uniforme de mariscal de campo, y que eso contrariaba las normas de etiqueta, porque ahora

es ministro del gobierno y, por tanto, un civil.

—¡Por el amor de Dios! En un momento como este, ¡y él está pensando en la etiqueta!

¿Por qué no lo han echado? 

—Johnny dice que eso sería como admitir un error. 

—¿Y qué parecerá si París cae en manos de los alemanes? 

—¡Oh, Fitz! —Maud empezó a llorar—. ¿Y qué ocurre con el bebé que está esperando

Bea… tu hijo?

—¿Cómo está Bea? —preguntó Fitz, al tiempo que recordaba con sentimiento de culpa

dónde había pasado la noche. 

Maud se sorbió la nariz y tragó saliva. Con más serenidad, dijo: 

—Bea está radiante, y ya no sufre esas agotadoras náuseas matutinas.

—Dile que la echo de menos.

Se produjo una interferencia, y se oyó otra voz por la línea durante unos segundos, luego

dejó de oírse. Eso significaba que podían cortarles la llamada en cualquier momento. Cuando

Maud volvió a hablar, lo hizo con un tono lastimero.

—Fitz, ¿cuándo terminará?

—Dentro de un par de días —respondió Fitz—. De una forma u otra.

—Por favor, ¡cuídate!

—Por supuesto.

Se cortó la comunicación.

Fitz colgó el teléfono, dio una propina al jefe de mozos y salió a la Place Vendôme.

Se subió al coche y se puso en marcha. Maud lo había disgustado al hablarle del em-

barazo de Bea. Fitz estaba deseando morir por su país y esperaba hacerlo como un valiente,

pero también quería conocer a su bebé. Todavía no había sido padre y estaba ansioso por

conocer a su hijo, por verlo aprender y crecer, por ayudarlo a convertirse en un hombre

adulto. No quería que su hijo o hija creciera sin un padre. 



Cruzó con el coche uno de los puentes del Sena en dirección al complejo de edificios del

ejército conocido con el nombre de Les Invalides. Galliéni había establecido su cuartel gener-

al en una escuela cercana a la zona llamada Lycée Victor-Duruy, que quedaba oculta tras

unos árboles. La entrada estaba celosamente vigilada por centinelas con guerreras de un in-

tenso color azul y pantalones rojos con gorras del mismo color; mucho más elegante que el

caqui de tono terroso de los ingleses. Los franceses todavía no se habían dado cuenta de

que los avanzados fusiles de precisión eran una señal de que el soldado moderno pretendía

confundirse con el paisaje. 

Fitz era un viejo conocido de los guardias y entró sin problemas en el recinto. Se trataba

de un colegio femenino, con cuadros de mascotas y flores, y verbos en latín conjugados en

pizarras que habían sido quitadas del paso. Los fusiles de los centinelas y las botas de los

oficiales parecían una ofensa a la amabilidad de lo que allí había sucedido antes. 

Fitz fue directamente a la sala de profesores. En cuanto entró, se apercibió de la

atmósfera de entusiasmo. En la pared había un gran mapa del centro de Francia en el que

las posiciones de los ejércitos se habían marcado con alfileres. Galliéni era alto, delgado y

permanecía siempre muy erguido pese al cáncer de próstata que lo había obligado a jubil-

arse en febrero. En ese momento, de nuevo ataviado de uniforme, miraba con agresividad el

mapa a través de sus quevedos. 

Fitz saludó y luego, muy al estilo francés, estrechó la mano a su homólogo, el coronel

Dupuys, y le preguntó entre susurros qué estaba ocurriendo.

—Estamos intentando localizar a Von Kluck —dijo Dupuys. 

Galliéni tenía un escuadrón de nueve aviones antiguos que utilizaba para seguir los movi-

mientos del ejército invasor. El general Von Kluck estaba al mando del I Ejército, la fuerza

alemana más próxima a París.

—¿Qué han conseguido? —preguntó Fitz. 

—Dos informes. —Dupuys señaló el mapa—. Nuestro reconocimiento aéreo indica que

Von Kluck está avanzando en dirección sudeste, en dirección al río Marne.

Aquello fue una confirmación de la información que habían dado los ingleses. Siguiendo

esa trayectoria, el I Ejército se trasladaría hasta el este de París. Y, puesto que Von Kluck es-

taba al mando del ala derecha alemana, todas sus fuerzas evitarían el paso por la ciudad.

¿Acabaría París librándose de la invasión?

Dupuys prosiguió:

—Y tenemos un informe de un soldado de la patrulla de reconocimiento de la división de

caballería que sugiere lo mismo. 

Fitz asintió con expresión reflexiva.



—La teoría militar alemana se basa en destruir el ejército enemigo y tomar posesión de

las ciudades más adelante. 

—Pero ¿es que no lo ve? —preguntó Dupuys de forma exaltada—. ¡Están dejando ex-

puesto su flanco! 

Fitz no había pensado en eso. Se había concentrado en el destino de París. En ese mo-

mento se dio cuenta de que Dupuys estaba en lo cierto, y de que esa era la razón de tanta

euforia. Si el servicio secreto no se equivocaba, Von Kluck había cometido un error militar

clásico. El flanco de un ejército era más vulnerable que su cabecera. Un ataque por el flanco

era como una puñalada por la espalda. 

¿Por que había cometido un error así Von Kluck? Debía de creer que la debilidad de los

franceses era tal que no podían contraatacar. 

En tal caso, estaba equivocado.

Fitz se dirigió al general.

—Creo que esto puede interesarle mucho, señor —dijo, y le pasó el sobre que llevaba en-

cima—. Es nuestro informe del reconocimiento aéreo de esta mañana.

—¡Ajá! —exclamó Galliéni con entusiasmo. 

Fitz se acercó al mapa.

—¿Me permite, general?

El militar hizo un gesto de asentimiento. Los ingleses no eran populares, pero cualquier

información secreta era bienvenida. 

Tras consultar el original en inglés, Fitz dijo: 

—Los nuestros han situado al ejército de Von Kluck aquí. —Clavó un nuevo alfiler en el

mapa—. Y moviéndose en esta dirección. —Aquello confirmaba lo que ya pensaban los

franceses. 

Durante un instante, los presentes en la sala permanecieron en silencio.

—Entonces es cierto —comentó Dupuys en voz baja—. Han dejado expuesto el flanco.

Al general Galliéni le brillaron los ojos bajo sus quevedos. 

—Pues bien —dijo—, es nuestro momento de atacar. 

II

Fitz se puso de un humor terriblemente pesimista a las tres de la madrugada, acostado

junto al delgado cuerpo de Gini, cuando terminó el acto sexual con la chica y descubrió que

añoraba a su esposa. Entonces pensó, muy abatido, que, seguramente, Von Kluck se habría

dado cuenta de su error y habría dado marcha atrás. 

Sin embargo, a la mañana siguiente, el viernes 4 de septiembre, para deleite de los de-

fensores de los franceses, Von Kluck siguió avanzando hacia el sudeste. Con eso bastó al

general Joffre. Dio órdenes al VI Ejército francés de salir de París a la mañana siguiente y



atacar a Von Kluck por la retaguardia.

Pero los ingleses siguieron batiéndose en retirada. 

Esa noche, Fitz estaba desesperado cuando se encontró con Gini en Albert’s.

—Esta es nuestra última oportunidad —explicó a la chica mientras bebía un cóctel de

champán que estaba consiguiendo de todo menos animarlo—. Si ahora podemos debilitar

con contundencia a los alemanes, cuando están agotados y sus líneas de abastecimiento ya

no dan más de sí, conseguiremos detener su avance. Pero si este contraataque falla, París

caerá.

Ella estaba sentada en un taburete de la barra, y cruzó sus largas piernas provocando el

susurro de sus medias de seda. 

—Pero ¿por qué estás tan triste?

—Porque, en un momento como este, los ingleses se baten en retirada. Si París cae

ahora, jamás nos libraremos de la vergüenza que eso supondría.

—¡El general Joffre tiene que enfrentarse a sir John y exigirle que los ingleses luchen!

¡Tienes que hablar en persona con Joffre! 

—No concede citas a los comandantes ingleses. Además, seguramente creería que se

trata de alguna jugarreta de sir John. Y yo me metería en un buen lío, y no es que me inter-

ese mucho. 

—Entonces habla con uno de sus asesores. 

—Supondría el mismo problema. No puedo presentarme en el cuartel general de los

franceses y anunciar que los ingleses están traicionándolos.

—Pero podrías hablar de forma confidencial con el general Lourceau, sin que nadie se

enterase.

—¿Cómo?

—Está sentado ahí.

Fitz siguió su mirada y vio a un francés de unos sesenta años vestido de civil y acomod-

ado en una mesa con una joven de vestido rojo. 

—Es muy simpático —añadió Gini.

—¿Lo conoces?

—Fuimos amigos durante un tiempo, pero prefirió a Lizette. 

Fitz dudó un instante. Una vez más consideraba la posibilidad de actuar a espaldas de

sus superiores. Aunque aquel no era momento para andarse con muchos miramientos. París

estaba en juego. Tenía que hacer lo que estuviera en su mano.

—Preséntamelo —dijo.

—Dame unos minutos. —Gini bajó deslizándose con elegancia del taburete y cruzó el

club, contoneándose ligeramente al ritmo de la música ragtime del piano, hasta llegar a la



mesa del coronel. Lo besó en los labios, sonrió a su acompañante y se sentó. Pasado un rato

de animada conversación hizo un gesto a Fitz.

Lourceau se levantó, y ambos se estrecharon la mano. 

—Es un honor conocerle, señor —dijo Fitz. 

—Este no es lugar para mantener una conversación seria —comentó el general—. Pero

Gini me ha asegurado que lo que tiene que decirme es de máxima urgencia.

—Desde luego que lo es —afirmó Fitz, y se sentó. 

III

Al día siguiente, Fitz fue al campamento británico en Melun, a unos cuarenta kilómetros al

sudeste de París, y se enteró, para su desesperación, de que la Fuerza Expedicionaria

seguía batiéndose en retirada. 

Tal vez su mensaje no había llegado a Joffre. O tal vez sí le había llegado, y Joffre había

creído, sencillamente, que no podía hacer nada al respecto.

Fitz entró en Vaux-le-Penil, el magnífico castillo de Luis XV que sir John utilizaba como

cuartel general, y se topó con el coronel Hervey en el vestíbulo.

—Si me permite la pregunta, señor, ¿por qué estamos batiéndonos en retirada cuando

nuestros aliados están lanzando un contraataque? —preguntó con la mayor educación pos-

ible. 

—No, no le permito la pregunta —respondió Hervey. 

Fitz insistió, conteniendo la rabia.

—Los franceses tienen la sensación de que los alemanes y ellos están igualados en

fuerzas, y que incluso nuestra pequeña guarnición podría desequilibrar la balanza.

Hervey rió con desdén.

—Estoy seguro de que eso es lo que creen. —Hablaba como si los franceses no tuvieran

derecho a exigir ayuda de sus aliados. 

Fitz sintió que empezaba a perder la paciencia. 

—¡Podemos perder París por culpa de nuestra timidez! 

—¡No se atreva a usar esa palabra, comandante! 

—Nos enviaron aquí para salvar Francia. Esta puede ser la batalla decisiva. —Fitz no

pudo evitar levantar la voz—. Si perdemos París y, con la capital, Francia ¿cómo explicare-

mos, ya en casa, que pasamos el tiempo descansando?

En lugar de contestar, Hervey miró a Fitz por encima del hombro. Fitz se volvió y vio una

pesada y lenta figura ataviada con el uniforme francés: una guerrera negra desabrochada por

la amplia cintura, unos bombachos rojos demasiado ajustados, unas polainas estrechas, y

una gorra roja y dorada de general muy calada hacia delante. Unos ojos incoloros miraron a

Fitz y a Hervey enmarcados por unas cejas de vellos blancos y negros. Fitz reconoció al gen-



eral Joffre. 

Cuando el general hubo pasado con sus andares cansinos, seguido por su séquito, Her-

vey preguntó:

—¿Es usted responsable de esto?

Fitz era demasiado orgulloso para mentir. 

—Es posible —respondió.

—Pues todavía no se ha dicho la última palabra —sentenció Hervey, que se volvió y salió

corriendo a la zaga de Joffre. 

Sir John recibió a Joffre en una pequeña sala con la única presencia de un par de ofi-

ciales, y Fitz no se encontraba entre ellos. Él esperaba en el comedor de oficiales,

preguntándose qué estaría diciendo Joffre y pensando en si podría convencer a sir John de

que pusiera fin a la vergonzosa retirada británica y se uniera al ataque. 

Obtuvo la respuesta dos horas después a través del teniente Murray. 

—Dicen que Joffre lo ha intentado todo —le informó Murray—. Que ha suplicado, ha llor-

ado y hasta ha insinuado que el honor de los ingleses corría peligro de quedar manchado

para siempre. Y les ha convencido. Mañana viraremos hacia el norte. 

Fitz sonrió de oreja a oreja.

—¡Aleluya! —exclamó.

Un minuto después se acercó el coronel Hervey. Fitz se levantó con cortesía.

—Ha ido usted demasiado lejos —dijo Hervey—. El general Lourceau me ha contado lo

que ha hecho. Él creyó que estaba haciéndole un cumplido.

—No seré yo quien lo niegue —repuso Fitz—. El resultado sugiere que fue una decisión

acertada.

—Escúcheme, Fitzherbert —respondió Hervey, bajando la voz—. Está usted acabado,

imbécil. Ha sido desleal a un oficial superior. Hay una mancha negra sobre su nombre que

jamás se borrará. No conseguirá un ascenso, ni aunque la guerra siga un año más. Es usted

comandante y con esa graduación se quedará. 

—Gracias por su sinceridad, coronel —respondió Fitz—. Pero entré en el ejército para

ganar batallas, no para que me ascendieran. 

IV

Fitz tuvo la sensación de que el avance dirigido por sir John el domingo fue de una

prudencia vergonzosa, pero, para su alivio, bastó para obligar a que Von Kluck respondiera a

la amenaza enviando a la zona soldados que no podía permitirse desperdiciar a la ligera. En

ese momento, el germano estaba luchando en dos frentes, el del oeste y el del sur: la pesad-

illa de cualquier comandante. 



Fitz se despertó el lunes por la mañana tras pasar la noche sobre una manta en el suelo

del castillo, sintiéndose optimista. Desayunó en el comedor de oficiales y luego esperó con

impaciencia que llegaran los aviones de reconocimiento de su recorrido matutino. La guerra

podía ser o una carrera de locos o de una inactividad fútil. En los terrenos pertenecientes al

castillo había una iglesia que decían databa del año 1000. Fitz fue a visitarla, aunque jamás

había entendido qué le veía la gente a las iglesias antiguas.

El parte de la misión de reconocimiento se dio en un magnífico salón con vistas al parque

y al río. Los oficiales se sentaron en sillas de campamento frente a una vulgar mesa com-

puesta por un tablón y unos caballetes situada en el espléndido decorado dieciochesco que

los rodeaba. Sir John tenía la barbilla prominente y una boca, bajo su mostacho de morsa,

que parecía estar siempre retorcida en un gesto de orgullo herido.

Los aviadores informaron de que, por delante de las fuerzas británicas, el terreno estaba

despejado, ya que las columnas alemanas avanzaban en dirección norte.

Fitz estaba eufórico. El contraataque de los aliados se había producido de forma inesper-

ada y, al parecer, había pillado a los alemanes con la guardia baja. Resultaba claro que no

tardarían en reagruparse, pero, por el momento, estaban metidos en un buen lío. 

Fitz esperaba que sir John ordenase un avance rápido, pero, para su decepción, el

comandante solo confirmó los apocados objetivos marcados con anterioridad.

Fitz redactó el informe en francés y luego se dirigió a su coche. Condujo los cuarenta

kilómetros hasta París a la máxima velocidad posible luchando contra el flujo de camiones,

coches y carromatos que abandonaban la ciudad, abarrotados de personas y cargados hasta

los topes de equipaje, en dirección al sur, para escapar de los alemanes.

Una vez en la capital francesa, lo retrasó una formación de soldados argelinos que

marchaba por la ciudad de una estación de tren a otra. Sus oficiales iban montados en mulas

y vestían capotes de un rojo intenso. A su paso, las mujeres los obsequiaban con flores y

fruta, y los dueños de las cafeterías les servían bebidas frías. 

En cuanto hubieron pasado, Fitz siguió su camino hasta Les Invalides y entregó su in-

forme en el colegio. 

Una vez más, el reconocimiento aéreo de los ingleses quedó confirmado por los informes

franceses. Algunas fuerzas alemanas se batían en retirada.

—¡Debemos forzar el ataque! —exclamó el viejo general—. ¿Dónde están los ingleses?

Fitz se acercó al mapa y señaló la posición británica y los objetivos de la marcha que

había establecido sir John para antes de que finalizara la jornada.

—¡Con eso no basta! —replicó Galliéni, airado—. ¡Tiene que ser más agresivo! Necesit-

amos que ataque y así Von Kluck estará demasiado ocupado para reforzar su flanco.

¿Cuándo cruzará el río Marne? 



Fitz no lo sabía. Se sintió avergonzado. Estaba de acuerdo con las cáusticas palabras

que había pronunciado Galliéni, pero no podía reconocerlo, así que se limitó a decir:

—Haré hincapié en ello al hablar con sir John, general. 

Sin embargo, Galliéni ya estaba pensando en cómo compensar la lasitud de los ingleses.

—Enviaremos la 7.ª División del VII Cuerpo como refuerzo para el ejército de Manoury,

quien estará en el río Ourcq esta tarde —dijo con decisión.

De inmediato, su personal empezó a redactar las órdenes. 

Entonces el coronel Dupuys dijo:

—General, no tenemos trenes suficientes para conseguir que estén todos allí esta tarde.

—Pues utilicen coches —ordenó Galliéni. 

—¿Coches? —Dupuys parecía perplejo—. ¿De dónde vamos a sacar tantos coches?

—¡Consigan taxis!

Todos los presentes se quedaron mirándolo. ¿Es que el general se había vuelto loco?

—Llame al jefe de policía —dijo Galliéni—. Dígale que ordene a sus hombres detener a

todos los taxis de la ciudad, que saquen a los pasajeros a patadas y que los conductores

vengan hasta aquí. Los cargaremos de soldados y los enviaremos al campo de batalla. 

Fitz sonrió de oreja a oreja cuando se dio cuenta de que Galliéni hablaba en serio. Esa

era la actitud que a él le gustaba. Hacer lo que sea necesario siempre que el resultado sea la

victoria. 

Dupuys se encogió de hombros y levantó el teléfono. 

—Por favor, póngame con el jefe de policía de inmediato —dijo. 

«Esto tengo que verlo», pensó Fitz.

Salió de la sala y encendió un cigarro. No tuvo que esperar mucho. Pasados un par de

minutos, un taxi rojo de la marca Renault llegó cruzando el puente de Alejandro III, rodeó el

enorme jardín ornamental y aparcó delante del edificio principal. A ese coche lo siguieron dos

más, luego una docena y más adelante, una centena. 

En un par de horas, varios cientos de taxis igualmente rojos estaban aparcados en Les

Invalides. Fitz jamás había visto nada parecido. 

Los taxistas aguardaban apoyados en sus coches, fumando en pipa y hablando animada-

mente, esperando instrucciones. Cada conductor tenía una teoría diferente sobre la razón

por la que se encontraban allí. 

Al final, Dupuys salió de la escuela y cruzó la calle con un megáfono en una mano y un

fajo de formularios del ejército para los requisamientos oficiales en la otra. Se subió al capó

de un taxi y los conductores se quedaron callados.

—El comandante militar de París necesita quinientos taxis para ir desde aquí hasta

Blagny —gritó a través del megáfono. 



Los conductores se quedaron mirándolo, incrédulos y en silencio. 

—Allí, cada coche recogerá a cinco soldados y los llevará hasta Nanteuil.

Nanteuil estaba a unos cincuenta kilómetros al este y muy cerca de la primera línea del

frente. Los conductores empezaron a entenderlo todo. Se miraron entre sí, sonriendo y asin-

tiendo. Fitz supuso que les alegraba tomar parte en la campaña de guerra, sobre todo, de

una forma tan peculiar.

—Por favor, recojan uno de estos formularios antes de partir y rellénenlo con sus datos

para poder recibir el pago correspondiente a su regreso.

La reacción fue un murmullo de agitación. ¡Iban a pagarles! Eso reforzó las ganas que ya

tenían de ayudar. 

—Cuando los quinientos coches hayan salido, daré instrucciones a los siguientes quinien-

tos. Vive Paris! Vive la France! 

Los taxistas estallaron de júbilo. Se agolparon alrededor de Dupuys para conseguir un

formulario. Fitz, encantado, ayudó a distribuir los documentos.

Pronto empezaron a salir los coches: daban la vuelta ante el gran edificio y se dirigían

hacia el puente bajo la luz del sol, tocando el claxon con entusiasmo. Formaban una alar-

gada cuerda de salvamento de color rojo intenso que llegaría hasta el frente de batalla. 

V

Los ingleses tardaron tres días en avanzar cuarenta kilómetros. Fitz estaba desesperado.

En gran medida, no habían encontrado oposición a su paso: de haberse movido más rápido,

podrían haber dado un golpe decisivo.

No obstante, la mañana del miércoles 9 de septiembre, encontró a los hombres de

Galliéni de muy buen ánimo. Von Kluck estaba batiéndose en retirada.

—¡Los alemanes están asustados! —exclamó el coronel Dupuys. 

Fitz no creía que los alemanes estuvieran asustados, y el mapa ofrecía una explicación

más convincente. Los ingleses, pese a lo lentos y tímidos que eran, habían entrado en un

hueco que había aparecido entre el I y el II Ejército alemán, un hueco creado cuando Von

Kluck había empujado sus fuerzas hacia el oeste para enfrentarse al ataque procedente de

París.

—Hemos encontrado un punto débil, y estamos abriendo una brecha en él —dijo Fitz, y le

tembló la voz a causa de la esperanza. 

Se obligó a tranquilizarse. Hasta el momento, los alemanes habían ganado todas las

batallas. Por otro lado, sus líneas de abastecimiento habían sido aprovechadas hasta el

límite, sus hombres estaban agotados y su número había quedado reducido por la necesidad

de enviar refuerzos a Prusia Oriental. En comparación, los franceses que se encontraban en

esa zona habían recibido refuerzos y supuestamente no tenían que preocuparse por las



líneas de abastecimiento, pues estaban en casa.

Las esperanzas de Fitz recibieron un revés cuando los ingleses se detuvieron a ocho

kilómetros al norte del río Marne. ¿Por qué paraba sir John? ¡Si no podía haber encontrado

oposición alguna! 

Sin embargo, los alemanes no se percataban de la timidez de los ingleses, porque

seguían con su retirada, y la esperanza volvió a recuperarse en el lycée. 

A medida que se alargaban las sombras de los árboles al otro lado de las ventanas de la

escuela, y los últimos informes del día iban llegando, una sensación de alegría contenida em-

pez a invadir a todos los oficiales de Galliéni. Al final de la jornada, los alemanes estaban

huyendo. 

Fitz apenas daba crédito. La desesperación de una semana atrás se había convertido en

esperanza. Se sentó en una silla demasiado estrecha para él y se quedó mirando el mapa de

la pared. Hacía siete días, la línea alemana se le antojaba un trampolín para su ataque defin-

itivo; en ese momento, parecía un muro desde el que los habían obligado a regresar.

Cuando el sol se puso tras la torre Eiffel, los aliados no habían logrado exactamente la

victoria, pero, por primera vez, el avance alemán se había detenido.

Dupuys abrazó a Fitz, luego le plantó dos besos en las mejillas; y, por una vez, al conde

no le molestó en absoluto. 

—Los hemos detenido —dijo Galliéni y, ante el asombro de Fitz, unas lágrimas asomaron

tras los quevedos del viejo general—. Los hemos detenido.

VI

Poco después de la batalla del Marne, ambos bandos empezaron a cavar trincheras.

El calor de septiembre dio paso a la fría y triste lluvia de octubre. El punto muerto en el

extremo oriental de la línea se extendió de forma irremediable hacia el oeste, como una

parálisis que avanzaba por el cuerpo de un hombre moribundo.

La batalla decisiva del otoño se produjo en la ciudad belga de Ypres, en el extremo más

occidental de la línea, a treinta kilómetros del mar. Los alemanes atacaron con bravura en un

intento desesperado de obligar a realizar un cambio de marcha al flanco inglés. Fueron

cuatro semanas de lucha encarnizada. A diferencia de todas las batallas anteriores, ambos

bandos permanecían ocultos en las trincheras, protegiéndose de la artillería enemiga, y

salían solo para lanzar ataques suicidas contra las ametralladoras enemigas. Al final, los

ingleses se salvaron por los refuerzos, entre los que se incluía un cuerpo de indios de piel

cetrina, muertos de frío con su uniforme tropical. Al término de la contienda, habían fallecido

setenta y cinco mil soldados ingleses, y la Fuerza Expedicionaria estaba destruida; pero los

aliados habían levantado una barricada defensiva desde la frontera suiza hasta el canal de la

Mancha y habían logrado detener a los invasores alemanes. 



El 24 de diciembre, Fitz se encontraba en el cuartel general de los ingleses en la ciudad

de Saint-Omer, no muy lejos de Calais, de un ánimo bastante abatido. Recordaba la

palabrería que él y otros habían utilizado para contar a sus hombres que estarían en casa

por Navidad. En ese momento, parecía que la guerra pudiera prolongarse durante un año o

más tiempo. Los ejércitos enemigos permanecían sentados en sus trincheras un día tras

otro, alimentándose con comida en descomposición, contrayendo disentería y pie de trinch-

era, llenándose de piojos y matando con desgana las ratas que merodeaban por los cuerpos

amontonados en tierra de nadie de los soldados muertos. En algún momento a Fitz le había

parecido muy clara la razón por la que Inglaterra debía ir a la guerra, aunque ahora ya no

podía recordar el porqué. 

Ese día dejó de llover y el tiempo se tornó frío. Sir John envió un mensaje a todas las

unidades advirtiendo que el enemigo estaba planteándose la posibilidad de un ataque por

Navidad. Fitz sabía que eran solo imaginaciones suyas: no había un servicio secreto que lo

confirmase. La verdad era que sir John no quería que los hombres relajasen la vigilancia el

día 25 de diciembre.

Todos los soldados recibirían un regalo de la princesa María, la hija de diecisiete años del

rey y la reina. Era una caja de latón repujada que contenía tabaco de liar y cigarrillos, una

foto de la princesa y una felicitación de Navidad del rey. Había otra clase de regalo para los

no fumadores, los sijs y las enfermeras: todos ellos recibirían chocolate o caramelos en lugar

de tabaco. Fitz ayudó a distribuir las cajas entre los Fusileros Galeses. Al acabar el día, de-

masiado tarde para regresar a la comodidad relativa de Saint-Omer, se encontraba en el

cuartel general del 4.º Batallón, un húmedo refugio subterráneo a medio kilómetro de la

primera línea del frente, leyendo un relato de Sherlock Holmes y fumándose uno de los

pequeños y finos cigarros que había llevado hasta allí. No eran tan buenos como sus pan-

etelas, aunque en aquella época era difícil encontrar un momento para fumarse un cigarro

puro más grande. Estaba con Murray, quien había sido ascendido a capitán tras la batalla de

Ypres. A Fitz no lo habían ascendido: Hervey estaba cumpliendo su promesa.

Acababa de caer la noche, cuando le sorprendió oír unos disparos perdidos de fusil. Res-

ult que los hombres habían visto unas luces y habían creído que el enemigo estaba intent-

ando un ataque por sorpresa. En realidad, las luces eran unos farolillos de colores con los

que los alemanes estaban decorando su parapeto. 

Murray, que llevaba un tiempo en primera línea, hablaba sobre los soldados indios que

defendían el sector siguiente. 

—Los pobres idiotas llegaron con sus uniformes de verano, porque alguien les había di-

cho que la guerra acabaría antes de que el tiempo refrescase —comentó—. Pero te diré

algo, Fitz: esos morenos son tipos ingeniosos. ¿Sabías que hemos estado pidiendo al Minis-



terio de Guerra que nos envíe a las trincheras morteros como los que tienen los alemanes,

de esos que lanzan una granada en parábola sobre el parapeto? Bueno, pues los indios se

han fabricado el suyo con piezas desechadas de hierro fundido. Parece una chapuza de

fontanería del baño de un pub, ¡pero funciona!

La mañana despertó con una niebla helada y la tierra estaba dura. Fitz y Murray en-

tregaron los regalos de la princesa al alba. Algunos de los hombres estaban apelotonados en

torno a los braseros, intentando entrar en calor, aunque decían que agradecían el frío, pues

era mejor que el barro, sobre todo para los que padecían pie de trinchera. Fitz se dio cuenta

de que algunos hablaban en galés, aunque con los oficiales siempre utilizaban el inglés.

La línea alemana, a casi cuatrocientos metros de distancia, quedaba camuflada por una

neblina matutina que era del mismo color que los uniformes germanos: un apagado azul

grisáceo llamado «gris militar». Fitz oyó una musiquilla a lo lejos: los alemanes estaban cant-

ando villancicos. Él no era muy melómano, pero le pareció reconocer la melodía de Noche de

paz. 

Regresó al refugio subterráneo para tomar un magro desayuno consistente en pan duro y

jamón en lata con los demás oficiales. Al terminar, salieron a fumar. Jamás se había sentido

tan triste en su vida. Pensó en el desayuno que estarían sirviendo en ese instante en Ty

Gwyn: salchichas calientes, huevos frescos, riñones en salsa picante, arenques salados y

ahumados, tostadas con mantequilla y un aromático café con leche. Soñaba con ropa interior

limpia, con una camisa recién planchada, y tan almidonada que crujiera, y un terso traje de

lana. Quería sentarse junto al reluciente fuego y sus ascuas en la sala de estar sin otra cosa

que hacer que leer los chistes malos de la revista Punch.

Murray lo siguió al exterior del refugio y dijo: 

—Le llaman por teléfono, comandante. Es del cuartel general. 

Fitz estaba sorprendido. Alguien se había tomado muchas molestias para localizarlo. Es-

per que no fuera la noticia de alguna contienda iniciada entre franceses e ingleses mientras

él había estado repartiendo los regalos de Navidad. Con el ceño fruncido por la

preocupación, se agachó para entrar al refugio y levantó el teléfono de campaña.

—Fitzherbert al habla.

—Buenos días, comandante —dijo una voz que no reconoció—. Capitán Davies al apar-

ato. Usted no me conoce, pero me han pedido que le transmita un mensaje de su casa.

¿De su casa? Fitz esperó que no fueran malas noticias. 

—Es usted muy amable, capitán —dijo—. ¿Qué dice el mensaje? 

—Su esposa ha dado a luz un hermoso niño, señor. Madre e hijo se encuentran en per-

fecto estado de salud.



—¡Oh! —Fitz cayó desplomado de la sorpresa sobre una caja. 

Al bebé todavía no le tocaba nacer… debía de haberse adelantado una o dos semanas.

Los niños prematuros eran más débiles. Pero el mensaje decía que estaba bien de salud. Y

Bea también. 

Fitz tenía un hijo, y el título de conde, un heredero. 

—¿Sigue ahí, comandante? —preguntó el capitán Davies. 

—Sí, sí —dijo Fitz—. Solo un poco sorprendido. Todavía es pronto. 

—Como es Navidad, señor, hemos pensado que la noticia le alegraría.

—Y así es, ¡se lo aseguro!

—Permítame ser el primero en felicitarlo. 

—Muy amable —respondió Fitz—. Gracias. —Pero el capitán Davies ya había colgado.

Pasado un rato, Fitz se dio cuenta de que los demás oficiales del refugio estaban

mirándolo en silencio. Al final, uno de ellos preguntó: 

—¿Buenas o malas noticias?

—¡Buenas! —exclamó Fitz—. Estupendas, de hecho. He sido padre. 

Todos le estrecharon la mano y le dieron palmaditas en la espalda. Murray sacó la botella

de whisky, pese a lo temprano que era, y bebieron a la salud del bebé.

—¿Cómo va a llamarse? —preguntó Murray. 

—Vizconde Aberowen, mientras yo viva —respondió Fitz, pero entonces se dio cuenta de

que Murray no preguntaba por el título nobiliario del niño, sino por su nombre de pila—.

George, por mi padre, y William por mi abuelo. El padre de Bea se llamaba Petr Nikolaiévich,

así que, a lo mejor, también añadimos esos dos. 

A Murray le hizo gracia.

—George William Peter Nicholas Fitzherbert, vizconde Aberowen —dijo—. ¡Son

bastantes nombres!

Fitz asintió de buen humor.

—Sobre todo porque no debe de pesar más de tres kilos. 

Se sentía rebosante de orgullo y alegría, y tenía la urgencia de compartir la noticia con to-

dos.

—Podría ir a primera línea —dijo cuando hubieron acabado con el whisky—. Y repartir

unos cuantos cigarros entre los hombres. 

Salió del refugio y caminó hacia la trinchera de comunicaciones. Se sentía eufórico. No

había disparos, y el aire estaba fresco y limpio, salvo cuando pasó junto a la letrina. Des-

cubri que estaba pensando no en Bea, sino en Ethel. ¿Ya habría tenido a su bebé? ¿Estaría

feliz en la casa que se habría comprado con el dinero que le había sacado a Fitz con su

chantaje? Se sentía desconcertado al pensar en cómo había negociado con él, pero no podía



evitar recordar que la criatura que llevaba en su vientre era hijo suyo. Esperaba que pudiera

dar a luz a salvo, como lo había hecho Bea.

Todos esos pensamientos abandonaron su mente cuando llegó a primera línea. Al doblar

la esquina y llegar al frente se quedó impresionado.

No había ni un alma.

Recorrió toda la trinchera, zigzagueando por un travesaño, luego por el otro, y no vio a

nadie. Era como una historia de fantasmas, o uno de esos barcos flotando intacto sin tripu-

lantes a bordo. 

Tenía que existir alguna explicación. ¿Es que se había producido algún ataque del que

Fitz, por algún motivo, no se había enterado? 

Se le ocurrió echar un vistazo al otro lado de un parapeto. 

Aquello no podía ser una casualidad. Muchos hombres habían muerto el primer día en el

frente por echar un vistazo rápido asomándose por la trinchera.

Fitz agarró una de las palas de mango corto llamadas «herramienta de trinchera». Metió

la hoja de la pala por el borde del parapeto. Luego se subió al saliente de tierra en forma de

escalón en el que se apoyaban los soldados para disparar y, poco a poco, fue asomando la

cabeza para mirar a través de la pequeña ranura abierta con la hoja de la pala. 

Lo que vio lo dejó atónito.

Los hombres se encontraban en el territorio lleno de cráteres que era tierra de nadie.

Pero no estaban combatiendo. Estaban agrupados en corrillos, charlando.

Había algo curioso en su aspecto, pasados unos segundos, Fitz se dio cuenta de que al-

gunos uniformes eran de color caqui y otros, gris militar.

Los hombres estaban hablando con el enemigo. 

Fitz tiró la pala de trinchera, sacó la cabeza por el parapeto y se quedó mirando. Había

cientos de soldados en tierra de nadie, que llegaban hasta donde alcanzaba la vista, a dere-

cha e izquierda, británicos y alemanes entremezclados.

¿Qué demonios estaba pasando?

Encontró una escalerilla de mano para salir de la trinchera y subió como pudo por el para-

peto. Avanzó por la tierra revuelta. Los hombres enseñaban las fotos de sus familias y sus

novias, ofrecían cigarrillos e intentaban comunicarse entre ellos, diciendo cosas como: «Yo

Robert, ¿tú quién?».

Fitz localizó a dos sargentos, uno inglés y el otro alemán, totalmente enfrascados en la

conversación. Dio un golpecito en el hombro al inglés.

—¡Eh, usted! —exclamó—. ¿Se puede saber qué demonios está haciendo?

El hombre le respondió con el acento gutural de los muelles de Cardiff.



—No sé cómo ha ocurrido exactamente, señor. Un par de kartoffel se asomaron por su

parapeto, desarmados, y gritaron: «¡Feliz Navidad!», y uno de los nuestros hizo lo mismo y

empezaron a acercarse unos a otros caminando y, antes de poder decir esta boca es mía, to-

do el mundo estaba haciendo lo mismo.

—Pero ¡si no hay nadie en las trincheras! —dijo Fitz, enfadado—. ¿Es que no cree que

puede ser una trampa? 

El sargento echó un vistazo a ambos lados de la línea. 

—No, señor, si le soy sincero, no puedo decirle que lo crea —respondió con frialdad.

Fitz entendió que él tampoco lo creía. ¿Cómo iba a aprovecharse el enemigo del hecho

de que los soldados de primera línea de ambos bandos se hubieran hecho amigos?

El sargento señaló al alemán.

—Este es Hans Braun, señor —dijo—. Era camarero en el hotel Savoy de Londres.

¡Habla inglés!

El alemán saludó a Fitz.

—Es un placer conocerle, comandante —dijo—. Le deseo una feliz Navidad. —Tenía un

acento menos marcado que el inglés de Cardiff. Le ofreció una petaca—. ¿Le apetece un

trago de schnapps? 

—¡Por el amor de Dios! —espetó Fitz, y se marchó. 

No había nada que pudiera hacer. Aquella situación era difícil de detener incluso con la

ayuda de los suboficiales como el sargento galés. Sin su ayuda era imposible. Decidió que lo

mejor sería informar a un superior de lo ocurrido y pasarle la patata caliente a otro. 

Sin embargo, antes de poder dejar atrás aquella escena oyó que alguien lo llamaba.

—¡Fitz! ¡Fitz! ¿De verdad eres tú?

La voz le sonó familiar. Se volvió y vio que se le acercaba un alemán. A medida que el

hombre se aproximaba, lo reconoció. 

—¿Von Ulrich? —preguntó, asombrado. 

—¡El mismo!

Walter sonrió de oreja a oreja y alargó la mano. Fitz la estrechó sin pensarlo. Walter cor-

respondi el apretón con vigor. A Fitz le pareció más delgado y su piel clara se había ar-

rugado. «Supongo que yo también he cambiado», pensó.

—Esto es increíble —exclamó Walter—. ¡Qué coincidencia! 

—Me alegro de verte en plena forma —respondió Fitz—. Aunque supongo que no debería

alegrarme.

—¡Lo mismo digo!

—¿Qué vamos a hacer con esto? —Fitz hizo un gesto con la mano en dirección a los

soldados que habían confraternizado—. Me parece preocupante.



—Estoy de acuerdo. Mañana puede que no quieran disparar a sus nuevos amigos.

—¿Y qué haremos entonces?

—Debemos librar pronto una batalla para que vuelvan a la normalidad. Si ambos bandos

empiezan a dispararse por la mañana, no tardarán en volver a odiarse.

—Espero que tengas razón.

—¿Cómo estás tú, viejo amigo?

Fitz recordó la buena noticia que le habían dado y se alegró. 

—Ya soy padre —dijo—. Bea ha dado a luz un varón. Toma un cigarro.

Encendieron los pitillos. Walter había estado en el frente oriental, según confesó.

—Los rusos son unos corruptos —comentó con desprecio—. Los oficiales venden los

suministros en el mercado negro y dejan que la infantería pase hambre y frío. La mitad de la

población de Prusia Oriental lleva botas del ejército ruso que han comprado por nada, mien-

tras los soldados rusos marchan descalzos.

Fitz le explicó que había estado en París.

—Tu restaurante favorito, Voisin’s, sigue abierto —le contó. 

Los hombres empezaron un partido de fútbol, Inglaterra contra Alemania, y usaron pilas

de gorras para delimitar las porterías. 

—Tengo que informar de esto —dijo Fitz. 

—Yo también —repuso Walter—. Pero, primero dime, ¿cómo está lady Maud?

—Bien, creo.

—Tengo un especial interés en que le transmitas mis recuerdos. 

Fitz quedó impactado por el énfasis que puso Walter en esa manida frase de cortesía.

—Claro —respondió—. ¿Por algún motivo en especial? 

Walter apartó la mirada.

—Justo antes de irme de Londres… bailé con ella en el baile de lady Westhampton. Fue

el último acto civilizado del que disfruté antes de esta verdammte guerra. 

Walter parecía estar embargado por la emoción. Le temblaba la voz y era muy poco fre-

cuente en él decir algo en alemán cuando hablaba otro idioma. Tal vez le afectara también la

atmósfera navideña que se respiraba.

Von Ulrich prosiguió:

—Me gustaría enormemente que ella supiera que estaba recordándola el día de Navidad.

—Miró a Fitz con los ojos húmedos—. ¿Te asegurarás de decírselo, viejo amigo?

—Lo haré —respondió Fitz—. Estoy seguro de que se alegrará mucho de oírlo.

Capitulo 14



14
Febrero de 1915

I

H e ido al médico —dijo la mujer que estaba sentada al lado de Ethel—. Le he dicho que

me pica el conejo. 

Un estallido de risas inundó la sala. Estaba en la planta alta de una pequeña casa del

este de Londres, cerca de Aldgate. En ella había veinte mujeres sentadas frente a sendas

máquinas de coser, en dos apretadas hileras a ambos lados de una larga mesa de trabajo.

No había chimenea, y la única ventana de la estancia estaba cerrada a cal y canto para que

no entrara el frío de febrero. Los tablones del suelo estaban desnudos. El revoque encalado

de las paredes empezaba a desmenuzarse por efecto de los años, y en ciertos puntos se

entreveían los listones que apenas cubría ya. Con veinte mujeres respirando el mismo aire,

la sala resultaba sofocante, pero parecía no caldearse nunca, y las mujeres llevaban puestos

gorros y abrigos.

Acababan de iniciar un descanso, y los pedales guardaron silencio brevemente bajo sus

pies. Ethel estaba sentada al lado de Mildred Perkins, una mujer de su misma edad y natural

de esa zona de la ciudad. Mildred también era inquilina de Ethel. Unos incisivos prominentes

restaban belleza a un rostro que, por lo demás, podría haber sido hermoso. Los chistes

verdes eran su especialidad. Siguió hablando: 

—Y va el médico y me dice: «No debería hablar así, esa es una palabra grosera».

Ethel sonrió. Mildred se las ingeniaba para crear momentos alegres durante la lóbrega

jornada laboral de doce horas. Ethel nunca había oído esa clase de lenguaje. El personal de

Ty Gwyn había sido refinado. Aquellas mujeres londinenses eran capaces de decir cualquier

cosa. Comprendían todas las edades y varias nacionalidades, y algunas apenas hablaban

inglés, entre ellas dos refugiadas de la Bélgica ocupada por los alemanes. Lo único que to-

das tenían en común era que estaban lo bastante desesperadas para querer aquel trabajo. 

—Y yo le pregunto: «Entonces, ¿qué debería decir, doctor?». Y él me responde: «Diga

que le pica un dedo». 

Cosían uniformes del ejército británico, miles de ellos, guerreras y pantalones. Día tras

día llegaban piezas de gruesa tela caqui procedentes de un taller de corte situado en la calle

de al lado, grandes cajas de cartón llenas de mangas, espaldas y perneras, y aquellas

mujeres las montaban y las enviaban a otro pequeño taller donde añadirían los ojales y los

botones. Se les pagaba por prenda acabada. 

—Y él me dice: «El dedo, ¿le pica a todas horas, señorita Perkins, o solo de cuando en

cuando?».



Mildred hizo una pausa y las mujeres guardaron silencio, esperando el desenlace.

—Y yo le digo: «No, doctor, solo cuando meo por él». 

Las mujeres estallaron en carcajadas y vítores. 

Una muchacha delgada de doce años de edad entró en la sala con una vara al hombro.

De ella colgaban grandes tazones y picheles. Posó con cuidado la vara en la mesa de tra-

bajo. Los tazones contenían té, chocolate caliente, caldo y café aguado. Todas las mujeres

tenían un tazón propio. Dos veces al día, a media mañana y a media tarde, daban las mone-

das de penique y medio penique a la chica, Allie, y ella iba a llenar los tazones a la cafetería

que tenían al lado. 

Mientras se tomaban las bebidas a sorbos, las mujeres estiraban los brazos y las piernas

y se frotaban los ojos. No era un trabajo tan duro como el de la mina, pensó Ethel, pero sí

cansado, pues obligaba a estar inclinada sobre la máquina de coser hora tras hora, mirando

fijamente las puntadas. Y tenía que hacerse bien. El jefe, Mannie Litov, inspeccionaba las

prendas una por una, y si encontraba algún fallo en alguna no la pagaba, aunque Ethel so-

spechaba que también expedía los uniformes defectuosos.

Cinco minutos después, Mannie entró en el taller dando palmadas y diciendo:

—Vamos, volved al trabajo ya.

Todas apuraron los tazones y se colocaron de nuevo frente a la mesa.

Mannie era un negrero, pero no el peor, según decían las mujeres. Al menos no las

manoseaba ni les exigía favores sexuales. Rondaba los treinta años, tenía los ojos oscuros y

lucía una barba negra. Su padre era un sastre que había emigrado de Rusia y abierto una

tienda en Mile End Road, en la que se dedicaba a la confección de trajes baratos para em-

pleados de banca y corredores de bolsa. Mannie había aprendido el oficio de su padre y

fundado después una ambiciosa empresa. 

La guerra era buena para el negocio. Un millón de hombres se habían alistado en el

ejército como voluntarios entre agosto y Navidad, y cada uno de ellos necesitaba un uni-

forme. Mannie estaba contratando a todas las costureras que podía encontrar. Por suerte,

Ethel había aprendido a usar una máquina de coser en Ty Gwyn. 

Necesitaba un empleo. Aunque su casa estaba pagada y recibía el arriendo de Mildred,

tenía que ahorrar para cuando llegara el bebé. Pero la experiencia de buscar trabajo la había

frustrado e irritado. 

Las mujeres empezaban a tener acceso a toda clase de empleos nuevos, pero Ethel no

había tardado en advertir que la desigualdad entre ellas y los hombres seguía existiendo.

Puestos en los que los hombres ganaban tres o cuatro libras se ofrecían a las mujeres por

una libra semanal. E incluso en tal caso ellas tenían que soportar hostilidades y acosos. Los

pasajeros varones de los autobuses se negaban a mostrar el billete a las revisoras; los in-



genieros vertían aceite en la caja de herramientas de sus compañeras, y a las obreras se les

prohibía el acceso al pub que había a la entrada del taller. Lo que enfurecía aún más a Ethel

era que esos mismos hombres llamarían vaga y holgazana a la mujer que llevara a sus hijos

vestidos con harapos. 

Al final, reticente y enojada, había optado por una industria que tradicionalmente había

empleado a mujeres, prometiéndose que no moriría antes de cambiar aquel sistema injusto. 

Se frotó la espalda. El bebé llegaría en una o dos semanas, y ella iba a tener que dejar de

trabajar cualquier día. Se sentía torpe cosiendo con un vientre tan abultado, pero lo que le

resultaba más arduo era el cansancio, que amenazaba ya con derrotarla. 

Dos mujeres entraron en el taller, una de ellas con una mano vendada. Era frecuente que

las costureras se pincharan con las agujas de coser o se cortaran con las afiladas tijeras que

utilizaban para rematar su trabajo.

—Oiga, Mannie; aquí deberíamos tener un mínimo botiquín, una lata con vendas y un

frasco de yodo y otras cosas —dijo Ethel. 

—¿Creéis que me sale el dinero por las orejas? —era la invariable respuesta de él ante

cualquier petición de sus empleados. 

—Pero seguro que pierde dinero cada vez que alguna nos hacemos daño —repuso Ethel

con un tono de dulce sensatez—. Esas dos mujeres, sin ir más lejos, se han ausentado de

sus puestos casi una hora porque han tenido que ir a la botica a que les curaran la herida. 

La mujer de la mano vendada sonrió y dijo: 

—Además, he tenido que parar en el Dog and Duck para templar los nervios.

—Supongo que también querrás que incluya una botella de ginebra en el botiquín —le

dijo sarcásticamente Mannie a Ethel. 

Ethel obvió aquello.

—Haré una lista y averiguaré cuánto costaría cada cosa, y luego usted podría reconsider-

arlo. ¿Le parece bien? 

—No prometo nada —contestó Mannie, que era lo máximo que se acercaba a una

promesa.

—Muy bien. —Ethel regresó a su máquina de coser. 

Siempre era ella quien pedía a Mannie pequeñas mejoras en el lugar de trabajo, o quien

protestaba cuando él hacía algún cambio perjudicial, como exigirles que pagaran por la

afiladura de las tijeras. Sin pretenderlo, parecía haber asumido la misma función que había

desempeñado su padre.

Al otro lado de la mugrienta ventana, la breve tarde se oscurecía. Las últimas tres horas

de la jornada eran las más pesadas para Ethel. Le dolía la espalda, y la intensidad de las

luces del techo le provocaba jaqueca.



No obstante, cuando llegaban las siete no quería volver a casa. La idea de pasar el resto

de la noche sola le resultaba demasiado deprimente.

Cuando Ethel llegó a Londres, varios jóvenes se interesaron por ella, ninguno de los

cuales llegó a gustarle. No obstante, aceptó invitaciones para ir al cine, al teatro de var-

iedades, a recitales y a algún pub, y llegó a besar a uno, aunque sin demasiada pasión. Sin

embargo, en cuanto su embarazo empezó a hacerse evidente todos perdieron el interés. Una

chica guapa era una cosa, y una mujer con un bebé, otra muy distinta.

Afortunadamente, aquella noche el Partido Laborista celebraba un mitin. Ethel se había

afiliado a la delegación de Aldgate del Partido Laborista Independiente poco después de

comprar la casa. A menudo se preguntaba qué habría opinado al respecto su padre de

haberlo sabido. ¿Querría expulsarla de su partido como lo había hecho de su casa? ¿O se

sentiría complacido en secreto? Probablemente nunca lo sabría.

La ponente prevista para esa noche era Sylvia Pankhurst, una de las máximas represent-

antes de las sufragistas, defensoras del derecho a voto de las mujeres. La guerra había

escindido a la familia Pankhurst. Emmeline, la madre, había abandonado la campaña mien-

tras durase la guerra. Una de sus hijas, Christabel, apoyaba a la madre, pero la otra, Sylvia,

había roto con ellas y proseguido con la campaña. Ethel respaldaba a Sylvia: las mujeres es-

taban oprimidas tanto en la guerra como en la paz, y no conseguirían justicia hasta que pudi-

eran votar. 

Al salir se despidió de las otras mujeres. La calle, iluminada por lámparas de gas, estaba

concurrida por obreros que volvían a casa, clientes que hacían la compra para la cena y par-

randeros camino de una noche de juerga. Un soplo de aire cálido y trivial brotaba por la pu-

erta abierta del Dog and Duck. Ethel comprendía a las mujeres que pasaban la noche en

lugares como aquel. Los pubs eran más bonitos que las casas de la mayoría de la gente, y

allí encontraban compañía agradable y el barato anestésico de la ginebra. 

Al lado del pub había una abacería llamada Lippmann’s, pero estaba cerrada; la había

destrozado un grupo de patriotas exaltados debido a su nombre alemán, y desde entonces

estaba tapiada con tablones. Irónicamente, el propietario era un judío de Glasgow con un hijo

en la Infantería Ligera Highland.

Ethel cogió un autobús. Solo eran dos paradas, pero estaba demasiado cansada para

caminar.

El mitin se celebraba en el Calvary Gospel Hall, el lugar donde lady Maud tenía su clínica.

Ethel había ido a Aldgate porque era el único barrio de Londres del que había oído hablar:

Maud lo había mencionado numerosas veces.

La sala estaba iluminada por alegres manguitos incandescentes colocados a lo largo de

las paredes, y en el centro una estufa de carbón caldeaba la estancia. Frente a una mesa y



un atril se habían dispuesto hileras de sencillas sillas plegables. A Ethel la recibió el secret-

ario de la delegación, Bernie Leckwith, un hombre de buen corazón, atento y pedante. En

aquel momento parecía preocupado. 

—La ponente ha cancelado el acto —dijo. 

Ethel se sintió decepcionada.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó. Miró a su alrededor—. Ya tienes aquí a más de cin-

cuenta personas.

—Han enviado a una suplente, pero aún no ha llegado, y no sé qué tal lo hará. Ni siquiera

está afiliada al partido. 

—¿Quién es?

—Se llama lady Maud Fitzherbert. —Bernie añadió con aire reprobatorio—: Tengo enten-

dido que viene de una familia propietaria de explotaciones de carbón.

Ethel se rió.

—¡Mira por dónde! —dijo—. Yo trabajé para ella. 

—¿Es buena oradora?

—Ni idea.

Ethel estaba intrigada. No había vuelto a ver a Maud desde el fatídico martes en que se

casó con Walter von Ulrich y Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania. Ethel aún guardaba

el vestido que Walter había comprado para ella, esmeradamente envuelto en papel de seda y

colgado en el armario ropero. Era de seda rosa, con una sobrefalda vaporosa, y sin duda lo

más hermoso que jamás había tenido. Obviamente, en su estado ya no le valdría. Además,

era demasiado bueno para lucirlo en un mitin del Partido Laborista. También conservaba aún

el sombrero, en el estuche original de la tienda de Bond Street. 

Se sentó, agradecida de poder aliviar la sensación de pesadez en los pies, y se acomodó

esperando al comienzo del mitin. Nunca olvidaría la visita al Ritz, después de la boda,

acompañada por el apuesto primo de Walter, Robert von Ulrich. Al entrar en el restaurante

fue el objetivo de la severa mirada de una o dos mujeres, y Ethel supuso que, aunque llevaba

un vestido caro, había algo en ella que delataba su condición obrera. Pero apenas le importó.

Robert la hizo reír con comentarios maliciosos sobre la ropa y las joyas que lucían las otras

mujeres, y ella le habló de su vida en una ciudad minera de Gales, una vida que a él le

pareció más extraña que la de los esquimales. 

¿Dónde estarían en esos momentos? Tanto Walter como Robert habían ido a la guerra,

por supuesto, Walter con el ejército alemán y Robert con el austríaco, y Ethel no tenía modo

de saber si estaban vivos o muertos. Tampoco sabía más de Fitz. Imaginaba que lo habrían

destinado a Francia con los Fusileros Galeses, pero ni siquiera estaba segura de eso. Aun

así, repasaba las listas de bajas que publicaban los periódicos, buscando temerosa el



nombre Fitzherbert. Lo odiaba por cómo la había tratado, pero pese a ello se sentía pro-

fundamente agradecida de no encontrar su nombre.

Podría haberse mantenido en contacto con Maud solo con ir a la clínica, pero ¿cómo

habría justificado su visita? Aparte de un susto leve en julio —una pequeña mancha de san-

gre en la ropa interior por la que el doctor Greenward le aseguró que no tenía por qué pre-

ocuparse—, no tenía ningún problema.

Pero Maud no había cambiado en seis meses. Entró en la sala vestida del mismo modo

espectacular que siempre, con un enorme sombrero de ala ancha de cuya cinta asomaba

una larga pluma que asemejaba el mástil de un yate. Ethel se sintió de pronto andrajosa con

su viejo abrigo marrón.

Maud la vio y se acercó a ella.

—¡Hola, Williams! Perdona, quería decir Ethel. ¡Qué agradable sorpresa!

Ethel le estrechó la mano.

—Disculpa que no me levante —dijo, llevándose una mano al abultado vientre—. Ahora

mismo creo que no podría hacerlo ni en presencia del rey.

—Ni se te ocurra intentarlo. ¿Probamos a encontrar un momento después del mitin para

charlar?

—Me encantaría.

Maud se encaminó a la mesa, y Bernie dio comienzo al mitin. Bernie era un judío ruso,

como tantos otros habitantes del East End. De hecho, había pocos ingleses en aquella zona

de la ciudad y, sin embargo, abundaban galeses, escoceses e irlandeses. Antes de la guerra,

también había habido muchos alemanes; su lugar lo ocupaban ya miles de refugiados bel-

gas. El East End era donde desembarcaban y, como es natural, donde se establecían.

Aunque tenían a una invitada especial, Bernie insistió en empezar disculpándose por la

ausencia de la ponente programada, leyó el acta del mitin anterior y otras rutinas tediosas.

Trabajaba para el ayuntamiento, en el departamento de bibliotecas, y estaba obsesionado

con los detalles.

Finalmente presentó a Maud, que habló con seguridad y erudición sobre la opresión de

las mujeres.

—La mujer que hace el mismo trabajo que un hombre debe cobrar lo mismo que él

—dijo—, pero a menudo nos dicen que el hombre tiene que mantener a una familia.

Varios hombres del público asintieron con actitud empática: eso era lo que siempre

decían ellos.

—Pero ¿qué hay de las mujeres que tienen que mantener a una familia?

Esto despertó murmullos de acuerdo entre las mujeres. 



—La pasada semana, en Acton, conocí a una joven que está intentando alimentar y vestir

a sus cinco hijos con dos libras semanales, mientras que su esposo, que la abandonó y se

fugó, está cobrando cuatro libras y diez chelines fabricando hélices para barcos en Totten-

ham, ¡y gastándose el dinero en el pub! 

—¡Bien dicho! —dijo una mujer sentada detrás de Ethel. 

—Hace poco, en Bermondsey, hablé con una mujer cuyo marido había muerto en Ypres.

Tiene que criar a sus cuatro hijos, pero le pagan un salario de mujer.

—¡Qué vergüenza! —exclamaron varias de las presentes. 

—Si al empresario le sale a cuenta pagar a un hombre un chelín por cada bulón que fab-

rica, también le sale a cuenta pagar a una mujer la misma tarifa.

Los hombres se removieron incómodos en sus sillas. 

Maud barrió a la concurrencia con una mirada acerada. 

—Cuando oigo a hombres socialistas argumentar en contra de la igualdad de jornal, les

pregunto: «¿Permiten que empresarios codiciosos traten a las mujeres como mano de obra

barata?». 

Ethel pensó que se precisaba mucho valor e independencia para que una mujer con la

educación de Maud albergara esas opiniones. También la envidiaba. Se sentía celosa de sus

bonitos vestidos y de su fluida oratoria. Y, como guinda del pastel, Maud estaba casada con

el hombre al que amaba.

Después de la charla, Maud fue sometida a un agresivo turno de preguntas por parte de

los hombres del Partido Laborista. El tesorero de la delegación, un escocés rubicundo lla-

mado Jock Reid, dijo: 

—¿Cómo puede seguir quejándose de que las mujeres no tengan derecho a voto cuando

nuestros chicos están muriendo en Francia? 

Se oyó un fuerte murmullo de aprobación. 

—Me alegro de que me pregunte eso, porque es una cuestión que molesta a muchos

hombres, y también a muchas mujeres —contestó Maud. Ethel admiró el tono conciliador de

su respuesta, que contrastaba claramente con la hostilidad de Jock Reid—. ¿Debe proseguir

la actividad política normal durante la guerra? ¿Debería estar usted asistiendo a un mitin del

Partido Laborista? ¿Deberían los sindicatos seguir luchando contra la explotación de los

obreros? ¿Ha cerrado sus puertas el Partido Conservador durante la guerra? ¿Se han sus-

pendido temporalmente la injusticia y la opresión? Yo digo no, camarada. No debemos per-

mitir que los enemigos del progreso se aprovechen de la guerra. La guerra no debe conver-

tirse en una excusa para que los tradicionalistas nos refrenen. Como dice el señor Lloyd

George, aquí no ha pasado nada.



Finalizado el mitin, prepararon té —las mujeres, por descontado—; Maud se sentó al lado

de Ethel y se quitó los guantes para sostener con sus suaves manos una taza y un platillo de

recia loza azul. Ethel pensó que sería desconsiderado confesarle a Maud la verdad sobre su

hermano, por lo que le refirió la última versión de su historia ficticia: que «Teddy Williams»

había muerto en combate en Francia. 

—Le digo a la gente que estábamos casados —confesó, tocándose el anillo barato que ll-

evaba—, aunque en estos tiempos tampoco le importa a nadie. Cuando los chicos se van a

la guerra, las chicas quieren complacerles, estén casados o no. —Bajó la voz—. Supongo

que no habrás tenido noticias de Walter.

Maud sonrió.

—Ha ocurrido un hecho inverosímil. ¿Has leído algo en los periódicos sobre la tregua de

Navidad?

—Sí, claro; ingleses y alemanes intercambiando regalos y jugando al fútbol en tierra de

nadie. Es una lástima que no prolonguen la tregua y se nieguen a combatir.

—Desde luego. Pero… ¡Fitz se encontró con Walter! 

—¡Vaya! ¡Es fantástico!

—Obviamente, Fitz no sabe que estamos casados, de modo que Walter tuvo que hablar

con cautela. Pero le pidió que me dijera que pensó en mí el día de Navidad.

Ethel le apretó la mano.

—¡Así que está bien!

—Ha estado combatiendo en Prusia Oriental, y ahora está en Francia, en primera línea,

pero ileso.

—¡Gracias a Dios! Aunque no creo que vuelvas a saber de él. Un golpe de suerte así no

se repite.

—No. Mi única esperanza es que, por algún motivo, le envíen a un país neutral como

Suecia o Estados Unidos desde donde pueda enviarme una carta. De lo contrario, tendré que

esperar a que acabe la guerra.

—¿Y el conde?

—Fitz está bien. Pasó las primeras semanas de la guerra dándose la gran vida en París.

«Mientras yo buscaba trabajo en un taller de explotadores», pensó Ethel, resentida.

Maud prosiguió:

—La princesa Bea ha tenido un bebé, un varón. 

—Fitz debe de estar muy contento por tener un heredero. 

—Todos estamos contentos —dijo Maud, y Ethel recordó que, además de rebelde, Maud

era aristócrata. 



Los asistentes al mitin se dispersaron. Un taxi esperaba por Maud, y ambas se despidi-

eron. Bernie Leckwith subió al autobús con Ethel. 

—Lo ha hecho mejor de lo que esperaba —comentó—. De clase alta, por supuesto, pero

íntegra. Y simpática, especialmente contigo. Supongo que se llega a conocer bien a una fa-

milia cuando se sirve en su casa.

«Ni te imaginas hasta qué punto», pensó ella. 

Ethel vivía en una calle tranquila de casas pequeñas y adosadas, viejas pero robustas, en

su mayoría habitadas por obreros, artesanos y supervisores con sus familias, algo más aco-

modadas que ella. Bernie la acompañó hasta la puerta. Ella sospechó que, probablemente, él

quería darle un beso de buenas noches. Jugó con la idea de dejar que lo hiciera, solo porque

se sentía agradecida de que hubiera un hombre en el mundo que aún la encontraba at-

ractiva. Pero se impuso el sentido común: no quería darle falsas esperanzas. 

—Buenas noches, camarada —le dijo con aire jovial, y entró en casa.

Arriba no se oía ruido ni se veía luz: Mildred y sus hijas ya dormían. Ethel se desvistió y

se acostó. Estaba cansada, pero su mente seguía activa y no conseguía conciliar el sueño.

Al cabo de un rato, se levantó y preparó té.

Decidió que escribiría a su hermano. Cogió el papel de carta y se dispuso a hacerlo.

«Querida hermanita Libby, recibe mi cariño…» 

Según el código que compartían en su infancia, solo se leía una de cada tres palabras y

los nombres familiares se alteraban, de modo que esta frase significaba simplemente: «Billy,

cariño». 

Recordaba que el método que había empleado en el pasado era escribir el mensaje que

quería enviar y después rellenar los espacios en blanco. Así, escribió: «Sentada sola, con

sensación de absoluta desdicha». 

A continuación lo codificó: «Donde estoy sentada, ya esté sola o bien con compañía, la

sensación nunca es de una felicidad absoluta, tampoco de desdicha».

De niña le encantaba este juego, inventar un mensaje imaginario para ocultar el

auténtico. Ella y Billy habían ideado prácticos ardides: las palabras tachadas contaban, mien-

tras que las subrayadas no. 

Decidió escribir el mensaje completo y codificarlo al final. 

«La calles de Londres no están pavimentadas con oro, al menos no en Aldgate.»

Se le pasó por la cabeza la idea de escribir una carta alegre, de restar importancia a sus

problemas. Luego pensó: «¡Al cuerno con eso! A mi hermano puedo decirle la verdad».

«Antes me consideraba especial, no me preguntes por qué. “Se cree demasiado buena

para Aberowen”, decían, y tenían razón.» 



Tuvo que pestañear para contener las lágrimas al pensar en aquella época: el uniforme

impoluto, las suculentas comidas en el reluciente comedor del servicio, y, sobre todo, el es-

belto y hermoso cuerpo que en una ocasión había sido suyo.

«Mírame ahora. Trabajo doce horas al día en el taller del explotador de Mannie Litov. Su-

fro jaqueca todas las noches y un dolor permanente en la espalda. Voy a tener un bebé al

que nadie quiere. Tampoco nadie me quiere a mí, salvo un tedioso bibliotecario con gafas.» 

Mordisqueó el extremo del lápiz durante un largo y reflexivo lapso, y luego escribió: «Más

me valdría estar muerta». 

II

El segundo domingo de cada mes, un sacerdote ortodoxo llegaba de Cardiff en el tren

que ascendía por el valle hasta Aberowen, con una maleta llena de candeleros e iconos pul-

cramente envueltos que emplearía en la celebración de la Divina Liturgia para los rusos. 

Lev Peshkov odiaba a los sacerdotes, pero siempre asistía a la santa misa; había que

hacerlo para conseguir después el almuerzo gratis. La misa tenía lugar en la sala de lectura

de la biblioteca pública. Era una biblioteca Carnegie, construida con el donativo del filántropo

norteamericano, según informaba una placa en el vestíbulo. Lev sabía leer, pero en realidad

no entendía a los que encontraban placer en ello. Allí los periódicos estaban sujetos a robus-

tas pinzas de madera para que nadie pudiese robarlos, y había carteles que decían: SILEN-

CIO. ¿Cuánto podía divertirse uno en un lugar así?

A Lev le desagradaba casi todo en Aberowen. 

Los caballos eran iguales en todas partes, pero detestaba trabajar bajo tierra, siempre en

semipenumbra y donde el denso polvo del carbón le hacía toser. En el exterior llovía a todas

horas. Nunca había visto tanta lluvia. No llegaba en forma de tormenta o chaparrones re-

pentinos con el consiguiente alivio del cielo despejado y el tiempo seco. Se trataba más bien

de una llovizna fina que no cesaba en todo el día, a veces en toda la semana, que le trepaba

por las perneras de los pantalones y le bajaba por la espalda de la camisa. 

La huelga había cesado en agosto, después del estallido de la guerra, y los mineros

habían vuelto, reticentes, al trabajo. A buena parte de ellos los contrataron de nuevo y les de-

volvieron sus antiguas casas. Las excepciones fueron aquellos a quienes la dirección consid-

eraba alborotadores, la mayoría de los cuales se marcharon para alistarse en los Fusileros

Galeses. Las viudas desalojadas habían encontrado otros lugares donde vivir. Los rompe-

huelgas ya no eran víctimas del ostracismo: los lugareños habían constatado que también los

extranjeros habían sido manipulados por el sistema capitalista. 

Pero no era ese el motivo por el que Lev había huido de San Petersburgo. Gran Bretaña

era mejor que Rusia, por supuesto: estaban permitidos los sindicatos, la policía no estaba

completamente fuera de control, incluso los judíos eran libres. De todos modos, él no iba a



conformarse con un trabajo agotador en una ciudad minera situada en medio de la nada.

Aquello no era lo que Grigori y él habían soñado. Aquello no era América.

Aun en el caso de que se hubiera sentido tentado a quedarse, tenía que seguir adelante

por Grigori. Sabía que había tratado mal a su hermano, pero había jurado enviarle el dinero

para que pudiera comprarse el billete. Lev había roto un sinfín de promesas a lo largo de su

corta vida, pero estaba decidido a mantener aquella. 

Ya había ahorrado casi la totalidad del pasaje de Cardiff a Nueva York. El dinero estaba

escondido debajo de una losa, en la cocina de su casa de Wellington Row, junto con su

revólver y el pasaporte de su hermano. No lo había ahorrado del jornal que cobraba todas las

semanas, claro está, pues este apenas le daba para costearse la cerveza y el tabaco. Sus

ahorros procedían de las timbas de cartas semanales. 

Spiria ya no era su compinche. El joven se había marchado de Aberowen después de

varios días y había regresado a Cardiff para buscar un trabajo menos duro. Pero nunca era

difícil encontrar a un hombre codicioso, y Lev había trabado amistad con un ayudante de

capataz llamado Rhys Price. Lev se aseguraba de que Rhys ganara de forma regular, y

después compartían las ganancias. Era importante no excederse: de cuando en cuando

debían ganar otros. Si los mineros descubrían lo que se llevaban entre manos, no solo darían

al traste con las timbas amañadas sino que probablemente también matarían a Lev. De

modo que iba atesorando el dinero muy poco a poco, y no podía permitirse rechazar una

comida gratis.

El coche del conde iba siempre a recibir al sacerdote a la estación y luego lo llevaba a Ty

Gwyn, donde se le ofrecía jerez y pastel. Si la princesa Bea se encontraba allí, lo

acompañaba a la biblioteca, donde procuraba entrar varios segundos antes que él para ahor-

rarse tener que esperar demasiado con el populacho.

Ese día faltaban unos minutos para las once, según el gran reloj que colgaba de la pared

de la sala de lectura, cuando ella entró, ataviada con un abrigo y un sombrero de pieles para

protegerse del frío de febrero. Lev contuvo un escalofrío: no podía mirarla sin volver a sentir

el terror puro de un niño de seis años viendo cómo ahorcan a su padre. 

El sacerdote la siguió con su hábito de color crema con fajín dorado. Ese día, por primera

vez, lo acompañaba otro hombre ataviado de novicio… y a Lev le conmocionó y horrorizó re-

conocer en él a su antiguo cómplice: Spiria.

La mente de Lev bullía mientras los dos clérigos preparaban las cinco hogazas de pan y

aguaban el vino tinto para el oficio. ¿Había encontrado Spiria a Dios y se había enmendado?

¿O aquel atuendo eclesiástico no era sino otra tapadera para seguir robando y estafando? 

El sacerdote de mayor edad entonó la bendición. Varios de los hombres más devotos

habían formado un coro —una novedad que sus vecinos galeses aprobaban ferviente-



mente— y cantaron el primer «amén». Lev se persignó cuando los demás lo hicieron, pero

sus angustiados pensamientos se centraban en Spiria. Sería propio de un sacerdote desvelar

la verdad y dar al traste con todo: las timbas de cartas, el pasaje a América, el dinero para

Grigori. 

Lev recordó el último día a bordo del Ángel Gabriel, cuando amenazó despiadadamente a

Spiria con arrojarlo por la borda por el mero hecho de plantearle la posibilidad de traicionarlo.

Spiria bien podría recordar aquel hecho en esos momentos. Lev deseó no haberlo humillado.

Lo observó atentamente durante toda la misa, tratando de interpretar su semblante.

Cuando se acercó al frente de la sala para recibir la comunión, intentó que su mirada se en-

contrara con la de su amigo, pero no advirtió el menor indicio siquiera de que lo reconociera:

Spiria estaba totalmente absorto en el rito, o fingía estarlo. 

Después, los dos clérigos se marcharon en el coche con la princesa, y la treintena aprox-

imada de rusos cristianos los siguieron a pie. Lev se preguntó si Spiria le hablaría en Ty

Gwyn, y le consumía imaginar lo que pudiera decirle. ¿Fingiría que su timo nunca había ocur-

rido? ¿Levantaría la liebre y provocaría que la ira de los mineros cayera sobre él? ¿Pondría

precio a su silencio?

Lev sintió la tentación de abandonar de inmediato la ciudad. Había trenes a Cardiff cada

hora o cada dos horas. De haber tenido más dinero, se habría largado sin pensárselo. Pero

no tenía suficiente para el billete, por lo que subió penosamente por la ladera de la colina en

dirección al palacio del conde para asistir al almuerzo. 

Les dieron de comer en las dependencias del servicio. La comida era sustanciosa: esto-

fado de cordero con todo el pan que uno pudiera comer, y cerveza para acompañarlo. Nina,

la doncella de la princesa, rusa y de mediana edad, se sumó a ellos e hizo las veces de

intérprete. Tenía debilidad por Lev, y se aseguró de que le sirvieran más cerveza. 

El sacerdote comió con la princesa, pero Spiria fue al comedor del servicio y se sentó al

lado de Lev. Este esbozó su sonrisa más cordial. 

—¡Vaya, viejo amigo! ¡Menuda sorpresa! —dijo en ruso—. ¡Enhorabuena!

Spiria no se dejó embelesar.

—¿Sigues jugando a las cartas, hijo mío? —contestó. 

Lev conservó la sonrisa pero bajó la voz. 

—Mantendré el pico cerrado con respecto a eso si tú también lo haces. ¿Te parece justo?

—Hablaremos después de comer.

Lev se sintió frustrado. ¿Qué camino tomaría Spiria: hacia la rectitud o hacia el chantaje?

Cuando el almuerzo concluyó, Spiria salió por la puerta trasera y Lev lo siguió. Sin pro-

nunciar palabra, Spiria lo precedió hasta un templo griego blanco en miniatura, similar a una

rotonda. Desde su plataforma elevada podían ver si alguien se acercaba. Llovía y el agua se



escurría por las columnas de mármol. Lev se quitó la gorra, la sacudió y volvió a ponérsela.

—¿Recuerdas que en el barco te pregunté qué harías si me negaba a darte la mitad del

dinero? —dijo Spiria. 

Lev había empujado a Spiria por encima de la borda hasta dejarle medio cuerpo en el

vacío, y había amenazado con romperle el cuello y arrojarlo al mar.

—No, no lo recuerdo —mintió.

—No importa —repuso Spiria—. Solo quería perdonarte. 

«Rectitud, pues», pensó Lev aliviado.

—Lo que hicimos fue pecaminoso —prosiguió Spiria—. He confesado y he recibido la

absolución.

—En tal caso, no le pediré a tu sacerdote que juegue conmigo a las cartas.

—No bromees.

A Lev le dieron ganas de agarrar a Spiria por el cuello, como lo había hecho en el barco,

pero este ya no daba la impresión de poder ser intimidado. Irónicamente, el hábito le había

infundido agallas. 

Spiria continuó:

—Debería informar de tu delito a aquellos a quienes robaste. 

—No te lo agradecerán. Y probablemente no solo querrían vengarse de mí, sino también

de ti.

—Mi hábito sacerdotal me protegerá.

Lev negó con la cabeza.

—La mayoría de las personas a las que robamos eran judíos pobres. Es posible que re-

cuerden a los sacerdotes que miraban con una sonrisa en los labios mientras los cosacos los

apaleaban. Podrían matarte a patadas con más ansia aún precisamente por llevar hábito. 

La sombra de la ira enturbió un instante el joven rostro de Spiria, pero este se obligó a es-

bozar una sonrisa benévola. 

—Me preocupas más tú, hijo mío. No quisiera despertar la violencia contra ti.

Lev sabía cuándo lo amenazaban.

—¿Qué vas a hacer?

—La cuestión es qué vas a hacer tú.

—¿Mantendrás la boca cerrada si paro?

—Si confiesas, te arrepientes de corazón y cejas en tu pecado, Dios te perdonará… y

entonces ya no tendré que castigarte yo. 

«Y así tú también quedarás impune», pensó Lev. 

—Muy bien, lo haré —dijo, pero al instante comprendió que había cedido demasiado de-

prisa.



Las siguientes palabras de Spiria confirmaron que no se le engañaba tan fácilmente.

—Lo comprobaré —repuso—. Y si descubro que rompes la promesa que nos has hecho

a Dios y a mí, desvelaré tus delitos a tus víctimas.

—Y ellas me matarán. Buen trabajo, padre. 

—En mi humilde opinión, es la mejor salida a un dilema moral. Y mi sacerdote conviene

conmigo. De modo que o lo tomas o lo dejas. 

—No tengo elección.

—Que Dios te bendiga, hijo mío —dijo Spiria. 

Lev se alejó.

Salió del recinto de Ty Gwyn y se encaminó bajo la lluvia de vuelta a Aberowen, furioso.

Nada como un sacerdote, pensó resentido, para acabar con la posibilidad de prosperar

de un hombre. Spiria llevaba una vida desahogada, con la comida, la ropa y el alojamiento

suministrados, de por vida, por la Iglesia y por los fieles hambrientos que donaban un dinero

que en absoluto les sobraba. Durante el resto de su vida, Spiria no tendría más que hacer

que cantar en las misas y jugar con los monaguillos.

¿Qué podía hacer Lev? Si dejaba las timbas de cartas, tardaría una eternidad en ahorrar

lo necesario para el pasaje. Estaría condenado a pasar años ocupándose de ponis a ocho-

cientos metros bajo tierra. Y nunca se redimiría enviándole a Grigori el dinero para el pasaje

a América.

Nunca había elegido el camino fácil.

Se dirigió al pub Two Crowns. En Gales, donde se respetaba el día del Señor, los pubs

no podían abrir en domingo, pero en Aberowen no se cumplían las normas a rajatabla. Solo

había un policía en la ciudad y, como la mayoría de la población, se tomaba los domingos

libres. El Two Crowns cerraba la puerta principal, para salvar las apariencias, pero los asidu-

os entraban por la cocina, y el negocio funcionaba como de costumbre.

Los hermanos Ponti, Joey y Johnny, estaban en la barra bebiendo whisky, algo insólito,

pues los mineros tomaban cerveza. El whisky era un brebaje de ricos, y en el Two Crowns

una botella probablemente duraba de una Navidad hasta la siguiente. 

Lev pidió un jarra de cerveza y saludó al hermano mayor. 

—¿Qué hay, Joey?

—¿Qué hay, Grigori? —Lev seguía utilizando el nombre de su hermano, que era el que

figuraba en el pasaporte. 

—Parece que hoy te sobra el dinero, Joey. 

—Sí. Ayer fui con el chaval a Cardiff para ver el boxeo. 

Ellos sí que parecían boxeadores, pensó Lev: dos hombres de espaldas anchas, cuello

de toro y grandes manos. 



—¿Estuvo bien?

—Darkie Jenkins contra Roman Tony. Apostamos por Tony, porque es italiano como

nosotros. Las apuestas estaban a trece a uno, y dejó fuera de combate a Jenkins en tres

asaltos. 

Lev a veces tenía dificultades con el inglés formal, pero entendió perfectamente lo de

«trece a uno».

—Deberías venir a jugar a las cartas —dijo—. Estás… —vaciló, y al cabo dio con la

frase—: estás en racha.

—Ah, no quiero perder el dinero tan rápido como lo gané —dijo Joey.

Sin embargo, cuando empezó la timba en el granero media hora después, Joey y Johnny

estaban allí. Los demás jugadores eran una mezcla de rusos y galeses.

Jugaron a una versión local del póquer llamada three-card brag. A Lev le gustaba.

Después de las tres cartas iniciales, ya no se repartían ni se cambiaban más, por lo que la

partida era rápida. Si un jugador subía la apuesta, el siguiente tenía que igualarla inmediata-

mente —no podía seguir en la partida quedándose en la apuesta original—, y eso hacía que

el bote aumentara deprisa. Se seguía apostando hasta que solo quedaban dos jugadores, y

entonces uno de ellos podía zanjar la partida duplicando la apuesta anterior, lo que obligaba

a su contrincante a enseñar sus cartas. La mejor mano era el trío, conocida como prial, y la

más alta de estas era la prial of trays, un trío de treses. 

Lev tenía un instinto natural para las apuestas y por lo general ganaba a las cartas sin

hacer trampas, pero eso era demasiado lento. 

El reparto de cartas avanzaba hacia la izquierda con cada mano, por lo que Lev solo

podía amañarlas de cuando en cuando. No obstante, había mil maneras de hacer trampas, y

Lev había ideado un sencillo código mediante el que Rhys le indicaba cuándo tenía una

buena mano. Lev seguía entonces apostando, al margen de lo que tuviera, para forzar que

las apuestas subieran y aumentaran el bote. La mayoría de las veces los demás se retiraban,

y Lev perdía frente a Rhys. 

Mientras se repartía la primera mano, Lev decidió que aquella sería su última partida. Si

desplumaba a los hermanos Ponti, probablemente podría comprar el pasaje. El domingo

siguiente Spiria indagaría para averiguar si Lev seguía organizando timbas, pero para

entonces Lev pretendía estar ya en el mar.

Durante las siguientes dos horas, Lev vio cómo las ganancias de Rhys iban aumentando

y pensó que con cada penique América se acercaba un poco más. Por lo general no le gust-

aba desplumar a nadie, porque le interesaba que todos volvieran la semana siguiente. Pero

ese día tenía que ir a por todas.



Cuando la tarde empezaba a oscurecer, le tocó repartir. Dio tres ases a Joey Ponti y un

trío de treses a Rhys. En ese juego, los treses superaban a los ases. Con la pareja de reyes

que tenía él, tenía excusa para apostar alto. Siguió apostando hasta que Joey casi estaba ar-

ruinado; no quería aceptar pagarés. Joey invirtió lo último que le quedaba en ver la mano de

Rhys. El semblante de Joey cuando Rhys enseñó un trío de treses fue tan cómico como las-

timoso. 

Rhys recogió el dinero. Lev se puso en pie y dijo: 

—Estoy pelado.

La timba concluyó y todos volvieron a la barra, donde Rhys pidió una ronda para templar

los ánimos de los perdedores. Los hermanos Ponti volvieron a la cerveza, y Joey dijo: 

—Ah, tal como viene se va, ¿verdad?

Minutos después, Lev salió del local y Rhys lo siguió. No había retrete en el Two Crowns,

de modo que los hombres utilizaban el callejón que quedaba en la parte trasera del granero,

apenas iluminado por una farola alejada. Rhys entregó rápidamente a Lev la mitad de sus

ganancias, una parte en monedas y la otra en billetes nuevos de intensos colores, verdes los

de una libra y marrones los de diez chelines. 

Lev sabía exactamente lo que le debía. Tenía una facilidad pasmosa con la aritmética,

como le ocurría con las apuestas. Después contaría el dinero, pero estaba seguro de que

Rhys no lo engañaría. Lo había intentado en una ocasión. Lev vio que en su parte faltaban

cinco chelines, una cantidad que cualquier hombre descuidado habría pasado por alto. Lev

fue a casa de Rhys, le embutió el cañón del revólver en la boca y lo amartilló. Rhys se

manchó los pantalones de puro terror. Después de aquello, jamás había faltado un solo pe-

nique en las cuentas. 

Lev se guardó el dinero en el bolsillo del abrigo y volvió al local. 

En cuanto entró, vio a Spiria.

Spiria se había quitado el hábito y llevaba el mismo abrigo que en el barco. Estaba en la

barra, no bebiendo sino charlando animadamente con un grupo de rusos, entre ellos varios

de los participantes en la timba.

Su mirada se cruzó por un instante con la de Lev. 

Lev dio media vuelta y salió, pero sabía que era demasiado tarde. 

Se alejó a paso ligero colina arriba, en dirección a Wellington Row. Spiria lo traicionaría,

estaba seguro. Tal vez en aquel preciso instante estaría ya explicando cómo se las arreglaba

Lev para hacer trampas a las cartas y aun así dar la impresión de que perdía. Los hombres

se pondrían furiosos, y los hermanos Ponti querrían que les devolviera su dinero.

Ya cerca de su casa vio a un hombre que caminaba en la dirección opuesta con una

maleta, y a la luz de la farola lo identificó como un joven vecino conocido como Billy de



Jesús. 

—¿Qué hay, Grigori?

El chico parecía estar a punto de marcharse de la ciudad, y Lev sintió curiosidad.

—¿Te vas a algún sitio?

—A Londres.

El interés de Lev se acrecentó.

—¿En qué tren?

—En el de las seis a Cardiff. —Los pasajeros con destino a Londres tenían que cambiar

de tren en Cardiff. 

—¿Qué hora es ahora?

—Menos veinte.

—Vale, hasta luego. —Lev entró en su casa. Decidió que cogería el mismo tren que Billy.

Encendió la luz eléctrica de la cocina y levantó la losa. Sacó los ahorros, el pasaporte con

el nombre y la fotografía de su hermano, una caja con balas de latón y el revólver, un Nagant

M1895 que le había ganado en una timba de cartas a un capitán del ejército. Inspeccionó el

tambor para asegurarse de que en cada recámara hubiera una bala nueva; el revólver no ex-

pulsaba las usadas de forma automática, sino que había que retirarlas manualmente cuando

se volvía a cargar. Se guardó el dinero, el pasaporte y el arma en los bolsillos del abrigo. 

En el piso de arriba encontró la maleta de cartón de Grigori con el orificio de bala. La

abrió y dentro puso la munición junto con su otra camisa, una muda y dos barajas de cartas. 

No tenía reloj, pero calculó que habían transcurrido cinco minutos desde que había visto

a Billy. Eso le dejaba quince minutos para llegar a pie a la estación; era suficiente.

Oyó las voces de varios hombres, procedentes de la calle. 

No quería un enfrentamiento. Él era duro, pero los mineros también. Aunque ganara en la

pelea, perdería el tren. Podría emplear el arma, claro, pero en aquel país la policía se tomaba

muy en serio el apresamiento de los asesinos, incluso cuando las víctimas no eran nadie.

Cuando menos, revisarían a los pasajeros en la estación y tendría problemas para comprar

el billete. En todos los sentidos, era preferible abandonar la ciudad sin violencia.

Salió por la puerta trasera y echó a caminar a rápidamente por el sendero con todo el

sigilo que le permitían las pesadas botas que llevaba. El suelo estaba embarrado, como

ocurría prácticamente siempre en Gales, por lo que afortunadamente sus pasos hacían poco

ruido. 

Al final del sendero dobló por un callejón y salió a las luces de la calle. Los retretes en

mitad de la calle le ocultaban de la vista de quien estuviera frente a su casa. Se alejó de allí a

toda prisa. 



Dos calles más adelante cayó en la cuenta de que el camino a la estación le haría pasar

junto al Two Crowns. Se detuvo y pensó unos instantes. Conocía el trazado de la ciudad y

que la única ruta alternativa lo obligaba a retroceder. Pero los hombres cuyas voces había

oído podían seguir cerca de su casa.

Tenía que arriesgarse con el Two Crowns. Dobló por otro callejón y enfiló el sendero que

pasaba por detrás del pub. 

Mientras se acercaba al granero donde habían jugado a las cartas, oyó voces y divisó a

dos o más hombres, cuyo tenue perfil iluminaba la luz de la farola que había al final del sen-

dero. Se le acababa el tiempo, pero aun así se detuvo y esperó a que los hombres volvieran

adentro. Se quedó junto a una cerca alta de madera para pasar inadvertido. 

Los hombres parecían demorarse eternamente. 

—Vamos —susurró—. ¿Es que no queréis volver a entrar en calor? —La gorra le

goteaba, empapada por la lluvia, y le mojaba el cuello. 

Al fin entraron, y Lev emergió de las sombras y reemprendió el camino a paso ligero.

Pasó junto al granero sin incidentes, pero al dejarlo atrás oyó más voces. Maldijo para sí. Los

clientes llevaban bebiendo cerveza desde el mediodía, y a esas horas de la tarde necesit-

aban visitar a menudo el callejón. Oyó que alguien le decía: 

—¿Qué hay, compañero?

Era la palabra que empleaban cuando no reconocían a alguien. 

Fingió no oírles y siguió andando.

Oyó una conversación entre murmullos. La mayoría de las palabras eran ininteligibles,

pero Lev creyó oír que uno de los hombres decía: «Parece un russki». La indumentaria rusa

era diferente de la británica, y Lev supuso que habían atisbado la forma de su abrigo y de su

gorro bajo la luz de la farola a la que se acercaba rápidamente. No obstante, las necesidades

fisiológicas solían ser apremiantes para los hombres que salían de un pub, y pensó que no lo

seguirían antes de haberlas satisfecho.

Dobló por el siguiente callejón y desapareció del campo de visión de los hombres. Por

desgracia, dudó de si habría desaparecido también de sus pensamientos. Spiria debía de

haber aireado ya su historia, y pronto alguien sospecharía de un hombre ataviado con ropa

rusa y caminando hacia el centro de la ciudad con una maleta en la mano. 

Tenía que subir a aquel tren.

Echó a correr.

La línea ferroviaria transcurría por la vaguada del valle, por lo que todo el camino a la

estación era en descenso. Lev corría con soltura, a grandes zancadas. Alcanzaba a ver, por

encima de los tejados, las luces de la estación, cada vez más próximas, y el vapor de la chi-

menea de un tren detenido en las vías.



Cruzó la plaza y entró en el vestíbulo. Las manecillas del gran reloj marcaban uno o dos

minutos para las seis. Se precipitó a la ventanilla y rebuscó el dinero en el bolsillo.

—Un billete, por favor.

—¿Adónde desea ir esta tarde? —preguntó afablemente el expendedor.

Lev señaló hacia el andén con un gesto perentorio. 

—¡Ese tren!

—Ese tren para en Aberdare, Pontypridd… 

—¡Cardiff! —Lev alzó la mirada y vio la manecilla de los minutos saltar el último segmento

y detenerse, trémula, en las doce. 

—¿Solo ida, o ida y vuelta? —preguntó el expendedor con parsimonia.

—¡Solo ida! ¡Deprisa!

Lev oyó el pitido. Desesperado, barajó las monedas que tenía en la mano. Conocía la

tarifa —había ido a Cardiff dos veces en los últimos seis meses— y dejó el dinero sobre el

mostrador. 

El tren empezó a moverse.

El expendedor le dio el billete.

Lev lo cogió y se dio la vuelta.

—¡No olvide el cambio! —dijo el hombre. 

Lev recorrió el corto espacio que lo separaba de la barrera. 

—Billete, por favor —le dijo el revisor, aunque acababa de ver cómo Lev lo compraba.

Lev vio que, tras la barrera, el tren ganaba velocidad. 

El revisor perforó el billete y dijo:

—¿No quiere usted el cambio?

La puerta del vestíbulo se abrió de golpe y los hermanos Ponti irrumpieron en él.

—¡Allí está! —gritó Joey, y se precipitó hacia Lev. 

Lev lo sorprendió embistiéndolo y le asestó un puñetazo en plena cara. Joey se detuvo en

seco. Johnny se estampó contra la espalda de su hermano, y ambos cayeron de rodillas al

suelo. 

Lev arrebató el billete al revisor y salió corriendo al andén. El tren avanzaba ya deprisa.

Corrió junto a él un momento. De pronto, una puerta se abrió y Lev vio la simpática cara de

Billy de Jesús. 

—¡Salta! —gritó Billy.

Lev saltó al tren y posó un pie en el estribo. Billy lo agarró de un brazo. Ambos titubearon

un instante mientras el ruso trataba de subir a bordo. Entonces Billy tiró de él hacia dentro. 

Lev se desplomó agradecido en un asiento. 



Billy cerró la puerta y se sentó frente a él. 

—Gracias —dijo Lev.

—Has apurado mucho —dijo Billy.

—Pero lo he conseguido —repuso Lev sonriendo—. Eso es lo único que cuenta.

III

La mañana siguiente, en la estación de Paddington, Billy preguntó las señas para ir a

Aldgate. Un afable londinense le ofreció un raudal de instrucciones detalladas, pero hasta la

última palabra le resultó al joven del todo incomprensible. Dio las gracias al hombre y salió de

la estación.

Nunca había estado en Londres, pero sabía que Paddington se encontraba en la zona

oeste y que los pobres vivían en el este, de modo que se encaminó hacia el sol de media

mañana. La ciudad era incluso más grande de lo que había imaginado, mucho más bulliciosa

y desconcertante que Cardiff, pero lo deleitó: el ruido, el tráfico, el gentío y, sobre todo, las

tiendas. No tenía idea de que hubiese tantas en el mundo. ¿Cuánto se gastaba a diario en

las tiendas de Londres?, se preguntó. Debían de ser miles de libras… tal vez millones. 

Lo invadió una sensación de libertad vertiginosa. Nadie allí lo conocía. En Aberowen, o in-

cluso en sus viajes ocasionales a Cardiff, siempre cabía la posibilidad de que lo vieran ami-

gos o parientes. En Londres podría caminar por la calle de la mano de una chica bonita y sus

padres nunca llegarían a saberlo. No tenía intención de hacerlo, pero la sola idea de saber

que podía —y el hecho de que hubiera tantas chicas bonitas y bien vestidas a su alrededor—

resultaba embriagadora.

Al rato vio un autobús en cuya parte frontal se leía «Aldgate», y subió a él. Ethel men-

cionaba Aldgate en su carta. 

Cuando acabó de decodificar la carta, se quedó consternado. Obviamente, no podía hab-

lar de aquello con sus padres. Había esperado hasta que se marcharon para acudir al servi-

cio vespertino en el templo de Bethesda —al que él ya no asistía— y luego había escrito una

nota. 

Querida mamá:

Estoy preocupado por Eth y me voy a buscarla. Siento marcharme así, pero no deseo dis-

cutir.

Tu hijo que te quiere,

BILLY

Como era domingo, ya se había bañado, afeitado y vestido con su mejor ropa. El traje, ya

raído, lo había heredado de su padre, pero tenía una camisa blanca limpia y una corbata

negra de punto. Había dormitado en la sala de espera de la estación de Cardiff y tomado el

tren lechero a primera hora de la mañana.



El conductor del autobús lo avisó cuando llegaron a Aldgate, y Billy se apeó. Era una bar-

riada pobre, con casuchas ruinosas, tenderetes callejeros en los que se vendía ropa de se-

gunda mano, y niños descalzos jugando en malolientes huecos de escalera. No sabía dónde

vivía Ethel; en su carta no figuraba dirección alguna. La única pista de la que disponía era:

«Trabajo doce horas al día en el taller del explotador de Mannie Litov».

Estaba impaciente por compartir con Ethel todas las noticias de Aberowen. Ella sabría por

los periódicos que la Huelga de las Viudas había fracasado. A Billy le hervía la sangre al

pensar en eso. Los jefes podían comportarse de forma indignante porque tenían todas las

cartas en su poder. Eran dueños de las minas y las casas, y actuaban como si también lo

fueran de la gente. Debido a varias y complejas reglas del sufragio, la mayoría de los miner-

os no tenían derecho a voto, de modo que el parlamentario de Aberowen era un conservador

que invariablemente secundaba a la compañía. El padre de Tommy Griffiths dijo que nada

cambiaría nunca sin una revolución como la que habían tenido en Francia. El padre de Billy

dijo que necesitaban un gobierno laborista. Billy no sabía cuál de ellos tenía razón. 

Se acercó a un joven de aspecto cordial y le preguntó: 

—¿Sabes cómo se llega al taller de Mannie Litov? 

El hombre contestó en un idioma que parecía ruso. 

Volvió a intentarlo, y en esta ocasión dio con un anglófono que nunca había oído hablar

de Mannie Litov. Aldgate no era como Aberowen, donde todos los viandantes conocían el

camino a todos los comercios y empresas de la ciudad. ¿Había ido hasta allí, y se había

gastado todo aquel dinero en el billete del tren, para nada? 

Sin embargo, aún no estaba dispuesto a rendirse. Buscó por la concurrida calle a perso-

nas de aspecto británico que parecieran estar haciendo alguna clase de trabajo, que llevaran

herramientas o empujaran carretas. Preguntó a otras cinco, sin éxito, hasta que encontró a

un limpiacristales que cargaba una escalera de mano. 

—¿De Mannie Li’ov? —repitió el hombre. Consiguió articular «Litov» sin pronunciar la «t»

y emitiendo en su lugar un sonido gutural similar a un carraspeo—. ¿El taller de ropa? 

—¿Cómo dice? —preguntó cortésmente Billy—. ¿Le importaría repetirlo?

—El taller de ropa. El sitiese dond’hacen ropa: chaquetas y pantones y to’eso.

—Hum… probablemente, sí —concluyó Billy, desesperado. 

El limpiacristales asintió.

—Todo retto, cuatrocinto metos, luego ala drecha, po’ Ark Rav Ra. 

—¿Todo recto? —repitió Billy—. ¿Cuatrocientos metros? 

—Sasto, ala drecha.

—¿Doblo a la derecha?



—Ark Rav Ra.

—¿Ark Rav Road?

—No tié pérdida.

La calle resultó ser Oak Grove Road. No había ninguna arboleda y menos aún robles, tal

y como sugería su nombre. Se trataba de un callejón angosto y sinuoso flanqueado por

ruinosos edificios de ladrillo y repleto de gente, caballos y carretillas. Dos consultas más ll-

evaron a Billy hasta una casa embutida entre el pub Dog and Duck y una tienda tapiada con

tablones y llamada Lippmann’s. La puerta principal de la casa estaba abierta. Billy subió la

escalera que llevaba a la planta superior, donde se encontró en una sala con unas veinte

mujeres cosiendo uniformes del ejército británico.

Todas siguieron trabajando, accionando los pedales sin atisbo de haber reparado en él,

hasta que finalmente una dijo: 

—Entra, cariño, no vamos a comerte… Aunque, pensándolo bien, podríamos darte un

mordisquito para probarte. —Todas rompieron a reír.

—Estoy buscando a Ethel Williams —dijo él. 

—No está —contestó la mujer.

—¿Por qué? —preguntó él, angustiado—. ¿Está enferma? 

—¿Y a ti qué te incumbe? —La mujer se puso en pie—. Soy Mildred. ¿Quién eres tú?

Billy la miró atentamente. Era guapa, pese a tener los incisivos prominentes. Llevaba los

labios pintados de un rojo brillante, y del sombrero asomaban rizos rubios. Iba arropada con

un abrigo gris, grueso e informe, pero, pese a ello, Billy vio cómo le temblaban los labios

mientras se dirigía hacia él. Estaba demasiado fascinado por aquella mujer para hablar.

—No serás el malnacido que le hizo el bombo y después se largó, ¿eh?

Billy recuperó la voz.

—Soy su hermano.

—¡Oh! —exclamó ella—. ¡Joder! ¿Eres Billy? 

Billy se quedó boquiabierto. Nunca había oído a ninguna mujer emplear esa expresión.

Ella lo escrutó con una mirada audaz.

—Eres su hermano, sí, ya lo veo, aunque parece que tengas más de dieciséis años. —El

tono de su voz se había suavizado y él sintió cómo su interior se templaba—. Tienes los mis-

mos ojos oscuros y el mismo pelo rizado.

—¿Dónde puedo encontrarla? —preguntó. 

Ella lo miró desafiante.

—Da la casualidad de que sé que no quiere que su familia sepa dónde vive.

—Le tiene miedo a nuestro padre —repuso Billy—, pero me ha escrito una carta. Estoy

preocupado por ella y por eso he venido en tren. 



—¿Desde ese poblacho de Gales de donde es ella? 

—No es un poblacho —replicó Billy indignado. Luego se encogió de hombros y dijo—:

Bueno, sí, supongo que sí lo es. 

—Me encanta tu acento —dijo Mildred—. Para mí es como oír a alguien cantando.

—¿Sabes dónde vive?

—¿Cómo has encontrado esto?

—Me dijo que trabajaba en el taller de Mannie Litov, en Aldgate. 

—Ya. Así que eres el puñetero Sherlock Holmes, ¿eh? —dijo ella, no sin una nota de

admiración a su pesar. 

—Si no me dices dónde está, algún otro lo hará —declaró él con más confianza de la que

sentía—. No pienso volver a casa hasta que la vea.

—Me matará, pero vale —accedió Mildred—. Número 23 de Nutley Street.

Billy le preguntó cómo se llegaba allí. Le pidió que hablara despacio.

—No me des las gracias —añadió ella cuando él se disponía a marcharse—. Solo

protégeme si Ethel intenta matarme. 

—Muy bien —dijo Billy, imaginando lo emocionante que sería proteger a Mildred de algo.

Las otras mujeres se despidieron de él a voces y le lanzaron besos, situación que lo abo-

chorn.

La calle Nutley era un remanso de paz. Las casas adosadas estaban construidas

siguiendo una disposición que, tras solo un día en Londres, a Billy ya le resultaba conocida.

Eran mucho más grandes que las chozas de los mineros, con pequeños jardines delanteros

en lugar de una puerta directa a la calle. El efecto general de orden y regularidad se

desprendía de las ventanas de guillotina idénticas, cada una de ellas con nueve paneles de

vidrio y dispuestas en hileras a lo largo de toda la calle.

El joven llamó a la puerta del número 23, pero nadie contestó. 

Estaba preocupado. ¿Por qué no habría ido a trabajar? ¿Estaría enferma? Si no lo es-

taba, ¿por qué no se encontraba en casa? 

Atisbó por la ranura del buzón y vio un pasillo con el suelo de madera pulida y un

perchero del que colgaba un abrigo marrón viejo, que reconoció de inmediato. Hacía frío

aquel día; Ethel no habría salido sin el abrigo.

Se acercó a la ventana, pero no consiguió ver nada a través del visillo.

Regresó a la puerta y volvió a mirar por la ranura del buzón. En el interior todo

permanecía igual, pero esta vez oyó un ruido. Fue un gemido largo, agónico. Acercó la boca

a la ranura y gritó: 

—¡Eth! ¿Eres tú? ¡Soy Billy!



Hubo un silencio largo, y luego el gemido se repitió. 

—¡Maldita sea!

La puerta tenía una cerradura cilíndrica Yale. Eso significaba que el pasador probable-

mente estaba sujeto al marco con dos tornillos. Dio unos toques en la puerta con la base de

la mano. No parecía especialmente recia; supuso que era de madera de pino de mala calid-

ad. Retrocedió un paso, alzó el pie derecho y la golpeó con el talón de su pesada bota de

minero. Oyó un astillazo. Le asestó varias patadas más, pero la puerta no cedía.

Deseó haber tenido un martillo.

Miró a un lado y al otro de la calle con la esperanza de ver a algún obrero con herrami-

entas, pero la vía estaba desierta salvo por dos niños con la cara sucia que lo observaban

con interés. 

Retrocedió hasta la cancela por el corto sendero del jardín, dio media vuelta y echó a cor-

rer hacia la puerta; la golpeó con el hombro derecho. La puerta se abrió con el golpe y él

cayó dentro. 

Se recompuso, frotándose el hombro dolorido, y cerró la desvencijada puerta. La casa

parecía sumida en el silencio. 

—¿Eth? ¿Dónde estás?

Volvió a oír otro gemido y siguió el sonido, que lo llevó a la estancia principal de la planta

baja. Era un dormitorio femenino, con objetos decorativos de porcelana en la repisa de la chi-

menea y cortinas floreadas en la ventana. Ethel estaba en la cama, con un vestido gris que la

cubría como una tienda. No estaba tendida, sino a cuatro pies, gimiendo.

—¿Qué te pasa, Eth? —preguntó Billy, cuya voz brotó como un chillido aterrado.

Ella recuperó el aliento.

—Ya viene el bebé.

—¡Oh, mierda! Será mejor que vaya a buscar a un médico. 

—Demasiado tarde, Billy. Cielos, duele mucho… 

—¡Da la impresión de que te estés muriendo! 

—No, Billy, así es el parto. Acércate y dame la mano. 

Billy se arrodilló junto a la cama y Ethel le tomó una mano. La apretó y empezó a gemir

de nuevo. El gemido fue más largo y angustioso que antes, y ella le apretaba tanto que

pensó que le rompería algún hueso. El gemido concluyó en un grito, y luego Ethel jadeó

como si hubiera corrido un kilómetro.

Al cabo de un minuto, dijo:

—Lo siento, Billy, pero vas a tener que levantarme la falda. 

—¡Oh! —exclamó él—. Ah, vale. —En realidad no entendía aquello, pero creyó que era

mejor que hiciera lo que Ethel le pedía. Levantó el bajo del vestido de Ethel—. ¡Oh, Dios!



—exclamó. La sábana bajera estaba empapada en sangre. Allí, en el centro, había algo di-

minuto y rosa cubierto de baba. Distinguió una cabeza grande con los ojos cerrados, dos

pequeños brazos y dos piernas—. ¡Es un bebé! —dijo. 

—Cógelo, Billy —dijo Ethel.

—¿Qué? ¿Yo? —balbuceó—. Ah, bueno, vale. 

Se inclinó sobre la cama. Colocó una mano bajo la cabeza y la otra bajo el culito. Vio que

era un niño. El bebé estaba viscoso y resbaladizo, pero Billy consiguió levantarlo. Un cordón

lo unía a Ethel. 

—¿Lo tienes? —preguntó ella.

—Sí —contestó él—. Lo tengo. Es un niño. 

—¿Respira?

—No lo sé. ¿Cómo puedo saberlo? —Billy trató de dominar el pánico—. No, no respira.

Creo que no.

—Dale una palmada en el culo, no demasiado fuerte. 

Billy dio la vuelta al bebé, lo sostuvo diestramente con una mano y le dio una palmada en

las nalgas. Al instante, el niño abrió la boca, inhaló y protestó rompiendo a llorar. Billy estaba

deleitado. 

—¡Vaya! ¡Escucha eso! —exclamó.

—Quédatelo un momento mientras me doy la vuelta. —Ethel se sentó con esfuerzo y se

estiró el vestido—. Dámelo. 

Billy se lo tendió con cuidado. Ethel se colocó al bebé sobre un brazo y le limpió la cara

con una manga.

—Es guapo —dijo.

Billy no estaba seguro.

El cordón unido al ombligo del bebé, antes azul y tenso, empezaba a marchitarse y pali-

decer.

—Abre ese cajón de ahí y tráeme las tijeras y una bobina de hilo —le dijo su hermana.

Ethel ató dos nudos en el cordón, y luego lo cortó con las tijeras por el medio.

—Bueno —dijo, y se desabotonó la pechera del vestido—. Supongo que no te dará

vergüenza, después de lo que has visto. —Se sacó un seno y acercó la boca del bebé al

pezón. El pequeño empezó a succionar.

Tenía razón: a Billy no le daba vergüenza. Una hora antes se habría sentido abochornado

ante la visión del pecho desnudo de su hermana, pero ese sentimiento le parecía ya banal.

Lo único que sentía era un alivio inmenso porque el bebé estaba bien. Lo contempló, vio

cómo mamaba, se maravilló con sus deditos. Se sentía como si hubiese presenciado un mil-

agro. Advirtió que tenía las mejillas húmedas por las lágrimas, y se preguntó cuándo había



llorado en su vida: no recordaba haberlo hecho jamás.

El bebé no tardó en dormirse. Ethel se abotonó el vestido. 

—Enseguida lo lavaremos —dijo. Y cerró los ojos—. Dios mío —añadió—, no sabía que

iba a ser tan doloroso. 

—¿Quién es el padre, Eth? —preguntó Billy. 

—El conde Fitzherbert —contestó ella. Y abrió los ojos—. Oh, mierda, no quería decírtelo.

—Maldito canalla —dijo Billy—. Lo mataré. 

Capitulo 15
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I

M ientras el barco arribaba al puerto de Nueva York, a Lev Peshkov se le ocurrió la posib-

ilidad de que América no fuera tan maravillosa como decía su hermano Grigori. Se armó de

valor para afrontar una decepción tremenda. América representaba todo aquello que an-

helaba: era un país rico, bullicioso, fascinante y libre. 

Tres meses después, una calurosa tarde de junio, trabajaba en un hotel de Buffalo, en las

cuadras, cepillando el caballo de un huésped. El lugar era propiedad de Josef Vyalov, que

había colocado una cúpula bulbosa en lo alto de la vieja Central Tavern y la había rebautiz-

ado como hotel San Petersburgo, tal vez por nostalgia de la ciudad de la que se había

marchado siendo niño.

Lev trabajaba para Vyalov, al igual que muchos de los inmigrantes rusos de Buffalo, pero

no lo había conocido en persona. Si algún día llegaba a conocerlo, no estaba seguro de qué

le diría. En Rusia, la familia Vyalov lo había engañado y había acabado plantándolo en

Cardiff, y eso le dolía. Por otra parte, los documentos que los Vyalov de San Petersburgo le

habían proporcionado le permitieron pasar el control de inmigración sin el menor con-

tratiempo. Y la mera mención del apellido Vyalov en un bar de Canal Street le había gran-

jeado de inmediato un empleo.

Llevaba ya un año hablando inglés, desde que había desembarcado en Cardiff, y em-

pezaba a hacerlo con fluidez. Los estadounidenses le decían que tenía acento británico, y no

estaban familiarizados con expresiones que él había aprendido en Aberowen, como «en

aquí», «en allí» o «¿verdad?» y «¿vale?» a final de frase. Pero prácticamente sabía decir to-

do cuanto necesitaba.

A pocos minutos de las seis, a punto de acabar la jornada laboral, su amigo Nick entró en

el cercado de las cuadras con un cigarrillo entre los labios.

—Fatima —dijo. Exhaló el humo con exagerada satisfacción—. Tabaco turco. Fantástico.

El nombre completo de Nick era Nicolái Davídovich Fomek, pero todos le llamaban Nick

Forman. Ocasionalmente asumía el papel que antes habían desempeñado Spiria y Rhys

Price en las timbas de cartas de Lev, aunque esencialmente era ladrón. 

—¿Cuánto? —preguntó Lev.

—En las tiendas, cincuenta centavos la lata de cien cigarrillos. Para ti, diez. Véndelos por

veinticinco.

Lev sabía que Fatima era una marca conocida. Sería fácil venderlos a mitad de precio.

Paseó la mirada por el cercado. El jefe no estaba a la vista.



—Hecho.

—¿Cuántos quieres? Tengo un cargamento. 

Lev llevaba un dólar en el bolsillo.

—Veinte latas —dijo—. Te daré un dólar ahora y otro después. 

—No fío.

Lev sonrió y posó una mano en el hombro de Nick. 

—Vamos, tío, puedes confiar en mí. Somos colegas, ¿no? 

—Vale, veinte. Vuelvo enseguida.

Lev encontró un viejo saco de forraje en un rincón. Nick volvió con veinte latas verdes y

alargadas, en cuya tapa aparecía la imagen de una mujer con velo. Lev guardó las latas en el

saco y le dio un dólar a Nick. 

—Siempre es agradable echar una mano a un compatriota ruso —dijo Nick, y se alejó

pausadamente.

Lev lavó la almohaza y el limpiacascos. A las seis y cinco se despidió del mozo de cuadra

al cargo y se encaminó hacia First Ward. Tenía la sensación de que llamaba la atención, car-

gando con un saco de forraje por las calles, y se preguntó qué diría si algún poli lo paraba y

le exigía que le mostrara lo que llevaba en él. Pero no estaba demasiado preocupado: gra-

cias a su labia, era capaz de salir airoso de la mayoría de las situaciones.

Se dirigió a un bar grande y popular llamado Irish Rover. Se abrió paso entre el gentío,

pidió una jarra de cerveza y se bebió la mitad con avidez, de un solo trago. Luego se sentó

junto a un grupo de obreros que hablaban en una mezcla de polaco e inglés. Al rato, pre-

gunt: 

—¿Alguno de vosotros fuma Fatima?

Un hombre calvo que llevaba un mandil de cuero contestó: 

—Sí, yo siempre fumo Fatima.

—¿Te interesa comprar una lata a mitad de precio? Veinticinco centavos cien cigarrillos.

—¿Dónde está el truco?

—Se extraviaron. Alguien los encontró.

—Parece un poco arriesgado.

—Hagamos una cosa. Deja el dinero en la mesa. No lo cogeré hasta que tú me digas.

Los hombres mostraron entonces más interés. El calvo rebuscó en un bolsillo y sacó una

moneda de veinticinco centavos. Lev cogió una lata del saco y se la tendió. El hombre la

abrió; sacó de ella un pequeño rectángulo de papel doblado, lo abrió y vio que se trataba de

una fotografía.

—¡Eh! ¡Pero si viene con un cromo de béisbol y todo! —exclamó. Se llevó un cigarrillo a

la boca y lo encendió—. Muy bien —le dijo a Lev—. Coge el dinero.



Otro hombre observaba la escena por encima del hombro de Lev. 

—¿Cuánto? —preguntó.

Lev se lo dijo, y el hombre compró dos latas. 

En la siguiente media hora Lev vendió todos los cigarrillos. Estaba encantado: había con-

vertido dos dólares en cinco en menos de una hora. Trabajando tardaba un día y medio en

ganar tres dólares. Quizá le comprara a Nick más latas robadas.

Pidió otra cerveza, se la tomó y salió tras dejar el saco vacío en el suelo. Una vez fuera,

se encaminó hacia Lovejoy, un barrio pobre de Buffalo donde vivían la mayoría de los rusos,

junto con numerosos italianos y polacos. Podría comprar un filete de camino a casa y freírlo

con patatas. O podría recoger a Marga y llevarla a bailar. O podría regalarse un traje nuevo.

En realidad, debería ahorrar para el pasaje de Grigori a América, pensó con sentimiento

de culpa, a sabiendas de que no iba a hacerlo. Tres dólares eran una gota en el océano. Lo

que de verdad necesitaba era un gran golpe. Entonces podría enviar todo el dinero a Grigori

de una sola vez, antes de sucumbir a las tentaciones de gastárselo. 

Le arrancó de su ensimismamiento un golpecito en el hombro. 

Le dio un vuelco el corazón. Se volvió, casi esperando ver un uniforme de policía. Pero la

persona que lo había parado no era un policía. Era un hombre muy corpulento y ataviado con

un mono, con el tabique nasal torcido y una mirada ceñuda y agresiva. Lev se tensó: un

hombre así solo tenía una función.

El hombre dijo:

—¿Quién te ha dado permiso para vender cigarrillos en el Irish Rover?

—Solo intento ganarme unos cuantos pavos —contestó Lev con una sonrisa—. Espero

no haber ofendido a nadie. 

—¿Ha sido Nicky Forman? He oído que Nick hizo volcar un camión cargado de cigarrillos.

Lev no tenía intención de ofrecer esa información a un extraño. 

—No conozco a nadie con ese nombre —dijo, empleando aún un tono de voz afable.

—¿No sabes que el propietario del Irish Rover es el señor V? 

Lev sintió un arrebato de cólera. El señor V tenía que ser Josef Vyalov. Abandonó el tono

conciliador.

—Pues que cuelgue un cartel.

—No se puede vender nada en los bares del señor V a menos que él dé permiso.

Lev se encogió de hombros.

—No lo sabía.

—Te daré algo que te ayudará a recordar —dijo el hombre, y le lanzó un puñetazo.

Lev esperaba el golpe y retrocedió rápidamente. El brazo atravesó el aire y el matón

renqueó a punto de perder el equilibrio. Lev se adelantó y le asestó una patada en la espi-



nilla. El puño solía ser un arma débil, ni de lejos tan dura como un pie enfundado en una

bota. Lev le había dado con todas sus fuerzas, pero no bastó para romperle un hueso. El

hombre, enfurecido, rugió y volvió a intentar asestarle un puñetazo, pero falló de nuevo.

No tenía sentido golpear a ese bruto en la cara; probablemente la tendría ya insensible.

Lev le propinó una patada en la ingle. El hombre, con el aliento entrecortado, se llevó ambas

manos a la entrepierna y se dobló sobre sí mismo. Lev le dio otra patada en el estómago. El

hombre boqueaba como un pececillo, incapaz de respirar. Lev se apartó a un lado y le dio

otro puntapié por detrás. El hombre cayó de espaldas. Lev apuntó con esmero y le pateó una

rodilla, para que cuando se levantara no pudiera correr.

—Dile al señor V que debería ser más amable —le espetó, entre jadeos, a causa del es-

fuerzo.

Se alejó, aún con la respiración agitada. Oyó que alguien decía a sus espaldas:

—Eh, Ilya, ¿qué cojones ha pasado?

Dos calles más allá, Lev volvía a respirar ya con normalidad y su ritmo cardíaco se había

ralentizado. «¡Al infierno con Josef Vyalov —pensó—. Ese malnacido me estafó y ahora no

va a intimidarme.» 

Vyalov no sabría quién había golpeado a Ilya. Nadie conocía a Lev en el Irish Rover.

Lev empezó a sentirse eufórico. «He derribado a Ilya —pensó—, ¡y no he sufrido ni un

rasguño!»

Seguía teniendo un bolsillo lleno de dinero. Paró para comprar dos filetes y una botella de

ginebra.

Vivía en una calle de casas de ladrillo en estado ruinoso y subdivididas en pequeños

apartamentos. Sentada en el portal de la casa contigua, Marga se limaba las uñas. Era una

joven rusa, hermosa, morena, de unos diecinueve años y sonrisa provocativa. Trabajaba

como camarera, pero confiaba en labrarse un futuro como cantante. Él la había invitado a

una copa en un par de ocasiones y la había besado en una. Ella le había devuelto el beso

con entusiasmo.

—¡Hola, niña! —gritó él.

—¿A quién llamas niña?

—¿Qué haces esta noche?

—Tengo una cita —contestó ella.

Lev no la creyó. Ella nunca admitía que no tenía nada que hacer. 

—Déjalo plantado —dijo él—. Le apesta el aliento. 

Ella sonrió.

—¡Ni siquiera sabes quién es!



—Ven luego. —Levantó la bolsa de papel—. Voy a hacer filetes. 

—Me lo pensaré.

—Trae hielo. —Lev entró en el edificio.

Vivía en un apartamento de renta baja, para el promedio del país, pero a Lev le parecía

amplio y lujoso. Tenía una sala de estar dormitorio y una cocina, con agua corriente y luz

eléctrica, ¡y todo era para él! En San Petersburgo un apartamento como aquel habría alojado

a diez personas o más.

Se quitó la chaqueta, se arremangó y se lavó las manos y la cara en el fregadero. Con-

fiaba en que Marga fuera a verlo. Era su tipo de chica, siempre dispuesta a reírse, bailar o

montar una fiesta, nunca demasiado preocupada por el futuro. Peló y cortó varias patatas,

puso una sartén sobre el hornillo y añadió un pedazo de manteca. Mientras se freían las pa-

tatas, Marga llegó con una jarra llena de hielo picado. Preparó las bebidas con ginebra y

azúcar.

Lev tomó un sorbo de la suya, y luego le dio un beso fugaz en los labios.

—¡Está buena! —exclamó.

—Eres un fresco —repuso ella, pero no era una protesta seria. Él empezó a preguntarse

si lograría llevársela a la cama más tarde. 

Comenzó a freír los filetes.

—Estoy impresionada —comentó ella—. No hay muchos chicos que sepan cocinar.

—Mi padre murió cuando yo tenía seis años, y mi madre cuando tenía once —dijo Lev—.

Me crió mi hermano, Grigori. Lo aprendimos a hacer todo solos. Aunque la verdad es que en

Rusia nunca teníamos filetes.

Ella le preguntó acerca de Grigori, y él le narró su vida durante la cena. A la mayoría de

las chicas les conmovía la historia de dos muchachos huérfanos que luchaban por salir ad-

elante, trabajando en una gigantesca fábrica de locomotoras y viviendo en un piso minúsculo.

Omitió, con sentimiento de culpa, la parte de la historia en que abandonaba a su novia em-

barazada.

Tomaron una segunda copa. Para cuando empezaron la tercera, ya anochecía y ella es-

taba sentada en el regazo de él. Entre trago y trago, Lev la besaba. Cuando ella abrió la boca

para recibir su lengua, él le acarició los senos.

En ese instante, la puerta se abrió de golpe. 

Marga gritó.

Entraron tres hombres. Marga se levantó de un salto del regazo de Lev, sin dejar de grit-

ar. Uno de los hombres le dio una bofetada con el dorso de la mano y le ordenó:

—Cierra la puta boca, zorra.



Ella corrió hacia la puerta cubriéndose con las manos los labios sangrantes. Los intrusos

la dejaron marchar. 

Lev se levantó de un brinco y la emprendió a golpes contra el hombre que había agredido

a Marga; uno de sus puñetazos le acertó en un ojo. Entonces los otros dos lo aferraron por

los brazos. Eran fuertes y no podía zafarse. Mientras lo sujetaban, el primer hombre, que

parecía ser el cabecilla, le asestó un puñetazo en la boca, y luego varios en el estómago. Lev

escupió sangre y vomitó el filete. 

Debilitado y terriblemente dolorido, lo obligaron a bajar la escalera y a salir del edificio. Un

Hudson azul esperaba en el bordillo con el motor en marcha. Los hombres lo arrojaron al

suelo en la parte posterior del vehículo. Dos de ellos se sentaron con los pies apoyados en

él, y el otro se puso al volante.

Sentía demasiado dolor para pensar a dónde lo llevaban. Supuso que aquellos hombres

trabajaban para Vyalov, pero ¿cómo lo habían encontrado? ¿Y qué iban a hacer con él? In-

tent no sucumbir al miedo. 

Minutos después, el coche se detuvo y lo sacaron a rastras. Se encontraban frente a un

almacén. La calle estaba desierta y en penumbra. Lev percibió el olor del lago, por lo que

supo que estaban cerca de él. Era un buen lugar para matar a alguien, concluyó con lúgubre

fatalismo. No habría testigos, y el cuerpo podría acabar en el lago Erie, atado dentro de un

saco junto con varios ladrillos para garantizar que se hundiera hasta el fondo.

Lo arrastraron al interior del edificio. Lev intentó calmarse. Aquel era el peor aprieto en el

que se había encontrado nunca. No estaba seguro de que pudiera salir airoso de él gracias a

su labia. «¿Por qué hago estas cosas?», se preguntó.

El almacén estaba lleno de neumáticos nuevos, en pilas de quince o veinte cada una. Le

condujeron entre ellas a la parte trasera y se pararon frente a una puerta que estaba vigilada

por otro hombre corpulento, que alzó un arma para detenerlos.

No se medió palabra.

Al cabo de un minuto, Lev dijo:

—Parece que vamos a tener que esperar un rato. ¿Alguien ha traído una baraja?

Nadie sonrió siquiera.

Finalmente, la puerta se abrió y Nick Forman salió por ella. Tenía el labio superior hin-

chado y un ojo cerrado. Al ver a Lev, dijo: 

—He tenido que hacerlo. Me habrían matado. 

«Así que me han encontrado por medio de Nick», pensó Lev. 

Un hombre delgado con anteojos salió a la puerta de la oficina. No podía tratarse de Vy-

alov de ninguna de las maneras, dedujo Lev: era demasiado enclenque.



—Llévalo adentro, Theo —dijo.

—Enseguida, señor Niall —contestó el cabecilla de los matones. 

El despacho recordó a Lev la cabaña de campo en la que había nacido: también allí hacía

demasiado calor y el aire estaba saturado de humo. En un rincón había una mesa pequeña

con iconos de santos. 

Detrás de un escritorio de acero estaba sentado un hombre de mediana edad con las es-

paldas insólitamente anchas. Llevaba un terno de calle con cuello y corbata, y lucía dos anil-

los en la mano con que sujetaba el cigarrillo.

—¿Qué es ese puto olor? —preguntó.

—Lo siento, señor V. Es vómito —contestó Theo—. Dio guerra y tuvimos que calmarlo un

poco, y después vomitó la comida. 

—Soltadlo.

Obedecieron pero permanecieron a su lado. 

El señor V lo observó.

—Recibí tu mensaje —dijo—, el mensaje en el que me decías que debería ser más am-

able.

Lev hizo acopio de todo su valor. No iba a morir lloriqueando. 

—¿Es usted Josef Vyalov?

—Vaya, sin duda tienes coraje, para preguntarme quién soy —dijo el hombre.

—Lo he estado buscando.

—¿Tú me has estado buscando a mí?

—La familia Vyalov me vendió un pasaje de San Petersburgo a Nueva York, pero me dejó

tirado en Cardiff —dijo Lev. 

—¿Y?

—Quiero recuperar mi dinero.

Vyalov lo escrutó largo rato y entonces se echó a reír. 

—No puedo evitarlo —dijo—. Me caes bien. 

Lev contuvo el aliento. ¿Significaba eso que Vyalov no iba a matarlo?

—¿Tienes trabajo? —preguntó Vyalov.

—Trabajo para usted.

—¿Dónde?

—En el hotel San Petersburgo, en las cuadras. 

Vyalov asintió.

—Creo que podemos ofrecerte algo mejor —dijo. 

II



En junio de 1915, Estados Unidos se acercó un paso más a la guerra. 

Gus Dewar estaba consternado. No creía que Estados Unidos debiera participar en la

guerra europea. El pueblo norteamericano opinaba lo mismo, y también el presidente Woo-

drow Wilson. Pero, de algún modo, el peligro acechaba cada vez más cerca. 

La crisis llegó en mayo, cuando un submarino alemán torpedeó el Lusitania, un

transatlántico británico que transportaba ciento setenta y tres toneladas de fusiles, munición y

granadas de metralla. También llevaba a bordo a dos mil pasajeros, entre ellos ciento veinti-

ocho ciudadanos estadounidenses.

La noticia conmocionó a los norteamericanos como si de un asesinato se hubiera tratado.

Los periódicos estallaron en proclamas de indignación.

—¡El pueblo le está pidiendo que haga lo imposible! —le dijo irritado Gus al presidente,

que se encontraba en el Despacho Oval—. Quieren que sea duro con los alemanes, pero sin

arriesgarse a entrar en guerra.

Wilson convenía con él y asintió. Alzó la mirada de la máquina de escribir y dijo:

—No hay ninguna ley que afirme que la opinión pública tenga que ser coherente.

La calma de su superior le parecía admirable, si bien algo frustrante.

—¿Cómo demonios va a solucionar esto? 

Wilson sonrió, dejando a la vista su mala dentadura. 

—Gus, ¿te ha dicho alguien que la política fuera fácil? 

Al final, Wilson envió un severo comunicado al gobierno alemán, exigiéndole que detuvi-

era los ataques a buques. Sus asesores, entre ellos Gus, y él confiaban en que los alemanes

accederían a llegar a algún acuerdo. Pero si optaban por una actitud desafiante, Gus no veía

cómo Wilson iba a poder evitar el aumento de la tensión. Era un juego peligroso, y Gus se

dio cuenta de que era incapaz de mantener una actitud fría y distante, como el presidente,

con respecto al riesgo que corrían.

Mientras los telegramas diplomáticos cruzaban el Atlántico, Wilson fue a su casa de ver-

aneo, en New Hampshire, y Gus, a Buffalo, donde se alojó en la mansión que sus padres

tenían en Delaware Avenue. Su padre poseía también una casa en Washington, pero Gus

vivía en un apartamento propio, y cuando volvía a Buffalo disfrutaba enormemente de las co-

modidades de una casa gobernada por su madre: el cuenco de plata con capullos de rosa en

la mesilla de noche de su dormitorio, los panecillos calientes del desayuno, la mantelería

blanca impoluta en cada comida, la aparición de un traje lavado con esponja y planchado en

su ropero sin que él hubiese advertido que nadie se lo hubiera llevado de allí.

La casa estaba amueblada con deliberada sencillez, la reacción de su madre contra las

modas decorativas de su propia generación. Gran parte del mobiliario era Biedermeier, un

estilo alemán funcional que empezaba a resurgir. El comedor lucía un exquisito cuadro en



cada una de sus cuatro paredes, y un único candelabro de tres brazos sobre la mesa. Dur-

ante el almuerzo del primer día, su madre dijo: 

—Supongo que tienes previsto ir a los suburbios a ver peleas. 

—No hay nada malo en el boxeo —repuso Gus. 

Era su gran pasión. Incluso había llegado a probarlo, siendo un temerario chico de

dieciocho años; sus largos brazos le habían granjeado un par de victorias, pero carecía de in-

stinto asesino. 

—Bah, canaille —dijo ella con desdén. Era una expresión esnob que había aprendido en

Europa y que significaba «clase baja». 

—Me gustaría evadirme un poco de la política internacional, si puedo.

—Esta tarde dan una conferencia sobre Tiziano, con proyección de transparencias con

una linterna mágica, en el Albright —le informó ella. El Albright Art Gallery, un edificio clásico

blanco situado en Delaware Park, era una de las instituciones culturales más importantes de

Buffalo.

Gus había crecido rodeado de cuadros renacentistas, y le gustaban en particular los re-

tratos de Tiziano, pero no le interesaba demasiado asistir a la conferencia. No obstante, era

la clase de acto que solían frecuentar los hombres y las mujeres jóvenes de buena familia y,

por tanto, una oportunidad para retomar antiguas amistades. 

El Albright estaba a un breve trayecto en coche de Delaware Avenue. Entró en el atrio y

tomó asiento. Tal como esperaba, entre los asistentes había varias personas a las que

conocía. De pronto se sorprendió al ver que a su lado estaba sentada una chica de belleza

extraordinaria que le resultaba conocida.

La miró y esbozó una sonrisa vaga, y ella dijo alegremente: 

—Has olvidado quién soy, ¿no es así, señor Dewar? 

Él se sintió como un tonto.

—Eh… He estado un tiempo fuera de la ciudad. 

—Soy Olga Vyalov —dijo, y le tendió una mano enguantada. 

—Por supuesto —dijo él.

Su padre era un inmigrante ruso cuyo primer empleo había consistido en echar a los bor-

rachos de un bar de Canal Street. En ese momento era ya propietario de toda la calle. Era

concejal del ayuntamiento y un pilar de la Iglesia ortodoxa rusa. Gus había visto a Olga en

varias ocasiones, aunque no recordaba que fuera tan atractiva; tal vez había crecido de

golpe… Tenía unos veinte años, supuso él, la tez pálida y los ojos azules, y llevaba una

chaqueta rosa con cuello vuelto y un sombrero cloché con flores de seda rosa.

—He oído que trabajas para el presidente —comentó—. ¿Qué opinas del señor Wilson?



—Lo admiro enormemente —respondió Gus—. Es un político pragmático que sigue

siendo fiel a sus ideales. 

—Qué emocionante debe de ser estar en el centro del poder. 

—Es emocionante pero, por extraño que parezca, uno no se siente allí en el centro del

poder. En una democracia, el presidente depende de los electores.

—Pero sin duda no se limita a hacer lo que los ciudadanos quieren. 

—No exactamente, no. El presidente Wilson dice que un líder debe tratar a la opinión

pública del mismo modo en que un marinero se aprovecha del viento, utilizándolo para im-

pulsar la nave en una dirección u otra, pero nunca intentando ir directamente contra él. 

Olga suspiró.

—Me habría encantado estudiar esas cosas, pero mi padre no me deja ir a la universidad.

Gus sonrió.

—Supongo que cree que aprenderías a fumar cigarrillos y a beber ginebra.

—Y a algo peor, no me cabe duda —dijo ella. Era un comentario subido de tono para una

mujer soltera, y el rostro de él debió de delatar su sorpresa, pues ella añadió—: Lo siento, te

he incomodado. 

—En absoluto. —De hecho, se sentía cautivado. Con la voluntad de que siguiera hab-

lando, le preguntó—: ¿Qué estudiarías si pudieras ir a la universidad?

—Historia, creo.

—Adoro la historia. ¿Alguna época en particular? 

—Me gustaría entender mi propio pasado. ¿Por qué tuvo que marcharse de Rusia mi

padre? ¿Por qué Estados Unidos es mucho mejor? Debe de haber motivos para estas cosas.

—¡Exacto!

A Gus le emocionaba que una joven hermosa compartiera su curiosidad intelectual. De

pronto se imaginó a ambos como una pareja casada, en el vestidor después de una fiesta,

charlando sobre acontecimientos del mundo mientras se preparaban para acostarse, él en pi-

jama, sentado y contemplándola mientras ella se quitaba pausadamente las joyas y se des-

nudaba… Luego la miró a los ojos; tuvo la impresión de que ella había adivinado lo que tenía

en la cabeza y se sintió azorado. Intentó pensar en algo que decir, pero se había quedado

mudo. 

En ese momento llegó el conferenciante, y el público guardó silencio.

Disfrutó de la charla más de lo que había esperado. El orador había preparado transpar-

encias Autochrome a color de algunos lienzos de Tiziano, y su linterna mágica las proyectaba

sobre una gran pantalla blanca.

Cuando la conferencia acabó, quiso seguir hablando con Olga, pero no pudo hacerlo.

Chuck Dixon, un hombre a quien conocía de la escuela, se acercó a ellos. Chuck poseía un



encanto natural que Gus envidiaba. Tenían la misma edad, veinticinco años, pero Chuck lo

hacía sentir como un colegial torpe.

—Olga, tienes que conocer a mi primo —dijo Dixon con aire jovial—. Te ha estado mir-

ando desde el otro extremo de la sala. —Dedicó una sonrisa cordial a Gus—. Siento privarte

de una compañía tan cautivadora, Dewar, pero, ya sabes, no puede ser solo tuya toda la

tarde. —Rodeó a Olga por la cintura con un brazo en un gesto posesivo y se la llevó.

Gus se sintió despojado. Tenía la sensación de haber congeniado tan bien con ella…

Para él, esas primeras conversaciones con una chica solían ser las más arduas, pero con

Olga le había sido fácil charlar. Y entonces Chuck Dixon, que en la escuela siempre había

sido el último de la clase, se alejaba con ella con la misma desenvoltura con que habría co-

gido una copa de la bandeja de un camarero. 

Mientras Gus buscaba con la mirada a algún conocido, se le acercó una chica tuerta.

La primera vez que vio a Rosa Hellman —en una cena benéfica para la Orquesta

Sinfónica de Buffalo, en la que tocaba el hermano de esta— creyó que ella le guiñaba un ojo.

En realidad, tenía un ojo cerrado permanentemente. Por lo demás, su rostro era hermoso, lo

que hacía que su defecto fuera más llamativo. Además, siempre vestía con elegancia, como

en una actitud desafiante. Ese día llevaba un canotier de paja extrañamente ladeado, pese a

lo cual seguía estando guapa. 

La última vez que la había visto dirigía un periódico radical de poca tirada llamado Buffalo

Anarchist, y Gus le preguntó: 

—¿A los anarquistas les interesa el arte?

—Ahora trabajo para el Evening Advertiser —contestó ella. 

Gus se sorprendió.

—¿Está al corriente el director de tus opiniones políticas? 

—Mis opiniones ya no son tan extremistas como antes, pero conoce mi historial.

—Supongo que dedujo que, si eres capaz de convertir un periódico anarquista en un

éxito, debes de ser buena. 

—Dice que me dio el empleo porque tengo más pelotas que cualquiera de los hombres

que tiene en plantilla. 

Gus sabía que a ella le gustaba impactar, pero aun así se quedó boquiabierto.

Rosa se rió.

—Pero sigue enviándome a cubrir exposiciones de arte y desfiles de moda. —Cambió de

tema—. ¿Qué se siente trabajando en la Casa Blanca?

Gus era consciente de que cualquier cosa que dijera podría aparecer en su periódico.

—Mucha emoción —contestó—. Creo que Wilson es un gran presidente, tal vez el mejor

de la historia.



—¿Cómo puedes decir eso? Está peligrosamente cerca de meternos en una guerra

europea.

La actitud de Rosa era común entre la comunidad alemana, que obviamente solo veía la

vertiente alemana de la historia, y entre los izquierdistas, que querían ver al zar derrocado.

Sin embargo, muchas personas que no eran alemanas ni izquierdistas compartían su

opinión. Gus contestó, precavido:

—Mientras submarinos alemanes sigan matando a ciudadanos estadounidenses, el pres-

idente no puede… —Estuvo a punto de decir «hacer la vista gorda». Vaciló, se sonrojó y

dijo—: obviarlo. 

Ella no pareció reparar en su azoramiento. 

—Pero los ingleses están bloqueando los puertos alemanes, violando la legislación inter-

nacional, y a consecuencia de ello las mujeres y los niños alemanes se están muriendo de

hambre. Mientras tanto, la guerra en Francia está en un punto muerto: ningún bando ha vari-

ado su posición en más de unos pocos metros en los últimos seis meses. Los alemanes tien-

en que hundir barcos británicos; de lo contrario perderán la guerra.

Tenía una capacidad impresionante para captar las complejidades; esa era la razón por la

que Gus disfrutaba hablando con ella. 

—He estudiado derecho internacional —dijo él—. Desde un punto de vista estricto, los

ingleses no están actuando de forma ilegal. Los bloqueos navales se prohibieron en la

Declaración de Londres de 1909, aunque nunca fue ratificada.

No era fácil hacerla cambiar de tema.

—Olvídate de la legalidad. Los alemanes advirtieron a los estadounidenses que no

viajaran en transatlánticos británicos. ¡Por el amor de Dios, pero si publicaron un anuncio en

los periódicos! ¿Qué más pueden hacer? Imagina que estuviéramos en guerra con México y

que el Lusitania hubiese sido un barco mexicano cargado con armamento destinado a matar

a soldados norteamericanos. ¿Se le habría permitido pasar?

Era una buena pregunta, y Gus no tenía una respuesta razonable. 

—Bien, al menos el secretario de Estado Bryan opinaba como tú. —William Jennings Bry-

an había dimitido tras el envío del comunicado de Wilson a los alemanes—. Creyó que lo

único que teníamos que hacer era advertir a los estadounidenses de que no viajaran en los

barcos de los países beligerantes.

Ella no estaba dispuesta a dejarle salir del atolladero. 

—Bryan ve que Wilson ha asumido un grave riesgo —dijo—. Si los alemanes no reculan

ahora, difícilmente podremos evitar la guerra contra ellos.

Gus no admitiría ante una periodista que compartía sus recelos. Wilson había exigido al

gobierno alemán que pusiera fin a los ataques contra la marina mercante, ofreciera com-



pensaciones por los ya cometidos e impidiera que volvieran a producirse. En otras palabras:

concedía a los británicos libertad para navegar mientras aceptaba que los barcos alemanes

estuvieran varados en puerto debido al bloqueo. Resultaba difícil imaginar a algún gobierno

accediendo a tales demandas. 

—Pero la opinión pública aprueba lo que el presidente ha hecho. 

—La opinión pública puede equivocarse. 

—Pero el presidente no puede pasarla por alto. Mira, Wilson está en la cuerda floja. De-

sea mantenernos al margen de la guerra, pero no quiere que Estados Unidos dé una imagen

débil en la diplomacia internacional. Creo que ha conseguido el equilibrio correcto en el mo-

mento actual.

—Pero ¿y en el futuro?

Era una pregunta inquietante.

—Nadie puede predecir el futuro —contestó Gus—. Ni siquiera Woodrow Wilson.

Ella se rió.

—La respuesta de un político. Llegarás lejos en Washington. —Alguien le habló y ella se

volvió.

Gus se alejó, con la ligera sensación de haber participado en un combate de boxeo que

había acabado en tablas. 

Parte del público estaba invitado a tomar el té con el ponente. Gus se contaba entre los

privilegiados porque su madre era mecenas del museo. Dejó a Rosa y se encaminó a una

sala privada. Cuando entró, se regocijó de ver allí a Olga. Sin duda su padre también donaba

dinero. 

Cogió una taza de té y se acercó a ella.

—Si algún día vas a Washington, me encantaría enseñarte la Casa Blanca —le dijo.

—¡Oh! ¿Podrías presentarme al presidente? 

A Gus le dieron ganas de contestar: «¡Sí, todo lo que quieras!», pero dudó antes de pro-

meter algo que tal vez no podría cumplir. 

—Es probable —dijo—. Dependerá de lo ocupado que esté. Cuando se sienta frente a la

máquina de escribir y empieza a redactar discursos o comunicados de prensa, nadie puede

molestarle. 

—Me entristeció mucho la muerte de su esposa —dijo Olga. 

Ellen Wilson había muerto hacía algo menos de un año, poco después del estallido de la

guerra en Europa. 

Gus asintió.

—Se quedó desolado.



—Pero he oído que ya corteja a una viuda acaudalada. 

Gus se sintió desconcertado. En Washington era un secreto a voces que Wilson se había

enamorado con una pasión adolescente, solo ocho meses después de que su esposa falleci-

era, de la voluptuosa señora Edith Galt. El presidente tenía cincuenta y ocho años; su

amada, cuarenta y uno. Justo en esos momentos estaban juntos en New Hampshire. Gus

formaba parte del reducido grupo que también sabía que Wilson le había propuesto matrimo-

nio hacía un mes, y que la señora Galt aún no le había dado una respuesta. 

—¿Quién te ha contado eso? —le preguntó a Olga. 

—¿Es cierto?

Estaba desesperado por impresionarla con la información confidencial de que disponía,

pero consiguió resistir la tentación. 

—No puedo hablar de esas cosas —contestó, a regañadientes. 

—Oh, qué desilusión. Confiaba en que me revelarías algún que otro chisme confidencial.

—Siento decepcionarte de este modo.

—No seas tonto. —Le tocó un brazo, y su tacto provocó en él un estremecimiento similar

a una descarga eléctrica—. Mañana por la tarde jugaré un partido de tenis —dijo—. ¿Tú jue-

gas? 

Gus tenía los brazos y las piernas largas; era un deporte que se le daba bastante bien.

—Sí —contestó—. Me encanta el tenis.

—¿Vendrás?

—Iré encantado —declaró.

III

Lev aprendió a conducir en un día. Dominar la otra habilidad principal de un chófer, cam-

biar neumáticos pinchados, le llevó un par de horas. Cuando acabó la semana también sabía

llenar el depósito, cambiar el aceite y ajustar los frenos. Si el coche no funcionaba, sabía

comprobar si la batería se había descargado o si el conducto del combustible se había atas-

cado.

Los caballos eran ya el transporte del pasado, le dijo Josef Vyalov. Los mozos de cuadra

cobraban poco: había demasiados. Los chóferes escaseaban, y tenían buenos salarios.

Además, a Vyalov le gustaba disponer de un conductor que fuera lo bastante duro para

hacer las veces de guardaespaldas. 

El coche de Vyalov era un Packard Twin Six nuevo, una limusina de siete plazas. Los

otros chóferes se quedaban impresionados. El modelo había salido al mercado apenas hacía

unas semanas, y su motor de doce cilindros era la envidia incluso de los conductores del Ca-

dillac V8. 



A Lev no le impresionó tanto la mansión ultramoderna de Vyalov. En su opinión, parecía

la vaqueriza más grande del mundo. Era alargada y baja, con grandes aleros voladizos. El

jardinero jefe le dijo que era una «casa campestre» a la última moda. 

—Si yo tuviera una casa tan grande, querría que pareciera un palacio —dijo Lev.

Pensó en escribir a Grigori y hablarle de todo aquello, de Buffalo, del empleo y del coche,

pero dudó. Le habría gustado decirle que había apartado dinero para su pasaje, pero en real-

idad no había ahorrado nada. En cuanto tuviera un pellizco le escribiría, se prometió. Mien-

tras tanto, Grigori no podría escribirle a él porque no conocía su dirección. 

La familia Vyalov estaba compuesta por tres miembros: el propio Josef; su esposa, Lena,

que apenas hablaba, y Olga, su hija, una bella joven de aproximadamente la edad de Lev y

mirada audaz. Josef era atento y afable con su esposa, aunque pasaba la mayoría de las ve-

ladas fuera, con sus compinches. Con su hija, era afectuoso pero estricto. A menudo volvía a

casa al mediodía para almorzar con ellas. Después, Lena y él echaban una siesta.

Mientras Lev esperaba para llevar de vuelta a Josef al centro, a veces charlaba con Olga.

A ella le gustaba fumar cigarrillos, algo que le tenía prohibido su padre, que había tomado

la firme determinación de que fuera una dama respetable y se casara con algún miembro de

la élite social. Había algunos lugares de la finca a los que Josef nunca iba, y el garaje era

uno de ellos, por lo que Olga acudía allí para fumar. Se sentaba en el asiento trasero del

Packard, su vestido de seda sobre el cuero nuevo, y Lev se apoyaba contra la portezuela,

con un pie sobre el estribo, y hablaba con ella.

Era consciente de que estaba atractivo con el uniforme de chófer, y se echaba la gorra

atrás. Pronto descubrió que la manera de complacer a Olga era halagarla por su pertenencia

a la clase alta. A ella le encantaba que le dijera que caminaba como una princesa, que hab-

laba como la esposa del presidente y que vestía como una figura de la alta sociedad parisina.

Era una esnob, como su padre. La mayor parte del tiempo, Josef era un bruto y un matón,

pero Lev observó que se tornaba cortés, y adoptaba una actitud casi deferente, cuando se

dirigía a hombres de condición elevada, como presidentes de banco y congresistas.

Lev tenía una intuición ágil, y pronto captó a Olga. Era una chica rica sobreprotegida que

no daba rienda suelta a sus impulsos naturales románticos y sentimentales. A diferencia de

las chicas que Lev había conocido en los suburbios de San Petersburgo, Olga no podía es-

cabullirse para encontrarse con un chico al anochecer y dejar que la manoseara en la pen-

umbra del portal de una tienda. Tenía veinte años y era virgen. Era incluso posible que nunca

la hubieran besado. 

Lev vio el partido de tenis desde cierta distancia, sin quitarle el ojo al cuerpo fuerte y es-

belto de Olga, y al modo en que sus senos se movían bajo el algodón fino del vestido mien-

tras corría por la pista. Jugaba contra un hombre muy alto que llevaba pantalones blancos de



franela. De pronto, a Lev le pareció reconocerlo. Lo observó un rato y finalmente recordó

dónde lo había visto antes. Había sido en la fábrica Putílov. Lev le timó un dólar y Grigori le

preguntó si Josef Vyalov era de verdad un hombre poderoso en Buffalo. ¿Cómo se llamaba?

Tenía el mismo nombre que una marca de whisky… Dewar, eso era. Gus Dewar.

Un grupo de media docena de jóvenes miraban el partido, las chicas con alegres vestidos

veraniegos, los hombres con canotiers de paja. La señora Vyalov observaba el encuentro

bajo un parasol con una sonrisa complacida. Una doncella uniformada le servía limonada. 

Gus Dewar venció a Olga y ambos abandonaron la pista, donde otra pareja los reemplazó

de inmediato. Olga aceptó osadamente el cigarrillo que le ofreció su oponente. Lev vio cómo

él se lo encendía. Ansiaba ser uno de ellos, jugar al tenis con aquella bonita ropa y beber li-

monada.

Un golpe errado envió la pelota en su dirección. Él la recogió y, en lugar de lanzarla, la

llevó hasta la pista y se la dio a uno de los jugadores. Miró a Olga. Estaba absorta en una an-

imada conversación con Dewar, cautivándolo con una actitud coqueta, como hacía con Lev

en el garaje. Sintió una punzada de celos y le dieron ganas de darle un puñetazo en la boca

al tipo alto. Olga lo miró y él le brindó su sonrisa más encantadora, pero ella apartó la mirada

sin saludarlo. Los demás jóvenes no le hicieron el menor caso.

Era perfectamente normal, se dijo: una chica podía mostrarse simpática con el chófer

mientras fumaban en el garaje y luego tratarlo como a un mueble cuando estaba rodeada de

sus amigos. Aun así, se sintió herido en el orgullo.

Se dio la vuelta… y vio al padre de Olga acercándose a la pista de tenis por el sendero de

grava. Vyalov llevaba un elegante traje con chaleco. Había ido a saludar a los invitados de su

hija antes de volver a sus negocios en el centro, supuso Lev.

En cualquier instante vería a Olga fumando, y el castigo sería inimaginable.

Lev no lo pensó dos veces: en dos zancadas cruzó hasta donde Olga estaba sentada y,

con un gesto raudo, le arrebató el cigarrillo encendido de entre los dedos.

—¡Eh! —protestó ella.

Gus Dewar arrugó la frente y le preguntó: 

—¿Qué diablos te propones?

Lev se dio la vuelta y se llevó el cigarrillo a la boca. Un instante después, Vyalov lo al-

canz.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le espetó con sequedad—. Saca el coche.

—Sí, señor —obedeció Lev.

—Y apaga el maldito cigarrillo cuando hables conmigo. 

Lev descabezó la colilla y se la guardó en el bolsillo. 



—Discúlpeme, señor Vyalov. Ha sido un descuido. 

—Asegúrate de que no se repita.

—Sí, señor.

—Y ahora, vete.

Lev se alejó precipitadamente, y luego volvió la mirada atrás. El joven se había puesto en

pie de un salto y Vyalov estrechaba una mano tras otra con aire jovial. Olga, con aspecto de

sentirse culpable, le presentaba a sus amigos. Habían estado a punto de sorprenderla in

fraganti. Sus ojos se cruzaron con los de Lev, y le dirigió una mirada de agradecimiento.

Lev le guiñó un ojo y siguió andando.

IV

En el salón de Ursula Dewar había pocos muebles, todos muy valiosos en diferentes sen-

tidos: un busto de mármol obra de Elie Nadelman, una primera edición de la Biblia de

Ginebra, una única rosa en un jarrón de cristal tallado y una fotografía enmarcada de su

abuelo, que había abierto uno de los primeros grandes almacenes de Estados Unidos.

Cuando Gus entró, a las seis en punto, su madre estaba sentada, ataviada con un vestido de

noche de seda, y leía una novela titulada El buen soldado.

—¿Qué tal está el libro? —le preguntó.

—Es extraordinariamente bueno, aunque, paradójicamente, he oído que el autor es un

auténtico canalla. 

Gus le preparó un Old Fashioned como a ella le gustaba, con angostura pero sin azúcar.

Estaba nervioso. «A mi edad no debería temer a mi madre», pensó. Pero la mujer podía ser

mordaz. Le tendió la copa. 

—Gracias —dijo ella—. ¿Estás disfrutando tu descanso estival? 

—Mucho.

—Temía que por estas fechas estuvieras ya ansioso por regresar a la emoción de Wash-

ington y de la Casa Blanca. 

Gus también había esperado eso, pero las vacaciones le habían proporcionado placeres

inesperados.

—Volveré en cuanto lo haga el presidente, pero mientras tanto me estoy divirtiendo

mucho.

—¿Crees que Woodrow va a declararle la guerra a Alemania? 

—Confío en que no. Los alemanes están dispuestos a recular, pero quieren que nosotros

dejemos de vender armas a los aliados. 

—¿Y dejaremos de hacerlo? —Ursula era de ascendencia alemana, al igual que aproxim-

adamente la mitad de la población de Buffalo, pero al hablar en plural se refería a los es-

tadounidenses y se contaba entre ellos.



—Por supuesto que no. Nuestras fábricas están ganando mucho dinero con los pedidos

británicos.

—Entonces, ¿la situación está en un punto muerto? 

—No, todavía. Seguimos tanteándonos. Mientras tanto, como para recordarnos las pre-

siones a las que están sometidos los países neutrales, Italia se ha unido a los aliados.

—¿Cambiará eso algo?

—No lo suficiente. —Gus respiró hondo—. Esta tarde he ido a jugar al tenis a la finca de

los Vyalov —dijo. El tono de su voz no resultó tan despreocupado como había pretendido. 

—¿Has ganado, querido?

—Sí. Tienen una casa campestre. Es impresionante. 

—Los nouveau riches… 

—Supongo que hubo un tiempo en que nosotros también fuimos nouveau riches, ¿no es

así? ¿Cuando tu abuelo abrió su almacén, tal vez? 

—Resultas tedioso cuando hablas como un socialista, Angus, aunque sé que no es tu

intención hacerlo. —Tomó un sorbo del cóctel—. Mmm, es perfecto.

Gus inspiró una larga bocanada de aire.

—Madre, ¿me harías un favor?

—Por supuesto, querido, siempre que esté en mis manos. 

—No va a gustarte.

—¿De qué se trata?

—Quiero invitar al té a la señorita Vyalov. 

Su madre bajó la copa con un movimiento pausado y cuidado. 

—Entiendo —dijo.

—¿No vas a preguntar por qué?

—Sé por qué —repuso ella—. Solo hay una razón posible. He conocido a la deslum-

brante y cautivadora hija. 

—No tienes por qué enojarte. Vyalov es un hombre prominente en esta ciudad, y muy po-

deroso. Y Olga es un ángel. 

—Si no un ángel, al menos sí cristiana.

—Los Vyalov son rusos ortodoxos —dijo Gus. «Quizá debería poner todas las malas noti-

cias sobre la mesa», pensó—. Van a la iglesia de los Santos Pedro y Pablo, en Ideal Street.

—Los Dewar eran episcopalianos.

—Pero no judía, gracias a Dios. —La madre había temido durante algún tiempo que Gus

se casara con Rachel Abramov, que le había gustado mucho a su hijo pero a la que nunca

había llegado a amar—. Y supongo que podemos estar agradecidos de que Olga no sea una

cazafortunas.



—En efecto, no lo es. Diría incluso que Vyalov es más rico que papá.

—No tengo la menor idea.

Se suponía que las mujeres como Ursula no entendían de dinero. Gus, en cambio, so-

spechaba que todas sabían hasta el último centavo que poseían sus respectivos esposos y

los de las demás, pero tenían que fingir ignorancia.

Su madre no parecía tan enojada como él había esperado. 

—Entonces, ¿lo harás? —preguntó él, ansioso. 

—Por supuesto. Enviaré una nota a la señorita Vyalov. 

Gus se sintió eufórico, pero un nuevo temor lo asaltó. 

—Por cierto, no invitarás a tus amigas esnobs para que hagan sentirse inferior a la

señorita Vyalov…

—Yo no tengo amigas esnobs.

El comentario era demasiado absurdo siquiera para replicar. 

—Invita a la señora Fischer, es simpática. Y a tía Gertrude. 

—Muy bien.

—Gracias, mamá. —Gus experimentó un gran alivio, como si hubiese sobrevivido a una

ordalía—. Sé que Olga no es la prometida que habrías soñado para mí, pero estoy seguro de

que le tomarás cariño enseguida.

—Mi querido hijo, tienes casi veintiséis años. Tal vez hace cinco habría intentado conven-

certe de que no te casaras con la hija de un turbio empresario. Pero últimamente me he pre-

guntado si llegaré a tener nietos. Si en estos momentos anunciases que deseas casarte con

una camarera polaca divorciada, me temo que mi principal preocupación radicaría en si sería

lo bastante joven para tener hijos. 

—No te precipites… Olga no ha accedido aún a casarse conmigo. Ni siquiera se lo he pe-

dido.

—¿Cómo se va a resistir a ti? —Se puso en pie y le besó—. Y ahora, prepárame otra

copa.

V

—¡Me has salvado la vida! —le dijo Olga a Lev—. Papá me habría matado.

Lev sonrió.

—Lo vi llegar. Tuve que reaccionar deprisa. 

—Te estoy tan agradecida… —dijo Olga, y le besó en los labios. 

Lev se quedó perplejo. Ella se apartó antes de que él pudiera aprovecharse, pero Lev

sintió de pronto que su relación había cambiado por completo. Nervioso, echó un vistazo a su

alrededor en el garaje, pero estaban solos.



Ella sacó una cajetilla de cigarrillos y se llevó uno a los labios. Él lo encendió, emulando

lo que Gus Dewar había hecho el día anterior. Era un gesto íntimo, que obligaba a la mujer a

agachar la cabeza y permitía al hombre mirarle fijamente los labios. Tenía algo de romántico.

La joven se recostó contra el respaldo del asiento trasero del Packard y exhaló el humo.

Lev subió al coche y se sentó a su lado. Ella no puso objeción. Él se encendió también un ci-

garrillo. Permanecieron sentados un rato en la penumbra; el humo de sus cigarrillos se

mezclaba con el olor a aceite, a cuero y al perfume floral que Olga se había puesto.

—Espero que hayas disfrutado del partido de tenis —comentó Lev para romper el silen-

cio.

Ella suspiró.

—Todos los chicos de esta ciudad temen a mi padre —dijo—. Creen que les pegaría un

tiro si me besaran. 

—¿Les pegaría un tiro?

Olga se rió.

—Es probable.

—Yo no lo temo. —Lev no mentía. No era que no le tuviera miedo, tan solo intentaba no

hacer caso de sus temores, con la esperanza de que su labia le permitiría salir airoso de cu-

alquier apuro. 

Pero ella parecía incrédula.

—¿De veras?

—Por eso me contrató. —Aquella afirmación tampoco era una mentira—. Pregúntaselo.

—Lo haré.

—Le gustas mucho a Gus Dewar.

—A mi padre le encantaría que me casara con él. 

—¿Por qué?

—Es rico, su familia pertenece a la rancia aristocracia de Buffalo, y su padre es senador.

—¿Siempre haces lo que tu papá quiere?

Ella dio una larga calada al cigarrillo.

—Sí —contestó, y exhaló el humo.

—Me encanta mirarte los labios cuando fumas —dijo Lev. 

Ella no respondió, pero le dirigió una mirada especulativa. 

Para Lev, aquello fue una invitación, y la besó. 

Ella emitió un leve gemido y lo empujó débilmente con una mano contra el pecho, pero

ninguna de esas protestas fue lo bastante firme. Él arrojó el cigarrillo fuera del coche y posó

la mano sobre sus pechos. Ella le aferró la muñeca, como para apartársela, pero en lugar de

hacerlo la apretó aún más contra su tierna carne. 



Lev acarició con la lengua sus labios cerrados. Ella apartó la cabeza y lo miró atónita. Él

comprendió que Olga no sabía nada de aquella clase de besos. Realmente no tenía experi-

encia. 

—No pasa nada —dijo él—. Confía en mí. 

Ella tiró también el cigarrillo, atrajo a Lev contra sí, cerró los ojos y lo besó con la boca

abierta.

Después de eso, todo transcurrió muy deprisa. Había en el deseo de la chica un anhelo

desesperado. Lev había estado con varias mujeres, y prefería dejar que fueran encontrando

su ritmo. No se podía apremiar a una mujer titubeante, ni frenar a una impaciente. Cuando su

mano se abrió paso entre la ropa interior de Olga y acarició el suave montículo de su sexo,

ella se excitó de tal modo que sollozó. Si era cierto que había llegado a los veinte años sin

ser besada por ninguno de los tímidos chicos de Buffalo, debía de haber acumulado gran

cantidad de frustración, supuso él. Levantó las caderas con ganas para que él le bajara las

calzas. Cuando la besó entre las piernas, ella soltó un grito de sorpresa y excitación. Tenía

que ser virgen, pero él también estaba demasiado excitado para que tal pensamiento le hici-

era vacilar. 

Olga estaba tendida de espaldas, con un pie sobre el asiento y el otro en el suelo, la falda

enrollada a la cintura, los muslos separados, preparados para él. Tenía la boca abierta y la

respiración agitada. Lo miró con ojos anhelantes mientras él se desabotonaba. La penetró

con cuidado, consciente de la delicadeza de esa parte de la anatomía femenina, pero ella lo

agarró por las caderas y lo apretó contra sí impaciente, como si temiera que en el último mo-

mento fueran a privarla de lo que deseaba. Él sintió cómo la membrana de su virginidad se le

resistía brevemente y luego se rompía con facilidad, provocando en ella apenas un gemido,

como una punzada de dolor que remitía con la misma rapidez con que había llegado. Ella se

movía a su propio ritmo, y de nuevo Lev dejó que Olga lo impusiera, percibiendo que estaba

respondiendo a una llamada que no le sería denegada.

Aquel fue el acto amoroso más apasionante de todos cuantos había experimentado. Al-

gunas chicas eran expertas; otras, inocentes, pero fáciles de complacer; algunas ponían es-

mero en satisfacer al hombre antes de buscar su propio placer. Pero Lev nunca había topado

con un ansia tan salvaje como la de Olga, y eso lo encendía sin mesura. 

Se contuvo. Olga gritó y él le tapó la boca con una mano para silenciar el chillido. Ella cor-

cove como un potro, y luego hundió la cara en el hombro de él. Con un grito sofocado, al-

canz el clímax, y un instante después él la siguió.

Lev se echó a un lado y se sentó en el suelo. Ella se quedó inmóvil, jadeando. Ninguno

de los dos habló durante unos instantes. Al final, ella se sentó.



—Oh, Dios —dijo—. No sabía que sería así. 

—No suele serlo —respondió él.

Hubo un silencio largo, reflexivo, y luego ella dijo, con voz más tenue:

—¿Qué he hecho?

Él no contestó.

Ella recogió las calzas del suelo y se las puso. Se quedó sentada un momento más, recu-

perando el aliento, y después bajó del coche. 

Lev la miró, esperando a que dijera algo, pero no lo hizo. Se encaminó a la puerta trasera

del garaje, la abrió y se marchó. 

Pero al día siguiente volvió.

VI

Edith Galt aceptó la propuesta de matrimonio del presidente Wilson el 29 de junio. En ju-

lio, el presidente regresó temporalmente a la Casa Blanca.

—Tengo que volver a Washington unos días —le dijo Gus a Olga mientras paseaban por

el zoológico de Buffalo. 

—¿Cuántos días?

—Los que me necesite el presidente.

—¡Es fascinante!

Gus asintió.

—Es el mejor trabajo del mundo, pero me impide ser dueño de mí mismo. Si la crisis con

Alemania se agrava, podría pasar mucho tiempo antes de que pudiera volver a Buffalo. 

—Te echaremos de menos.

—Yo te echaré de menos a ti. Nos hemos hecho muy amigos desde que volví.

Habían montado en barca en Delaware Park y se habían bañado en Crystal Beach;

habían remontado el río hasta Niágara en los vapores y cruzado el lago hasta la orilla ca-

nadiense, y habían jugado al tenis día sí día no… siempre con un grupo de amigos y siempre

bajo la atenta mirada de al menos una madre que hacía las veces de carabina. Ese día, la

señora Vyalov iba con ellos, unos pasos por detrás y charlando con Chuck Dixon.

—Me pregunto si te haces una idea de cuánto te echaré de menos —prosiguió Gus.

Olga sonrió, pero no contestó.

—Ha sido el verano más feliz de mi vida —añadió él. 

—¡Para mí también! —dijo ella, haciendo girar la sombrilla de topos de color rojo y

blanco.

Aquel comentario colmó de alegría a Gus, aunque no estaba convencido de que fuera su

compañía lo que la había hecho feliz. No lograba comprender a Olga. Ella siempre parecía

alegrarse de verlo, y disfrutar charlando con él hora tras hora. Pero él no había percibido nin-



guna emoción, ninguna muestra de que sus sentimientos hacia él fueran apasionados y no

meramente amistosos. Ninguna chica respetable, claro está, debía dar tales muestras, al

menos hasta que estuviera prometida, pero aun así Gus estaba desconcertado. Quizá eso

fuera parte del atractivo de la joven.

Recordó nítidamente que Caroline Wigmore le había comunicado sus necesidades con

una inequívoca claridad. Se sorprendió pensando mucho en ella, la única otra mujer a la que

había amado en la vida. Si ella era capaz de verbalizar lo que necesitaba, ¿por qué Olga no?

Pero Caroline era una mujer casada, mientras que Olga era una chica virgen que había cre-

cido bien protegida.

Gus se detuvo frente al foso de los osos, y ambos contemplaron un pequeño ejemplar

marrón que estaba sentado y que también los miraba.

—Me pregunto si todos nuestros días serán así de felices —dijo Gus.

—¿Por qué no? —repuso ella.

¿Lo estaba alentando? Él la miró. Ella siguió observando al oso sin devolverle la mirada.

Él escrutó sus ojos azules, la tenue curva de su mejilla rosada, la piel delicada de su cuello. 

—Ojalá fuera Tiziano —dijo—. Te pintaría. 

Su madre y Chuck pasaron por su lado y siguieron caminando, dejando a Gus y a Olga

atrás. Tendrían pocas oportunidades de volver a quedarse solos.

Ella lo miró al fin, y a Gus le pareció ver algo parecido al cariño en sus ojos. Eso le in-

fundi coraje. Pensó: «Si un presidente que hace menos de un año que ha enviudado puede,

sin duda yo también». 

—Te amo, Olga —declaró

Ella no respondió, pero siguió mirándolo. 

Él tragó saliva. Seguía sin saber comprenderla. 

—¿Existe alguna posibilidad…? ¿Puedo albergar la esperanza de que algún día tú

también me ames? —Mantuvo la mirada clavada en sus ojos y contuvo el aliento. En ese

momento, ella tenía su vida en las manos.

Hubo una larga pausa. ¿Estaba meditando? ¿Sopesándolo? ¿O tan solo dudaba ante

una decisión trascendental para su vida? 

Finalmente, Olga sonrió y dijo:

—Oh, sí.

Él apenas daba crédito.

—¿De veras?

Ella se rió con alegría.

—De veras.



Gus tomó una de sus manos.

—¿Me amas?

Ella asintió.

—Tienes que decirlo.

—Sí, Gus. Te amo.

Él le besó la mano.

—Hablaré con tu padre antes de irme a Washington. 

Ella sonrió.

—Creo que sé lo que dirá.

—Después podremos decírselo a todos.

—Sí.

—Gracias —dijo fervientemente—. Me has hecho muy feliz. 

VII

Gus llamó al despacho de Josef Vyalov por la mañana y pidió permiso formalmente para

proponer matrimonio a su hija. Vyalov se declaró encantado. Aunque esa era la respuesta

que Gus había esperado, el alivio que sintió al oírla le provocó cierta flojera. 

Gus se encontraba ya camino de la estación para tomar el tren a Washington, por lo que

convinieron en celebrar el enlace en cuanto pudiera regresar. Mientras tanto, Gus accedió de

buen grado a dejar la planificación de la boda en manos de la madre de Olga. 

Al entrar en la Estación Central por Exchange Street, se encontró a Rosa Hellman, que

salía de ella con un sombrero rojo y un pequeño bolso de viaje.

—Hola —dijo—. ¿Puedo ayudarte con el equipaje? 

—No, gracias, no pesa —contestó ella—. Solo he pasado fuera una noche. He ido a una

entrevista en una agencia de noticias. 

Gus arqueó las cejas.

—¿Para un trabajo como reportera?

—Sí… y me lo han dado.

—¡Enhorabuena! Disculpa que parezca sorprendido… Creía que no contrataban a

mujeres…

—No es habitual, pero tampoco soy la primera. The New York Times contrató a su

primera periodista en 1869. Se llamaba Maria Morgan.

—¿De qué te encargarás?

—Seré la ayudante de su corresponsal en Washington. La verdad es que la vida amorosa

del presidente les ha llevado a creer que necesitan a una mujer allí. Los hombres son

propensos a pasar por alto historias románticas.



Gus se preguntó si habría mencionado su amistad con uno de los asesores más próximos

a Wilson. Supuso que lo habría hecho: los reporteros nunca se andaban con remilgos. Sin

duda eso habría contribuido a que le dieran el empleo.

—Yo vuelvo ahora —dijo él—. Supongo que nos veremos allí. 

—Eso espero.

—También tengo buenas noticias —añadió el joven con alegría—. Le he propuesto matri-

monio a Olga Vyalov… y ha aceptado. Vamos a casarnos.

Ella lo miró largo rato, y al final dijo:

—Idiota.

Si en lugar de insultarlo lo hubiera abofeteado, Gus no se habría quedado más sorpren-

dido. La miró fijamente, boquiabierto. 

—Maldito idiota —le espetó ella, y se alejó. 

VIII

Dos estadounidenses más murieron el 19 de agosto cuando los alemanes torpedearon

otro gran transatlántico británico, el Arabic. 

Gus lamentaba las víctimas, pero le horrorizaba aún más que Estados Unidos se viera ar-

rastrado inexorablemente al conflicto europeo. Tenía la impresión de que el presidente es-

taba al límite. Gus quería casarse en un mundo de paz y felicidad; le aterraba un futuro asol-

ado por el caos, la crueldad y la destrucción de la guerra. 

Siguiendo las instrucciones de Wilson, Gus informó a varios periodistas, de forma extrao-

ficial, de que el presidente estaba a punto de romper las relaciones diplomáticas con Ale-

mania. Mientras tanto, el nuevo secretario de Estado, Robert Lansing, trataba de llegar a

algún acuerdo con el embajador alemán, el conde Johann von Bernstorff. 

Podía ser un grave error, pensó Gus. Los alemanes podían poner a Wilson en evidencia y

desafiarlo. Y entonces, ¿qué haría él? Si no hacía nada, quedaría como un necio. Le dijo a

Gus que romper las relaciones diplomáticas no conduciría necesariamente a la guerra. Gus

se quedó con la aterradora sensación de que la crisis estaba fuera de control.

Pero el káiser no quería entrar en guerra con Estados Unidos y, para inmenso alivio de

Gus, la apuesta de Wilson mereció la pena. A finales de agosto, los alemanes prometieron

no atacar barcos de pasajeros sin previa advertencia. Aquello no suponía una tranquilidad

del todo satisfactoria, pero puso fin a la situación de punto muerto. 

Los periódicos estadounidenses, que obviaron los matices, se mostraron eufóricos. El 2

de septiembre, Gus le leyó a Wilson con aire triunfal un párrafo de un artículo muy elogioso

de aquel mismo día, publicado en el Evening Post de Nueva York. 

—«Sin movilizar un regimiento ni reunir una flota, gracias a una perseverancia tenaz e in-

quebrantable para defender el bien, ha forzado la rendición de la más ufana, la más arrog-



ante y la mejor armada de las naciones.»

—Todavía no se han rendido —dijo el presidente. 

IX

Una tarde de finales de septiembre, llevaron a Lev al almacén, lo desnudaron y le ataron

las manos a la espalda. Acto seguido, Vyalov salió de su despacho.

—Canalla —dijo—. Maldito canalla.

—¿Qué he hecho? —se defendió Lev.

—Ya sabes lo que has hecho, perro sarnoso —contestó Vyalov. 

Lev estaba aterrado. No podía salir airoso de aquella situación gracias a su labia si Vy-

alov no lo escuchaba.

Su jefe se quitó la chaqueta y se arremangó la camisa. 

—Tráemelo —ordenó.

Norman Niall, su enclenque contable, fue al despacho y volvió con un knut.

Lev lo miró fijamente. Era el típico modelo ruso, tradicionalmente utilizado para castigar a

los criminales. Tenía una empuñadura larga de madera y tres correas de cuero, cada una de

ellas rematada por una bola de plomo. Lev nunca había sido azotado, pero había visto

hacerlo. En las regiones rurales era un castigo habitual para el hurto y el adulterio. En San

Petersburgo, el knut se empleaba a menudo con transgresores políticos. Veinte latigazos

lisiaban a un hombre; cien lo mataban.

Vyalov, ataviado aún con el chaleco, del que colgaba la cadena de oro del reloj, sopesó el

knut. Niall soltó una risilla nerviosa. Ilya y Theo miraban con interés.

Lev se encogió de miedo, se volvió de espaldas y se agarró a la pila de neumáticos. El

látigo llegó con un silbido cruel y le mordió el cuello y los hombros. Lev aulló de dolor.

Vyalov volvió a restallar el látigo. Esta vez dolió más. 

Lev no podía creer lo insensato que había sido. Se había acostado con la hija virgen de

un hombre poderoso y violento. ¿En qué había pensado? ¿Por qué nunca conseguía resistir

la tentación? 

Vyalov volvió a darle un latigazo. En esta ocasión, Lev se hizo a un lado para intentar

eludir el knut. Solo le rozaron los extremos de las correas, que se clavaron sin piedad en su

carne, y él volvió a gritar de dolor. Intentó zafarse, pero los hombres de Vyalov lo devolvieron

a su sitio, riéndose.

Vyalov alzó de nuevo el látigo, empezó a bajarlo… y se detuvo a medio camino cuando

Lev trató de esquivarlo; entonces le dio el latigazo. Lev tenía las piernas rajadas, y las heri-

das sangraban. Cuando Vyalov lo azotó otra vez, se apartó desesperadamente, tropezó y

cayó al suelo de cemento. Se quedó tumbado de espaldas, perdiendo fuerzas por momentos,

y Vyalov le fustigó y le alcanzó en el vientre y los muslos. Lev rodó sobre sí mismo, demasi-



ado mortificado y aterrado para ponerse en pie, pero el knut siguió torturándolo. Hizo acopio

de energía para gatear unos pasos como un bebé, pero resbaló con su propia sangre, y el

látigo cayó de nuevo sobre él. Dejó de gritar: no le quedaba aliento. Concluyó que Vyalov lo

azotaría hasta matarlo. Empezó a desear que el final llegara pronto.

Pero Vyalov le negó tal alivio. Soltó el knut, jadeando por el esfuerzo.

—Debería matarte —dijo cuando recuperó la respiración—, pero no puedo.

Lev estaba desconcertado. Yacía en un charco de sangre, con la mirada clavada en su

torturador.

—Está embarazada —reveló Vyalov.

Aturdido por el miedo y el dolor, Lev intentó pensar. Había usado preservativo. Era fácil

comprarlos en cualquier ciudad grande del país. Siempre lo había usado… excepto aquella

vez, claro, cuando él no esperaba que ocurriera nada… y tampoco cuando ella le enseñó la

casa, en la que no había nadie, y lo hicieron en la gran cama de la habitación de invitados…

ni aquel otro día, en el jardín al anochecer… 

Cayó en la cuenta de que habían sido varias veces. 

—Iba a casarse con el hijo del senador Dewar —dijo Vyalov, y él captó la acritud y

también la ira en su voz áspera—. Mi nieto podría haber sido presidente.

A Lev le costaba pensar con claridad, pero comprendió que tendrían que suspender la

boda. Gus Dewar no se casaría con una chica embarazada de otro, por mucho que la amara.

A menos que… 

Lev consiguió gruñir unas cuantas palabras. 

—No tiene por qué tener el bebé… En esta misma ciudad hay médicos que…

Vyalov levantó el knut con un gesto raudo y Lev se ovilló. 

—¡Ni se te ocurra pensar en eso! ¡Va contra la voluntad de Dios! —gritó Vyalov.

Lev se sorprendió. Todos los domingos llevaba a la familia Vyalov a la iglesia, pero él

había dado por hecho que la religión era una impostura de Josef. El hombre vivía de la des-

honra y la violencia. ¡Y, con todo, no soportaba oír hablar del aborto! Le dieron ganas de pre-

guntarle si la Iglesia no prohibía el soborno y la tortura. 

—¿Puedes imaginar la humillación que me estás causando? —espetó Vyalov—. Todos

los periódicos de la ciudad han anunciado el enlace. —Su rostro se encendió y su voz se

transformó en un rugido—. ¿Qué voy a decirle al senador Dewar? ¡He reservado la iglesia!

¡He contratado cocineros! ¡Las invitaciones están en la imprenta! Ya estoy viendo a la señora

Dewar, esa vieja orgullosa y malnacida, riéndose de mí, con la cara oculta tras sus arrugadas

manos… ¡Y todo por culpa de un maldito chófer!

Volvió a levantar el knut, pero lo arrojó al suelo con violencia. 



—No puedo matarte. —Se volvió hacia Theo—. Lleva al médico a este imbécil

—ordenó—. Que lo remienden. Va a casarse con mi hija. 

Capitulo 16



16
Junio de 1916

I

P odemos hablar, muchacho? —preguntó el padre de Billy. 

El muchacho se quedó anonadado. Durante casi dos años, desde que había dejado de

acudir al templo de Bethesda, apenas habían conversado. Siempre se respiraba cierta

tensión en la pequeña casa de Wellington Row. Billy prácticamente había olvidado lo que era

oír voces amables charlando con distensión en la cocina, o incluso las voces más elevadas

de las apasionadas discusiones que solían mantener. El ambiente negativo era una de las

dos razones por las que Billy se había alistado en el ejército.

En ese momento, el tono de su padre sonó casi humilde. Billy lo miró con detenimiento a

la cara. Su expresión le transmitía lo mismo: ausencia de agresividad y de actitud desafiante,

solo le comunicaba un deseo.

En cualquier caso, Billy no estaba preparado para seguirle la corriente.

—¿Para qué? —preguntó.

Su padre abrió la boca para espetar la respuesta, pero fue evidente que se contuvo.

—He actuado movido por el orgullo —dijo—. Eso es pecado. Puede que tú también hayas

sido orgulloso, pero esa es una cuestión entre el Señor y tú, y no justifica mi comportamiento.

—Has tardado dos años en darte cuenta.

—Me habría costado aún más si no llegas a alistarte en el ejército. 

Billy y Tommy se habían presentado voluntarios el año anterior, y habían mentido sobre

su edad. Se habían unido al 8.º Batallón de Fusileros Galeses, conocido con el sobrenombre

de Aberowen Pals, los Amigos de Aberowen. Esos batallones eran una idea novedosa. Los

componían hombres de la misma población que tenían un fuerte sentido de la unidad a la

hora de prepararse y combatir junto a personas con las que habían crecido. Se creía que era

positivo para la moral de las tropas.

El grupo de Billy había realizado un año de formación, gran parte de la misma en un

nuevo campamento militar levantado a las afueras de Cardiff. Él había disfrutado. Aquello era

más fácil que trabajar en la mina de carbón y mucho menos peligroso. Además de sufrir un

aburrimiento considerable y cansino —«entrenamiento militar» a menudo era sinónimo de

«espera»—, habían practicado deporte y diversos juegos, así como gozado de la

camaradería de un grupo de hombres jóvenes con los que compartir nuevos aprendizajes.

Durante un largo período sin nada que hacer, había escogido un libro de forma aleatoria y

había leído la obra teatral Macbeth. Para su sorpresa, encontró la historia emocionante y la

poesía, extrañamente fascinante. El lenguaje de Shakespeare no resultaba difícil para al-

guien que había pasado tantas horas estudiando el inglés del siglo XVII de la Biblia protest-



ante. Desde esa primera lectura, había leído la obra completa del dramaturgo y había releído

los mejores títulos varias veces. 

En ese momento, cuando el entrenamiento ya había finalizado, los Pals dispusieron de un

permiso de dos días antes de partir para Francia. Su padre pensó que aquella podría ser la

última ocasión en que viera vivo a Billy. Esa sería la razón por la que se humillaba al hablar. 

Billy miró el reloj. Había ido a despedirse de su madre. Planeaba pasar su permiso en

Londres, con su hermana Ethel y su atractiva inquilina. El hermoso rostro de Mildred, con sus

labios rojos y sus graciosos dientes de conejo, se le había grabado a fuego en la memoria

desde que ella lo había dejado anonadado al decir eso de: «¡Joder! ¿Eres Billy?». Tenía el

macuto en el suelo, junto a la puerta, cargado y listo para partir. Llevaba las obras completas

de Shakespeare en su interior. Tommy estaba esperándolo en la estación. 

—Tengo que coger un tren —dijo.

—Hay muchos trenes —respondió su padre—. Siéntate, Billy… por favor.

Billy no se sentía cómodo en presencia de su progenitor con esa actitud. Su padre podía

ser estricto, arrogante y severo, pero al menos era fuerte. El muchacho no quería ver cómo

flaqueaba. 

El abuelo se encontraba en su asiento de costumbre, escuchando. 

—Venga, sé buen chico, Billy —dijo, intentando sonar convincente—. Dale una oportunid-

ad a tu padre, ¿vale? 

—Está bien. —Billy se sentó a la mesa de la cocina. 

Su madre llegó del lavadero.

Se hizo un momento de silencio. El muchacho se dio cuenta de que podía no volver

jamás a esa casa. Al regresar del campamento militar, se había percatado por primera vez

de que su casa era pequeña, de que las habitaciones eran oscuras y de que el aire estaba

cargado por el olor al polvillo del carbón y los aromas de la cocina. Después de vivir en el

ambiente distendido de bromas y guasas de los barracones, comprendió que en aquella casa

lo habían criado con una rectitud regida por los más estrictos mandamientos bíblicos, en la

que la mayoría de las manifestaciones más humanas o espontáneas no encontraban cabida.

Y, con todo, la idea de marcharse lo entristecía. No era solo por el lugar, era por la vida que

estaba dejando atrás. Allí, todo había sido simple. Creía en Dios, obedecía a su padre y con-

fiaba en sus compañeros de la mina. Los dueños eran malos, el sindicato protegía a los

hombres y el socialismo les ofrecía un futuro más esperanzador. Pero la vida no era tan

simple. Quizá regresara a Wellington Row, pero jamás volvería a ser el muchacho que había

vivido allí.

Su padre entrelazó las manos, cerró los ojos y dijo: 



—Oh, Señor, ayuda a tu siervo a ser humilde y manso como lo fuera Jesús. —Entonces

abrió los ojos y preguntó—: ¿Por qué lo hiciste, Billy? ¿Por qué te alistaste?

—Porque estamos en guerra —respondió su hijo—. Te guste o no, tenemos que com-

batir.

—Pero ¿es que no entiendes…? —Su padre se calló y levantó las manos para hacer un

gesto apaciguador—. Volveré a empezar. No te creerás eso que dicen los periódicos de que

los alemanes son demonios que se dedican a violar monjitas, ¿no?

—No —repuso Billy—. Todo lo que los periódicos han dicho siempre sobre los mineros ha

sido mentira, así que supongo que no cuentan la verdad sobre los alemanes.

—Yo opino que esta es una guerra capitalista que no tiene nada que ver con los traba-

jadores —dijo su padre—. Pero puedes no estar de acuerdo.

Billy estaba asombrado ante el esfuerzo que estaba haciendo su padre por mostrarse

conciliador. Nunca antes le había escuchado decir la frase «puedes no estar de acuerdo».

—No sé mucho sobre capitalismo —replicó—, pero espero que tengas razón. De todas

formas, alguien tiene que parar los pies a los alemanes. ¡Se creen que están destinados a

dominar el mundo! 

—Somos ingleses —añadió su padre—. Nuestro imperio mantiene el dominio sobre más

de cuatro millones de personas. Muy pocas de ellas tienen derecho a voto. No poseen con-

trol sobre sus países. Pregúntale al inglés de a pie el porqué y te responderá que nuestro

destino es dominar a los pueblos inferiores. —El padre de Billy separó las manos con un

gesto que expresaba el pensamiento: «¿Acaso no resulta evidente?»—. Billy, muchacho, no

son los alemanes los que creen que deberían dominar el mundo, ¡somos nosotros! 

Billy suspiró. Estaba de acuerdo con todo lo que había dicho su padre.

—Pero están atacándonos. Puede que las razones para la guerra no sean las adecuadas,

pero, sea como sea, tenemos que luchar. 

—¿Cuántos hombres han muerto en los últimos dos años? —preguntó su padre—.

¡Millones! —Alzó un poco el tono, pero estaba más triste que enfadado—. Y así seguirá

siendo mientras haya jóvenes que estén dispuestos a matar sea como sea, como tú has di-

cho. 

—Seguirá siendo así hasta que alguien gane, imagino. 

—Supongo que te da miedo que la gente piense que estás asustado —terció la madre.

—No —respondió Billy, pero su madre tenía razón. 

Las explicaciones racionales que daba para haberse alistado no eran toda la verdad.

Como siempre, su madre había adivinado lo que en realidad sentía. Durante casi dos años

había estado oyendo y leyendo que jóvenes sanos y fuertes como él eran unos cobardes por

no ir al frente. Lo decían los periódicos, la gente lo comentaba en las tiendas y en los pubs,



en el centro de Cardiff las chicas guapas entregaban plumas blancas a cualquier chico que

no fuera vestido de uniforme y los sargentos encargados de reclutar soldados insultaban a

los jóvenes vestidos de civil que se cruzaban por la calle. Billy sabía que era una cuestión

propagandística, pero le afectaba de todas formas. Le resultaba difícil soportar la idea de que

los demás creyeran que era un cobarde. 

Fantaseaba con explicar, a aquellas chicas que entregaban las plumas blancas, que la

extracción del carbón era más peligrosa que estar en el ejército. Con la salvedad de los

hombres que se encontraban en primera línea del frente, la mayoría de los soldados tenía

menos probabilidad de morir que un minero. Y Gran Bretaña necesitaba el carbón. Era el

combustible de la mitad de la Armada. En realidad, el gobierno había dicho que no quería

que los mineros participasen en la guerra. Pero nada de todo aquello le había hecho cambiar

de opinión. Desde que se había puesto la áspera guerrera de color caqui, los pantalones, las

botas nuevas y la gorra de visera, se había sentido mejor. 

—Dicen que vamos a lanzar una ofensiva importante a finales de mes —comentó su

padre.

Billy asintió en silencio.

—Los oficiales no sueltan prenda, pero está en boca de todos. Espero que a eso se de-

ban estas prisas repentinas por llevar a más hombres a esa zona.

—Los periódicos dicen que esta podría ser la contienda que cambie las tornas… el princi-

pio del fin.

—En cualquier caso, esperemos que así sea. 

—Ahora tendríais que tener artillería suficiente, gracias a Lloyd George.

—Sí.

El año anterior habían sufrido escasez de proyectiles. El revuelo que se había armado en

los periódicos por el Escándalo de los Proyectiles había estado a punto de provocar la

destitución del primer ministro británico. Asquith había creado una coalición de gobierno y la

nueva cartera de ministro de Municiones; había asignado el cargo al hombre más popular del

gabinete, David Lloyd George. Desde entonces, la producción armamentística había re-

montado. 

—Intenta cuidarte —le pidió su padre.

—No te hagas el héroe —le dijo su madre—. Déjaselo a los que empezaron la guerra: a

los de clase alta, a los conservadores, a los oficiales. Limítate a hacer lo que te ordenen. 

—La guerra es la guerra. No existe una forma segura de hacerla —terció el abuelo.

Billy se dio cuenta de que estaban despidiéndose. Sintió unas ganas repentinas de llorar

e intentó contenerse. 



—Pues eso es todo —dijo, y se levantó.

El abuelo le estrechó la mano. Su madre lo besó. Su padre le dio un apretón de manos,

luego se dejó llevar por un impulso y le dio un abrazo. Billy no recordaba cuándo había sido

la última vez que lo había hecho.

—Que Dios te bendiga y te proteja, Billy —dijo su padre, a quien se le saltaban las

lágrimas.

El muchacho estuvo a punto de derrumbarse. 

—Bueno, pues entonces, adiós —concluyó. 

Agarró su macuto del suelo. Oyó a su madre gimotear. Salió sin echar la vista atrás y

cerró la puerta al salir. 

Respiró hondamente, intentó recuperarse y empezó a bajar la empinada cuesta de la

calle que conducía a la estación. 

II

El río Somme serpenteaba de este a oeste cruzando Francia en su camino hacia la

desembocadura del mar. La primera línea del frente, que se extendía de norte a sur, cruzaba

el río no muy lejos de Amiens. Al sur de aquel lugar, la línea aliada era defendida por los

franceses hasta Suiza. Al norte, la mayoría de las fuerzas eran británicas y de la Common-

wealth.

Desde ese punto, y de norte a oeste, una cadena de montes se extendía a lo largo de un-

os treinta kilómetros. Las trincheras alemanas de esa zona se habían excavado en montes

de escarpadas laderas. Desde una de aquellas trincheras, Walter von Ulrich miraba a través

de unos potentes prismáticos Zeiss Doppelfernrohr a las posiciones británicas.

Era un día soleado de principios de verano, y se oía el canto de los pájaros. En un huerto

cercano que hasta entonces se había librado de los bombardeos, los manzanos florecían de

forma espectacular. El hombre era el único animal que acababa con la vida de los de su

propia especie por millones y que convertía el paisaje en un terreno yermo, plagado de

cráteres provocados por las bombas y alambradas de espino. Walter tuvo el pensamiento

apocalíptico de que, tal vez, la humanidad se borraría a sí misma de la faz de la tierra y

dejaría el mundo a los pájaros y a los árboles. Tal vez eso fuera lo mejor. 

Volviendo a las cuestiones prácticas, Walter pensó que la situación elevada de la colina

tenía numerosas ventajas. Los ingleses tendrían que atacar ascendiendo por la ladera. Por

tanto, la posibilidad de los alemanes para observar todo cuanto hacían los ingleses era aún

más importante. El joven estaba seguro de que, en ese preciso instante, el enemigo estaba

preparando una ofensiva a gran escala. 

La preparación de un ataque así era difícil de ocultar. Resultaba inquietante que, durante

meses, los ingleses se hubieran dedicado a reparar las carreteras y las vías férreas en la



otrora aletargada campiña francesa. En ese momento, el bando británico utilizaba esas

líneas de abastecimiento para transportar hasta el frente cientos de armas de artillería

pesada, miles de caballos y decenas de miles de hombres. Tras las primeras líneas del

frente, un flujo constante de camiones y trenes descargaba cajones de munición, barriles de

agua fresca y balas de paja. Walter enfocó las lentes de los prismáticos sobre un destaca-

mento encargado de las comunicaciones: estaban cavando una trinchera muy angosta y

desenrollando lo que era a todas luces un enorme carrete de cable telefónico.

Con fría aprensión, pensó que los ingleses debían de albergar grandes esperanzas. La

inversión en hombres, dinero y esfuerzos era colosal. Solo podía estar justificada por la idea

de que el enemigo creyera que aquel sería el ataque decisivo de aquella guerra. Walter es-

peraba que así fuera, ganasen o perdiesen.

Siempre que miraba a territorio enemigo, pensaba en Maud. La foto que llevaba de ella

en la cartera, recortada de la revista Tatler, la mostraba en el hotel Savoy con un sencillo

vestido de baile sobre el pie de foto: «Lady Maud Fitzherbert siempre viste a la última moda».

Supuso que, en esos días, Maud no acudiría a muchos bailes. ¿Habría encontrado alguna

forma de participar en el esfuerzo bélico de la población civil, como lo había hecho Greta, la

hermana de Walter, en Berlín, quien llevaba pequeños caprichos a los hombres heridos inter-

nados en los hospitales de guerra? ¿O se habría retirado al campo, como la madre de Wal-

ter, y habría plantado patatas en los arriates de flores debido a la escasez de comida?

No sabía si a los ingleses les faltaba alimento. La armada alemana estaba atrapada en el

puerto por el bloqueo británico, así que, al menos durante dos años, no había llegado nada

por la vía de la importación. Sin embargo, los ingleses continuaban recibiendo suministros de

Estados Unidos. Los submarinos alemanes atacaban a los transatlánticos de forma intermit-

ente, pero el alto mando se retiró de una campaña general —que dio en llamarse guerra sub-

marina sin restricciones— por miedo a que los estadounidenses entraran en la guerra. Así

que Walter supuso que Maud no estaría pasando tanta hambre como él. Y él estaba saliendo

mejor parado que los civiles alemanes. Se habían producido huelgas y manifestaciones en

contra del racionamiento de comida en algunas ciudades.

Walter no había escrito a Maud, ni ella a él. No había servicio postal entre Alemania y

Gran Bretaña. La única posibilidad habría sido que uno de ellos hubiera viajado a algún país

neutral, como Estados Unidos o Suiza, y hubiera enviado una carta desde allí; pero esa opor-

tunidad no había surgido para él ni, supuestamente, para ella. 

No saber nada de Maud era una tortura. Le obsesionaba el miedo de que pudiera estar

ingresada en algún hospital sin él enterarse. Anhelaba el final de la guerra para poder acudir

junto a ella. Deseaba con todas sus fuerzas que Alemania ganara, por supuesto, aunque

había veces que sentía una total indiferencia por la victoria siempre que Maud se encontrara



bien. Su pesadilla era que llegara el fin, fuera a Londres a buscarla y le comunicasen que

había muerto. 

Apartó esa idea terrible de su mente. Bajó los prismáticos, los enfocó para ver más de

cerca y examinó la barrera de alambrada de espinos del bando alemán levantada en tierra de

nadie. Estaba dispuesta en dos filas, cada una de ellas separada por unos cuatro metros de

distancia. La alambrada estaba fijada con fuerza al suelo mediante unos postes de acero que

no podían moverse fácilmente. Era una barrera protectora formidable que proporcionaba

gran sensación de seguridad a las tropas.

Descendió del parapeto de la trinchera y desenrolló una escalerilla plegable de madera

para llegar al refugio subterráneo. La desventaja de que su posición estuviera en lo alto de

una colina era que las trincheras resultaban un blanco más visible para el fuego enemigo, así

que, para compensar, los refugios subterráneos del sector estaban excavados en lo más pro-

fundo del suelo calcáreo, a la profundidad suficiente para ofrecer protección frente a cu-

alquier arma con excepción del impacto directo de los proyectiles de mayor dimensión. Había

espacio para albergar a todos los hombres de la guarnición de trincheras durante un bom-

bardeo. Algunos refugios estaban comunicados entre sí y proporcionaban una vía de escape

alternativa si los bombardeos bloqueaban la entrada.

Walter se sentó en un banco de madera y sacó su libreta. Dedicó un par de minutos a to-

mar unas cuantas notas con las que poder recordar todo cuanto había visto. Su informe

confirmaría lo que contaran otras fuentes de los servicios secretos. Los agentes secretos ll-

evaban un tiempo llamando la atención sobre un fenómeno que los ingleses calificaban de

«gran ofensiva».

Von Ulrich se abrió paso hacia la retaguardia atravesando el laberinto. Los alemanes

habían construido tres líneas de trincheras con dos o tres kilómetros de separación, así, si

los desplazaban de la primera línea podían introducirse en otra trinchera y, si esa fallaba,

podían entrar en una tercera. Walter pensó, bastante satisfecho, que, ocurriera lo que ocur-

riese, no habría victoria rápida para los ingleses. 

Fue a por su caballo y volvió cabalgando al cuartel general del II Ejército, donde llegó a la

hora de comer. En la cantina de los oficiales le sorprendió encontrar a su padre. Este era un

oficial de alto rango del Estado Mayor, y en esos momentos viajaba a toda prisa de un campo

de batalla a otro, al igual que, en tiempos de paz, había viajado de una capital europea a

otra.

Otto parecía más viejo. Había perdido peso, todos los alemanes habían adelgazado. Su

flequillo cortado al estilo monacal era tan minúsculo que parecía calvo. Sin embargo, mostra-

ba una actitud enérgica y vital. La guerra le sentaba bien. Le gustaba la emoción, las prisas,

las decisiones rápidas y la sensación constante de emergencia. 



Jamás hablaba de Maud.

—¿Qué has visto? —preguntó.

—Se producirá un ataque importante en esta zona en las próximas semanas —anunció

Walter.

Su padre sacudió la cabeza con escepticismo. 

—La zona del Somme es la franja mejor defendida de nuestra línea. Dominamos el sector

más elevado y tres líneas de trincheras. En la guerra, se ataca el punto más débil del en-

emigo, no su punto más fuerte… incluso los ingleses lo saben.

Walter ató cabos teniendo en cuenta lo que acababa de ver: los camiones, los trenes y el

destacamento de comunicaciones tendiendo los cables telefónicos.

—Creo que es todo una farsa —dijo Otto—. Si este fuera el verdadero lugar de ataque, se

esforzarían más por ocultar sus maniobras. Se producirá un amago aquí, seguido por una

ofensiva real más al norte, en Flandes.

Walter preguntó:

—¿Qué cree Von Falkenhayn? —Erich von Falkenhayn había sido jefe del Estado Mayor

durante casi dos años. 

Su padre sonrió.

—Cree lo que yo le diga.

III

Mientras servían el café al final de la comida, lady Maud preguntó a lady Hermia:

—En caso de emergencia, tía, ¿sabrías cómo ponerte en contacto con el abogado de

Fitz?

Tía Herm se quedó un tanto sorprendida. 

—Querida, ¿qué puedo tener yo que ver con los abogados? 

—Nunca se sabe. —Maud se volvió hacia el mayordomo mientras este posaba la cafetera

sobre un salvamanteles plateado—. Grout, ¿serías tan amable de traerme una hoja de papel

y un lápiz? 

Grout se marchó y regresó con los utensilios de escritura. Maud escribió el nombre y

dirección del abogado de la familia. 

—¿Para qué quiero esto? —preguntó tía Herm. 

—Esta misma tarde podrían detenerme —dijo Maud de forma despreocupada—. De ser

así, por favor, pídele que venga a sacarme de la cárcel.

—¡Oh! —exclamó tía Herm—. ¡No puedes estar hablando en serio! 

—No, estoy segura de que no ocurrirá —afirmó Maud—. Pero, bueno, ya sabes, es solo

por si acaso… —Besó a su tía y salió de la sala. 



La actitud de tía Herm enfureció a Maud, aunque la mayoría de las mujeres se comport-

aba igual. No era nada apropiado para una dama conocer siquiera el nombre de su propio

abogado, ni mucho menos entender qué derechos tenía ante la ley. No era de extrañar que

se explotase sin piedad a las mujeres.

Maud se puso el sombrero y los guantes y un fino abrigo de entretiempo. Salió a la calle y

tomó el autobús a Aldgate. 

Estaba sola. Las normas sobre el acompañamiento a las damas se habían relajado desde

el estallido de la guerra. Ya no se consideraba escandaloso que una mujer soltera saliera sin

acompañante durante el día. Tía Herm desaprobaba el cambio, pero no podía encerrar bajo

llave a Maud, ni tampoco podía recurrir a Fitz, que estaba en Francia, así que no le quedaba

más que aceptar la situación, si bien es cierto que lo hacía de mala gana.

Maud era directora de la publicación The Soldier’s Wife, un rotativo de pequeña tirada

que hacía campaña para conseguir un mejor trato para las personas que dependían de los

hombres en el frente. Un diputado conservador del Parlamento británico había descrito el

periódico como «un cargante fastidio para el gobierno», frase que, desde ese instante,

apareció en las cabeceras de todas las ediciones. La fuerza que Maud tenía para hacer

campaña por esa causa estaba alimentada por su indignación contra la subyugación de las

mujeres combinada con el horror de la carnicería sinsentido que era la guerra. Maud subven-

cionaba el periódico con su humilde herencia. De todas formas, no necesitaba el dinero: Fitz

siempre pagaba todo cuanto ella necesitaba. 

Ethel Williams era la directora editorial del periódico. Había dejado con mucho gusto el

taller de costura donde la explotaban y lo había cambiado por un sueldo más cuantioso y el

papel que desempeñaba en la campaña por la causa. Ethel compartía el furor de Maud, pero

tenía una serie de habilidades distintas. Maud entendía la política de alto nivel: había cono-

cido en acontecimientos de sociedad a los ministros del gabinete británico y hablaba con el-

los sobre las cuestiones de actualidad. Ethel conocía un mundo político distinto: el Sindicato

Nacional de los Trabajadores de la Confección, el Partido Laboralista Independiente, las

huelgas, los encierros en las fábricas y las manifestaciones callejeras.

Tal como se habían citado, Maud se reunió con Ethel justo en la acera que quedaba

delante de la oficina de Aldgate de la Asociación de Familiares de Soldados y Marinos.

Antes de la guerra aquella asociación benéfica bienintencionada había conseguido que

damas de buena posición tuvieran la deferencia de ofrecer ayuda y consejo a las necesitadas

esposas de los hombres en el frente. En ese momento, la organización desempeñaba un

nuevo papel. El gobierno pagaba una libra con un chelín a las esposas con dos hijos separa-

das de sus esposos por la guerra. No era gran cosa —más o menos la mitad del sueldo de

un minero—, pero bastaba para sacar a millones de mujeres y a sus hijos de la pobreza más



absoluta. La Asociación de Familiares de Soldados y Marinos administraba esa ayuda por

separación.

No obstante, la subvención solo se concedía a las mujeres con «buen comportamiento»,

y las damas de la caridad en ocasiones negaban el dinero a las mujeres que rechazaban sus

consejos sobre la crianza de los niños, la gestión doméstica y los peligros de visitar los loc-

ales de música y beber ginebra.

Maud opinaba que esas mujeres estarían mejor sin la ginebra, pero eso no daba a nadie

el derecho de dejarlas sumidas en la pobreza. Se ponía hecha una furia al ver cómo acomod-

adas personas de clase media juzgaban a las esposas de los soldados y las privaban de los

medios para alimentar a sus hijos. Pensó que el Parlamento no permitiría un abuso de tal

magnitud si las mujeres tuvieran derecho a voto. 

Contando con Ethel, se habían reunido doce mujeres de clase trabajadora y un hombre,

Bernie Leckwith, secretario del Partido Laboralista Independiente de Aldgate. El partido

aprobaba el papel desempeñado por Maud y apoyaba sus campañas. 

Cuando Maud se reunió con el grupo que se encontraba sobre la calzada, Ethel estaba

hablando con un joven que sostenía una libreta.

—La ayuda por la separación no es un donativo de la beneficencia —declaró—. Las es-

posas de los soldados lo reciben por pleno derecho. ¿Acaso tiene que pasar usted un exa-

men de buena conducta para recibir su sueldo de reportero? ¿Al señor Asquith le preguntan

cuánto madeira bebe antes de poder cobrar su sueldo como miembro del Parlamento? Esas

mujeres tienen derecho a recibir ese dinero como si fuera un salario.

Maud pensó que Ethel había encontrado voz propia. Se expresaba con sencillez y fuerza.

Tal vez hubiera heredado ese talento de su padre, el sindicalista.

El reportero miraba con admiración a Ethel: parecía medio enamorado de ella.

—Sus detractores dicen que una mujer que ha sido infiel a su marido soldado no debe

recibir la ayuda —repuso con tono de disculpa.

—¿Es que están vigilando a los maridos? —respondió Ethel con indignación—. Creo que

hay casas con muy mala fama en Francia y Mesopotamia, y en otros lugares donde sirven

los hombres. ¿Es que el ejército apunta los nombres de los hombres casados que entran en

esas casas y les retira la paga? El adulterio es un pecado, pero ese no es motivo para em-

pobrecer aún más a los pecadores y dejar que sus hijos se mueran de hambre.

Ethel llevaba a su hijo, Lloyd, apoyado en la cadera. Ya tenía dieciséis meses y sabía an-

dar, o al menos tambalearse. Tenía un hermoso pelo negro y los ojos verdes, y era tan

guapo como su madre. Maud le tendió los brazos para cogerlo, y el pequeño se acercó

entusiasmado. La joven sintió un intenso deseo: podía decirse que quería haberse quedado

embarazada durante aquella única noche con Walter, pese a todos los problemas que pudi-



eran haberse derivado de esa condición.

No había sabido nada de Walter desde la Navidad pasada. No sabía si estaba vivo o

muerto. En aquellos momentos bien podía ser viuda. Intentó no dejarse llevar por la

imaginación, pero esos pensamientos horribles la asaltaban sin previo aviso y, a veces, tenía

que reprimir el llanto.

Ethel terminó de encandilar al reportero y luego presentó a Maud a una joven con dos

niños agarrados a sus faldas. 

—Esta es Jayne McCulley, de quien ya te he hablado. —Jayne tenía un hermoso rostro y

una mirada decidida. 

Maud le estrechó la mano.

—Espero que hoy podamos hacer justicia por usted, señora McCulley —dijo.

—Muy amable por su parte, estoy segura de que lo conseguirá, señora. —Las cos-

tumbres de deferencia difícilmente desaparecían en los movimientos políticos igualitarios.

—¿Estamos listos? —preguntó Ethel.

Maud devolvió a Lloyd a los brazos de Ethel, y todos juntos, en grupo, cruzaron la calle y

se dirigieron a la puerta de entrada de la asociación de beneficencia. Había una zona de

recepción donde se encontraba una mujer de mediana edad sentada a un escritorio. Se

asustó al ver la multitud.

—No tiene por qué preocuparse —dijo Maud—. La señora Williams y yo estamos aquí

para ver a la señora Hargreaves, su jefa. 

La recepcionista se levantó.

—Iré a ver si está —respondió con nerviosismo. 

—Sé que está —replicó Ethel—. Hace media hora la he visto entrar por la puerta.

La recepcionista se fue corriendo.

La mujer que regresó con ella era más difícil de intimidar. La señora Hargreaves era una

robusta mujer de unos cuarenta años, llevaba abrigo y falda al estilo francés, y un sombrero

a la última ornamentado con un enorme lazo plisado. Maud pensó con malicia que el con-

junto perdía todo su encanto continental en esa percha baja y fornida, pero la mujer hacía

gala de la seguridad que daba el dinero. Además, tenía una nariz enorme.

—¿Sí? —preguntó con brusquedad.

Maud reflexionó que, en la lucha por la igualdad de derechos para las mujeres, algunas

veces también había que luchar contra las propias mujeres, no solo contra los hombres.

—He venido a verla porque me preocupa el trato que le ha dispensado a la señora Mc-

Culley.

La señora Hargreaves parecía asombrada, sin duda alguna, por la forma de hablar de

Maud, tan característica de la alta sociedad. Le echó una mirada de arriba abajo. Segura-



mente, en ese momento, estaba tomando conciencia de que la ropa de la joven era tan cara

como la que ella misma llevaba puesta. Al volver a hablar, su tono resultó menos arrogante.

—Me temo que no puedo discutir casos en particular. 

—Pero la señora McCulley me ha pedido que hable con usted… y ella está aquí para cor-

roborarlo.

—¿No me recuerda, señora Hargreaves? —dijo entonces Jayne McCulley.

—De hecho, sí la recuerdo. Fue usted muy grosera conmigo. 

Jayne se volvió hacia Maud.

—Le dije que fuera a meter las narices en los asuntos de otra persona.

Las mujeres soltaron una risilla nerviosa al escuchar la referencia a la nariz, y la señora

Hargreaves se ruborizó. 

Maud dijo:

—Pero usted no puede rechazar una petición para la prestación por separación argu-

mentando que una solicitante ha sido maleducada con usted. —Maud contuvo su ira e in-

tent hablar con un tono de fría desaprobación—. Estoy segura de que ya lo sabe. 

La señora Hargreaves alzó la barbilla y se puso a la defensiva. 

—La señora McCulley fue vista en el pub Dog and Duck, y en el teatro de variedades

Stepney; en ambas ocasiones, en compañía de un joven. La prestación por separación se

concede a esposas de conducta intachable. No es el deseo del gobierno financiar com-

portamientos indecorosos.

A Maud le dieron ganas de estrangularla. 

—Parece que no ha entendido usted muy bien el papel que debe desempeñar

—replicó—. No está en sus manos el negar una ayuda por las sospechas que pueda tener

de alguien. 

La señora Hargreaves parecía algo menos segura de sí misma. 

—Supongo que el señor Hargreaves se encuentra sano y salvo en casa, ¿verdad?

—intervino Ethel.

—No, no es así —respondió la mujer a toda prisa—. Está con el ejército, en Egipto.

—¡Vaya! —exclamó Ethel—. Así que usted también recibe la prestación por separación.

—Eso no viene al caso.

—¿Alguien va a su casa, señora Hargreaves, para vigilar su conducta? ¿Revisan el nivel

de la botella de jerez que tiene en el mueble bar? ¿Le preguntan sobre su relación con el

chico de los pedidos de la tienda de ultramarinos?

—¿Cómo se atreve…?

—Su indignación es comprensible —respondió Maud—, aunque tal vez ahora pueda en-

tender por qué la señora McCulley reaccionó como lo hizo ante sus preguntas.



La señora Hargreaves levantó la voz.

—¡Eso es ridículo! ¡No hay ni punto de comparación! 

—¿Ni punto de comparación? —repitió Maud, indignada—. El marido de esta señora, al

igual que el suyo, está arriesgando su vida por su país. Tanto ella como usted han solicitado

la prestación por separación. Pero ¿usted tiene derecho a juzgar su comportamiento y a neg-

arle la ayuda aunque nadie puede juzgarla a usted? ¿Por qué no? En ocasiones, las esposas

de los oficiales beben demasiado. 

—Y también cometen adulterio —terció Ethel. 

—¡Ya está bien! —gritó la señora Hargreaves—. Me niego a ser insultada.

—Lo mismo le ocurre a Jayne McCulley —dijo Ethel. 

—El hombre que usted vio con la señora McCulley era su hermano —añadió Maud.

Había llegado de permiso desde Francia. Solo tenía dos días, y ella quería que se lo pasara

bien antes de volver al frente. Por eso lo llevó al pub y al teatro de variedades. 

La señora Hargreaves parecía avergonzada, aunque adoptó un aire desafiante.

—Debió de explicármelo cuando se lo pregunté. Y ahora debo pedirles que abandonen el

recinto.

—Ahora que ya sabe la verdad, confío en que apruebe la solicitud de la señora McCulley.

—Ya veremos.

—Insisto en que lo haga aquí y ahora.

—Eso es imposible.

—No nos marcharemos hasta que lo haga. 

—Entonces llamaré a la policía.

—Pues muy bien.

La señora Hargreaves se retiró.

Ethel se volvió hacia el reportero que tanto la admiraba. 

—¿Dónde está su fotógrafo?

—Esperando fuera.

Pasados un par de minutos, un corpulento agente de policía de mediana edad entró en el

local.

—Bueno, bueno, señoras —dijo—. No pongan problemas, por favor. Márchense sin ar-

mar jaleo.

Maud dio un paso adelante.

—Yo me niego a marcharme —respondió—. No me importa lo que hagan las demás.

—¿Y usted es, señora?

—Soy lady Maud Fitzherbert, y si quiere que me marche de aquí, tendrá que sacarme us-

ted.



—Si insiste —dijo el policía, y la levantó en volandas. 

Cuando abandonaban el edificio, el fotógrafo captó la imagen con su cámara.

IV

—¿No estás asustado? —preguntó Mildred. 

—Sí —admitió Billy—. Un poco.

Con Mildred sí podía hablar. De todas formas, ya parecía saber todo lo referente a él.

Había vivido con su hermana un par de años y las mujeres siempre se lo contaban todo. No

obstante, Mildred tenía otra cosa que hacía que Billy se sintiera cómodo en su presencia. Las

chicas de Aberowen siempre estaban intentando impresionar a los chicos, soltando frases

resultonas y mirándose al espejo, pero Mildred se limitaba a ser ella misma. A veces decía

cosas escandalosas y hacía reír a Billy. Él tenía la sensación de que podía contarle cualquier

cosa. 

La belleza de la joven le resultaba prácticamente abrumadora. No era por su cabello rubio

y rizado, ni por sus ojos azules, sino por esa actitud despreocupada que lo cautivaba. Y

luego estaba el tema de la diferencia de edad. Ella tenía veinticuatro años y él no había

cumplido todavía los dieciocho. Mildred era una mujer de mundo y, aun así, parecía muy in-

teresada en él, y eso, a Billy, le resultaba bastante halagador. La miró con anhelo desde el

otro lado de la estancia, deseando tener la oportunidad de hablar con ella a solas,

preguntándose si se atrevería a tocarle la mano, a rodearla con un brazo y besarla. 

Estaban sentados a una mesa cuadrada en la cocina de Ethel: Billy, Tommy, Ethel y Mil-

dred. Era una tarde cálida y la puerta del patio trasero permanecía abierta. Sobre la losa de

piedra, las dos hijas de Mildred estaban jugando con Lloyd. Enid y Lillian tenían tres y cuatro

años respectivamente, aunque Billy todavía no sabía distinguir a una de la otra. Las mujeres

no habían querido salir por los niños, así que Billy y Tommy habían llevado un par de botellas

de cerveza del pub. 

—No te pasará nada —le dijo Mildred a Billy—. Has recibido formación.

—Sí. —El entrenamiento no había hecho gran cosa por mejorar la confianza de Billy.

Habían marchado mucho de un lado para otro, habían saludado y recibido instrucción con

bayoneta. No tenía la sensación de que le hubieran enseñado a sobrevivir. 

—Si resulta que los alemanes son todos una panda de muñecos rellenos y atados a unos

postes, sabremos cómo clavarles la bayoneta —comentó Tommy.

—Sabéis disparar, ¿no? —preguntó Mildred. 

Durante un tiempo, habían entrenado con fusiles oxidados y rotos con las iniciales «F. P.»

grabadas en la culata, «Fusiles de Prácticas», con las que se indicaba que no estaban desti-

nados para disparar en ningún caso. Sin embargo, al final habían entregado a cada uno un

fusil de cerrojo Lee-Enfield con cargador extraíble y capacidad para tres balas del calibre



303. Billy resultó ser un buen tirador, era capaz de vaciar el cargador en menos de un minuto

y darle a un blanco de la altura de un hombre a una distancia de casi trescientos metros.

Dijeron a los reclutas que el Lee-Enfield era conocido por su velocidad de repetición: el

récord mundial estaba en treinta y ocho disparos por minuto. 

—Estamos bien pertrechados —aseguró Billy a Mildred—. Los que me preocupan son los

oficiales. Hasta ahora no he conocido a ninguno del que me fiara en un caso de emergencia

en la mina. 

—Supongo que los buenos están todos en Francia —comentó Mildred con optimismo—.

Han dejado a los idiotas en casa para que se encarguen del entrenamiento.

Billy rió por la palabra que ella había usado. No tenía pelos en la lengua.

—Espero que tengas razón.

Lo que de verdad lo asustaba era la posibilidad de que, cuando los alemanes empezaran

a dispararle, sintiera ganas de dar media vuelta y salir corriendo. Eso era lo que más lo ater-

rorizaba. Pensó que la humillación sería peor que cualquier herida. Algunas veces sentía

tanta angustia por esa sensación que anhelaba la llegada del terrible momento, para poder

saber ya cómo reaccionaría. 

—De todas formas, me alegra que vayáis a pegarles unos tiros a esos desgraciados ale-

manes —dijo Mildred—. Son todos unos violadores. 

—Yo de ti —dijo Tommy—, no daría crédito a todo lo que lees en The Daily Mail. Te

podrían hacer creer que todos los sindicalistas son unos traidores. Sé que eso no es verdad,

la mayoría de los miembros de mi sector del sindicato se han alistado en el ejército como vol-

untarios. Así que es posible que los alemanes no sean tan malos como los pinta el Mail. 

—Sí, seguramente tienes razón. —Mildred se volvió hacia Billy—. ¿Has visto Charlot vag-

abundo? 

—Sí, me encanta Charlie Chaplin.

Ethel tomó en brazos a su hijo.

—Di buenas noches al tío Billy. —El crío se revolvió en sus brazos porque no quería irse

a dormir.

Billy lo recordó cuando era un recién nacido y la forma en que había abierto la boquita y

había roto a llorar. Qué grande y fuerte parecía en ese momento.

—Buenas noches, Lloyd —le dijo.

Ethel le había puesto el nombre por Lloyd George. Billy era la única persona enterada de

que también tenía un segundo nombre: Fitzherbert. Constaba en su certificado de nacimi-

ento, pero Ethel no se lo había contado a nadie.

A Billy le habría gustado tener al conde Fitzherbert en el punto de mira de su Lee-Enfield.



—Se parece al abuelo, ¿verdad? —preguntó Ethel. 

Billy no veía el parecido.

—Ya te contestaré cuando se deje bigote. 

Mildred metió a sus dos pequeñas en la cama al mismo tiempo. Las mujeres anunciaron

que querían cenar. Ethel y Tommy fueron a comprar unas ostras y dejaron a Billy y a Mildred

solos. 

En cuanto se marcharon, Billy dijo:

—Me gustas mucho, Mildred.

—A mí también me gustas —respondió la chica, así que él acercó su silla a la de ella y la

besó.

Mildred correspondió al beso con entusiasmo. 

Él ya lo había hecho antes. Había besado a muchas chicas en la última fila del cine

Majestic de Cwm Street. Ellas abrían la boca enseguida, y él hizo lo propio en ese momento. 

Mildred lo apartó con amabilidad.

—No tan deprisa —le dijo—. Haz esto. —Y lo besó con la boca cerrada, acariciándole

con los labios la mejilla, las pestañas y el cuello y luego los labios. Era algo raro, pero a él le

gustó—. Hazme lo mismo. —Y él siguió sus instrucciones—. Ahora, haz esto —le indicó y él

sintió la punta de su lengua en sus labios, tocándolos con una delicadeza increíble.

Una vez más, la imitó. Luego ella le enseñó otra forma más de besar, mordisqueándole el

cuello y los lóbulos de las orejas. Billy sentía que habría podido pasarse la eternidad de aquel

modo. 

Cuando pararon para respirar, ella le acarició el cuello y le dijo: 

—Aprendes deprisa.

—Eres adorable —respondió él.

El chico volvió a besarla y le apretujó un seno. Ella se lo permitió un rato, pero cuando él

empezó a respirar de forma demasiado agitada, le apartó la mano.

—No te embales demasiado —le advirtió—. Volverán en cualquier momento.

Pasados unos minutos, Billy oyó la puerta. 

—¡Maldita sea! —exclamó.

—Ten paciencia —le susurró ella.

—¿Paciencia? —preguntó él—. ¡Si mañana me voy a Francia! 

—Bueno, pero todavía no es mañana, ¿no? 

Billy seguía preguntándose qué habría querido decir con eso cuando Ethel y Tommy en-

traron en la estancia. 

Se tomaron la sopa y terminaron las cervezas. Ethel les contó la historia de Jayne McCul-

ley, y de cómo un policía había sacado a lady Maud del local de beneficencia. Lo relató como



si fuera algo cómico, pero Billy se sintió henchido de orgullo por su hermana y por la forma

en que había defendido los derechos de las mujeres pobres. ¡Y ella era la directora editorial

de un periódico y amiga de lady Maud! Había decidido que un día él también sería protector

de la gente corriente. Era lo que admiraba de su padre. Su padre era terco y de mentalidad

muy cerrada, pero había luchado toda su vida por los trabajadores. 

Cayó la noche, y Ethel anunció que era hora de irse a la cama. Utilizó unos cojines para

improvisar un par de camas en el suelo de la cocina para Billy y para Tommy. Todos se retir-

aron. 

Billy se quedó despierto, preguntándose qué habría querido decir Mildred con aquello de

«Todavía no es mañana». Tal vez solo estaba prometiéndole besarlo por la mañana, cuando

se fuera para tomar el tren a Southampton. Pero parecía que había querido decir algo más.

¿De verdad querría decir con eso que deseaba volver a verlo esa misma noche?

La idea de ir a su habitación lo excitó tanto que no podía dormir. Llevaría puesto el

camisón y, bajo las sábanas, su cuerpo resultaría cálido al tacto. Se imaginó su cara sobre la

almohada, y envidió a la funda por estar en contacto con la mejilla.

Cuando le pareció que la respiración de Tommy era regular, Billy salió a hurtadillas de de-

bajo de las sábanas. 

—¿Adónde vas? —preguntó Tommy, que no estaba tan dormido como había pensado

Billy.

—Al baño —respondió Billy susurrando—. Demasiada cerveza. 

Tommy soltó un gruñido y se dio media vuelta. 

Vestido solo con la ropa interior, Billy subió de puntillas la escalera. Había tres puertas en

el mismo rellano. Dudó. ¿Y si había malinterpretado las palabras de Mildred? Puede que

gritase al verlo. Eso habría sido muy vergonzoso.

«No —pensó—, no es de las que gritan.» 

Abrió la primera puerta que encontró. Entraba una tenue luz desde la calle y vio una

cama estrecha con las dos cabecitas rubias de las niñas sobre la almohada. Cerró la puerta

con suavidad. Se sentía como un ladrón.

Lo intentó con la puerta siguiente. En esa habitación ardía una vela y le costó un rato ad-

aptar la visión a la luz temblorosa. Vio una cama más grande, con una cabeza sobre la almo-

hada. El rostro de Mildred estaba orientado hacia él, pero no podía distinguir si tenía los ojos

abiertos o cerrados. Esperó a ver si ella se quejaba, pero no dijo nada. 

Entró y cerró la puerta al pasar.

—¿Mildred? —preguntó en susurros, dubitativo. 

—Maldita sea, Billy, ya era hora. Rápido, métete en la cama —respondió ella con una voz

muy clara.



Se metió bajo las sábanas y la abrazó. No llevaba el camisón como él había imaginado.

En realidad, le impactó darse cuenta de que estaba desnuda.

De pronto le entraron los nervios.

—Yo nunca… —empezó a decir.

—Ya lo sé —respondió ella—. Serás mi primer virgen. 

V

En junio de 1916, el comandante conde Fitzherbert fue destinado al 8.º Batallón de los

Fusileros Galeses y puesto al mando de la Compañía B, compuesta por 128 hombres y

cuatro tenientes. Jamás había dirigido a los soldados en la batalla y, en su interior, lo ator-

mentaba la impaciencia.

Estaba en Francia, aunque el batallón seguía en Gran Bretaña. Había reclutas que

acababan de finalizar su formación. El general de brigada explicó a Fitz que el roce con los

veteranos los fortalecería. El ejército profesional que había sido enviado a Francia en 1914

ya no existía —más de la mitad de sus componentes estaban muertos— y ese era el nuevo

ejército de Kitchener. El grupo de Fitz eran los Aberowen Pals. «Seguramente los conocerás

a todos», dijo el general de brigada, que parecía no darse cuenta de lo profundo que era el

abismo que separaba a los condes de los mineros.

Fitz recibió sus órdenes al mismo tiempo que otra media docena de oficiales e invitó a

una ronda en la cantina para celebrarlo. El capitán al que habían encomendado el mando de

la Compañía A levantó su vaso de whisky y dijo:

—¿Fitzherbert? Debe de ser el dueño de la mina de carbón. Soy Gwyn Evans, el tendero.

Seguramente me ha comprado todas sus sábanas y toallas.

En ese momento, había muchos de esos comerciantes engreídos en el ejército. Era típico

de los de su clase hablar como si ellos y Fitz fueran iguales, y que simplemente se dedicasen

a negocios distintos. Sin embargo, Fitz también sabía que las habilidades organizativas de

los hombres de negocios eran muy valoradas en el ejército. Al decir de sí mismo que era ten-

dero, el capitán se comportaba con falsa modestia. Gwyn Evans era el nombre de los

grandes almacenes de las ciudades más importantes de Gales del Sur. Tenía a muchas más

personas en plantilla que las que tenía a su cargo en la Compañía A. Fitz jamás había organ-

izado nada más complejo que un equipo de críquet y la sobrecogedora complejidad del en-

tramado bélico lo hacía sentirse muy consciente de su inexperiencia.

—Supongo que este es el ataque que acordaron en Chantilly —dijo Evans.

Fitz sabía a qué se refería. En diciembre, al menos habían herido ya a sir John French, y

sir Douglas Haig había tomado el mando de comandante en jefe del ejército británico en

Francia. Unos días después, Fitz —quien todavía desempeñaba labores de agente de en-

lace— había acudido a la conferencia de los aliados en Chantilly. Los franceses habían prop-



uesto un ataque a gran escala en el frente occidental durante 1916, y los rusos habían acce-

dido a propinar un golpe similar en el frente oriental.

Evans prosiguió:

—Lo que he oído es que los franceses atacarían con cuarenta divisiones y nosotros con

veinticinco. Y eso no va a ocurrir ahora. 

A Fitz no le gustaba esa forma tan negativa de hablar —tal como ya estaban las cosas,

se sentía bastante preocupado—, aunque, por desgracia, Evans tenía razón.

—Es por Verdún —dijo Fitz.

Desde el pacto de diciembre, los franceses habían perdido doscientos cincuenta mil

hombres defendiendo la ciudad fortificada de Verdún, y no les quedaban muchos efectivos

para destinarlos al Somme. 

—Sea cual sea el motivo, estamos prácticamente solos —repuso Evans.

—No estoy muy seguro de que eso cambie mucho las cosas —respondió Fitz con un aire

de despreocupación del todo fingido—. Atacaremos a lo largo de toda la extensión de la línea

del frente, sin importar lo que ellos hagan.

—Disiento —replicó Evans, con una seguridad que no resultó del todo insolente—. La re-

tirada francesa libera gran cantidad de reservas alemanas. Pueden llegar todos empujados a

nuestro sector como refuerzos.

—Creo que nos movemos demasiado deprisa para que eso nos afecte.

—¿De verdad lo cree así, señor? —preguntó Evans con frialdad, de nuevo quedándose a

un paso de cruzar la fina línea del desacato—. Si logramos atravesar la primera línea de la

alambrada de espino de los alemanes, todavía tendremos que arreglárnoslas para pasar por

la segunda y la tercera.

Evans estaba empezando a molestar a Fitz. Ese tipo de conversación resultaba desmor-

alizante.

—La alambrada de espino quedará destruida por nuestra artillería —aseguró Fitz.

—Por mi experiencia, la artillería no resulta efectiva contra la alambrada de espino. Un

proyectil con metralla dispara bolas de acero hacia abajo y hacia delante…

—Ya sé lo que es la metralla, pero gracias por la aclaración. 

Evans no hizo caso del comentario.

—Así que tiene que hacer explosión a tan solo unos metros por encima y por delante del

objetivo; de no ser así, no tiene efecto alguno. Nuestras armas no son tan precisas. Un

proyectil de grandes dimensiones estalla al impactar contra el suelo; aunque impacte de

forma directa, a veces se limita a elevar una alambrada por los aires y la deja caer sin haber

llegado a dañarla en realidad. 



—Subestima usted la dimensión de nuestra cortina de fuego. —La irritación de Fitz con

Evans se acrecentó por la molesta sospecha de que podía tener razón. Lo que era peor, el

nerviosismo del conde aumentaba por esa sospecha—. Después de eso no quedará nada. El

frente alemán será destruido por completo.

—Espero que tenga razón. Si se ocultan en sus refugios subterráneos durante la cortina

de fuego, y luego salen con sus ametralladoras, nuestros hombres caerán abatidos.

—Parece no entender lo que digo —dijo Fitz, enfadado—. Jamás se ha producido un

bombardeo tan intenso en toda la historia de la guerra. Tenemos un cañón cada veinte met-

ros de la primera línea del frente. ¡Planeamos disparar más de un millón de proyectiles! No

quedará nada ni nadie con vida.

—Bueno, al menos estamos de acuerdo en una cosa —dijo el capitán Evans—. Como us-

ted dice, esto no se ha hecho nunca; así que ninguno de nosotros puede tener la certeza de

que funcionará. 

VI

Lady Maud apareció en los juzgados de Aldgate con un enorme sombrero rojo, orna-

mentado con lazos y plumas de avestruz; le impusieron una guinea de fianza por alteración

del orden público. 

—Espero que el primer ministro Asquith tome nota —dijo a Ethel cuando salieron del

tribunal.

Ethel no se mostró muy optimista.

—No tenemos forma de recurrir a él para que intervenga en el asunto —dijo con

exasperación—. Esta clase de comportamiento continuará hasta que las mujeres no tengan

el poder de votar a un gobierno que suba al poder. —Las sufragistas tenían pensado conver-

tir el voto femenino en el gran tema de las elecciones generales de 1915, pero el Parlamento

había pospuesto los comicios debido a la guerra—. Puede que tengamos que esperar hasta

el final del conflicto. 

—No necesariamente —dijo Maud. Se detuvieron para posar para un fotógrafo en los es-

calones de los juzgados, y luego se dirigieron hacia las oficinas de The Soldier’s Wife—.

Asquith está luchando por mantener unida la coalición de conservadores y liberales. Si se

separa, tendrán que celebrarse elecciones. Y eso nos daría una oportunidad. 

Ethel estaba sorprendida. Ella había pensado que el tema del voto para las mujeres era

un asunto zanjado.

—¿Por qué?

—El gobierno tiene un problema. Según el sistema actual, los soldados en activo no

pueden votar porque no son propietarios ni inquilinos de una casa. Eso no importaba mucho

antes de la guerra, cuando solo había unos cien mil soldados en el ejército. Pero en la actual-



idad son más de un millón. El gobierno no se atrevería a celebrar unas elecciones y dejarlos

al margen, esos hombres están muriendo por su país. Habría un motín.

—Y si reforman el sistema, ¿cómo van a dejar fuera a las mujeres? —objetó Ethel.

—Ahora mismo, el alfeñique de Asquith está buscando una forma de conseguirlo —afirmó

Maud.

—Pero ¡no puede! Las mujeres son una pieza tan fundamental como los hombres en la

campaña de guerra: fabrican la munición, se ocupan de los soldados heridos en Francia y

desempeñan muchas labores que antes solo realizaban los hombres. 

—Asquith espera encontrar una forma que le permita evitar ese debate.

—Entonces debemos asegurarnos de que no lo consiga. 

Maud sonrió.

—Exacto —dijo—. Esa es nuestra siguiente causa. 

VII

—Me alisté para salir del correccional —dijo George Barrow, apoyándose en la barandilla

del buque de guerra mientras se alejaban del puerto de Southampton. El correccional era el

centro penitenciario para delincuentes menores de edad—. A los dieciséis me pillaron por en-

trar a robar a las casas, y me cayeron tres años. Pasado un año, me cansé de chupársela al

director y dije que quería alistarme como voluntario. Él mismo me llevó al centro de reclutami-

ento, y fin de la historia. 

Billy lo miró. Tenía la nariz torcida, una oreja mutilada y una cicatriz en la frente. Parecía

un boxeador retirado. 

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Billy. 

—Diecisiete.

Los chicos no tenían permitido alistarse en el ejército con menos de dieciocho años y

debían tener diecinueve antes de ser enviados a un destino allende los mares, oficialmente.

El ejército violaba de forma constante ambas normas. A los sargentos y oficiales médicos de

reclutamiento les pagaban media corona por cada hombre que admitían, y rara vez hacían

preguntas a los chicos que afirmaban tener más edad de la que aparentaban. Había un

muchacho en el batallón que se llamaba Owen Bevin que parecía tener unos quince. 

—¿Acabamos de pasar por una isla? —preguntó George. 

—Sí —respondió Billy—. Era la isla de Wight. 

—¡Oh! —exclamó el chico—. Creía que eso era Francia. 

—No, está mucho más lejos.

El viaje se alargó hasta primera hora de la mañana siguiente, cuando desembarcaron en

El Havre. Billy descendió por la pasarela y pisó tierra extranjera por primera vez en toda su

vida. De hecho, no era un suelo de tierra, sino de piedras, lo que les ayudó a descubrir la difi-



cultad de marchar calzando botas con clavos. Pasaron por la ciudad y fueron observados con

desgana por la población francesa. Billy había escuchado historias sobre las hermosas

francesas que abrazaban con agradecimiento a los ingleses recién llegados, pero no vio más

que mujeres de mediana edad totalmente apáticas con la cabeza cubierta con pañuelos.

Marcharon hasta un campamento donde pasaron la noche. A la mañana siguiente, subi-

eron a un tren. Estar en el extranjero resultaba menos emocionante de lo que Billy había ima-

ginado. Todo era distinto, pero solo un poco. Como en Gran Bretaña, en Francia, la mayor

parte de terreno eran campos y aldeas, carreteras y vías de tren. Los campos estaban valla-

dos en lugar de estar delimitados por setos, y las casas rurales parecían más grandes y me-

jor construidas, pero eso era todo. Fue un chasco para él. Al final del día llegaron a su alo-

jamiento en un campamento enorme y nuevo con barracones levantados a toda prisa. 

Billy había sido ascendido a cabo, así que estaba al mando de su sección; ocho hombres

entre los que se incluían: Tommy, el joven Owen Bevin y George Barrow, el chico del correc-

cional. Se les unió el misterioso Robin Mortimer, que era soldado raso pese a tener aspecto

de haber cumplido ya la treintena. Cuando se sentaron para tomar algo de té con un poco de

pan y mermelada en una gigantesca sala donde había al menos un millar de hombres, Billy

dijo: 

—Bueno, Robin, somos todos nuevos, pero tú pareces más experimentado. ¿Cuál es tu

historia?

Mortimer respondió con un ligero acento galés culto, aunque usaba el lenguaje de la

mina.

—No me jodas, taffy, eso no es asunto tuyo —respondió, y se retiró a otro lugar.

Billy se encogió de hombros. Taffy, que era la forma vulgar de llamar a los galeses, en

realidad no era un insulto, y menos viniendo de boca de otro galés.

Cuatro secciones formaban un pelotón, y el sargento de su pelotón era Elijah Jones, de

veinte años, hijo de John Jones el Tendero. Se le consideraba un veterano endurecido por la

experiencia porque había pasado un año en el frente. Jones pertenecía a la Iglesia de Beth-

esda y Billy lo conocía desde que ambos iban a la escuela, donde lo habían apodado Jones

el Profeta por su nombre, tomado del Antiguo Testamento. 

El Profeta había escuchado por casualidad la conversación con Mortimer.

—Ya conversaré yo con él, Billy —dijo—. Es un tipo muy creído y estirado, pero no puede

hablarle así a un cabo. 

—¿Por qué está de tan mal humor?

—Antes era comandante. No tengo ni idea de qué hizo, pero lo juzgó un tribunal militar y

lo degradaron, lo que significa que perdió su rango de oficial. Después, como estaba en con-

diciones de entrar en combate, lo llamaron a filas de inmediato como soldado raso. Es lo que



hacen con los oficiales que no tienen una buena conducta. 

Después del té se reunieron con el jefe del pelotón, el teniente segundo James Carlton-

Smith, un chico de la misma edad que Billy. Estaba tenso y avergonzado, y parecía demasi-

ado joven para estar al mando de nadie.

—Muchachos —dijo con un ahogado acento de clase alta—, me siento honrado de ser

vuestro jefe y sé que seréis fieros como leones en la batalla que ha de llegar.

—Maldito verruga —susurró Mortimer.

Billy sabía que a los tenientes segundos los llamaban verrugas, pero solo otros oficiales.

Carlton-Smith presentó entonces al comandante de la Compañía B, el conde Fitzherbert. 

—¡Maldita sea! —blasfemó Billy.

Se quedó boquiabierto mientras el hombre que más odiaba en el mundo se subía a una

silla para dirigirse a la compañía. Fitz llevaba un uniforme caqui de confección impecable y

portaba el bastón de mando de madera de fresno que a algunos oficiales les gustaba usar.

Hablaba con el mismo acento que Carlton-Smith y, en su discurso, cayó en los mismos

lugares comunes. Billy no daba crédito a su condenada mala suerte. ¿Qué estaba haciendo

Fitz ahí?, ¿preñar a las criadas francesas? El hecho de que aquel gandul acabado fuera su

comandante resultaba difícil de digerir.

Cuando los oficiales se fueron, el Profeta habló tranquilamente con Billy y Mortimer.

—El teniente segundo Carlton-Smith estaba en Eton hasta hace un año —les informó.

Eton era una escuela para ricos: Fitz también había estudiado allí. 

—Entonces, ¿por qué es oficial? —inquirió Billy. 

—En Eton era prefecto de estudios.

—¡Ah, bueno! —respondió Billy con tono sarcástico—. Entonces estamos en buenas

manos.

—No sabe mucho de la guerra, pero tiene la buena costumbre de no ser muy mandón,

así que lo hará bien siempre que no lo perdamos de vista. Si veis que va a meter la pata,

avisadme. —Miró fijamente a Mortimer—. Ya sabes cómo funcionan estas cosas, ¿verdad? 

Mortimer hizo un gesto hosco de asentimiento. 

—Entonces cuento contigo.

Pasados unos minutos, las luces se apagaron. No había catres, solo jergones de paja a

ras de suelo dispuestos en filas. Como estaba despierto, Billy pensó con admiración en lo

que el Profeta había conseguido con Mortimer. Había tratado con un subordinado difícil y lo

había convertido en su aliado. Así era como manejaba su padre a los alborotadores.

El Profeta había transmitido a Billy y a Mortimer el mismo mensaje. ¿Es que el Profeta

también había identificado a Billy como un tipo rebelde? Recordó que Jones se encontraba

en la congregación ese domingo en que Billy había leído la parábola de la mujer pillada



cometiendo adulterio. «Vale, tiene razón —pensó—, soy un alborotador.» 

Billy no tenía sueño y fuera todavía había luz, pero no tardó en quedarse dormido. Lo

despertó un ruido terrorífico, como un trueno procedente de lo alto. Se incorporó enseguida.

La mortecina luz del alba penetraba por las ventanas azotadas por la lluvia, pero no había

ninguna tormenta.

Los demás hombres estaban igual de sobresaltados. 

—¡Por Cristo bendito!, ¿qué ha sido eso? —preguntó Tommy. 

Mortimer estaba encendiéndose un cigarrillo. 

—Fuego de artillería —respondió—. Son nuestros cañones. Bienvenido a Francia, taffy. 

Billy no escuchaba. Miraba a Owen Bevin, quien ocupaba el jergón que le quedaba justo

enfrente. El muchacho estaba sentado con una punta de la sábana metida en la boca, llor-

ando. 

VIII

Maud soñó que Lloyd George le metía la mano por debajo de la falda, y ella le decía que

estaba casada con un alemán; él informaba a la policía, que había ido a detenerla y estaba

aporreando la ventana de su dormitorio.

Se sentó en la cama, confundida. Pasados unos segundos, se dio cuenta de que era im-

posible que la policía aporrease la ventana de un dormitorio que se encontraba en la se-

gunda planta por más que quisieran detenerla. El sueño se esfumó, pero el ruido continuaba.

También se oía el estruendo grave y lejano de un tren. 

Encendió la lámpara de la mesilla de noche. El reloj de plata de estilo art nouveau que

tenía sobre la repisa de la chimenea marcaba las cuatro de la madrugada. ¿Se había produ-

cido un terremoto? ¿Una explosión en una fábrica de municiones? ¿El choque de dos

trenes? Retiró la colcha bordada a mano y se levantó. 

Descorrió la pesada cortina a rayas verdes y azul marino y miró por la ventana a Mayfair

Street. Con la luz del amanecer vio a una joven con un vestido rojo, seguramente era una

prostituta de regreso a casa, hablando con impaciencia al conductor de un carro tirado por

caballos que transportaba leche. No se veía a nadie más. La ventana de Maud seguía temb-

lando a pesar de no haber razón aparente para ello. Ni siquiera soplaba el viento.

Se puso un batín de muaré sobre el camisón y se miró en el espejo de cuerpo entero.

Tenía el pelo alborotado pero, salvo por eso, presentaba un aspecto bastante decente. Salió

al pasillo. 

Tía Herm estaba ahí plantada con la gorra de dormir junto a Sanderson, la sirvienta de

Maud, cuya cara redonda estaba blanca como la cera por el miedo. Entonces apareció Grout

en la escalera. 



—Buenos días, lady Maud; buenos días, lady Hermia —dijo con formalidad imperturb-

able—. No hay por qué alarmarse. Son los cañones.

—¿Qué cañones? —preguntó Maud.

—Los de Francia, señora —respondió el mayordomo. 

IX

La cortina de fuego británica prosiguió durante una semana. 

Se suponía que debía durar cinco días, pero solo una de esas jornadas hizo buen tiempo,

para consternación de Fitz. Aun siendo verano, todos los demás días el cielo estuvo enca-

potado y llovió. Esas condiciones dificultaban la precisión de tiro de los cañoneros. También

implicaba que los aviones localizadores de blancos no podían hacer un seguimiento ex-

haustivo de los resultados y así ayudar a los cañoneros a afinar la puntería. Eso complicaba

las cosas, sobre todo para el fuego de contrabatería —el destinado a la destrucción de la

artillería alemana—, porque los alemanes seguían la inteligente táctica de desplazar sus

cañones para que los proyectiles británicos impactaran sin tener efecto alguno en posiciones

abandonadas. 

Fitz se sentó en el húmedo refugio subterráneo que era el cuartel general del batallón; se

dedicó a fumar cigarros con desgana e intentar no oír el incesante bombardeo. Como no con-

taban con fotografías aéreas, otros comandantes de la compañía y él habían organizado

patrullas para acometer incursiones a las trincheras. Estas, al menos, les permitían una

observación directa del enemigo. No obstante, era un asunto arriesgado, y las partidas de

asalto que tardaban demasiado en realizar la inspección jamás regresaban. Por eso, los

hombres tenían que analizar a toda prisa una reducida parte de la línea del frente y salir huy-

endo.

Para gran disgusto de Fitz, las patrullas volvían con informes contradictorios. Algunas

trincheras alemanas estaban destruidas, otras permanecían intactas. Algunos tramos de las

alambradas de espino habían sido cortados, pero ni mucho menos en su totalidad. Lo más

preocupante era que algunas patrullas tuvieron que retroceder ante el fuego enemigo. Si los

alemanes podían disparar, estaba claro que la artillería conseguiría su objetivo de barrer con

las posiciones inglesas. 

Fitz sabía que el número exacto de prisioneros alemanes hechos por el IV Ejército dur-

ante la cortina de fuego eran doce. Todos ellos habían sido interrogados, pero, para ira de

los interrogadores, daban información contradictoria. Algunos decían que sus refugios

subterráneos habían quedado destruidos, otros, que los alemanes estaban sanos y salvos

bajo tierra mientras los ingleses malgastaban su munición en la superficie.

Los ingleses estaban tan poco seguros del resultado de sus bombardeos que Haig

pospuso el ataque que se había programado para el 29 de junio. Pero el tiempo continuaba



siendo malo. 

—Tendremos que cancelarlo —anunció el capitán Evans a la hora del desayuno, la

mañana del 30 de junio.

—No lo creo —comentó Fitz.

—No atacamos hasta no tener la confirmación de que las defensas del enemigo han

quedado destruidas —dijo Evans—. Es un axioma de la guerra de asedio.

Fitz sabía que ese principio había sido acordado en el momento más inicial de

planificación del conflicto, pero que, más adelante, se había descartado.

—Sea realista —le dijo a Evans—. Hemos estado preparando esta ofensiva durante seis

meses. Esta es nuestra acción más importante de 1916. Hemos volcado todos nuestros es-

fuerzos en ella. ¿Cómo va a cancelarse? Haig tendrá que dimitir. Podría provocar incluso la

caída del gobierno de Asquith.

Evans pareció enojado por ese comentario. Le subieron los colores y empezó a hablar en

un tono de voz más agudo. 

—Mejor que caiga el gobierno y no que nosotros enviemos a nuestros hombres contra las

metralletas colocadas en las trincheras. 

Fitz sacudió la cabeza.

—Tenga en cuenta los millones de toneladas de suministros que se han enviado en

barco, las carreteras y vías férreas que hemos construido para traerlos hasta aquí, los cien-

tos de miles de hombres entrenados y armados, y trasladados hasta este lugar desde Gran

Bretaña. ¿Qué haremos… enviarlos a todos a casa? 

Se produjo un largo silencio; entonces Evans dijo: 

—Tiene razón, por supuesto, comandante. —Sus palabras eran cordiales, pero su tono

era de rabia contenida—. No vamos a enviarlos de regreso a casa —lo dijo con los dientes

apretados—. Los enterraremos aquí.

A mediodía, la lluvia dejó de caer y salió el sol. Poco después, llegó la confirmación:

«Atacaremos mañana». 

Capitulo 17



17
1 de julio de 1916

I

W alter von Ulrich estaba en el infierno. 

El bombardeo británico duraba ya siete días y siete noches. Todos los hombres en las

trincheras alemanas parecían haber envejecido diez años en una semana. Se acurrucaban

en sus refugios subterráneos —cuevas abiertas por la mano del hombre en el terreno que

quedaba justo por detrás de las trincheras—, pero el ruido continuaba siendo ensordecedor,

y la tierra que tenían bajo los pies no dejaba de temblar. Y lo peor de todo era que sabían a

ciencia cierta que un impacto directo del proyectil más potente de todos podía acabar incluso

con el refugio más resistente.

En los momentos en los que se detenía la cortina de fuego salían a las trincheras y se

preparaban para repeler la gran ofensiva que todo el mundo esperaba. En cuanto com-

probaban que los ingleses no estaban avanzando, hacían un balance de los daños. Encon-

traban una trinchera hundida, la entrada de un refugio subterráneo enterrada bajo una

montaña de tierra y, una aciaga tarde, una cantina reducida a escombros llena de vajilla rota

y latas de mermelada y jabón líquido que se vaciaban a chorros. Con total desgana, retiraron

con las palas la tierra, parchearon los revestimientos con nuevos tablones y encargaron nue-

vos suministros.

Pero dichos suministros no llegaban. Muy pocos alcanzaron la primera línea del frente. El

bombardeo hacía que cualquier aproximación resultara peligrosa. Los hombres se morían de

hambre y sed. Walter había bebido más agradecido que nunca y más de una vez el agua de

lluvia acumulada en algún cráter abierto por un proyectil. 

Los soldados no podían permanecer en los refugios subterráneos entre bombardeo y

bombardeo. Tenían que estar en las trincheras, preparados para el ataque de los ingleses.

Los centinelas se mantenían en vigilancia constante. Los demás se quedaban sentados den-

tro del refugio o cerca de las entradas al mismo, listos bien para salir corriendo, bien para ba-

jar a toda prisa por la escalerilla hasta el refugio subterráneo cuando empezaran a disparar

los grandes proyectiles, o incluso para correr hasta el parapeto y defender su posición si se

producía el ataque. Las ametralladoras tenían que ser transportadas bajo tierra todo el

tiempo, para luego volver a subirlas y situarlas nuevamente en sus emplazamientos ha-

bituales.

Entre cortina y cortina de fuego, los ingleses atacaban con morteros de trinchera. Aunque

esos pequeños proyectiles hacían poco ruido al estallar, eran lo suficientemente potentes

para reventar los tablones del revestimiento. Sin embargo, cruzaban tierra de nadie de-

scribiendo un lento arco y, por eso, era posible divisarlos y ponerse a cubierto. Walter había



esquivado uno, y se había alejado lo bastante como para evitar que lo hiriera, aunque le echó

tierra en la comida, lo que lo obligó a tirar todo un cuenco de apetitoso estofado de cerdo.

Ese había sido el último plato caliente que había visto, y, de haberlo tenido en ese momento,

se lo hubiera comido, con tierra y todo. 

Los proyectiles no eran el único problema. Esa zona había sufrido un ataque con gases

tóxicos. Los hombres tenían máscaras antigás, pero el fondo de la trinchera estaba alfom-

brado de cadáveres de ratas, ratones y otras sabandijas que habían muerto a causa del

cloro. Los cañones de los fusiles se habían teñido de un negro verdoso. 

Poco después de la medianoche, la séptima de bombardeo, el número de proyectiles lan-

zados disminuyó, y Walter decidió salir a patrullar.

Se puso una gorra de lana y se frotó la cara con tierra para oscurecerla. Sacó su pistola,

la Luger 9 mm estándar que se entregaba a los oficiales alemanes. Extrajo el cargador de la

culata y revisó cuántas balas tenía. Estaba totalmente cargada.

Subió por una escalerilla y pasó por encima del parapeto, un acto con el que se desafiaba

a la muerte a la luz del día pero que resultaba relativamente seguro en la oscuridad. Corrió,

se agachó y descendió por la suave pendiente hasta la maraña de alambrada de espino de

los alemanes. Había un hueco abierto —ya durante la colocación de la alambrada— justo en-

frente de una ametralladora alemana. Pasó gateando por esa abertura.

Aquella situación le recordaba a las historias de aventuras que leía de niño. Normalmente

las protagonizaban jóvenes alemanes de mandíbula cuadrada amenazados por indios pieles

roja, pigmeos armados con cerbatanas o malvados espías ingleses. Recordaba muchos mo-

mentos en los que el protagonista avanzaba a rastras por los mantos del bosque, la jungla y

la hierba de las praderas. 

Allí no había mucho manto. Dieciocho meses de guerra habían dejado solo un par de

montones de hierba y arbustos, y algún que otro arbolillo, desperdigados por una tierra

yerma, cubierta de barro y agujeros abiertos por los proyectiles.

Aquello empeoraba la situación, porque no había ningún lugar donde ponerse a cubierto.

Esa noche no había luna, aunque el paisaje se iluminaba de vez en cuando por el destello de

alguna explosión o la intensa y feroz luz de una bengala. En esas ocasiones, lo único que

podía hacer Walter era mantenerse pegado al suelo e inmóvil como una estatua. Si lograba

llegar hasta el cráter de un proyectil, sería difícil que lo vieran. De no ser así, solo le quedaba

desear que nadie estuviera mirando en su dirección.

Había muchísimos proyectiles ingleses sin explotar en el suelo. Walter calculó que aprox-

imadamente un tercio de su munición no estallaba. Sabía que Lloyd George era el encargado

del armamento, y supuso que aquel demagogo y adulador de masas había dado prioridad a

la cantidad sobre la calidad. «Los alemanes jamás habrían cometido un error así», pensó.



Llegó a la alambrada británica, se arrastró literalmente hasta encontrar un hueco y lo at-

raves.

A medida que la línea inglesa iba haciéndose visible, como el rastro de una pincelada

negra sobre un fondo de cielo gris oscuro, se tumbó boca abajo e intentó avanzar en silencio.

Tenía que acercarse: ese era el objetivo. Quería escuchar lo que decían los hombres en las

trincheras.

Ambos bandos mandaban patrullas a hacer rondas nocturnas. Por lo general, Walter en-

viaba una pareja de hombres, de los más avispados, que estuvieran aburridos y con la sufi-

ciente sed de aventuras como para pasar por alto el peligro. Aunque a veces iba él mismo;

en parte lo hacía para demostrar que estaba dispuesto a arriesgar su vida y, en parte,

porque, normalmente, sus observaciones eran más detalladas. 

Se quedó escuchando, aguzando el oído para captar una tos, un par de palabras entre

murmullos, quizá un pedo seguido por un suspiro de satisfacción. Al parecer, estaba delante

de una sección tranquila. Se volvió hacia la izquierda, se arrastró unos cincuenta metros y se

detuvo. Entonces oyó un sonido desconocido que era ligeramente parecido al murmullo de

una maquinaria lejana.

Siguió reptando, esforzándose para no desorientarse. Era fácil perder todo sentido de la

orientación en la oscuridad. Una noche, después de reptar durante mucho tiempo, había lleg-

ado a la alambrada por la que acababa de pasar media hora antes, y se dio cuenta de que

había dado la vuelta en círculo.

Escuchó a alguien decir en voz baja:

—Por aquí.

Se quedó de piedra. La luz de una linterna con el foco velado apareció en su campo de

visión, como una libélula. Gracias al tenue haz pudo distinguir a tres soldados con cascos de

acero de estilo inglés a unos treinta metros de distancia. Se sintió tentado de huir de ellos

rodando por el suelo, pero decidió que ese movimiento no haría más que delatar su presen-

cia allí. Agarró la pistola: si iba a morir se llevaría a algún enemigo por delante. El seguro es-

taba en el lado izquierdo, justo por encima de la empuñadura. Lo levantó y lo echó hacia

delante con el dedo pulgar. Se oyó un clic que a él le sonó como un trueno, pero que los

soldados ingleses no parecieron percibir. 

Dos de ellos transportaban un rollo de alambrada de espino. Walter supuso que iban a

renovar una sección que habría quedado dañada por la artillería alemana durante el día. «Tal

vez tendría que dispararles deprisa —pensó—: uno, dos, tres. Me matarán mañana.» Pero

tenía una tarea más importante que realizar, y se resistió a apretar el gatillo mientras los ob-

servaba alejarse y adentrarse en la oscuridad. 



Volvió a poner el seguro con el pulgar, metió la pistola en la cartuchera y se arrastró para

acercarse aún más a la trinchera inglesa. 

El sonido subió de volumen. Se quedó quieto durante un instante, para concentrarse, y se

dio cuenta de que el ruido era el producido por una multitud. Intentaban permanecer en silen-

cio, pero los hombres reunidos en grupo siempre acababan siendo oídos. Era el ruido cau-

sado por un montón de pies moviéndose, el frufrú de la ropa, las respiraciones, bostezos y

eructos. Por encima de ese rumor de fondo, de pronto se oían las calmadas palabras de una

voz de autoridad. 

Sin embargo, lo que sorprendió y sobresaltó a Walter fue el hecho de que parecía una

gran multitud. No fue capaz de calcular cuántos la formaban. En esos últimos tiempos, los

ingleses habían excavado nuevas trincheras, más anchas, como si quisieran almacenar

enormes cantidades de suministros, o grandes armas de artillería. Aunque tal vez sirvieran

para albergar a ingentes grupos de soldados. 

Walter debía averiguarlo.

Siguió avanzando a rastras. El ruido era cada vez más intenso. Tenía que mirar en el in-

terior de la trinchera, pero ¿cómo podría hacerlo sin que lo vieran?

Escuchó una voz detrás de él y se le paró el corazón. 

Se volvió y vio la luz de la linterna parecida a una luciérnaga. La bobina de alambrada de

espino estaba regresando. Avanzó por el barro y, poco a poco, sacó la pistola.

Los soldados con la alambrada avanzaban a toda prisa, sin preocuparse por guardar si-

lencio, contentos de haber cumplido con su misión y de volver sanos y salvos. Pasaron cerca

de él, pero no miraron en su dirección.

Cuando hubieron pasado, sintió una inspiración repentina, y se levantó de un salto.

En ese momento, si alguien lo alumbraba y lo veía, creería que formaba parte del grupo.

Lo siguió. No pensó en que los hombres podían escuchar sus pasos y distinguirlos de los

que ellos mismos daban. Ninguno de los soldados se volvió a mirar.

Walter dirigió la vista hacia el origen del ruido. Entonces sí pudo ver el interior de la trinch-

era, aunque al principio solo pudo vislumbrar un par de puntos de luz, que supuestamente

eran de linternas. Pero la vista se le fue adaptando poco a poco, y al final distinguió lo que

estaba viendo; se quedó atónito.

Estaba viendo a miles de hombres.

Se detuvo. La amplia trinchera, cuyo propósito no había quedado claro, resultó ser una

trinchera de reunión. Los ingleses se estaban agrupando en elevado número para su gran

ofensiva. Estaban de pie, a la espera, moviéndose sin parar, la luz de las linternas de los ofi-

ciales destellando sobre las bayonetas y los cascos metálicos; una fila tras otra de ellos. Wal-

ter intentó contar: diez filas de diez hombres hacían cien, otra más, hacían doscientos,



cuatrocientos, ochocientos… había mil seiscientos hombres en su campo de visión; más allá,

la oscuridad se cerraba sobre el resto.

El ataque estaba a punto de empezar.

Intentó regresar lo más rápido posible con aquella información. Si la artillería alemana

abría fuego en ese momento, podían matar a miles de enemigos justo allí, tras las líneas

inglesas, antes de que lanzasen la ofensiva. Era una oportunidad caída del cielo o, tal vez, la

brindaba el infierno, que era donde se lanzaban los crueles dados para decidir el destino de

la guerra. En cuanto llegase a su línea del frente haría una llamada telefónica al cuartel gen-

eral.

Una bengala ascendió al cielo. Gracias a su luz, Walter vio a un centinela inglés mirando

por encima del parapeto, fusil en ristre, apuntando en su dirección.

Walter se tiró al suelo y hundió la cara en el barro. 

Se oyó un tiro. Luego uno de los soldados del destacamento de la alambrada de espinos

gritó:

—No dispares, cabrón, ¡somos nosotros! —El acento recordó a Walter el servicio de la

casa de Fitz en Gales, y supuso que se trataba de un regimiento galés.

El destello se apagó. Von Ulrich se levantó de un salto y salió corriendo en dirección al

bando alemán. El centinela no tendría visión durante un par de segundos, pues estaría ce-

gado por el destello de la bengala. Walter corrió más rápido que nunca en toda su vida, a la

espera de que el fusil volviera a disparar en cualquier momento. En cuestión de medio

minuto llegó a la alambrada de los ingleses y, agradecido, se tiró de rodillas al suelo. Gateó a

toda prisa para pasar por el hueco. Lanzaron otra bengala. Seguía dentro del ángulo de tiro,

aunque ya no se le veía fácilmente. Se tiró al suelo. El destello lo iluminó de forma directa, un

peligroso fragmento cargado de magnesio ardiente cayó a un metro de su mano, pero no se

produjeron más disparos. 

Cuando el destello se apagó, Walter se levantó y salió corriendo hacia la línea alemana.

II

A algo más de tres kilómetros por detrás de la primera línea del frente británico, Fitz ob-

servaba con ansiedad cómo el 8.º Batallón inglés estaba formando poco antes de las dos de

la mañana. Tenía miedo de que aquellos hombres que acababan de recibir su formación lo

dejaran en evidencia, pero no lo hicieron. Se mostraban dóciles y obedecían sus órdenes con

presteza.

El general de brigada, montado a lomos de su caballo, dirigió unas breves palabras a los

soldados. Un sargento lo alumbraba con su linterna desde abajo y parecía el malo de una

película americana. 



—Nuestra artillería ha acabado con las defensas alemanas —dijo—. Cuando lleguen al

otro lado, no encontrarán más que alemanes muertos. 

Alguien con acento galés, que se encontraba cerca del sargento, murmuró:

—¡Es increíble!, ¿no?, que los alemanes puedan dispararnos incluso estando fiambres,

¡maldita sea!

Fitz echó un vistazo a las filas para poder identificar al que lo había dicho, pero no lo logró

en la oscuridad. 

El general de brigada prosiguió:

—Tomen y aseguren la posición en sus trincheras, y les seguirán las cocinas de campaña

para servirles un plato de comida caliente. 

La Compañía B salió marchando hacia el campo de batalla, seguida por los sargentos del

pelotón. Cruzaron los campos, y dejaron así las carreteras despejadas para que pasara el

transporte rodado. Iban cantando Guíame, oh, Jehová. Sus voces permanecieron en el aire

de la noche durante unos minutos hasta que se ahogaron en la oscuridad. 

Fitz regresó al cuartel general del batallón. Un camión con el remolque abierto estaba es-

perando para llevar a los oficiales a primera línea. Fitz se sentó junto al teniente segundo Ro-

land Morgan, hijo del jefe de la mina de carbón de Aberowen.

Fitz hacía todo lo posible por desalentar el discurso derrotista, pero no podía evitar pre-

guntarse si el general de brigada no se habría pasado yéndose al otro extremo. Jamás había

existido un ejército que superase una ofensiva como aquella y nadie podría garantizar cuál

sería el resultado. Siete días seguidos de incesante fuego de artillería no habían arrasado

con las defensas enemigas: los alemanes seguían respondiendo con disparos, tal como

había señalado con sarcasmo aquel soldado anónimo. De hecho, Fitz había dicho exacta-

mente lo mismo en un informe, ante lo que el coronel Hervey le había preguntado si tenía

miedo. 

Fitz estaba preocupado. Cuando el Estado Mayor cerraba los ojos ante las malas noti-

cias, morían hombres.

Como demostración de lo que pensaba, explotó un proyectil justo en la carretera que

tenían a sus espaldas. El conde echó la vista atrás y vio los fragmentos de un camión como

en el que él viajaba volando por los aires. Un coche que le seguía dio un volantazo y se di-

rigi al arcén; al virar recibió el impacto de otro camión. Fue una carnicería, pero el conductor

del camión de Fitz no se detuvo a socorrer a los heridos, y obró de forma correcta. Había que

dejar los heridos a los paramédicos.

Cayeron más proyectiles en los campos, a izquierda y derecha. Los alemanes estaban

disparando a puntos cercanos a la primera línea británica, y no al frente en sí. Debían de

haber imaginado que la gran ofensiva estaba a punto de producirse: un movimiento tan nu-



meroso de hombres difícilmente se le podía ocultar a los servicios secretos alemanes y, con

eficacia letal, estos estaban matando hombres que todavía no habían llegado a las trinch-

eras. Fitz luchaba contra el pánico, pero no se le quitó el miedo. La Compañía B podía in-

cluso no alcanzar el campo de batalla.

Llegó al punto de reunión sin mayor dificultad. Varios miles de hombres ya se encontra-

ban allí, apoyados en sus fusiles y hablando entre susurros. Fitz escuchó que algunos grupos

ya habían quedado diezmados por el bombardeo. Esperó mientras se preguntaba con

aprensión si su propia compañía seguiría existiendo. Sin embargo, al final, los Aberowen

Pals llegaron sanos y salvos, para su tranquilidad, y se colocaron en formación. Fitz los di-

rigi durante los últimos cientos de metros hasta la trinchera de reunión de la primera línea del

frente. 

Entonces no les quedó más que esperar la hora cero. Había agua en la trinchera, y las

polainas de Fitz no tardaron en quedar empapadas. En ese momento no estaba permitido

cantar: podrían ser oídos por las líneas enemigas. Fumar también estaba prohibido. Algunos

de los hombres rezaban. Un soldado alto sacó su cartilla de la paga y empezó a escribir en la

página que tenía el encabezamiento «Última voluntad y testamento», bajo el estrecho haz de

luz de la linterna del sargento Elijah Jones. Escribía con la mano izquierda, y Fitz se dio

cuenta de que era Morrison, un antiguo lacayo de Ty Gwyn y lanzador zurdo del equipo de

críquet.

Amaneció pronto; hacía unos días que habían dejado atrás el solsticio de verano. Con la

llegada de la luz, algunos hombres sacaron las fotos que llevaban encima; se quedaban

mirándolas y las besaban. A Fitz le pareció algo muy sentimental, y por un momento dudó si

imitarles; pasado un rato, lo hizo. La fotografía que él sacó era la de su hijo, George, a quien

llamaba Boy. Tenía dieciocho meses, pero la foto se la habían hecho el día de su primer

cumpleaños. Bea debió de llevarlo al estudio de un fotógrafo, porque detrás tenía un fondo,

de muy poco gusto, que reflejaba un claro florido del bosque. Con el aspecto que tenía, pues

vestía una especie de trajecito de chaqueta blanco y una gorra, no parecía un niño; pero se

le veía fuerte y sano, y estaba allí para convertirse en el heredero del condado si Fitz moría

en esa contienda.

El conde suponía que Bea y Boy debían de encontrarse en Londres en ese momento. Era

julio, y la temporada de reuniones sociales seguía su curso, aunque de forma más discreta:

las jóvenes tenían que presentarse en sociedad, pues, de no ser así, ¿cómo iban a conocer

a los buenos partidos disponibles?

La luz se intensificó y el sol hizo aparición. Los cascos metálicos de los Aberowen Pals

brillaron y sus bayonetas proyectaron los destellos del nuevo día. La mayoría de ellos jamás

había entrado en combate. Menudo bautismo les esperaba, ganasen o perdiesen. 



Una descomunal cortina de fuego estalló con la llegada de la luz. Los cañoneros estaban

totalmente entregados. Tal vez, aquel último esfuerzo destruiría por fin las posiciones alem-

anas. A buen seguro, el general Haig debía de estar rezando para que sucediera eso. 

Los Aberowen Pals no estaban en la primera oleada de hombres, pero Fitz fue por

delante para echar un vistazo al campo de batalla, y dejó a los tenientes al cargo de la

Compañía B. Se abrió paso entre la multitud de hombres que permanecían a la espera en la

primera línea del frente, y se quedó de pie en el escalón de tiro de la trinchera y miró por un

agujero hecho en el parapeto de sacos de arena. 

La neblina matutina empezaba a disiparse, perseguida por los rayos del sol naciente. El

cielo azul estaba moteado por el humo oscuro de los proyectiles que explotaban. Fitz vio que

iba a ser un bonito y agradable día de verano francés.

—Buen tiempo para matar alemanes —dijo sin dirigirse a nadie en particular.

Permaneció en primera línea mientras se acercaba la hora cero. Quería ver qué le ocurría

a la primera oleada de hombres. Puede que hubiera cosas que aprender. Aunque había sido

oficial en Francia durante al menos dos años, aquella sería la primera vez que dirigiría a

hombres en el combate, y eso le ponía más nervioso que no el riesgo de que lo mataran.

Dieron una ración de ron a cada soldado. Fitz bebió un poco. Pese al calor que sintió en

el estómago gracias al alcohol, notaba que cada vez estaba más tenso. La hora cero eran las

siete y media. A partir de las siete en punto, los hombres permanecieron inmóviles. 

A las siete y veinte, los cañones británicos se silenciaron. 

—¡No! —gritó Fitz—. ¡Todavía no! ¡Es demasiado pronto! 

Nadie lo escuchaba, por supuesto. Pero él estaba aterrado. Aquello informaría a los ale-

manes de que el ataque era inminente. En ese instante estarían saliendo como pudieran de

sus refugios subterráneos, sacando sus metralletas y tomando posiciones. ¡Los cañoneros

habían dado al enemigo diez minutos para prepararse! Deberían haber aguantado hasta el

último momento para disparar, hasta las siete veintinueve y cincuenta y nueve segundos.

Pero ya no se podía dar marcha atrás.

Fitz se preguntó, con angustia, cuántos hombres morirían a causa de aquel error garrafal.

Los sargentos vociferaban las órdenes y los hombres que rodeaban a Fitz subían por la

escalerilla y remontaban el parapeto a trompicones. Formaron en la parte más próxima a la

alambrada inglesa. Estaban a medio kilómetro de la línea alemana, pero nadie les había dis-

parado todavía. Para sorpresa de Fitz, los sargentos gritaron: 

—¡Formación en línea! ¡A la derecha, ar! 

Los hombres empezaron a formar como si estuvieran en un desfile, ajustando las distan-

cias entre ellos hasta que estuvieron dispuestos simétricamente, con la perfección de un

grupo de bolos listos para el lanzamiento. En opinión de Fitz aquello era una locura: daba



más tiempo a los alemanes para prepararse.

A las siete y media sonó un silbato, los encargados de señales bajaron sus banderines y

la primera línea avanzó. 

No salieron corriendo, pues el peso del equipo era demasiado: munición extra, una manta

impermeable, agua y comida, y dos bombas de mano Mill, que era el nombre que recibían

las granadas de mano que pesaban casi un kilo cada una. Los hombres iban trotando, salpic-

ando agua al pasar por los cráteres abiertos por los impactos de proyectil, hasta que cruz-

aron a través de los huecos de la alambrada británica. Tal como les habían ordenado, volvi-

eron a formar en filas y siguieron adelante; hombro con hombro, cruzaron tierra de nadie. 

Cuando se encontraban a mitad de camino, las ametralladoras alemanas abrieron fuego.

Fitz vio que los hombres empezaban a caer un segundo antes de que sus oídos captasen

el ruido ya familiar de las ametralladoras. Cayó uno, luego una docena, luego una veintena y

al final, más. «¡Oh, Dios mío!», exclamó Fitz mientras los abatían: cincuenta, luego cien más.

Se quedó contemplando la carnicería, horrorizado. Algunos levantaban las manos en el aire

al recibir el impacto; otros gritaban o se convulsionaban; otros avanzaban con dificultad y

acababan cayendo al suelo como petates derribados.

Aquel panorama era peor de lo que había previsto el pesimista Gwyn Evans, peor que la

más horrible de las pesadillas de Fitz. 

Antes de que llegaran a la alambrada alemana, la mayoría de ellos había caído.

Sonó otro silbato, y avanzó la segunda fila de hombres. 

III

El soldado raso Robin Mortimer estaba furioso. 

—Esto es una maldita estupidez —dijo cuando oyó el ruido de las ametralladoras—.

Tendríamos que haber atacado en la oscuridad. No se puede cruzar tierra de nadie cuando

da toda la puta luz del sol. Ni siquiera han lanzado una puta cortina de humo. Es un puto sui-

cidio. 

Los hombres en la trinchera de reunión se mostraban nerviosos. Billy estaba preocupado

por la baja moral de los Aberowen Pals. Durante la marcha desde su alojamiento hasta la

primera línea, habían experimentado su primer ataque de artillería. No habían sufrido un im-

pacto directo, pero algunos grupos que iban por delante y otros que quedaban por detrás

habían quedado diezmados. Y lo que resultaba casi tan desmoralizador: habían pasado por

una serie de agujeros recién cavados, todos de exactamente dos metros de profundidad, y

habían deducido que eran fosas comunes para los hombres que cayeran muertos ese día.

—El viento sopla demasiado fuerte para lanzar una cortina de humo —dijo el Profeta con

calma—. Por eso, tampoco usamos las bombas de gas.



—Es una puta locura —murmuró Mortimer. 

George Barrow comentó con alegría:

—Los de arriba saben lo que se hacen. Los criaron para mandar. Yo digo que los deje-

mos hacer.

Tommy Griffiths no pudo pasar por alto el comentario. 

—¿Cómo puedes creer algo así si ellos te enviaron al correccional? 

—Tienen que meter a la gente como yo en la cárcel —respondió George con firmeza—.

Si no, todo el mundo estaría robando. ¡Yo podría robarme a mí mismo!

Todos rieron, excepto el taciturno Mortimer. 

El comandante Fitzherbert reapareció; parecía apagado y llevaba una jarra de ron. El

teniente repartió una ración a todos, se la servía en las tazas de latón de la cantina que

sostenían con las manos. Billy se bebió su ron sin disfrutarlo. El alcohol abrasador animaba a

los hombres, pero no durante mucho tiempo. 

El único momento en que Billy se había sentido así fue su primer día en el interior de la

mina, cuando Rhys Price lo dejó solo y se le apagó la lámpara. En esa ocasión, lo había ay-

udado una visión. Por desgracia, Jesús se aparecía a los chicos con imaginaciones febriles,

no a hombres sobrios y racionales. Ese día, Billy estaba solo. 

Estaba a punto de pasar la prueba definitiva, tal vez a un par de minutos. ¿Podría

mantener la calma? Si no lo lograba —si se quedaba hecho un ovillo en el suelo y cerraba

los ojos, y rompía a llorar o salía huyendo—, se sentiría avergonzado durante el resto de su

vida. «Preferiría morir —pensó—, pero ¿me sentiré así cuando empiecen los disparos?»

Todos avanzaron unos pasos.

Sacó la cartera. Mildred le había dado una foto suya. Llevaba un abrigo y un sombrero: él

habría preferido recordarla tal como la había visto la noche que fue a su habitación. 

Se preguntó qué estaría haciendo en ese momento. Era sábado, así que seguramente

estaba en el taller de Mannie Litov, cosiendo uniformes. Era media mañana, y las mujeres

habrían dejado de trabajar para hacer un descanso en ese mismo instante. Mildred podía es-

tar contándoles alguna anécdota divertida.

Pensaba en ella todo el tiempo. La noche que habían pasado juntos había sido una

continuación de la lección de besos. Ella lo había frenado y le había enseñado a no compor-

tarse como un animal en celo; le había enseñado a ir más despacio, a jugar más, le había

enseñado caricias que resultaban en extremo placenteras, más de lo que nunca habría ima-

ginado. Le había besado el miembro y le había pedido que él hiciera lo mismo con sus zonas

íntimas. Lo que era aún mejor, le había enseñado cómo hacerlo para lograr que ella gritara

de placer. Al final, había sacado un condón del cajón de su mesilla de noche. Billy nunca

había visto uno, aunque los chicos hablaban de ellos, y los llamaban gomas. Mildred se lo



había puesto, e incluso eso había resultado excitante.

Había sido como si lo hubiera soñado, y tenía que recordarse constantemente que había

ocurrido en realidad. Nada en toda su educación lo había preparado para la actitud abierta y

dispuesta de Mildred ante el sexo, y para él había sido como una revelación. Sus padres y la

mayoría de las personas de Aberowen la habrían calificado de «inapropiada», con dos hijos y

sin rastro de marido a la vista; pero a Billy no le habría importado aunque tuviera seis hijos.

Le había abierto las puertas del paraíso, y lo único que quería era volver a ese lugar. Más

que ninguna otra cosa en el mundo, deseaba sobrevivir a ese día para poder volver a ver a

Mildred y pasar otra noche con ella. 

A medida que el batallón de los Pals avanzaba como podía, acercándose poco a poco a

la primera línea del frente, Billy se dio cuenta de que estaba sudando.

Owen Bevin empezó a llorar. Billy le dijo con brusquedad: 

—No pierdas la calma, soldado Bevin. Llorar no sirve de nada, ¿verdad?

—Quiero irme a casa —respondió el chico. 

—Yo también, muchacho, yo también.

—Por favor, cabo. No imaginé que fuera así. 

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis.

—¡Por todos los demonios! —exclamó Billy—. ¿Cómo conseguiste que te reclutaran?

—Le dije al médico la edad que tenía y me soltó: «Vete, y vuelve mañana por la mañana.

Eres alto para la edad que tienes, podrías haber cumplido los dieciocho mañana». Y me

guiñó el ojo, así que supe que tenía que mentir.

—Cabrón —dijo Billy. Miró a Owen. El chico no iba a servir para nada en el campo de

batalla. Estaba temblando y llorando. 

Billy habló con el teniente segundo Carlton-Smith. 

—Señor, Bevin solo tiene dieciséis años, señor. 

—Por el amor de Dios —dijo el teniente segundo. 

—Tendríamos que enviarlo a la retaguardia. Será un lastre. 

—No lo sé. —Carlton-Smith parecía desconcertado y perdido. 

Billy recordó la forma en que Jones el Profeta había intentado convertir a Mortimer en su

aliado. El Profeta era un buen líder: pensaba para adelantarse a los acontecimientos y ac-

tuaba para prevenir los problemas. Carlton-Smith, por el contrario, parecía no tener ninguna

habilidad destacable, aunque era un oficial de rango superior. «Por eso lo llaman sistema de

clases», habría dicho el padre de Billy. 

Un minuto después, Carlton-Smith acudió a Fitzherbert y le dijo algo en voz baja. El

comandante negó con la cabeza, y Carlton-Smith se encogió de hombros, en un gesto de im-



potencia. 

Billy no había sido educado para ser testigo mudo de la crueldad. 

—¡El chico solo tiene dieciséis años, señor! 

—Es demasiado tarde para decirlo ahora —respondió Fitzherbert—. Y no hable si no se

lo he ordenado antes, cabo. 

Billy sabía que Fitzherbert no lo había reconocido. Billy era simplemente uno de los cien-

tos de hombres que trabajaban en las minas del conde. Fitzherbert no sabía que él era el

hermano de Ethel. En cualquier caso, el desprecio que le hizo enfureció al muchacho. 

—Va en contra de la ley —insistió con tozudez. 

En otras circunstancias, Fitzherbert habría sido el primero en pontificar sobre el respeto

de la ley.

—Yo seré quien juzgue eso —respondió Fitz, irritado—. Por eso soy yo el oficial.

A Billy empezó a hervirle la sangre. Fitzherbert y Carlton-Smith estaban ahí, con sus uni-

formes hechos a medida, mirando a Billy, con su áspero uniforme de color caqui, diciéndole

que no podían hacer nada. 

—La ley es la ley —sentenció Billy.

El Profeta habló con calma.

—Veo que ha olvidado su bastón de mando esta mañana, comandante Fitzherbert.

¿Quiere que envíe a Bevin al cuartel a buscárselo? 

Con esa misión conseguiría lo que quería, pensó Billy. «Bien hecho, Profeta.»

Pero Fitzherbert no tragó.

—No sea usted ridículo —respondió.

De pronto, Bevin salió disparado como un rayo. Se mezcló con el grupo de hombres que

iba detrás y se esfumó en un segundo. Fue algo tan sorprendente que algunos de los

hombres rieron. 

—No llegará lejos —dijo Fitzherbert—. Y, cuando lo cojan, no será muy divertido.

—¡Es un crío! —exclamó Billy.

Fitzherbert lo miró fijamente.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—Williams, señor.

Fitzherbert se quedó perplejo, aunque no tardó en recuperarse. 

—Hay cientos de Williams —dijo—. ¿Cuál es su nombre de pila? 

—William, señor. Me llaman Billy Doble. 

Fitzherbert lo fulminó con la mirada.

«Lo sabe —pensó Billy—. Sabe que Ethel tiene un hermano que se llama Billy Williams.»

Le devolvió la mirada. 



—Una palabra más, soldado William Williams, y acabará ante un consejo de guerra —dijo

Fitzherbert.

Se oyó un silbido en lo alto. Billy se agachó. Desde detrás les llegó una deflagración en-

sordecedora. Estalló un huracán a su alrededor: montones de tierra y fragmentos de tablones

salieron volando por los aires. Billy oyó gritos. De pronto se encontró tendido en el suelo; no

estaba seguro de si lo habían derribado o de si se había tirado él. Algo pesado le golpeó la

cabeza, y blasfemó. Luego cayó una bota produciendo un ruido sordo en el suelo, junto a su

cara. Había una pierna metida dentro, pero nada más.

—¡Oh, Dios! —exclamó.

Se levantó. No estaba herido. Miró a su alrededor, a los componentes de su sección:

Tommy, George Barrow, Mortimer… todos estaban en pie. Todos avanzaron; de pronto vi-

eron la primera línea como una vía de escape.

El comandante Fitzherbert gritó:

—¡Mantengan las posiciones!

—¡Tal como estaban, tal como estaban! —dijo Jones el Profeta. 

El repentino avance fue detenido. Billy intentó sacudirse el barro del uniforme. Luego, otro

proyectil estalló detrás de ellos. En todo caso, ese explotó más lejos, aunque no suponía una

gran diferencia. Se oyó una deflagración, un huracán, y cayó una lluvia de residuos y miem-

bros amputados. Los hombres empezaron a salir a rastras de la trinchera de reunión de la

primera línea y a dirigirse hacia el otro lado. Billy y su sección hicieron lo propio. Fitzherbert,

Carlton-Smith y Roland Morgan gritaban a los hombres que se quedasen donde estaban,

pero nadie los escuchaba.

Avanzaban corriendo, intentando alcanzar una distancia de seguridad con respecto al

lugar donde estallaban los proyectiles. A medida que se acercaban a la alambrada de espi-

nos de los ingleses, empezaron a frenar, y se detuvieron en la linde de tierra de nadie al

darse cuenta de que por delante los esperaba un peligro tan grande como el que habían de-

jado atrás.

Con el propósito de sacar partido de la situación, los oficiales se unieron a los hombres.

—¡Formación en línea! —gritó Fitzherbert. 

Billy miró al Profeta. El sargento dudó por un instante, y luego refrendó la orden.

—¡Alinéense! ¡Alinéense! —gritó.

—Mira eso —le dijo Tommy a Billy.

—¿El qué?

—Detrás de la alambrada.

Billy miró.



—Los cuerpos —aclaró Tommy.

Billy vio lo que quería decir. El suelo estaba plagado de cadáveres vestidos de color ca-

qui, algunos retorcidos de forma espantosa, otros tendidos pacíficamente como si estuvieran

durmiendo y otros abrazados como amantes.

Se contaban por miles.

—Dios, ayúdanos —susurró Billy.

Se sintió mareado. ¿En qué mundo vivían? ¿Qué pretendía Dios al dejar que aquello

ocurriera?

La Compañía Ase alineó, y Billy y el resto de la Compañía B avanzaron como pudieron

para colocarse detrás de ellos. 

El horror que sentía Billy se tornó rabia. El conde Fitzherbert y los de su clase habían

planeado todo aquello. Ellos estaban al mando y ellos eran los culpables de aquella

carnicería. «Tendrían que fusilarlos —pensó con furia—; a todos y cada uno de ellos, ¡joder!»

El teniente segundo Morgan tocó un silbato, y la Compañía A corrió hacia delante como

en un partido de rugby. Carlton-Smith tocó su silbato, y Billy se lanzó a la carrera.

En ese momento, las ametralladoras alemanas abrieron fuego. 

Los soldados de la Compañía A empezaron a caer, y Morgan fue el primero. No habían

disparado sus armas. Eso no era una batalla, era una carnicería. Billy miró a los hombres

que tenía a su alrededor. Se sentía desafiante. Los oficiales habían fracasado. Los hombres

tenían que tomar sus propias decisiones. ¡Al diablo con las órdenes! 

—¡A la mierda con todo! —gritó Billy—. ¡Poneos a cubierto! —Y se tiró al agujero hecho

por una bomba.

Los laterales estaban fangosos y había agua estancada en el fondo, pero él, agradecido,

hizo presión con el cuerpo sobre la tierra húmeda mientras las balas le pasaban volando por

encima de la cabeza. Transcurridos unos segundos, Tommy aterrizó a su lado, luego, el

resto de la sección. Los soldados de otras secciones imitaron a los hombres de Billy.

Fitzherbert pasó corriendo junto al agujero. 

—¡Sigan moviéndose! —gritó.

—Si sigue insistiendo —mascullo Billy—, voy a disparar a ese cabrón.

Entonces Fitzherbert fue alcanzado por el fuego de una ametralladora. Le salió un chorro

de sangre de la mejilla y le quedó una pierna doblada por debajo del cuerpo. Se desplomó

sobre el suelo. 

Billy se dio cuenta de que los oficiales corrían el mismo peligro que los demás hombres.

Ya no estaba furioso. En cambio, sí se sentía avergonzado por el ejército inglés. ¿Cómo

podía ser tan incompetente? Después de todos los esfuerzos que habían hecho, del dinero

que habían gastado, de los meses que habían dedicado a la planificación… la gran ofensiva



había sido un fracaso. Resultaba humillante. 

Billy echó un vistazo a su alrededor. Fitz estaba tendido, inmóvil, inconsciente. Ni el teni-

ente segundo Carlton-Smith ni el sargento Jones estaban a la vista. Los demás hombres de

la sección miraban a Billy. Él solo era cabo, pero esperaban que les dijera qué hacer. 

Se volvió hacia Mortimer, que antes había sido oficial. 

—¿Tú qué crees que…?

—A mí no me mires, taffy —respondió Mortimer con sequedad—. Tú eres el puto cabo.

Billy comprendió que tenía que ocurrírsele un plan. 

No iba a hacerlos retroceder. Ni se había planteado esa posibilidad. Habría sido como

desperdiciar las vidas de los hombres que ya habían muerto. «Tenemos que sacar algún

provecho de esto —pensó—; tenemos que dar lo mejor de nosotros mismos.» 

Por otro lado, no pensaba cargar contra una ametralladora. 

Lo primero que necesitaban era un análisis del panorama. 

Agarró su casco de acero, lo levantó tanto como pudo estirando el brazo, y lo utilizó por

encima del borde del cráter como señuelo, por si un alemán tenía visión sobre aquel agujero.

Pero no ocurrió nada. 

Asomó la cabeza por el borde, a la espera de que, en cualquier momento, un tiro le

agujerease el cráneo. Pero también sobrevivió a esa prueba.

Miró más allá de la línea divisoria y a lo alto de la colina, por encima de la alambrada de

espinos de la primera línea del frente alemán, enterrada en la ladera. Vio los cañones de los

fusiles asomando por los agujeros del parapeto.

—¿Dónde está esa puta ametralladora? —preguntó a Tommy. 

—No estoy seguro.

La Compañía C pasó corriendo. Algunos se pusieron a cubierto, pero otros mantuvieron

la posición. La ametralladora volvió a abrir fuego y recorrió la línea; los hombres cayeron

como bolos. Billy ya no estaba impresionado. Intentaba localizar el punto de procedencia de

las balas.

—Lo tengo —dijo Tommy.

—¿Dónde?

—Traza una línea recta desde aquí hasta ese montón de arbustos en lo alto de la colina.

—Ya.

—Mira esa parte en que la línea cruza la trinchera alemana. 

—Sí.

—Ahora desvíate un poco hacia la derecha. 

—¿Cuánto…?, da igual, ya veo a esos cabrones. 



Justo enfrente y un poco hacia la derecha de donde estaba Billy, asomaba algo que

podría ser un armazón metálico protector que se levantaba por encima del parapeto, y el in-

confundible cañón de una ametralladora. Billy creyó poder distinguir tres cascos alemanes a

su alrededor, aunque era difícil asegurarlo.

El joven pensó que el enemigo debía de estar concentrando sus esfuerzos en el hueco de

la alambrada británica. Disparaban sin descanso a los hombres que surgían desde ese

punto. La forma de atacarlos podía consistir en adoptar un ángulo distinto. Si su sección lo-

graba encontrar una forma de avanzar en diagonal por tierra de nadie, llegarían a la ametral-

ladora por la izquierda de los alemanes, mientras estos estaban mirando hacia la derecha.

Trazó una ruta utilizando tres grandes cráteres abiertos por proyectiles; el tercero de ellos

se encontraba justo pasada la zona derribada de la alambrada alemana.

No tenía ni idea de si se trataba de una estrategia militar correcta. Pero la estrategia cor-

recta había costado la vida a miles de hombres esa misma mañana, así que, ¡al diablo con lo

correcto! 

Volvió a agacharse y miró a los hombres que tenía a su alrededor. George Barrow era un

tirador muy preciso pese a su juventud. 

—La próxima vez que esa ametralladora abra fuego, prepárate para disparar. En cuanto

pare, empieza tú. Con un poco de suerte, se pondrán a cubierto. Yo saldré corriendo hacia

ese agujero que hay ahí. Tira con firmeza y vacía el cargador. Tienes diez disparos, consigue

que duren medio minuto. En el momento en que los alemanes levanten la cabeza, yo debería

de haber llegado al siguiente agujero. —Miró a los demás—. Esperad a la pausa siguiente;

luego, salid corriendo mientras Tommy os cubre. La tercera vez, yo os cubriré, y Tommy

podrá correr.

La Compañía D llegó a tierra de nadie. La ametralladora abrió fuego. Los fusiles y los

morteros de trinchera dispararon al unísono. Pero la carnicería fue menos sangrienta porque

había más hombres poniéndose a cubierto en los agujeros de los proyectiles en lugar de

seguir corriendo hacia la lluvia de balas.

«En cualquier momento a partir de ahora», pensó Billy. Ya había dicho a los hombres qué

iba a hacer, y habría sido una vergüenza retroceder. Apretó los dientes. Era mejor morir que

ser un cobarde, volvió a repetirse.

El fuego de ametralladora cesó.

En un segundo, Billy se puso de pie. En ese momento se había convertido en un blanco

perfecto. Se agachó y empezó a correr. 

A sus espaldas, oyó cómo Barrow disparaba. Su vida estaba en manos de ese chico de

correccional de diecisiete años. George disparaba de forma constante: disparo, dos, tres; dis-

paro, dos, tres; tal como le habían ordenado.



Billy cruzó el campo de batalla tan deprisa como pudo, agachado por el peso del macuto.

Las botas se le hundían en el barro, respiraba a bocanadas ahogadas, le dolía el pecho, y el

único pensamiento que tenía en la mente era que debía ir más deprisa. Estaba más cerca de

la muerte de lo que jamás había experimentado. 

Cuando se encontraba a un par de metros de distancia del agujero indicado, tiró el arma

a su interior y se lanzó como si estuviera placando a un jugador del equipo contrario en un

partido de rugby. Cayó en el borde del cráter y se arrastró como pudo al fondo embarrado. Le

parecía increíble que aún siguiera con vida. 

Escuchó gritos de júbilo lejanos. Su sección aplaudía la carrera. Le asombraba que pudi-

eran estar tan animados en medio de una carnicería como aquella. ¡Qué raros eran los

hombres! 

Cuando recuperó el aliento, miró con cuidado por encima del borde. Había recorrido algo

menos de cien metros. A ese ritmo, le iba a costar un tiempo cruzar tierra de nadie. Pero la

alternativa era un suicidio.

La ametralladora volvió a abrir fuego. Cuando paró, Tommy empezó a disparar. Siguió el

ejemplo de George e iba haciendo pausas entre los disparos. «Con qué rapidez aprendemos

cuando nuestras vidas están en peligro», pensó Billy. Cuando la décima y última bala salió

del cargador de Tommy, el resto de la sección llegó al agujero junto a Billy.

—Colocaos a este lado —les gritó, y les hizo una señal para que se situaran por delante.

La posición alemana se encontraba en lo alto de la colina, y Billy temía que el enemigo

tuviera visibilidad sobre la parte de atrás del cráter.

Apoyó el fusil en el borde del agujero y apuntó a la ametralladora. Pasado un rato, los ale-

manes volvieron a abrir fuego. Cuando pararon, Billy disparó. Deseó que Tommy corriera

más deprisa. Se dio cuenta de que se preocupaba más por su amigo que por todos los

demás hombres de la sección juntos. Mantuvo firme el fusil y disparó a intervalos de unos

cinco segundos. No le importaba dar a nadie, siempre que obligase a los alemanes a

mantener la cabeza agachada mientras Tommy corría.

El cargador del fusil emitió el ruido característico al quedarse vacío y Tommy aterrizó a su

lado.

—¡Por todos los demonios! —dijo Tommy—. ¿Cuántas veces más tendremos que

hacerlo?

—Calculo que dos más —respondió Billy al tiempo que recargaba—. Luego o estaremos

lo bastante cerca para lanzar una granada de mano… o seremos putos fiambres.

—Por favor, no digas tacos ahora, Billy —dijo Tommy, muy serio—. Ya sabes que lo en-

cuentro de mal gusto. 



Billy soltó una carcajada. Y entonces se preguntó cómo había sido capaz de hacerlo.

«Estoy en un agujero mientras el ejército alemán me dispara, y estoy riéndome —pensó—.

¡Que Dios me asista!» 

Avanzaron de la misma forma hasta el cráter siguiente, aunque este estaba más lejos, y,

esta vez, perdieron a un hombre. Joey Ponti recibió un disparo en la cabeza mientras corría.

George Barrow lo levantó y lo llevó a cuestas, pero estaba muerto, tenía un sanguinolento

agujero en el cráneo. Billy se preguntó dónde estaría su hermano pequeño Johnny: no lo

había visto desde que habían salido de la trinchera de reunión. «Tendré que ser yo quien le

informe», pensó Billy. Johnny adoraba a su hermano mayor.

Había otros hombres muertos en aquel agujero; tres cuerpos vestidos de caqui flotando

en el agua estancada. Debieron de ser de los primeros que corrieron hacia la cumbre de la

colina. Billy se preguntó cómo habrían llegado hasta allí. Tal vez fuera pura casualidad. Los

cañones debieron de fallar un par de tiros en la primera ráfaga, y los abatieron al regresar.

En ese momento había otros grupos que se aproximaban a los alemanes siguiendo

tácticas similares. O bien imitaban al grupo de Billy, o lo que era más probable: habían lleg-

ado a las mismas conclusiones y habían descartado la estúpida idea de cargar en la

formación lineal ordenada por los oficiales para diseñar sus propias tácticas más lógicas. El

resultado era que los alemanes ya no lo tenían todo a su favor. Como estaban recibiendo dis-

paros, ya no eran capaces de mantener la misma cortina de fuego constante. Tal vez por esa

razón, el grupo de Billy llegó al último agujero sin sufrir más bajas. 

De hecho, contaban con un hombre más. Un completo desconocido estaba tendido junto

a Billy.

—¿De dónde cojones sales tú? —le preguntó Billy. 

—He perdido a mi grupo —respondió el soldado—. Parece que sabéis lo que hacéis, así

que os he seguido. Espero que no te importe. 

Hablaba con un acento que Billy imaginó que podía ser canadiense.

—¿Eres buen lanzador? —le preguntó Billy. 

—Jugaba en el equipo de béisbol de mi instituto. 

—Bien. Entonces, cuando te dé la orden, intenta alcanzar el emplazamiento de esa

ametralladora con una granada de mano. 

Billy dijo a Llewellyn el Manchas y a Alun Pritchard que lanzasen sus granadas mientras

los demás hombres de la sección los cubrían disparando. Una vez más, esperaron a que

cesaran las ráfagas de la ametralladora.

—¡Ahora! —gritó Billy, y se levantó.

Se oyó un breve estruendo de disparos de fusil procedente de la trinchera alemana. El

Manchas y Alun, asustados por las balas, lanzaron sin control las granadas. Ninguna llegó a



la trinchera, que estaba a unos cincuenta metros de distancia, sino que cayeron cerca e hici-

eron explosión sin causar daños. Billy blasfemó: no habían acabado con la ametralladora y,

seguramente, los alemanes volverían a abrir fuego unos segundos después. El Manchas se

convulsionó de forma espantosa cuando una ráfaga de balas lo alcanzó. 

Billy se sentía extrañamente tranquilo. Se tomó un segundo para centrarse en su objetivo

y echó el brazo hacia atrás. Calculó la distancia como si estuviera lanzando una pelota de

rugby. Apenas se dio cuenta de que el canadiense, que estaba a su lado, estaba igual de

centrado. La ametralladora disparó y se volvió hacia ellos. 

Ambos lanzaron al mismo tiempo.

Las granadas cayeron en el interior de la trinchera, cerca del emplazamiento de la

ametralladora. Se oyeron dos ruidos sordos. Billy vio el cañón de la ametralladora salir volan-

do por los aires y lanzó un grito triunfal. Sacó la anilla de la segunda granada y ascendió cor-

riendo la ladera, gritando: «¡A la carga!».

La euforia corría por sus venas como una droga. Apenas era consciente del peligro. No

tenía ni idea de cuántos alemanes podían estar en esa trinchera apuntándole con sus fusiles.

Los demás hombres lo siguieron. Lanzó su segunda granada, y ellos lo imitaron. Algunas sa-

lieron propulsadas sin orden ni concierto, otras aterrizaron en la trinchera y explotaron dentro.

Billy llegó a la trinchera. En ese momento se dio cuenta de que iba con el fusil en bandol-

era. Antes de poder colocarse en posición de tiro, un alemán podría haberlo matado.

Pero no quedaban alemanes vivos.

Las granadas habían causado daños devastadores. El suelo de la trinchera estaba

plagado de cadáveres y —lo que era más insoportable de ver— de restos de cuerpos mutila-

dos. Si había sobrevivido algún alemán a aquella carnicería, se habría batido en retirada.

Billy saltó al interior de la trinchera y al final consiguió agarrar el fusil con ambas manos para

adoptar la postura de disparo. Pero no fue necesario. No quedaba nadie a quien disparar.

Tommy llegó de un salto a su lado.

—¡Lo hemos conseguido! —gritó, eufórico—. ¡Hemos tomado una trinchera alemana!

Billy sentía un regocijo desmedido. Habían intentado matarlo, pero él había sido quien los

había matado a ellos. Era un sentimiento de profunda satisfacción, incomparable a nada que

pudiera haber sentido antes.

—Tienes razón —le dijo a Tommy—. Lo hemos conseguido. 

Billy se quedó impresionado por la calidad de las fortificaciones alemanas. Tenía ojo de

minero para valorar una estructura segura. Las paredes estaban reforzadas con tablones, las

traviesas eran cuadradas y los refugios subterráneos tenían una profundidad sorprendente:

de entre seis y hasta nueve metros, con puertas provistas de dintel y escalones de madera.

Eso explicaba cómo habían sobrevivido tantos alemanes durante siete días de bombardeos



ininterrumpidos. 

Supuestamente, los alemanes cavaban sus trincheras y construían redes gracias a las

trincheras de comunicación, mediante las que se vinculaba la primera línea destinada al al-

macenamiento con las zonas de servicios de la retaguardia. Billy debía asegurarse de que no

había tropas enemigas esperando para lanzar una emboscada. Dirigió a los demás en una

patrulla de exploración, con los fusiles en ristre, pero no encontraron a nadie.

La red de trincheras acababa en la cumbre de la colina. Desde ese punto, Billy echó un

vistazo a su alrededor. A la izquierda de su posición, más allá de la zona en peores condi-

ciones a causa de los proyectiles, otros soldados ingleses habían tomado el sector siguiente;

a su derecha, la trinchera terminaba y la ladera descendía hasta un valle con un arroyuelo.

Miró hacia el este, en dirección a territorio enemigo. Sabía que a dos o tres kilómetros

había otra red de trincheras: la segunda línea de defensa alemana. Estaba listo para seguir

avanzando con su grupo, aunque lo dudó por un instante. No veía a otros soldados ingleses

avanzando, y se preguntó si sus hombres ya habrían usado casi toda la munición. Supuso

que, en cualquier momento, llegarían los camiones de suministros dando tumbos por los

cráteres del terreno con más munición y órdenes para la siguiente acción. 

Elevó la vista al cielo. Era mediodía. Los hombres no habían comido nada desde la noche

anterior.

—Vamos a ver si los alemanes han dejado algo de comer —dijo. 

Situó al Seboso Hewitt en lo alto de la colina como vigía por si los alemanes con-

traatacaban.

No había mucho que echarse al estómago. Al parecer, los alemanes no estaban muy bien

alimentados. Encontraron pan negro enmohecido y salami seco. No había ni una triste

cerveza. Se suponía que los alemanes eran famosos por su cerveza.

El general de brigada había prometido que a las tropas que avanzaran les seguirían las

cocinas de campaña, pero cuando Billy echó la vista atrás con impaciencia hacia tierra de

nadie, no vio ni rastro de los suministros.

Se sentaron a comer sus raciones de pan seco y ternera en lata. 

Se dio cuenta de que debía enviar a alguien de vuelta para informar de lo ocurrido. Pero

antes de poder hacerlo, la artillería alemana cambió su objetivo. Habían empezado a lanzar

proyectiles desde la retaguardia de los ingleses. En ese momento, se centraban en tierra de

nadie. Volcanes de tierra hacían erupción entre la línea británica y la alemana. El bombardeo

era tan intenso que nadie podría haber retrocedido y haber salido con vida.

Por suerte, los artilleros estaban evitando dar a su propia primera línea. Seguramente no

sabían con certeza qué sectores habían sido tomados por los ingleses y cuáles seguían en

poder de las tropas alemanas.



El grupo de Billy estaba atrapado. No podían avanzar sin munición, y no podían retro-

ceder por el bombardeo. Aunque Billy parecía ser el único preocupado en su posición. Los

demás empezaron a buscar recuerdos. Recogían los cascos acabados en punta, las insigni-

as de las gorras y las navajas de bolsillo. George Barrow registraba todos los cadáveres y les

quitaba el reloj y los anillos. Tommy se quedó con una Luger 9 mm de un oficial y una caja de

municiones. 

Empezaron a sentirse aletargados. No era de extrañar: llevaban toda la noche despiertos.

Billy nombró a dos vigías y dejó a los demás echar una cabezada. Se sentía desilusionado.

En su primer día de combate había logrado una pequeña victoria y deseaba contárselo a al-

guien. 

Por la noche, la cortina de fuego cesó. Billy pensó en batirse en retirada. Parecía no tener

sentido hacer otra cosa, pero temía ser acusado de deserción ante el enemigo. Era imposible

imaginar de qué serían capaces los oficiales.

No obstante, los alemanes decidieron por él. El Seboso Hewitt, el vigía en lo alto de la co-

lina, los vio avanzar desde el este. Billy divisó un grupo numeroso —de unos cincuenta o cien

hombres— atravesando el valle a la carrera hacia donde ellos estaban. Sus hombres no

podrían defender el territorio que acababan de tomar si no conseguían munición.

Por otra parte, si se batían en retirada, los podían acusar. 

Reunió a sus hombres.

—Bien, muchachos —dijo—. Disparad a discreción, y batíos en retirada cuando se os

acaben las balas.

Vació su cargador apuntando hacia el grupo que se acercaba a ellos, que se encontraba

todavía a un kilómetro de distancia, luego se volvió y salió corriendo. Los demás hicieron lo

mismo. 

Cruzaron tambaleantes las trincheras alemanas y regresaron por tierra de nadie hacia el

sol del ocaso, saltando sobre los cadáveres y esquivando a los camilleros que recogían a los

heridos. Pero nadie les disparó.

Cuando Billy llegó al lado británico, saltó al interior de la trinchera plagada de cadáveres,

heridos y supervivientes exhaustos como él. Vio al comandante Fitzherbert tendido sobre una

camilla, con el rostro cubierto de sangre, pero los ojos abiertos, vivo y respirando todavía.

«Ahí va uno al que no me habría importado perder», pensó. Había muchos hombres senta-

dos o tendidos en el barro, mirando al vacío, abrumados por la impresión y paralizados por el

miedo. Los oficiales intentaban organizar el regreso de los hombres y de los cuerpos a las

secciones de retaguardia. No se respiraba sensación de triunfo; nadie avanzaba, los oficiales

ni siquiera miraban al campo de batalla. La gran ofensiva había sido un fracaso.



Los hombres que quedaban en la sección de Billy lo siguieron hasta la trinchera.

—¡Qué follón! —exclamó Billy—. ¡Por el amor de Dios, qué follón! 

IV

Una semana después, Owen Bevin fue acusado de deserción y cobardía por un tribunal

militar.

En el juicio, le dieron la oportunidad de contar con la defensa de un oficial designado

como «amigo del prisionero», pero lo rechazó. Como el delito estaba castigado con la pena

de muerte, se interpuso de forma automática la apelación de inocencia. Sin embargo, Bevin

no dijo nada en su defensa. El juicio duró menos de una hora. Bevin fue declarado culpable.

Lo condenaron a muerte.

Se envió la documentación del fallo al cuartel general para que la revisaran. El comand-

ante en jefe ratificó la sentencia de muerte. Dos semanas después, en un enfangado prado

de pastura francés, Bevin se encontraba de pie ante un pelotón de fusilamiento con los ojos

vendados.

Algunos hombres debieron de apuntar mal a propósito, porque, tras abrir fuego, Bevin

seguía vivo, aunque sangraba. El oficial al mando del pelotón de fusilamiento se acercó, sacó

su pistola y disparó dos tiros a bocajarro en la frente del muchacho. 

Al final, Owen Bevin murió.

Capitulo 18
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Finales de julio de 1916

I

D esde que Billy se había marchado a Francia, Ethel pensaba mucho en la vida y en la

muerte. No ignoraba que era posible que no volviera a verlo. Le alegraba saber que había

perdido la virginidad con Mildred.

—Reconozco que tu hermano dejó salir su lado más salvaje conmigo —comentó Mildred

con despreocupación cuando él se fue—. ¡Qué rico! ¿Tenéis más como él en Gales? 

Sin embargo, Ethel sospechaba que lo que sentía Mildred no era tan superficial como

fingía, porque, en sus oraciones nocturnas, Enid y Lillian pedían a Dios que cuidase al tío

Billy en Francia y que lo devolviese sano y salvo a casa.

Lloyd contrajo una grave infección bronquial en los días siguientes, y Ethel, con angus-

tiosa desesperación, lo acunaba en sus brazos mientras el pequeño luchaba por respirar.

Ante el temor de que pudiera morir, se lamentó con amargura de que sus padres no lo cono-

cieran. Cuando el niño mejoró, Ethel decidió llevarlo a Aberowen. 

Regresaba exactamente dos años después de haberse marchado. Estaba lloviendo.

El lugar no había cambiado demasiado, aunque le impactó por su aspecto deprimente.

Durante los primeros veintiún años de su vida no lo había visto como lo veía en ese mismo

momento, después de haber vivido en Londres; se dio cuenta de que Aberowen era todo del

mismo color. Todo era gris: las casas, las calles, los montones de escombros y los nubar-

rones de tormenta que acariciaban con desconsuelo la cordillera.

Se sentía cansada cuando salió de la estación del tren en plena tarde. Llevar a un niño de

dieciocho meses en un trayecto de un día entero era una tarea dura. Lloyd se había portado

bien, había sido adorable con todos los compañeros de viaje y les había sonreído

mostrándoles sus dientecillos, a pesar de que tuvo que darle de comer en un vagón tra-

queteante, cambiarlo en un baño maloliente y conseguir que se durmiera cuando empezaba

a alborotarse. Ethel se vio sometida a una gran tensión ya que tuvo que hacerlo todo frente a

las miradas de los desconocidos.

Con Lloyd apoyado en la cadera y una pequeña maleta en la mano, Ethel salió de la

estación y ascendió por la cuesta de Clive Street. No tardó en faltarle el aire. Esa era otra

cosa que había olvidado. Londres era prácticamente plano, pero, en Aberowen, era difícil ir a

ningún sitio sin tener que subir y bajar por alguna colina empinada. 

No sabía qué habría ocurrido allí desde que ella se había marchado. Billy era su única

fuente de noticias, y a los hombres no se les daban muy bien los chismorreos. Estaba segura

de que ella misma había sido el tema principal de muchas conversaciones durante algún

tiempo. Sin embargo, desde entonces, debían de haberse producido nuevos escándalos.



Su regreso sería una gran noticia. Muchas mujeres la miraron con descaro cuando

pasaba por la calle con su niño. Sabía muy bien qué estaban pensando. «Ethel Williams, ella

que se creía mejor que nosotras, y ahora vuelve con un vestido viejo y marrón, con un bebé

en brazos y sin marido. Los orgullosos siempre reciben su merecido», dirían, disfrazando su

malicia de lástima. 

Fue a Wellington Row, pero no a casa de sus padres. Su padre le había dicho que no re-

gresara jamás. Había escrito a la madre de Tommy Griffiths, a la que llamaban señora Grif-

fiths la Socialista, debido a las radicales ideas políticas de su esposo. (De la misma forma

que en la misma calle había una señora Griffiths Iglesia.) Los Griffiths no eran asiduos del

templo, y desaprobaban la rigidez de David Williams. Ethel había alojado a Tommy una

noche en Londres, y la señora Griffiths estaba encantada de poder devolverle el favor.

Tommy era hijo único, así que mientras estaba en el frente, a ella le sobraba una cama. 

Los padres de Ethel no sabían que estaba allí. 

La señora Griffiths dio una cálida bienvenida a la joven y se deshizo en arrumacos con

Lloyd. Tenía una hija de la edad de Ethel que había muerto de tos ferina; ella la recordaba

perfectamente, era una chica rubia llamada Gwenny.

Ethel dio de comer y cambió a Lloyd, luego se sentó en la cocina para tomar una taza de

té. La señora Griffiths se fijó en su alianza de matrimonio.

—¿Casada? —preguntó.

—Viuda —respondió Ethel—. Murió en Ypres. 

—¡Qué pena!

—Se apellidaba Williams, así que no tuve que cambiar de apellido. 

La historia no tardó en propagarse por la ciudad. Algunos preguntaban si el tal señor Willi-

ams habría existido y si realmente se habría casado con Ethel. No importaba que la creyeran

o no. Una mujer que fingía estar casada era alguien aceptable; una madre que admitía su

soltería era una fresca despendolada. El pueblo de Aberowen tenía sus principios.

—¿Cuándo vas a ir a ver a tu madre? —preguntó la señora Griffiths. 

Ethel no sabía cómo reaccionarían sus padres al verla. Puede que volvieran a echarla,

puede que la perdonasen, o tal vez encontrasen alguna forma de condenar su pecado sin

prohibirle que los visitara. 

—No lo sé —respondió—. Estoy nerviosa. 

La señora Griffiths se mostró comprensiva. 

—Sí, bueno, tu padre puede ser una fiera. Pero te quiere. 

—La gente siempre dice lo mismo. «Tu padre te quiere de verdad.» Pero si es capaz de

echarme de su casa, no sé cómo pueden llamar amor a eso.



—Las personas actuamos sin pensar cuando nos hieren en el orgullo —dijo la señora

Griffiths para consolarla—. Sobre todo los hombres. 

Ethel se levantó.

—Bueno, no tiene sentido retrasarlo, supongo. —Alzó a Lloyd del suelo—. Ven aquí,

amor mío. Ha llegado la hora de que descubras que tienes abuelos.

—Buena suerte —le deseó la señora Griffiths. 

La casa de los Williams estaba a solo unas puertas de distancia. Ethel esperaba que su

padre hubiera salido. De esa forma, al menos tendría algo de tiempo para estar con su

madre, que era menos estricta. 

Pensó en llamar a la puerta, luego se le ocurrió que era una ridiculez, así que decidió en-

trar directamente.

Pasó a la cocina donde habían transcurrido tantos días de su vida. Ninguno de sus pro-

genitores estaba allí, pero el abuelo estaba dormitando en su silla. Abrió los ojos, pareció

confundido, y luego dijo, lleno de cariño:

—¡Es nuestra Eth!

—Hola, abuelo.

El anciano se levantó y se acercó a ella. Se le veía más frágil: se apoyó en la mesa solo

para cruzar la pequeña estancia. La besó en la mejilla y volcó su atención en el bebé.

—Pero bueno, ¿quién es este? —preguntó, encantado—. ¿Podría ser mi primer bisnieto?

—Este es Lloyd —dijo Ethel.

—Pero ¡qué nombre tan bonito!

Lloyd hundió la cara en el hombro de Ethel. 

—Es tímido —aclaró ella.

—Ah, es que le asusta este viejo extraño con bigote canoso. Ya se acostumbrará a mí.

Siéntate, querida, y cuéntamelo todo. 

—¿Dónde está mamá?

—Ha ido a la cooperativa a por una lata de jamón. —La tienda de ultramarinos local era

una cooperativa, y compartía sus beneficios con los clientes. Las tiendas de esa clase eran

comunes en Gales del Sur, aunque muchas personas no sabían pronunciar la palabra de

forma correcta, y las variaciones iban desde la «corporativa» a la «contemplativa»—. Volverá

en cualquier momento.

Ethel dejó a Lloyd en el suelo. El pequeño empezó a explorar la estancia, avanzando

tambaleante y ayudándose de los pomos de los armarios, algo parecido a lo que hacía el

abuelo. Ethel le habló de su trabajo como directora editorial de The Soldier’s Wife: trabajaba

con el impresor, distribuía los paquetes de periódicos, recuperaba los ejemplares que no se

habían vendido, conseguía clientes para que se anunciaran en el rotativo. El abuelo se pre-



gunt cómo se las arreglaba para saber hacer todo aquello, y su nieta reconoció que tanto

Maud como ella iban improvisando sobre la marcha. La relación con el hombre de la impren-

ta le resultaba difícil —no le gustaba recibir órdenes de mujeres—, pero se le daba bien

vender el espacio destinado a los anuncios. Mientras hablaban, el abuelo sacó su reloj de

bolsillo y lo columpió con la mano sin mirar a Lloyd. El niño se quedó mirando la brillante ca-

dena primero y luego se acercó a ella. El abuelo permitió que la agarrase. Lloyd no tardó en

estar apoyado sobre las rodillas del anciano para sostenerse en pie mientras examinaba el

reloj. 

Ethel se sentía rara en la vieja casa. Había imaginado que le resultaría conocida y

acogedora, como un par de botas que habían adoptado la forma del pie de quien las había ll-

evado durante años. Pero, en realidad, se sentía ligeramente incómoda. Le daba la

sensación de estar en casa de unos antiguos vecinos. No dejaba de mirar los desvaídos

dechados bordados con sus cansinos versículos bíblicos y de preguntarse por qué su madre

no los habría cambiado en décadas. No sentía que fuera un lugar al que ella perteneciera.

—¿Has sabido algo de nuestro Billy? —preguntó al abuelo. 

—No, ¿y tú?

—No, desde que se marchó a Francia.

—Supongo que estará en esa importante batalla del río Somme. 

—Espero que no. Dicen que ha ido mal.

—Sí, ha sido terrible; a juzgar por los rumores, terrible. 

Los rumores eran lo único que tenían todos, pues los periódicos hacían gala de una

alegre ambigüedad en su información. No obstante, muchos heridos habían regresado a hos-

pitales de Gran Bretaña, y las historias que ellos mismos relataban sobre la incompetencia

militar de consecuencias letales habían pasado de boca en boca. 

Llegó la madre de Ethel.

—Estaban ahí hablando en la tienda como si no tuvieran otra cosa que hacer… ¡vaya!

—Se calló de pronto—. ¡Dios de los cielos! ¿Es nuestra Eth? —Rompió a llorar.

Ethel la abrazó.

—Mira, Cara, te presento a tu nieto, Lloyd —dijo el abuelo. 

La madre de Ethel se secó las lágrimas y lo levantó en brazos. 

—Pero ¡qué guapo es! —exclamó—. ¡Qué pelito tan rizado! Es igualito a Billy cuando

tenía su edad. —Lloyd se quedó mirando muy enfadado a la madre de Ethel durante un rato,

luego se puso a llorar. 

Ethel lo tomó en brazos.

—Últimamente está muy enmadrado —dijo disculpándose. 



—Les pasa a todos a su edad —respondió su madre—. Tú aprovéchalo, porque dentro

de nada, cambiará.

—¿Dónde está papá? —preguntó Ethel, intentando no parecer demasiado impaciente.

Su madre se puso tensa.

—Ha ido a Caerphilly, a una reunión del sindicato. —Miró el reloj—. Llegará a casa a la

hora del té, en cualquier momento, a menos que haya perdido el tren.

Ethel supuso que su madre esperaba que llegase tarde. Ella deseaba lo mismo. Quería

estar más tiempo a solas con su madre antes de que estallara la crisis.

Cara le preparó una taza de té y sirvió un plato de tortitas galesas. Ethel tomó una.

—Llevo dos años sin probarlas —dijo—. Son deliciosas. 

—Esto sí que es agradable —dijo el abuelo, muy contento—. Tengo a mi hija, a mi nieta y

a mi bisnieto en la misma habitación. ¿Qué más puede pedir un hombre en esta vida?

—Tomó una tortita galesa. 

Ethel pensó en que mucha gente creería que el abuelo no había tenido una gran vida, to-

do el día sentado en una cocina humeante con el único traje que poseía. Pero se sentía

agradecido con lo que tenía, y, al menos, ella lo había hecho feliz ese día. 

Entonces entró su padre.

Su madre acababa de empezar una frase.

—Una vez tuve la oportunidad de ir a Londres, cuando tenía tu edad, pero el abuelo

dijo…

Se abrió la puerta y Cara dejó de hablar en seco. Todos se quedaron mirando al padre de

Ethel mientras entraba de la calle. Llevaba su traje para las reuniones y una gorra de minero,

estaba sudando por la ascensión de la colina. Luego dio un paso para entrar a la sala y se

quedó parado, mirando.

—Mira quién ha venido —dijo la madre de Ethel con alegría forzada—. Ethel y tu nieto.

—Tenía la cara pálida de los nervios. 

El padre no dijo nada. Se quitó la gorra.

—Hola, papá. Este es Lloyd.

No la miró.

—El pequeño se parece a ti, Dai, muchacho… por la boquita, ¿lo ves? —dijo el abuelo.

Lloyd percibió la hostilidad que se respiraba en la habitación y empezó a llorar.

El padre de Ethel seguía sin abrir la boca. Ethel se dio cuenta de que había cometido un

error al presentarle aquella situación de golpe. No había querido darle la oportunidad de pro-

hibirle que fuera a su casa. Sin embargo, en ese momento comprendió que la sorpresa lo

había puesto a la defensiva. Miraba de soslayo. Ethel recordó que siempre había sido un er-

ror poner a su padre entre la espada y la pared. 



David Williams puso gesto de tozudez. Miró a su mujer y dijo: 

—Yo no tengo ningún nieto.

—Venga, vamos —dijo Cara intentando apaciguar los ánimos. 

Su esposo siguió con expresión de rigidez. Estaba quieto, mirando a su mujer, sin hablar.

Estaba esperando algo, y Ethel se dio cuenta de que no se movería hasta que ella se

marchase. Empezó a llorar. 

—Oh, ¡por el amor de Dios! —exclamó el abuelo. 

Ethel recogió a Lloyd.

—Lo siento, mamá —dijo la joven llorando—. Creí que tal vez… —Se quedó sin voz por

el llanto y no pudo acabar la frase. Con Lloyd en brazos pasó junto a su padre. No lo miró a

los ojos. 

Ethel salió de allí y dio un portazo.

II

Por la mañana, después de que los hombres se hubieran ido a trabajar a la mina y los

niños se hubieran ido al colegio, las mujeres realizaban sus labores en el exterior de la casa.

Fregaban la acera, los escalones de la entrada de la vivienda o limpiaban las ventanas. Al-

gunas iban a la tienda o salían a hacer otros recados. Ethel pensó que necesitaban ver

mundo más allá de sus pequeñas casas, algo que les recordase que la vida no estaba con-

finada a aquellas cuatro paredes mal construidas. 

Se quedó de pie bajo el sol delante de la puerta de la señora Griffiths la Socialista, apoy-

ada contra la pared. A lo largo de toda la calle, las mujeres habían encontrado algún motivo

para salir al sol. Lloyd estaba jugando con una pelota. Había visto a otros niños lanzar ba-

lones e intentaba imitarlos, pero no lo lograba. Ethel advirtió lo complicada que era la acción

de lanzamiento, había que utilizar el hombro y el brazo, la muñeca y la mano juntos. Los de-

dos tenían que soltar la pelota justo en el momento previo en que el brazo alcanzase su

máxima extensión. Lloyd no dominaba todavía aquella técnica, y la dejaba ir demasiado

rápido; algunas veces la tiraba por detrás del hombro, o demasiado tarde, así que no tenía

velocidad. Pero seguía intentándolo. Ethel suponía que acabaría consiguiéndolo, y entonces

jamás lo olvidaría. Hasta que no se tiene un hijo, no se entiende lo mucho que tienen que

aprender.

No lograba comprender cómo su padre podía rechazar a ese pequeñín. Lloyd no había

hecho nada malo. Ethel era una pecadora, pero también lo era la mayoría de las personas.

Dios perdonaba sus pecados, así que, ¿quién era su padre para juzgarla? Aquello la en-

fadaba y la entristecía al mismo tiempo.

El chico de la oficina de correos llegó por la calle con su caballo y lo ató cerca de los re-

tretes públicos. Se llamaba Geraint Jones. Su trabajo consistía en entregar paquetes y tele-



gramas, aunque ese día no parecía llevar ningún paquete. Ethel sintió un escalofrío re-

pentino, como si una nube hubiera tapado el sol. En Wellington Row, los telegramas no eran

muy frecuentes y por lo general traían malas noticias. 

Geraint descendió la cuesta, alejándose de Ethel. Se sintió aliviada: las noticias no eran

para su familia.

De pronto, le vino a la memoria una carta que había recibido de lady Maud. Ethel, Maud y

otras mujeres habían iniciado una campaña para garantizar que el voto femenino formara

parte de cualquier debate en la reforma por el derecho a voto de los soldados. Habían con-

seguido publicidad suficiente como para asegurarse de que el primer ministro Asquith no

pudiera pasar por alto la cuestión. 

Las noticias de Maud eran que el primer ministro había evitado enfrentarse a esa causa

poniendo todo el asunto en manos de un comité llamado Conferencia Parlamentaria. Pero

era algo bueno, según dijo Maud. Se produciría un debate tranquilo y en privado en lugar de

los histriónicos discursos de la Cámara de los Comunes. Tal vez se impusiera el sentido

común. De todas formas, ella estaba intentando por todos los medios averiguar quiénes eran

los designados por Asquith para ese comité.

Unas puertas más allá y calle arriba, el abuelo salió de la casa de los Williams, se sentó

en el alféizar que quedaba muy cerca del suelo y encendió la primera pipa del día. Vio a Eth-

el, le sonrió y la saludó con la mano.

En el otro lado de la calle, Minnie Ponti, la madre de Joey y Johnny, empezó a atizar la

alfombrilla con un sacudidor, quitando el polvo a golpes, lo que la hacía toser.

La señora Griffiths salió con una pala llena de ceniza de la cocina de carbón y la tiró en

un bache del camino de tierra. 

—¿Puedo hacer algo? —le preguntó Ethel—. Puedo ir a la cooperativa si quieres. —Ya

había hecho las camas y había lavado los platos del desayuno.

—Está bien —respondió la señora Griffiths—. Te hago una lista en un momento. —Se

apoyó en la pared, jadeando. Era una mujer obesa y cualquier esfuerzo la dejaba sin aliento. 

Ethel se percató del revuelo que se había armado al fondo de la calle. Varias personas le-

vantaron la voz. Luego oyó un chillido. 

La señora Griffiths y ella se miraron, entonces Ethel recogió a Lloyd y se dieron tanta

prisa como pudieron para ir a averiguar qué estaba ocurriendo cerca de los retretes más ale-

jados. 

Lo primero que vio Ethel fue un reducido grupo de mujeres apelotonadas en torno a la

señora Pritchard, que estaba gritando a pleno pulmón. Las demás intentaban tranquilizarla.

Pero ella no era la única. Pugh el Retaco, un antiguo trabajador de la mina que había perdido

una pierna en el hundimiento de un techo, estaba con dos vecinos, uno a cada lado. Al otro



extremo de la calle, la señora de John Jones el Tendero estaba en la puerta, llorando, agar-

rando una hoja de papel. 

Ethel vio a Geraint, el chico de la oficina de correos, blanco como la cera y a punto de

llorar también; estaba cruzando la calle y tocando a la puerta de una nueva casa.

—Telegramas del Ministerio de Guerra… —dijo la señora Griffiths—. ¡Oh! ¡Dios nos

asista!

—La batalla del Somme —dijo Ethel—. Los Aberowen Pals deben de haber participado.

—Alun Pritchard tiene que estar muerto, y Clive Pugh, y Jones el Profeta… era sargento,

y sus padres estaban tan orgullosos… 

—Pobre señora Jones, su otro hijo murió en la explosión de la mina.

—Por favor, Dios, que mi Tommy esté bien —rogaba la señora Griffiths, aunque su mar-

ido fuera un ateo recalcitrante—. ¡Oh!, salva a Tommy.

—Y a Billy —dijo Ethel; y luego, susurrando al pequeño oído de Lloyd, añadió—: Y a tu

papá.

Geraint llevaba una bolsa de lona colgada del hombro. Ethel se preguntó con miedo

cuántos telegramas más llevaría dentro. El chico iba cruzando la calle en zigzag: era el ángel

de la muerte con gorra de cartero.

Cuando dejó atrás los retretes públicos y llegó a la mitad superior de la calle, todo el

mundo estaba sobre el asfalto. Las mujeres habían dejado de hacer sus tareas y estaban es-

perando. Los padres de Ethel salieron a la calle: su padre todavía no se había marchado a

trabajar. Estaban ahí parados con el abuelo, en silencio y asustados. 

Geraint se acercó a la señora Llewellyn. Su hijo Arthur debía de haber muerto. Lo

conocían con el sobrenombre del Manchas, según recordaba Ethel. El pobre chico ya no

tendría que preocuparse más por su piel.

La señora Llewellyn levantó las manos como para impedir que Geraint siguiera avan-

zando.

—¡No! —gritó—. ¡No, por favor!

El chico le entregó el telegrama.

—Yo no puedo hacer nada, señora Llewellyn —dijo. No tenía más que diecisiete años—.

Lleva su dirección en el destinatario, ¿lo ve? 

Aun así, la mujer se negaba a recibir el sobre. 

—¡No! —gritó, se volvió de espaldas y se tapó la cara con las manos. 

Al chico le temblaban los labios.

—Por favor, tómelo —le rogó—. Aún tengo que repartir todos estos. Y hay más en la ofi-

cina, ¡cientos de ellos! Ya son las diez y no sé si voy a poder hacerlo todo antes de que

anochezca. Por favor. 



La vecina de al lado, la señora de Roley Hughes, dijo: 

—Yo lo recibiré por ella. No he tenido hijos. 

—Muchas gracias, señora Hughes —dijo Geraint, y siguió caminando.

Sacó otro telegrama de la bolsa y pasó de largo por la casa de la señora Griffiths.

—¡Oh, gracias a Dios! —exclamó la señora Griffiths—. Mi Tommy está bien, gracias a Di-

os. —Empezó a llorar de alivio. 

Ethel se cambió a Lloyd a la otra cadera y abrazó a su anfitriona. 

El chico se acercó a Minnie Ponti. Ella no gritó, pero empezaron a caerle las lágrimas por

las mejillas.

—¿Cuál de los dos? —preguntó con la voz rota—. ¿Joey o Johnny? 

—No lo sé, señora Ponti —respondió Geraint—. Tendrá que leer lo que dice ahí.

La señora Ponti rasgó el sobre.

—¡No veo nada! —gritó. Se frotó, intentando aclararse la visión, borrosa por las lágrimas,

y volvió a mirar—. ¡Giuseppe! —dijo—. Mi Joey está muerto. ¡Oh, mi pobre niñito!

La señora Ponti vivía casi al final de la calle. Ethel se quedó esperando, con el corazón

en un puño, para ver si Geraint se dirigía hacia casa de los Williams. ¿Billy estaba vivo o

muerto? 

El chico volvió la espalda a la señora Ponti, que era un mar de lágrimas. Miró al otro lado

de la calle y vio al padre de Ethel, a su madre y al abuelo, que lo observaban aterrados y en

vilo. Echó un vistazo a la bolsa y levantó la mirada.

—Ya no hay nada más para Wellington Row —anunció. 

Ethel estuvo a punto de desmayarse. Billy seguía vivo. 

Ella miró a sus padres. Su madre estaba llorando. El abuelo intentaba encender su pipa,

pero le temblaban las manos. 

Su padre la escrutaba. Ethel no podía mirarlo a la cara. El hombre era presa de un fuerte

sentimiento, pero ella no sabía cuál. 

Dio un paso hacia ella.

No fue mucho, pero sí suficiente. Con Lloyd en brazos, corrió hacia su padre.

Él los rodeó a ambos con un abrazo.

—Billy está vivo —dijo—. Y tú también. 

—¡Oh, papá! —exclamó ella—. Siento haberte decepcionado. 

—Eso no importa —respondió él—. Eso no importa ahora. —Le daba palmaditas en la es-

palda como cuando era pequeña y se caía y se lastimaba las rodillas—. Vamos, vamos —le

decía—. Tranquila. 

III



Un funeral interconfesional era algo poco común entre los cristianos de Aberowen, y Ethel

lo sabía. Para los galeses, las diferencias de doctrinas siempre habían sido una cuestión de

importancia. Un grupo se negaba a celebrar la Navidad argumentando que no existían prue-

bas bíblicas de la fecha de nacimiento de Jesucristo. Otro prohibía votar en las elecciones

porque el apóstol Pablo escribió: «Nuestra ciudadanía está en los cielos». A ninguno de ellos

les gustaba rendir culto junto a personas con las que estaban en desacuerdo. 

No obstante, tras el Miércoles del Telegrama, esas diferencias se tornaron triviales en un

santiamén.

El párroco de Aberowen, el reverendo Thomas Ellis-Thomas, propuso celebrar un oficio

religioso conjunto en memoria de los fallecidos. Cuando se hubieron repartido todos los tele-

gramas, se contaban un total de doscientos once muertos y, como la batalla continuaba, a di-

ario llegaban una o dos notificaciones más. En todas las calles habían perdido a alguien, y en

los abarrotados callejones de las casuchas habitadas por los mineros habían sufrido alguna

pérdida cada pocos metros.

Los metodistas, los baptistas y los católicos estuvieron de acuerdo con la propuesta del

párroco anglicano. Los grupos más minoritarios quizá prefiriesen mantenerse al margen: los

baptistas del Evangelio Completo, los testigos de Jehová, los evangélicos de la Segunda

Venida de Cristo y la Iglesia de Bethesda. Ethel se dio cuenta de que su padre luchaba con-

tra su propia conciencia. Sin embargo, nadie quería quedar excluido de lo que prometía ser

el oficio religioso más multitudinario en la historia de la ciudad, y, al final, todos participaron.

No había sinagoga en Aberowen, pero Jonathan Goldman se contaba entre los fallecidos, y

el pequeño grupo de judíos practicantes de la población decidió asistir a la ceremonia,

aunque no se hicieran concesiones a su religión.

El oficio se celebró la tarde del domingo a las dos y media en un parque municipal cono-

cido como el Rec, que era la forma abreviada de Parque de Recreo. El ayuntamiento de la

ciudad levantó una tribuna provisional para que el párroco oficiase desde allí la ceremonia.

Era un día bonito, soleado, y asistieron tres mil personas. 

Ethel observó con detenimiento a la multitud. Perceval Jones llevaba un sombrero de

copa. Además de ser el alcalde de la ciudad, ahora era miembro del Parlamento. También

era oficial al mando honorífico de los Aberowen Pals, y había dirigido la campaña de re-

clutamiento. Otros muchos directores de Celtic Minerals estaban con él. «Como si ellos tuvi-

eran algo que ver con la heroicidad de los muertos», pensó Ethel con amargura. Morgan «Se

ha ido a Merthyr» se presentó con su esposa, pero Ethel pensó que ellos sí estaban en todo

su derecho, pues su hijo Roland había muerto.

Entonces vio a Fitz.



Al principio no lo reconoció. Vio a la princesa Bea, con vestido y sombrero negros,

seguida por una niñera que llevaba al pequeño vizconde de Aberowen, un niño de aproxima-

damente la misma edad que Lloyd. Junto a Bea iba un hombre con muletas y la pierna

izquierda enyesada, la cabeza vendada y el ojo izquierdo tapado con un parche. Pasado un

largo rato, Ethel se dio cuenta de que era Fitz, y soltó un grito de la impresión.

—¿Qué ocurre? —le preguntó su madre. 

—¡Mira al conde!

—¿Es él? ¡Oh, por Dios, pobrecillo!

Ethel se quedó mirándolo. Ya no estaba enamorada de él… había sido demasiado cruel.

Pero no podía mostrarse indiferente. Le habría dado un beso al rostro que estaba bajo la

venda, y habría acariciado ese cuerpo alto y fuerte tan terriblemente lisiado. Era un hombre

vanidoso —era el más perdonable de sus defectos—, y ella sabía que la mortificación que

sentiría al mirarse al espejo le dolería más que las heridas.

—Supongo que no ha querido quedarse en casa —comentó su madre—. El pueblo lo

habría entendido.

Ethel sacudió la cabeza.

—Es demasiado orgulloso —dijo ella—. Él condujo a los hombres a la muerte. Tenía que

venir.

—Tú lo conoces bien —respondió Cara con una mirada que hizo pensar a Ethel que su

madre sospechaba la verdad—. Aunque supongo que espera que el pueblo se dé cuenta de

que las clases altas también sufren.

Ethel asintió en silencio. Su madre tenía razón. Fitz era un arrogante y un prepotente,

pero, paradójicamente, también anhelaba el respeto del ciudadano de a pie.

Dai Chuletas, el hijo del carnicero, se acercó a ellas. 

—Es muy agradable ver que has vuelto a Aberowen —dijo. 

Era un hombre menudo con traje nuevo. 

—¿Cómo estás, Dai? —preguntó Ethel.

—Muy bien, gracias. Hay una nueva película de Charlie Chaplin que se estrena mañana.

¿Te gusta Chaplin? 

—No he tenido tiempo de ir al cine.

—¿Por qué no dejas al pequeño con tu madre mañana por la noche y vienes al cine con-

migo?

Dai había intentado meter la mano por debajo de la falda de Ethel en el Palace Cinema

en Cardiff. Aquello sucedió cinco años atrás, pero ella supo por su mirada que él no lo había

olvidado. 



—No, gracias, Dai —respondió la joven con sequedad. 

El muchacho no estaba dispuesto a renunciar tan pronto. 

—Ahora trabajo en la mina, pero me quedaré con la tienda cuando mi padre se jubile.

—Sé que te irá muy bien.

—Algunos hombres ni siquiera mirarían a una chica con un hijo —comentó—. Pero yo no

soy de esos.

El comentario fue algo condescendiente, pero Ethel decidió no ofenderse.

—Adiós, Dai. Ha sido una invitación muy considerada por tu parte.

Él sonrió a regañadientes.

—Sigues siendo la chica más guapa que he conocido. —Se tocó en la gorra y se alejó.

—¿Qué tiene de malo? —preguntó la madre con indignación—. Necesitas un marido, ¡y

él es un buen partido! 

¿Que qué tenía de malo? Era bajito, pero lo compensaba con su encanto. Poseía buenas

posibilidades de futuro y estaba deseoso de hacerse cargo del hijo de otro hombre. Ethel se

preguntó por qué estaba tan segura de que no quería ir al cine con él. ¿Es que todavía creía,

en el fondo de su corazón, que era demasiado buena para Aberowen? 

Había una hilera de sillas en primera fila para la élite. Fitz y Bea tomaron asiento junto a

Perceval Jones y Maldwyn Morgan, y empezó el oficio.

Ethel creía vagamente en la religión cristiana. Suponía que debía de haber un Dios,

aunque sospechaba que Él era más razonable de lo que su padre había imaginado. Los acal-

orados desacuerdos de su padre con las demás iglesias se habían convertido para Ethel en

una simple manía contra los iconos, el incienso o el latín. En Londres, ella acudía de vez en

cuando a Calvary Gospel Hall los domingos por la mañana, sobre todo porque el pastor era

un ferviente socialista que permitía que en su iglesia se celebrasen las reuniones de la clínica

de Maud y del Partido Laborista.

En el Rec no había órgano, por supuesto, así que los puritanos no tuvieron que pasar por

alto su objeción a los instrumentos musicales. Ethel sabía, por su padre, que se habían pro-

ducido discusiones sobre la persona que debía dirigir los cánticos, un papel que, en aquella

ciudad, era más importante que pronunciar el sermón. Al final, el Coro Masculino de

Aberowen fue situado delante, y su director, que no pertenecía a ningún credo en particular,

fue puesto al mando de la música. 

Empezaron con la pieza de Händel Apacentará a su rebaño como pastor, un conocido

himno con una elaborada estructura que la congregación interpretó a la perfección. Mientras

cientos de voces tenores resonaban en el parque cantando el verso: «Y reunirá a las ovejas

con sus manos», Ethel se dio cuenta de que había echado de menos aquella música tan

emocionante mientras estaba en Londres. 



El cura católico recitó el salmo 129, De Profundis, en latín. Habló tan alto como pudo,

pero los que estaban más al fondo apenas lo escuchaban. El pastor anglicano leyó la oración

colecta por los difuntos del Libro de oración común. Dilys Jones, una joven metodista, cantó

Divino amor, himno compuesto por Charles Wesley. El pastor baptista leyó el capítulo 15 de

la Primera Carta a los Corintios, desde el versículo 20 hasta el final.

Algún pastor tenía que representar a los grupos independientes, y le había tocado al

padre de Ethel.

Empezó leyendo un único versículo de Romanos 8:11: «Y si el Espíritu de aquel que le-

vant de los muertos a Jesús mora en vosotros, el que levantó de los muertos a Cristo Jesús

vivificará también vuestros cuerpos mortales por su Espíritu que mora en vosotros». La po-

tente voz de su padre retumbó con fuerza por todo el parque. 

Ethel se sentía orgullosa de él. Aquel honor era un reconocimiento a su posición como

uno de los prohombres de la ciudad, guía espiritual y político. Además, estaba muy elegante:

su madre le había comprado una corbata negra, de seda, en los grandes almacenes de

Gwyn Evans, en Merthyr.

Habló sobre la resurrección y la vida del más allá, y la concentración de Ethel se dis-

pers: ya había escuchado todo eso antes. Ella suponía que había una vida después de la

muerte, aunque no estaba segura; de todas formas, tarde o temprano, lo averiguaría. 

Cierto movimiento entre la multitud la alertó de que su padre se había desviado de los

temas de siempre. Lo escuchó decir: 

—Cuando este país decidió entrar en guerra, espero que todos los miembros del Parla-

mento consultaran con su conciencia de forma sincera y piadosa, y que buscaran la

orientación del Señor. Pero ¿quién llevó a esos hombres al Parlamento?

«Va a ponerse en plan político —pensó Ethel—. Bien hecho, papá. Eso le borrará la

expresión de petulante al párroco.» 

—En principio, todos los hombres de este país están obligados a realizar el servicio milit-

ar. Pero no todos los hombres han podido participar en la toma de la decisión de entrar en

guerra. 

Se alzaron vítores de apoyo entre la multitud. 

—¡Las leyes sobre el sufragio excluyen a más de la mitad de los hombres de este país de

las votaciones!

Ethel dijo en voz alta:

—¡Y a todas las mujeres!

—¡Ahora a callar! —le reprochó su madre—. El discurso lo da tu padre, no tú.

—Más de doscientos hombres de Aberowen perdieron la vida el 1 de julio, allí, en la rib-

era del Somme. Me han dicho que el total de bajas británicas ¡supera los cincuenta mil



hombres! 

Se alzó un suspiro de horror entre la multitud. No había muchas personas que conocieran

esa cifra. Ethel se la había facilitado a su padre. A Maud se lo habían contado sus contactos

en el Ministerio de Guerra.

—Cincuenta mil bajas, y veinte mil muertos —su padre prosiguió—. Y la batalla continúa.

Día tras día, mueren más jóvenes. —Entre el público se alzaron voces de desacuerdo, pero

quedaron acalladas por los gritos de quienes estaban conformes con lo dicho. Su padre le-

vant la mano para pedir silencio—. Yo no estoy acusando a nadie. Solo diré una cosa: una

carnicería así no puede estar bien cuando se ha negado a esos hombres la oportunidad de

decidir si quieren ir a la guerra.

El pastor dio un paso hacia delante e intentó apartar al padre de Ethel, y Perceval Jones

pretendió, en vano, subir a la plataforma. 

Sin embargo, el padre de Ethel ya casi había terminado. 

—Si vuelven a pedirnos que entremos en guerra, no debería hacerse sin el consentimi-

ento de todo el pueblo.

—¡Tanto hombres como mujeres! —gritó Ethel, pero su voz quedó ahogada entre los gri-

tos de aprobación de los mineros. 

Había varios hombres que se situaron delante de su padre, discutiendo acaloradamente

con él, pero su voz se alzaba por encima del alboroto.

—¡Jamás volveremos a entrar en guerra porque lo diga una minoría! —gritaba a pleno

pulmón—. ¡Jamás! ¡Jamás! ¡Jamás! 

Se sentó y los vítores resonaron atronadores. 

Capitulo 19



19
Julio-octubre de 1916

I

K ovel era un nudo ferroviario en el territorio de Rusia que en el pasado había pertenecido

a Polonia, cerca de la antigua frontera con Austria-Hungría. El ejército ruso se agrupó a unos

treinta kilómetros al este de la ciudad, a orillas del río Stokhod. Toda la región era un

cenagal, centenares de kilómetros cuadrados de tremedal surcado por veredas. Grigori en-

contr un pequeño terreno algo más seco y ordenó a su pelotón que acampara allí. No

disponían de tiendas: el comandante Azov las había vendido tres meses antes a una fábrica

de corte y confección de Pinsk. Dijo que los hombres no necesitaban tiendas en verano, y

que para cuando llegara el invierno ya estarían todos muertos.

Por obra de algún milagro, Grigori seguía vivo. Era sargento y su amigo Isaak, cabo. Los

que quedaban de la quinta de 1914 eran ya en su mayor parte suboficiales. El batallón de

Grigori había sido diezmado, trasladado, reforzado y de nuevo diezmado. Los habían envi-

ado a todas partes excepto a casa.

En los últimos dos años, Grigori había matado a muchos hombres, con fusil, bayoneta y

granadas de mano, a la mayoría desde una distancia lo bastante corta para verlos morir. Era

algo que provocaba pesadillas a algunos de sus compañeros, particularmente a los mejor

educados, pero no a Grigori. Había nacido en la brutalidad de un pueblo rural y había sobre-

vivido, huérfano, en las calles de San Petersburgo; la violencia no le alteraba el sueño. 

Lo que lo había horrorizado era la estupidez, la insensibilidad y la corrupción de los ofi-

ciales. Vivir y luchar al lado de la clase gobernante lo había transformado en un revolucion-

ario. 

Tenía que seguir con vida. No había nadie más que pudiera cuidar de Katerina.

Le escribía con regularidad, y de cuando en cuando recibía una carta suya, escrita con

una pulcra caligrafía de colegiala, con numerosas faltas y tachaduras. Las conservaba todas,

cuidadosamente atadas en un fajo que llevaba siempre en el petate, y cuando pasaba algún

tiempo sin recibir ninguna, releía las antiguas. 

En la primera ella le decía que había dado a luz a un niño, Vladímir, que en ese momento

tenía ya dieciocho meses: el hijo de Lev. Grigori anhelaba verlo. Recordaba vívidamente a su

hermano de bebé. ¿Tendría Vladímir la sonrisa irresistible y mellada de Lev?, se preguntaba;

claro que ya debía de tener dientes, y andar, y farfullar algunas palabras. Grigori quería que

el niño aprendiera a decir «tío Grishka». 

A menudo recordaba la noche en que Katerina había ido a su cama. En sus fantasías a

veces cambiaba el curso de los acontecimientos de modo que, en lugar de rechazarla, la ab-

razaba, besaba su generosa boca y le hacía el amor. Pero sabía que en la vida real ella



pertenecía a su hermano.

Grigori no había tenido noticias de Lev desde que se había marchado, hacía ya más de

dos años. Temía que algo terrible le hubiera ocurrido en América. Sus flaquezas lo metían en

frecuentes aprietos, aunque daba la impresión de que siempre era capaz de salir airoso de

ellos. Su tendencia a buscarse problemas era fruto del modo en que Lev había crecido,

viviendo al día sin una disciplina adecuada, y tan solo con Grigori como precaria figura su-

plente de un padre. Grigori deseaba haber podido hacerlo mejor, pero a la sazón no era más

que un niño. 

La consecuencia final de todo ello era que Katerina no tenía a nadie que la cuidara, y

tampoco a su hijo, excepto Grigori. Él estaba firmemente decidido a conservar la vida, pese a

la caótica ineficacia del ejército ruso, para poder regresar algún día al lado de Katerina y de

Vladímir.

El comandante de la zona era el general Brusílov, un soldado profesional, a diferencia de

muchos de los generales, que no eran sino cortesanos. A las órdenes de Brusílov, los rusos

habían ganado terreno en junio, haciendo retroceder a los austríacos, presa de la confusión.

Grigori y sus hombres luchaban con ahínco cuando las órdenes tenían alguna lógica. De lo

contrario, consagraban sus energías a permanecer fuera de la línea de fuego. Grigori había

llegado a dominar esa táctica, y de este modo se había granjeado la lealtad de su pelotón. 

En julio, el avance de los rusos se había ralentizado, como siempre, por la falta de sumin-

istros. Pero acababa de llegar el refuerzo del Ejército de Guardias. Los Guardias eran un

grupo de élite, formado por los más altos y fuertes de los soldados rusos. A diferencia del

resto del ejército, disponían de buenos uniformes —de color verde oscuro con galones dora-

dos— y botas nuevas. Pero estaban a las órdenes de un comandante pésimo, el general

Bezobrázov, otro cortesano. Grigori creía que Bezobrázov no conseguiría tomar Kovel, por

muy altos que fueran los Guardias.

Fue el comandante Azov quien dictó las órdenes al amanecer. Era un hombre espigado y

fornido, ataviado con un uniforme ceñido; como era habitual por las mañanas, tenía los ojos

enrojecidos. Le acompañaba el teniente Kirílov; este convocó a los sargentos y Azov les dijo

que debían vadear el río y seguir los senderos que transcurrían por la ciénaga en dirección al

oeste. Los austríacos estaban emplazados allí, aunque no atrincherados: la tierra era de-

masiado húmeda para cavar trincheras.

Grigori se dio cuenta de que aquel plan iba a acabar en desastre. Los austríacos

aguardarían agazapados, a cubierto, en posiciones que habrían podido escoger con esmero.

Los rusos estarían concentrados en las veredas y no podrían desplazarse con rapidez por

aquel suelo cenagoso. Serían masacrados.



Además, les quedaba poca munición.

—Excelencia, necesitamos un envío de municiones —dijo Grigori. 

Azov se movió con presteza pese a su sobrepeso. Sin previo aviso, asestó un puñetazo a

Grigori en la boca, que sintió una punzada de dolor abrasador en los labios y cayó de espal-

das. 

—Eso te mantendrá callado un rato —dijo Azov—. Tendrás la munición cuando tus su-

periores consideren que la necesitas. —Se volvió hacia los demás—. Formad en filas y avan-

zad cuando oigáis la señal. 

Grigori se puso en pie con el sabor de la sangre en la boca. Se palpó la cara con cautela,

y advirtió que había perdido un incisivo. Maldijo su falta de tacto. En un descuido se había

acercado en exceso a un oficial. Debería haber sido más prudente: hacían restallar el látigo a

la menor provocación. Había tenido suerte de que Azov no fuera armado con un fusil, porque

de lo contrario habría sido la culata lo que le hubiese estampado en la cara.

Convocó a su pelotón y les hizo formar en una fila irregular. Tenía previsto rezagarse y

dejar que fueran los otros quienes avanzaran, pero Azov hizo marchar enseguida a su

compañía, y el pelotón de Grigori quedó en la vanguardia.

Tendría que idear otro plan.

Se dispuso a vadear el río y los treinta y cinco hombres que componían su pelotón le

siguieron. El agua estaba fría, pero era un día despejado y cálido, por lo que a ninguno le im-

port demasiado mojarse. Grigori caminaba despacio, y sus hombres hacían lo propio, per-

maneciendo tras él, esperando a ver qué haría. 

El Stokhod era ancho y somero, y alcanzaron la orilla opuesta sin mojarse más allá de los

muslos. Grigori observó con satisfacción que ya los habían rebasado hombres más aplica-

dos. 

Cuando alcanzaron la angosta vereda que transcurría entre el cenagal, el pelotón tuvo

que seguir el ritmo de los demás, y Grigori no pudo llevar a término su plan de rezagarse.

Empezó a inquietarse. No quería que sus hombres formaran parte de aquella aglomeración

cuando los austríacos abrieran fuego.

Tras algo más de un kilómetro, el sendero volvió a estrecharse y el ritmo se ralentizó

cuando los hombres que iban al frente tuvieron que constreñirse en una fila de a uno. Grigori

vio en ello una oportunidad. Fingiendo impacientarse por el retraso, abandonó la vereda y se

internó en la ciénaga. El resto de sus hombres lo siguieron prestos. El pelotón que iba detrás

de ellos avanzó y enseguida cubrió el hueco. 

El agua le llegaba al pecho a Grigori, y el barro era denso. Resultaba arduo y lento camin-

ar por el cenagal y, tal como había previsto, el pelotón se rezagó.



El teniente Kirílov advirtió lo que ocurría y gritó, irritado: 

—¡Eh! ¡Vosotros! ¡Volved al camino!

Grigori le contestó:

—Sí, excelencia. —Pero alejó aún más a sus hombres, como buscando suelo firme.

El teniente renegó y abandonó el intento. 

Grigori inspeccionaba el terreno con la misma cautela que los demás oficiales, aunque

con distintas intenciones. Los otros buscaban al ejército austríaco; él buscaba un lugar donde

esconderse. 

Siguió avanzando, y permitiendo que centenares de soldados lo rebasaran. «Los Guardi-

as están muy orgullosos de sí mismos —pensó—. Dejemos que sean ellos quienes luchen.» 

A media mañana oyó los primeros disparos al frente. La vanguardia había abierto com-

bate con el enemigo. Había llegado el momento de refugiarse.

Grigori llegó a una pequeña loma donde la tierra estaba más seca. El resto de la

compañía del comandante Azov estaba ya lejos, fuera de su campo de visión. Desde lo alto

de la loma, Grigori gritó: 

—¡A cubierto! ¡Emplazamiento enemigo al frente y a la izquierda! 

No había ningún emplazamiento enemigo, y sus hombres lo sabían, pero se agazaparon

detrás de arbustos y árboles, y apuntaron con los fusiles al otro lado de la pendiente. Grigori

disparó una ráfaga a una mata de vegetación situada a unos quinientos metros, solo por si

habían tenido la mala fortuna de elegir un punto donde sí hubiera algunos austríacos, pero

no hubo respuesta.

Estarían a salvo mientras permanecieran allí, pensó Grigori satisfecho. Con el transcurso

del día, la situación solo podría tener dos desenlaces posibles. Lo más probable era que en

pocas horas los soldados rusos retrocedieran renqueantes por el cenagal cargando con los

heridos y perseguidos por el enemigo, en cuyo caso el pelotón de Grigori se sumaría a ellos.

De no ser así, al caer la noche Grigori concluiría que los rusos habían ganado la batalla y

haría avanzar a su grupo para sumarse a la celebración de la victoria. 

Mientras tanto, el único problema era obligar a los hombres a seguir fingiendo un com-

bate con un emplazamiento enemigo. Resultaba tedioso yacer en tierra una hora tras otra,

con la mirada al frente, como rastreando el terreno en busca de soldados enemigos. Los

hombres solían ponerse a comer y a beber, a fumar, a jugar a las cartas e incluso a dormitar,

lo cual daba al traste con la farsa. 

Pero antes de que tuvieran tiempo para acomodarse, el teniente Kirílov apareció a unos

doscientos metros a la derecha de Grigori, al otro extremo de una charca. Grigori gruñó:

aquello podía estropearlo todo. 



—¿Qué estáis haciendo?

—¡Al suelo, excelencia! —gritó Grigori.

Isaak disparó el fusil al aire y Grigori se agachó. Kirílov hizo lo propio y luego retrocedió

por donde había llegado. 

Isaak chasqueó la lengua.

—Siempre funciona.

Grigori no estaba seguro. Kirílov parecía molesto, no complacido, como si supiera que lo

estaban engañando pero fuera incapaz de hacer nada al respecto.

El joven escuchó el estruendo, el estrépito y el fragor de la batalla que se desataba más

allá, calculó que a algo menos de un kilómetro y sin desplazarse en ninguna dirección.

El sol siguió alzándose en el cielo y le secó la ropa húmeda. Grigori empezó a acusar el

hambre y pellizcó un trozo de pan seco de la fiambrera, procurando evitar la zona dolorida de

la boca, donde Azov le había asestado el puñetazo.

Cuando la bruma se dispersó, vio los aviones alemanes volando bajo a unos dos

kilómetros al frente. A juzgar por el sonido, estaban ametrallando a los soldados que había

en tierra. Los Guardias, apiñados en las estrechas veredas o vadeando por el barro, debían

de constituir un objetivo terriblemente fácil. Grigori se alegró aún más de no encontrarse allí

con sus hombres.

Hacia la media tarde, el fragor de la batalla pareció aproximarse. Los rusos se estaban

viendo obligados a retroceder. Se preparó para ordenar a su pelotón que se sumara a las tro-

pas en su huida… pero aún no. No quería llamar la atención. Retirarse despacio era casi tan

importante como avanzar despacio.

Vio a varios hombres desperdigados a izquierda y derecha, chapoteando en el cenagal

camino del río, algunos de ellos obviamente heridos. La retirada había comenzado, pero

todavía no era total. 

Desde algún lugar próximo oyó un relincho. La presencia de un caballo significaba la

presencia de un oficial. Grigori disparó de inmediato a austríacos imaginarios. Sus hombres

lo emularon al instante y hubo ráfagas de fuego disperso. A continuación, miró a su alrededor

y vio al comandante Azov a lomos de un gran caballo de caza gris, trotando por el barro.

Azov gritaba a un grupo de soldados en retirada, ordenándoles que reanudaran la lucha. El-

los le replicaron hasta que él sacó un revólver Nagant —igual que el de Lev, pensó Grigori,

sin que viniera al caso— y los apuntó con él, tras lo cual los hombres dieron media vuelta y, a

regañadientes, empezaron a deshacer el camino andado.

Azov enfundó el arma y trotó hasta la posición de Grigori. 

—¿Qué estáis haciendo aquí, imbéciles? —preguntó. 



Grigori permaneció tendido pero rodó sobre sí mismo y volvió a cargar el fusil, colocando

en posición el cargador de cinco proyectiles y fingiendo prisa.

—Emplazamiento enemigo en aquella arboleda, excelencia —contestó—. Será mejor que

desmonte, señor. Pueden verlo. 

Azov no se movió de la silla.

—¿Y qué estáis haciendo? ¿Esconderos?

—Su Excelencia el teniente Kirílov nos ha ordenado que acabemos con ellos. He enviado

a una patrulla para que se aproxime por un flanco mientras nosotros los cubrimos desde

aquí. 

Azov no era del todo estúpido.

—Pues no parece que estén disparando.

—Los tenemos cercados.

Azov sacudió la cabeza.

—Se habrán retirado… si es que en algún momento llegaron a estar ahí.

—No lo creo, excelencia. Hace un momento trataban de acribillarnos.

—Allí no hay nadie. —Azov alzó la voz—. ¡Alto el fuego! ¡Vosotros! ¡Alto el fuego!

El pelotón de Grigori dejó de disparar y miró al comandante. 

—¡A mi señal, atacad! —dijo. Desenfundó la pistola. 

Grigori no sabía qué hacer. Obviamente, la batalla había sido el desastre que él había

presagiado. Después de haberla evitado todo el día, no quería arriesgar vidas cuando sin

duda ya había concluido. Pero el conflicto directo con oficiales era peligroso. 

En ese instante, un grupo de soldados emergió de entre la vegetación en el lugar donde

Grigori había fingido que había un emplazamiento enemigo. Grigori los miró atónito. Sin em-

bargo, no eran austríacos, advirtió en cuanto pudo distinguir sus uniformes: eran rusos en re-

tirada.

Pero Azov no cambió de parecer.

—¡Esos hombres son cobardes desertores! —vociferó—. ¡Atacad! —Y disparó con el

revólver contra los rusos, que se encaminaban hacia ellos.

Los hombres del pelotón estaban perplejos. Los oficiales a menudo amenazaban con dis-

parar contra soldados que parecían reticentes a entrar en batalla, pero los hombres de

Grigori nunca habían recibido la orden de atacar a los de su mismo bando. Lo miraron

desconcertados.

Azov apuntó con el revólver a Grigori.

—¡Atacad! —gritó—. ¡Disparad a esos traidores! 

Grigori tomó una decisión.



—¡Adelante, soldados! —gritó. Se puso en pie. Se volvió de espaldas a los rusos, miró a

derecha e izquierda y levantó el fusil—. ¡Ya habéis oído al comandante! —Giró el fusil fin-

giendo prepararse para obedecer la orden, pero apuntó con él a Azov. 

Si tenía que disparar contra los de su bando, antes mataría a un oficial que a un soldado.

Azov lo miró petrificado unos instantes, y en ese segundo Grigori apretó el gatillo.

El primer disparo alcanzó al caballo, y el animal renqueó. Eso le salvó la vida a Grigori,

pues Azov le disparó, pero la repentina sacudida del caballo desvió la trayectoria de la bala.

Automáticamente, Grigori accionó el cerrojo del fusil y volvió a disparar. 

Falló. Grigori blasfemó. En esos momentos corría verdadero peligro. Pero el comandante

también.

Azov forcejeaba con el caballo y ello le impedía apuntar con el arma. Grigori siguió sus

bruscos movimientos por la mira del fusil, disparó por tercera vez y alcanzó a Azov en el

pecho. Vio cómo el comandante caía lentamente del caballo. Fue presa de una sensación de

macabra satisfacción cuando el pesado cuerpo del oficial fue a dar a una charca enlodada.

El caballo se alejó con paso vacilante y, de pronto, se sentó sobre los cuartos traseros,

como un perro.

Grigori se acercó a Azov. El comandante yacía de espaldas sobre el barro, con la mirada

clavada en el cielo, inmóvil pero aún con vida, sangrando por el costado derecho del pecho.

Grigori miró a su alrededor. Los soldados en retirada seguían estando demasiado lejos para

ver con claridad lo que ocurría. Sus hombres eran absolutamente leales: él les había salvado

la vida en numerosas ocasiones. Posó el cañón del fusil contra la frente de Azov.

—Esto es por todos los rusos decentes a los que has matado, perro asesino —dijo, e hizo

una mueca que dejó su dentadura a la vista—. Y por mi diente —añadió, y apretó el gatillo. 

Azov quedó inerte y dejó de respirar.

Grigori miró a sus hombres.

—Desgraciadamente, el comandante ha muerto víctima del fuego enemigo —dijo—.

¡Retirada!

Todos lo vitorearon y echaron a correr.

Grigori fue hasta el lugar donde se encontraba el caballo. El animal intentó incorporarse,

pero Grigori vio que tenía una pata rota. Acercó el fusil a una de sus orejas y disparó el

último proyectil. El caballo cayó de costado y quedó inmóvil.

Grigori sintió más lástima por él que por el comandante Azov. Corrió tras sus hombres.

II

Cuando la ofensiva Brusílov llegó a un punto muerto, Grigori fue destinado a la capital,

renombrada ya como Petrogrado porque San Petersburgo tenía connotaciones demasiado

alemanas. Al parecer, se requerían soldados curtidos en la lucha para proteger a la familia



del zar y a sus ministros de los ciudadanos furiosos. Los supervivientes del batallón fueron

fusionados con el 1.er Regimiento de Artillería, un cuerpo de élite, y Grigori se instaló en sus

cuarteles de la avenida Samsonievski, en el distrito de Viborg, un barrio obrero de fábricas y

suburbios. Los artilleros del 1.er Regimiento comían bien y disponían de un techo, en un in-

tento de mantenerlos lo bastante contentos para defender el detestado régimen.

Se alegraba de estar de vuelta, y aun así la perspectiva de ver a Katerina lo aterraba. An-

siaba verla, oír su voz, coger en brazos a su bebé, su sobrino. Pero el deseo que ella desper-

taba en él lo angustiaba. Era su esposa, pero eso no era más que un mero tecnicismo. La

realidad era que ella había elegido a Lev, y que su bebé era hijo de Lev. Grigori no tenía

derecho a amarla.

Meditó incluso la idea de no decirle que había vuelto. En una ciudad de más de dos mil-

lones de habitantes, era muy probable que nunca se encontraran de forma accidental. Pero

eso le habría resultado demasiado difícil de soportar.

En su primer día de regreso no se le permitió abandonar los cuarteles. Se sintió frustrado

de no poder ir a ver a Katerina. En lugar de eso, por la noche Isaak y él se pusieron en con-

tacto con otros bolcheviques en los cuarteles. Grigori decidió organizar un grupo de debate. 

La mañana siguiente, su pelotón pasó a formar parte de la brigada designada para la cus-

todia del hogar del príncipe Andréi, su antiguo patrón, durante la celebración de un banquete.

El príncipe vivía en un palacio rosa y ocre en el Muelle Inglés, calle que daba al río Neva. Al

mediodía, los soldados formaron en sendas filas a lo largo de la escalinata. Unas nubes ba-

jas y tormentosas oscurecían la ciudad, pero la luz brillaba en todas las ventanas de la casa.

Detrás de sus cristales, enmarcados por cortinas de terciopelo como en una obra teatral, la-

cayos y criadas con uniformes impolutos correteaban llevando botellas de vino, fuentes con

exquisiteces y bandejas de plata con pilas de fruta. En el salón había una pequeña orquesta

y desde fuera se oían los compases de una sinfonía. Los grandes y brillantes coches se

detenían al pie de la escalinata; los lacayos se apresuraban a abrir las portezuelas y de ellos

bajaban invitados, los hombres con abrigos negros y sombreros altos, las mujeres envueltas

en pieles. Una pequeña muchedumbre se había congregado al otro lado de la calle para ver-

los. 

Era una escena conocida, pero con una diferencia: cada vez que alguien se apeaba de

un coche, la muchedumbre lo abucheaba y se mofaba de él. En los viejos tiempos, la policía

los habría dispersado en un minuto a golpe de porra. Pero ya no había policía, y los invitados

subían la escalinata tan raudos como podían entre dos hileras de soldados y cruzaban a toda

prisa la regia entrada, muy nerviosos ante la posibilidad de permanecer demasiado rato en el

exterior. 



Grigori creía que aquella gente estaba en su derecho de abuchear a la nobleza que había

convertido la guerra en semejante desastre. Si se producían disturbios, se decantaría por

apoyar a aquellos ciudadanos. No tenía la menor intención de dispararles, y sospechaba que

la mayoría de los soldados tampoco.

¿Cómo podían los nobles celebrar suntuosas fiestas en un momento como ese? La mitad

de Rusia se moría de hambre, y las raciones de los soldados en el frente escaseaban.

Hombres como Andréi merecían que se les matara mientras dormían. «Como lo vea —pensó

Grigori—, voy a tener que contenerme para no dispararle como al comandante Azov.»

La procesión de coches concluyó sin incidentes, y la muchedumbre, aburrida, acabó por

dispersarse. Grigori pasó la tarde escrutando los rostros de las mujeres que cruzaban por

allí, deseando ver a Katerina, a pesar de las pocas posibilidades de que ello sucediera. Para

cuando los invitados empezaron a marcharse, anochecía y hacía frío, y nadie quería estar ya

en la calle, por lo que no hubo más abucheos. 

Después de la fiesta, a los soldados se les invitó a entrar por la puerta trasera y dar

cuenta de las sobras que había dejado el servicio: restos de carne y pescado, verdura fría,

bollos de pan a medio comer, manzanas y peras. Todo estaba desperdigado en una mesa de

caballete, mezclado de cualquier manera: lonchas de jamón embadurnadas con paté de pes-

cado, fruta con salsa de carne, pan con ceniza de cigarro. Pero habían comido peor en las

trincheras, y habían pasado muchas horas desde el desayuno de gachas y bacalao de-

salado, de modo que lo engulleron todo con ansia.

En ningún momento vio Grigori el odiado rostro del príncipe Andréi. Quizá fuese mejor

así.

Cuando regresaron a los cuarteles y entregaron las armas, se les concedió el resto de la

jornada libre. Grigori estaba eufórico: era su oportunidad de visitar a Katerina. Se dirigió a la

cocina de los cuarteles, entró por la puerta trasera y allí mendigó un poco de pan y carne

para llevárselo; un sargento tenía sus privilegios. Luego se lustró las botas y salió.

Viborg, donde estaban los cuarteles, se hallaba en la zona nororiental de la ciudad, y Ka-

terina vivía en el extremo opuesto en diagonal, en el barrio de Narva, en el sudoeste, si es

que aún conservaba la antigua habitación cerca de la fábrica Putílov. 

Se encaminó al sur por la avenida Samsonievski y cruzó el puente Liteini en dirección al

centro. Algunas de las tiendas más lujosas seguían abiertas, las ventanas iluminadas con luz

eléctrica, pero muchas otras estaban cerradas. En los comercios más modestos había poca

mercancía a la venta. El escaparate de una panadería lucía un único pastel y un cartel es-

crito a mano en el que se leía: «No habrá pan hasta mañana».

El amplio bulevar de la avenida Nevski le recordó el fatídico día de 1905 en que caminaba

por allí con su madre y vio cómo soldados del zar la mataban de un disparo. Él mismo era ya



un soldado del zar, pero jamás dispararía a una mujer ni a sus hijos. Si el zar intentaba algo

así, habría problemas de otra índole.

Vio a diez o doce jóvenes con aspecto de matones, ataviados con abrigos y gorros

negros, que lucían un retrato del zar Nicolás de joven, aún con una cabellera poblada y una

barba rojiza y lustrosa. Uno de ellos gritó: «¡Larga vida al zar!», y todos se detuvieron, se

quitaron el gorro y vitorearon. Varios viandantes se descubrieron también la cabeza.

Grigori había topado antes con bandas similares. Se les llamaba los Cientos Negros,

miembros de la Unión del Pueblo Ruso, un grupo de derechas que pretendía el retorno a la

época dorada en que el zar era el padre incontestado de su pueblo, y Rusia no tenía lib-

erales, ni socialistas, ni judíos. El gobierno financiaba sus periódicos, y sus panfletos se

imprimían en el sótano de la jefatura de la policía, según la información que los bolcheviques

habían recibido de sus contactos en el cuerpo.

Grigori pasó junto a ellos y les dirigió una mirada desdeñosa. Uno de ellos lo abordó.

—¡Eh, tú! ¿Qué haces con el gorro puesto? 

Grigori siguió caminando sin replicar, pero otro miembro de la banda lo agarró de un

brazo.

—¿Qué eres tú, un judío? —lo increpó el segundo hombre—. ¡Quítate el gorro!

Grigori respondió con calma:

—Vuelve a tocarme y te arranco la puta cabeza, niñato bocazas. 

El joven retrocedió, y luego le ofreció un panfleto. 

—Lee esto, amigo —le dijo—. Explica cómo los judíos os están traicionando a los solda-

dos.

—Apártate de mi camino o te meto ese panfleto por el culo —repuso Grigori.

El hombre miró a sus camaradas en busca de apoyo, pero los demás empezaron a ap-

alear a un hombre de mediana edad que llevaba un gorro de pieles. Grigori siguió su camino.

Al pasar junto a la puerta de una tienda tapiada con tablones, una mujer se dirigió a él.

—Eh, muchachote —le dijo—. Por un rublo nos vamos a la cama. 

Era la típica cháchara de prostituta, pero su voz le sorprendió: parecía educada. Le dirigió

una mirada rápida. Llevaba un abrigo largo, y al ver que la miraba ella lo abrió para mostrarle

que no llevaba nada debajo, a pesar del frío. Tendría unos treinta años, grandes senos y un

vientre generoso.

Grigori sintió un acceso de lujuria. Hacía años que no estaba con una mujer. Las prosti-

tutas de las trincheras eran infames y sucias, y estaban enfermas. Pero aquella mujer

parecía alguien a quien no le importaría abrazar.

Ella se cerró el abrigo.



—¿Sí o no?

—No tengo dinero —dijo Grigori.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó señalando con la cabeza el petate de Grigori.

—Algo de comida.

—Puedes pagarme con una hogaza de pan —dijo la mujer—. Mis hijos están hambrien-

tos.

Grigori pensó en esos senos voluptuosos. 

—¿Dónde?

—En la trastienda.

«Al menos —pensó Grigori—, la frustración sexual no me volverá loco cuando vea a Ka-

terina.»

—De acuerdo.

Ella abrió la puerta, lo llevó adentro y luego cerró con pestillo. Cruzaron la tienda vacía

hasta otra sala. A la tenue luz que se filtraba de la calle, Grigori vio un colchón en el suelo cu-

bierto con una manta. 

La mujer se dio la vuelta para mirarlo y volvió a abrirse el abrigo. Él contempló la mata de

vello negro de su entrepierna. Ella le tendió una mano.

—Primero el pan, por favor, sargento.

Él sacó una hogaza de pan grande del petate y se la dio. 

—Vuelvo enseguida —dijo ella.

Subió corriendo la escalerilla y abrió la puerta. Grigori oyó una voz infantil. Y luego la tos

de un hombre, seca y áspera, que brotaba de lo más profundo de sus pulmones. Durante un

rato le llegaron ruidos amortiguados de movimiento y voces susurradas. Después volvió a oír

la puerta y ella bajó.

Se quitó el abrigo, se tendió en el colchón y abrió las piernas. Grigori se acostó a su lado

y la abrazó. Ella tenía una cara atractiva e inteligente, aunque surcada por la tensión y el su-

frimiento. 

—¡Vaya, eres fuerte!

Él acarició su suave piel, pero el deseo lo había abandonado. La escena en su conjunto

era patética: la tienda vacía, el esposo enfermo, los niños hambrientos y la coquetería im-

postada de la mujer. 

Ella le desabotonó los pantalones y le rodeó el fláccido pene con la mano.

—¿Quieres que te la chupe?

—No. —Él se incorporó y le tendió el abrigo—. Tápate. 

Ella le contestó, con voz atemorizada:



—No puedo devolverte el pan… Ya deben de habérselo comido… 

Él negó con la cabeza.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó a la mujer. 

Ella se puso el abrigo y se lo abrochó.

—¿Tienes un cigarrillo?

Él le dio uno y se encendió otro para sí.

Ella exhaló el humo.

—Teníamos una zapatería, zapatos de calidad a precios razonables para la clase media.

Mi marido es un buen comerciante y vivíamos bien. —Había un deje de amargura en su

voz—. Pero en esta ciudad, nadie, aparte de la nobleza, se ha comprado unos zapatos nue-

vos en dos años. 

—¿No puedes hacer alguna otra cosa?

—Sí. —En sus ojos refulgió la ira—. No nos quedamos cruzados de brazos y aceptamos

nuestra suerte sin más. Mi marido vio que podía suministrar botas buenas para los soldados

a mitad del precio que estaba pagando el ejército. Todas las pequeñas fábricas a las que

habíamos comprado género estaban desesperadas por recibir pedidos. Fue al Comité de In-

dustrias de Guerra.

—¿Eso qué es?

—Has pasado un tiempo fuera, ¿verdad, sargento? Hoy todo lo que funciona aquí lo ges-

tionan comités independientes, el gobierno es demasiado incompetente para hacer nada. El

Comité de Industrias de Guerra abastece al ejército… o lo hacía, cuando Polivánov era min-

istro de Guerra.

—¿Qué falló?

—Conseguimos el pedido, mi marido invirtió todos sus ahorros en pagar a los fabricantes,

y luego el zar fusiló a Polivánov. 

—¿Por qué?

—Polivánov consentía la presencia en el comité de representantes elegidos por los obrer-

os, por lo que la zarina concluyó que debía de ser un revolucionario. En cualquier caso, se

canceló el pedido y nosotros nos arruinamos.

Grigori sacudió la cabeza, asqueado.

—Y yo creía que solo eran los comandantes del frente los que estaban locos.

—Probamos otras cosas. Mi marido estaba dispuesto a trabajar en lo que fuese, de ca-

marero o conductor de tranvías o reparando carreteras, pero nadie lo contrataba, y luego en-

ferm por la preocupación y la mala alimentación.

—Y ahora haces esto.



—No se me da muy bien, pero algunos hombres son amables, como tú. Otros… —Se es-

tremeci y apartó la mirada. 

Grigori apuró el cigarrillo y se puso en pie. 

—Adiós. No voy a preguntarte cómo te llamas. 

Ella también se levantó.

—Gracias a ti, mi familia sigue viva. —Se le entrecortó la voz un instante—. Y no tendré

que volver a la calle hasta mañana. —Se puso de puntillas y le besó levemente en los la-

bios—. Gracias, sargento. 

Grigori se marchó.

El frío arreciaba. Apuró el paso por las calles hacia el barrio de Narva. A medida que se

alejaba de la esposa del comerciante, fue recuperando la libido y recordó pesaroso su suave

cuerpo. 

Pensó que, como él, Katerina también tendría necesidades físicas. Dos años sin amor

eran mucho tiempo para una mujer joven, y ella aún tenía solo veintitrés años, y también po-

cos motivos para ser fiel a Lev o a Grigori. Una mujer con un bebé bastaba para ahuyentar a

muchos hombres, pero, por otra parte, era una mujer seductora, o lo había sido hacía dos

años. Tal vez no estuviera sola esa noche. Sería algo espantoso…

Siguió caminando hacia su viejo hogar siguiendo las vías del tren. ¿Lo traicionaba la

imaginación, o la calle parecía estar en peor estado que hacía dos años? Daba la impresión

de que en aquel tiempo no se hubiera pintado, reparado o incluso limpiado nada. Vio a varias

personas haciendo cola en una esquina a la puerta de una panadería, aunque estaba cer-

rada.

Aún tenía la llave. Entró en la casa.

Se sintió atemorizado al subir la escalera. No quería encontrarla con un hombre. Deseó

haberla avisado de su llegada para que ella se hubiera asegurado de estar sola.

Llamó a la puerta.

—¿Quién es?

El sonido de su voz le puso al borde de las lágrimas. 

—Una visita —contestó con aspereza, y abrió la puerta. 

Ella estaba de pie junto a la chimenea, con una cazuela en las manos. La dejó caer y, con

ella, la leche que contenía, y se llevó las manos a la boca. Dejó escapar un leve chillido.

En el suelo, a su lado, estaba sentado un niño con una cuchara de estaño en una mano.

Parecía que acababa de aporrear con ella una lata vacía. Se quedó mirando a Grigori un in-

stante, sorprendido, y luego arrancó a llorar.

Katerina lo cogió en brazos.



—No llores, Volodia —le dijo, acunándolo—. No tienes de qué asustarte. —Él se calmó, y

Katerina añadió—: Este es tu papá. 

Grigori no estaba seguro de querer que Vladímir creyera que era su padre, pero aquel no

era momento para discutir. Entró en la estancia y cerró la puerta a su paso. Los abrazó, besó

al niño y después a Katerina en la frente.

Se retiró y los miró a los dos. Ella ya no era la muchacha de cara lozana a la que había

rescatado de las atenciones no deseadas del jefe de policía Pinski. Estaba más delgada y

tenía un aspecto fatigado, crispado.

Curiosamente, el niño no se parecía demasiado a Lev. No había en él indicios de su at-

ractivo, ni de su sonrisa triunfal. En todo caso, Vladímir tenía la intensa mirada azul que

Grigori veía cuando se miraba en el espejo.

Grigori sonrió.

—Es muy guapo.

—¿Qué te ha pasado en la oreja? —le preguntó Katerina. 

Él se tocó lo que le quedaba de la oreja derecha. 

—Me hirieron en la batalla de Tannenberg. 

—¿Y a tu diente?

—Disgusté a un oficial. Pero ya está muerto, así que le gané la partida.

—Ya no eres tan atractivo.

Ella nunca le había dicho que lo encontrara atractivo. 

—Son heridas sin importancia. Tengo suerte de estar vivo. 

Echó un vistazo a su antigua habitación. Había cambiado sutilmente. En la repisa de la

chimenea, donde Grigori y Lev dejaban siempre las pipas, el tarro con tabaco, fósforos y

pajuelas, Katerina había puesto un jarrón de cerámica, una muñeca y una postal a color de

Mary Pickford. Una cortina cubría la ventana. Estaba hecha de retales, como una colcha,

pero Grigori nunca había tenido cortinas. También apreció el olor, su ausencia, y cayó en la

cuenta de que el aire de aquella estancia siempre había estado saturado de humo de tabaco

y del hedor de col hervida y hombres desaseados. Ese día olía a limpio. 

Katerina limpió la leche derramada.

—He tirado la cena de Volodia —dijo—. No sé qué voy a darle de comer. Mis pechos ya

no dan leche.

—No te preocupes. —Grigori extrajo un trozo de salchicha, una col y una lata de merme-

lada del petate. Katerina miró incrédula todo aquello—. De la cocina de los cuarteles

—explicó él. 

Ella abrió la mermelada y le dio un poco a Vladímir con una cucharilla. El pequeño la

comió y dijo:



—¿Más?

Katerina se llevó una cucharada a la boca y luego siguió dándole al niño.

—Esto es como un cuento de hadas —dijo—. ¡Tanta comida! ¡No voy a tener que dormir

a la puerta de la panadería! 

Grigori frunció el entrecejo.

—¿Qué quieres decir?

Ella tomó otra cucharada de mermelada.

—Nunca hay suficiente pan. Por la mañana, en cuanto la panadería abre, ya está todo

vendido. La única forma de conseguir pan es hacer cola. Y si no estás allí antes de medi-

anoche, para cuando llegas al mostrador ya no queda nada.

—Dios mío. —No soportaba imaginarla durmiendo en la calle—. ¿Y Volodia?

—Una de las chicas está pendiente de él en mi ausencia, aunque ahora ya duerme de un

tirón toda la noche. 

No era de extrañar que la mujer del comerciante estuviera dispuesta a vender su cuerpo

a Grigori a cambio de una hogaza de pan. Probablemente se había excedido con lo que le

había pagado. 

—¿Cómo te las arreglas?

—Gano doce rublos a la semana en la fábrica. 

Él se sorprendió.

—Pero… ¡eso es el doble de lo que ganabas cuando me fui! 

—Y entonces el alquiler de esta habitación era de cuatro rublos semanales; ahora es de

ocho. Eso me deja cuatro rublos para todo lo demás. Y una bolsa de patatas antes costaba

un rublo, pero ahora cuesta siete.

—¡Siete rublos por una bolsa de patatas! —Grigori no daba crédito—. ¿Cómo vive la

gente?

—Todo el mundo pasa hambre. Los niños se desploman y mueren. Los ancianos se apa-

gan. Cada día es peor, y nadie hace nada. 

Grigori se sintió abatido. Mientras sufría en el ejército, se consolaba pensando que Kater-

ina y el niño estaban mejor que él, con un lugar cálido donde dormir y suficiente dinero para

comida. Se había estado engañando. La rabia se apoderó de él al pensar que ella tenía que

dejar allí a Vladímir para dormir en la calle a la puerta de la panadería.

Se sentaron a la mesa y Grigori cortó la salchicha en rodajas con la navaja.

—Nos sentaría muy bien un té.

Katerina sonrió.

—Llevo un año sin tomar té.



—Traeré un poco de los cuarteles.

Katerina comió la salchicha.

Grigori sintió cómo lo embargaba una serena alegría. En el frente había fantaseado con

aquella escena, la pequeña habitación, la mesa con comida, el bebé, Katerina. En ese mo-

mento se hacía realidad. 

—Esto no debería ser tan difícil —dijo con aire meditabundo. 

—¿A qué te refieres?

—Tú y yo somos jóvenes, y fuertes, y trabajadores. Lo único que deseo es esto: una

habitación, algo de comer, descansar al final del día. Esto es lo que deberíamos tener todos

los días. 

—Los partidarios de los alemanes en la corte real nos han traicionado —dijo ella.

—¿De veras? ¿Cómo ha sido?

—Bueno, ya sabes que la zarina es alemana. 

—Sí. —La esposa del zar había nacido en el Imperio alemán; era la princesa Alix de

Hesse y del Rin.

—Y Stürmer obviamente también es alemán. 

Grigori se encogió de hombros. Por lo que sabía, el primer ministro Stürmer había nacido

en Rusia. Muchos rusos tenían apellidos alemanes, y viceversa; habitantes de ambos países

llevaban siglos cruzando la frontera en ambas direcciones.

—Y Rasputín es proalemán.

—¿Sí? —Grigori sospechaba que el excéntrico monje estaba interesado, ante todo, en

fascinar a las mujeres de la corte y ganar influencia y poder.

—Todos están juntos en esto. A Stürmer le han pagado los alemanes para que mate de

hambre al campesinado. El zar llama por teléfono a su primo, el káiser Guillermo, y le informa

de dónde van a estar nuestras tropas. Rasputín quiere que nos rindamos. Y la zarina y su

dama de honor, Anna Virubova, se acuestan a la vez con Rasputín. 

Grigori tenía conocimiento de la mayoría de esos rumores. No creía que la corte fuera

proalemana. Se trataba, sencillamente, de que era necia e incompetente. Pero muchos

soldados creían esas historias y, a juzgar por Katerina, muchos civiles también. Era tarea de

los bolcheviques explicar los verdaderos motivos por los que los rusos estaban perdiendo la

guerra y muriendo de hambre. 

Pero no esa noche. Vladímir bostezó, y Grigori se levantó y lo acunó, paseándolo por la

habitación mientras Katerina lo ponía al día. Le habló de su vida en la fábrica, de los otros in-

quilinos de la casa y de las personas que conocía. El capitán Pinski era ya teniente de la

policía secreta, y se dedicaba a desenmascarar liberales y demócratas peligrosos. Había

miles de niños huérfanos en las calles, robando y prostituyéndose para sobrevivir, o



muriendo de hambre y frío. Konstantín, el amigo más íntimo de Grigori en la fábrica Putílov,

era miembro del Comité Bolchevique de Petrogrado. Los miembros de la familia Vyalov eran

los únicos que se estaban enriqueciendo: por muy aguda que fuera la carestía, ellos siempre

tenían vodka, caviar, cigarrillos y chocolate para vender.

Grigori contempló su amplia boca y sus labios carnosos. Era un placer verla hablar. Tenía

un mentón imponente y unos audaces ojos azules, aunque a él siempre le parecía vulner-

able. 

Vladímir se durmió, arrullado por los brazos de Grigori y la voz de Katerina. Grigori lo dejó

con cuidado en la cama que ella había improvisado en un rincón. No era más que un saco

lleno de trapos viejos y cubierto con una manta, pero el pequeño se ovilló cómodamente en

él y se llevó el pulgar a la boca.

El reloj de una iglesia marcó las nueve, y Katerina le preguntó: 

—¿A qué hora tienes que volver?

—A las diez —contestó Grigori—. Será mejor que me vaya. 

—Todavía no. —Ella le rodeó el cuello con los brazos y lo besó. 

Fue un momento dulce. Notó sus labios suaves y anhelantes. Él cerró los ojos un instante

e inhaló el aroma de su piel. Luego la apartó de sí.

—Esto está mal —dijo.

—No seas tonto.

—Tú amas a Lev.

Ella lo miró a los ojos.

—Yo era una chica de campo de veinte años y recién llegada a la ciudad. Me gustaban

los trajes elegantes de Lev, y sus cigarrillos y su vodka, su generosidad. Era encantador, at-

ractivo y divertido. Pero ahora tengo veintitrés y un hijo, ¿y dónde está Lev? 

Grigori se encogió de hombros.

—No lo sé.

—Pero tú estás aquí. —Le acarició una mejilla. Él sabía que debía apartarla, pero no

pudo—. Ahora tú pagas el alquiler y traes comida para mi hijo —dijo—. Me he dado cuenta

de lo idiota que fui al amar a Lev en lugar de amarte a ti. ¿No comprendes que ahora lo veo

claro? ¿No puedes entender que he aprendido a amarte? 

Grigori siguió mirándola, incapaz de creer lo que acababa de oír. 

Aquellos ojos azules le devolvían una mirada franca. 

—Es verdad —declaró ella—. Te amo.

Él gimió, cerró los ojos, la tomó en sus brazos y se rindió. 

Capitulo 20



20
Noviembre-diciembre de 1916 

I

E thel Williams examinó con inquietud la lista de bajas en el periódico. Aparecían varios

Williams, pero ningún cabo William Williams de los Fusileros Galeses. Dando las gracias al

cielo en silencio, dobló el periódico, se lo dio a Bernie Leckwith y puso a calentar agua para

hacer chocolate.

No podía estar segura de que Billy siguiera con vida. Podrían haberlo matado en los últi-

mo días u horas. La acosaba el recuerdo del día de los telegramas en Aberowen, y los

rostros de las mujeres, crispados por el miedo y el dolor; unos rostros que lucirían de por vida

las marcas dejadas por las noticias de aquella jornada. Se avergonzó de sí misma por ale-

grarse de que Billy no estuviera entre los fallecidos.

Los telegramas siguieron llegando a Aberowen. La batalla del Somme no concluyó aquel

primer día. A lo largo de todo julio, agosto, septiembre y octubre, el ejército británico arrojó a

sus jóvenes soldados a una tierra de nadie para que las ametralladoras segaran sus vidas.

Una y otra vez, los periódicos proclamaban una victoria, pero los telegramas narraban una

historia bien distinta. 

Bernie estaba en la cocina de Ethel, como hacía la mayoría de las tardes. El pequeño

Lloyd se había encariñado con el «tío» Bernie. Solía sentarse en su regazo, y Bernie le leía

el periódico. El niño apenas entendía lo que significaban aquellas palabras, pero aun así

parecía disfrutar. Esa noche, no obstante, por algún motivo Bernie estaba nervioso y no le

prestó atención.

Mildred bajó de la planta superior con una tetera. 

—¿Me prestas una cucharada de té, Eth? —preguntó. 

—Sírvete tú misma, ya sabes dónde está. ¿Prefieres una taza de chocolate?

—No, gracias. El chocolate me da gases. Hola, Bernie. ¿Cómo va la revolución?

Bernie alzó la mirada del periódico y sonrió. Le caía bien Mildred. Como a todo el mundo.

—La revolución ha quedado ligeramente aplazada —contestó. 

Mildred vertió las hojas del té en la tetera. 

—¿Tienes noticias de Billy?

—Ninguna, últimamente —dijo Ethel—. ¿Y tú? 

—Nada desde hace un par de semanas.

Ethel recogía el correo del suelo del recibidor por la mañana, por lo que sabía que Mildred

recibía frecuentes cartas de Billy. Ethel sospechaba que se trataba de cartas de amor; ¿por

qué, si no, iba a escribir un chico a la inquilina de su hermana? Al parecer, Mildred

correspondía a los sentimientos de Billy: le preguntaba por él de forma regular, adoptando un



aire de despreocupación que no conseguía ocultar su inquietud.

También a Ethel le caía bien Mildred, pero se preguntaba si Billy, con dieciocho años,

estaría preparado para hacerse cargo de una mujer de veintitrés y con dos hijastras. Cierto

era que Billy siempre había sido extraordinariamente maduro y responsable para su edad, y

que aún podían pasar años antes de que acabara la guerra. En cualquier caso, Ethel quería

que volviera vivo a casa. Después de eso, nada importaría demasiado.

—Su nombre no figura en la lista de bajas del periódico de hoy, gracias a Dios.

—Me pregunto cuándo le concederán un permiso. 

—Solo lleva cinco meses fuera.

Mildred dejó la tetera.

—Ethel, ¿puedo pedirte algo?

—Por supuesto.

—Estoy pensando en trabajar por mi cuenta… Como costurera, quiero decir.

Ethel se quedó sorprendida. Mildred era ya supervisora en el taller de Mannie Litov, y en

consecuencia cobraba un jornal mejor. 

—Tengo una amiga que podría conseguirme un trabajo de confección de sombreros

—prosiguió Mildred—; se trataría de coserles el velo, lazos, plumas y cuentas. Es un trabajo

cualificado y se cobra más que cosiendo uniformes.

—Parece fantástico.

—El único inconveniente es que tendría que trabajar en casa, al menos al principio. Más

adelante me gustaría contratar a otras chicas y alquilar un local pequeño.

—¡Vaya, pues sí que miras hacia el futuro! 

—Tengo que hacerlo, ¿no crees? Cuando acabe la guerra, ya no querrán más uniformes.

—Es verdad.

—Entonces, ¿no te importa que utilice la planta de arriba como taller durante algún

tiempo?

—Por supuesto que no. ¡Te deseo mucha suerte! 

—Gracias. —En un acto impulsivo, Mildred le dio un beso en la mejilla, y luego cogió la

tetera y se marchó. 

Lloyd bostezó y se frotó los ojos. Ethel lo agarró en brazos y lo acostó en la habitación de

al lado. Lo contempló enternecida un par de minutos mientras el pequeño se dormía. Como

siempre, su indefensión la conmovía. «Este será un mundo mejor cuando crezcas, Lloyd —le

prometió en silencio—. Nosotros nos encargaremos de que así sea.»

Cuando volvió a la cocina, intentó distraer a Bernie para que se le pasara el mal humor.

—Debería haber más libros para niños —comentó. 



Él asintió.

—Me gustaría que en todas las bibliotecas hubiese una sección de libros infantiles.

—Bernie hablaba sin levantar la vista del periódico. 

—Quizá si vosotros, los bibliotecarios, animarais a los editores a que publiquen más…

—Confío en que lo hagan.

Ethel echó más carbón al fuego y sirvió chocolate para ambos. No era habitual que

Bernie se mostrara tan retraído. Por lo general disfrutaba de aquellas veladas cálidas. Eran

dos forasteros, una chica galesa y un judío, aunque en Londres no faltaban galeses ni judíos.

Fuera cual fuese el motivo, en los dos años que llevaba viviendo en Londres él se había con-

vertido en un buen amigo para ella, junto con Mildred y Maud.

Ethel dedujo lo que consternaba a Bernie. La noche anterior, un ponente de la Sociedad

Fabiana había pronunciado un discurso para la delegación del Partido Laborista sobre el

«Socialismo de posguerra». Ethel había debatido con él, y era evidente que el hombre se

había prendado de ella. Después del mitin, él coqueteó con ella, aunque todos los presentes

sabían que estaba casado, y ella disfrutó con sus atenciones, sin tomarlas en serio en abso-

luto. Pero tal vez Bernie estuviera celoso.

Decidió respetar su silencio, si era eso lo que necesitaba. Se sentó a la mesa de la cocina

y abrió un sobre grande lleno de cartas de soldados que estaban en primera línea. Lectoras

de The Soldier’s Wife enviaban al periódico cartas destinadas a sus esposos, que pagaba un

chelín por cada una que se publicara. Las cartas proporcionaban una imagen más real de la

vida en el frente que todas las crónicas que publicaba la prensa generalista. Maud redactaba

la práctica totalidad del contenido de The Soldier’s Wife, pero las cartas habían sido idea de

Ethel y ella editaba esa página, que se había convertido en la sección más popular del

periódico.

Le habían ofrecido un empleo mejor remunerado, como organizadora a jornada completa

para el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Confección, pero lo había rechazado

porque quería continuar al lado de Maud y seguir haciendo campaña. 

Leyó media docena de cartas. Cuando acabó, suspiró y miró a Bernie.

—Era de esperar que la gente se pronunciara contra la guerra —dijo. 

—Pero no lo han hecho —replicó él—. Mira los resultados de las elecciones.

El mes anterior, en Ayrshire, se habían celebrado unas elecciones extraordinarias, en una

sola circunscripción, debido al fallecimiento del representante parlamentario. El conservador

Hunter-Weston, un teniente general que había combatido en el Somme, se enfrentó a un

candidato por la paz, el reverendo Chalmers. El oficial del ejército había obtenido una victoria

abrumadora: 7.149 votos contra 1.300. 



—Son los periódicos —dijo Ethel con frustración—. ¿Qué pueden hacer nuestras

pequeñas publicaciones para promover la paz frente a la propaganda que lanza la sanguin-

aria prensa de Northcliffe? —Lord Northcliffe, un fanático militarista, era propietario de The

Times y del Daily Mail.

—No son solo los periódicos —replicó Bernie—. Es el dinero. 

Bernie prestaba mucha atención a las finanzas gubernamentales, algo insólito en un

hombre que nunca había tenido más de unos pocos chelines. Ethel vio una oportunidad para

arrancarlo de su abatimiento y le preguntó:

—¿Qué quieres decir?

—Antes de la guerra, nuestro gobierno se gastaba medio millón de libras al día en total: el

ejército, los juzgados y las prisiones, la educación, las pensiones, la gestión de las colonias…

todo. 

—¿Tanto? —Ethel le brindó una sonrisa afectuosa—. Esa es la clase de estadísticas que

mi padre sabía siempre. 

Él se tomó el chocolate y dijo:

—Adivina cuánto gasta ahora.

—¿El doble? ¿Un millón al día? Parece imposible. 

—Ni te has acercado. La guerra cuesta cinco millones de libras al día. Eso es un coste

diez veces superior al del gobierno del país. 

Ethel estaba perpleja.

—¿De dónde sale el dinero?

—Ese es el problema: lo pedimos prestado. 

—Pero hace ya más de dos años que estamos en guerra. Debemos de haber pedido…

¡casi cuatro mil millones de libras! 

—Sí, más o menos. El gasto de veinticinco años. 

—Pero ¿cómo vamos a devolver eso?

—Nunca podremos devolverlo. Si un gobierno tratara de crear suficientes impuestos para

devolver el préstamo provocaría una revolución.

—Entonces, ¿qué ocurrirá?

—Si perdemos la guerra, nuestros acreedores, principalmente estadounidenses, se

arruinarán. Y si ganamos, haremos que paguen los alemanes. «Reparaciones» es la palabra

que utilizan para referirse a eso. 

—¿Cómo se las arreglarán?

—Morirán de hambre. Pero a nadie le importa lo que sea de los perdedores. En cualquier

caso, los alemanes les hicieron lo mismo a los franceses en 1871. —Bernie se levantó y llevó

la taza al fregadero—. ¿Ves por qué no podemos hacer las paces con Alemania? ¿Quién



pagaría entonces la factura?

Ethel no daba crédito a lo que oía.

—Y por eso tenemos que seguir enviando muchachos a morir a las trincheras, porque no

podemos pagar la factura. Pobre Billy. Qué mundo tan perverso.

—Pero vamos a cambiarlo.

«Eso espero», pensó Ethel. Bernie creía que para conseguirlo se necesitaría una

revolución. Ella había leído acerca de la Revolución francesa y sabía que esas cosas no

siempre resultaban como la gente pretendía. Pese a ello, estaba decidida a que Lloyd tuviera

una vida mejor.

Guardaron silencio un rato, y entonces Bernie se levantó. Se dirigió a la puerta, como

para marcharse, pero cambió de idea. 

—El ponente de anoche era interesante.

—Sí —convino ella.

—E inteligente.

—Sí, era inteligente.

—Ethel… Hace dos años me dijiste que querías una amistad, no un idilio.

—Siento mucho haber herido tus sentimientos. 

—No lo sientas. Nuestra amistad es lo mejor que me ha ocurrido nunca.

—Yo también la aprecio.

—Aseguraste que pronto olvidaría todo ese sentimentalismo, y que seríamos amigos sin

más. Pero te equivocabas. —Bernie se inclinó hacia delante en la silla—. A medida que he

ido conociéndote mejor, he llegado a amarte más que nunca.

Ethel advirtió el anhelo en sus ojos, y lamentó desesperadamente no poder corresponder

a sus sentimientos. 

—Yo también te tengo mucho cariño —dijo—, pero no esa clase de cariño.

—¿Qué sentido tiene que estemos solos? Nos apreciamos. ¡Formamos un gran equipo!

Tenemos los mismos ideales, los mismos propósitos en la vida, opiniones similares… Es-

tamos hechos el uno para el otro.

—En el matrimonio hay más que eso.

—Lo sé. Y deseo abrazarte. —Movió un brazo, como a punto de alargar una mano y to-

carla, pero ella cruzó las piernas y se volvió de lado en la silla. Él retiró la mano y una sonrisa

amarga nubló su semblante habitualmente cordial—. Sé que no soy el hombre más atractivo

que has conocido. Pero, créeme, nadie te ha amado nunca como te amo yo.

En eso tenía razón, pensó Ethel apesadumbrada. Muchos hombres la habían pretendido,

y uno la había seducido, pero nadie le había dado muestras de la paciente devoción de

Bernie. Si se casaba con él, sin duda sería para siempre. Y, en algún recoveco de su alma,



era eso lo que deseaba.

Percibiendo su vacilación, Bernie dijo:

—Cásate conmigo, Ethel. Te amo. Consagraré mi vida a hacerte feliz. Es lo único que

quiero.

¿Necesitaba ella todo eso? No era infeliz. Lloyd constituía una alegría constante, con su

torpe caminar, sus balbuceos y su curiosidad sin límites. Él le bastaba.

—El pequeño Lloyd necesita un padre —dijo Bernie. 

Aquello le provocó una punzada de culpa. Bernie ya estaba desempeñando esa función a

tiempo parcial. ¿Debía casarse con él por el bien de Lloyd? Aún no era demasiado tarde para

que empezara a llamarlo «papá».

Eso significaría renunciar a las pocas esperanzas que le quedaban de volver a encontrar

la pasión arrolladora que había sentido con Fitz. La añoranza seguía asaltándola cada vez

que pensaba en ello. Pero se preguntó, intentando pensar con objetividad pese a sus senti-

mientos: «¿Qué gané yo con aquella aventura? Fitz me decepcionó, mi familia me rechazó y

tuve que dejar mi ciudad. ¿Por qué iba a volver a querer eso?».

No obstante, por mucho que lo intentaba, no conseguía reunir el valor para aceptar la

proposición de Bernie. 

—Deja que lo piense —dijo.

A él se le iluminó la cara. Era sin duda una respuesta más positiva de la que se había at-

revido a esperar.

—Piénsalo tanto tiempo como quieras —declaró él—. Esperaré. 

Ethel abrió la puerta de la calle.

—Buenas noches, Bernie.

—Buenas noches, Ethel. —Se inclinó hacia ella y la joven lo besó en la mejilla. Los labios

de él se demoraron un instante sobre la piel de Ethel, y ella se retiró de inmediato. Él la tomó

de una muñeca—: Ethel…

—Que duermas bien, Bernie —dijo.

Él dudó, y asintió.

—Tú también —repuso, y se marchó.

II

La noche de las elecciones, en noviembre de 1916, Gus Dewar estaba seguro de que su

trayectoria política había llegado a su fin. 

Estaba en la Casa Blanca, filtrando llamadas telefónicas y transmitiendo mensajes al

presidente Wilson, que se encontraba en Shadow Lawn, la nueva Casa Blanca de verano, en

New Jersey, con su segunda esposa, Edith. Todos los días se le enviaban los periódicos

desde Washington por medio del servicio de correos estatal, pero a veces el presidente ne-



cesitaba recibir las noticias con mayor celeridad. 

A las nueve de esa noche se sabía ya que el republicano, un magistrado del Tribunal Su-

premo llamado Charles Evans Hughes, había ganado en cuatro estados trascendentales:

Nueva York, Indiana, Connecticut y New Jersey.

Pero la realidad no se hizo evidente para Gus hasta que un mensajero le llevó las primer-

as ediciones de los periódicos de Nueva York y vio el titular:

HUGHES, PRESIDENTE ELECTO

Se quedó paralizado. Creía que Woodrow Wilson iba ganando. Los electores no habían

olvidado la destreza de Wilson al abordar la crisis del Lusitania: había conseguido endurecer

su postura para con los alemanes y seguir siendo neutral. El eslogan de la campaña de

Wilson había sido: «Él nos mantuvo fuera de la guerra». 

Hughes había acusado a Wilson de fracasar al preparar a Estados Unidos para la guerra,

pero le había salido el tiro por la culata. Los estadounidenses estaban más decididos que

nunca a que su país no se implicara en el conflicto tras la brutal represión del Alzamiento de

Pascua en Dublín por parte de Gran Bretaña. El trato que los británicos habían brindado a los

irlandeses no había sido mejor que el que los alemanes habían exhibido con los belgas, de

modo que ¿por qué iba Estados Unidos a tomar partido?

Cuando acabó de leer los periódicos, Gus se aflojó la corbata y dormitó en el sofá del

estudio adyacente al Despacho Oval. Lo agobiaba la perspectiva de dejar la Casa Blanca.

Trabajar para Wilson se había convertido en la base de su existencia, comprendió en ese

momento. Su vida sentimental era un fracaso, pero al menos sabía que el presidente de Es-

tados Unidos lo valoraba. 

Su inquietud no era solo egoísta. Wilson estaba decidido a crear un orden internacional

en el que fuera posible evitar las guerras. Del mismo modo en que los vecinos ya no

saldaban a tiros sus disputas por los límites de sus propiedades, debía llegar el día en que

también los países sometieran sus conflictos a un juicio independiente. El secretario del For-

eign Office, sir Edward Grey, había empleado las palabras «Liga de Naciones» en una carta

remitida a Wilson, y al presidente le había gustado aquella frase. Si Gus podía contribuir a

hacerla realidad, su vida tendría sentido.

Pero en esos momentos daba la impresión de que ese sueño no iba a materializarse,

pensó, y se sumió en un sueño frustrado. 

Lo despertó por la mañana, temprano, un cable que afirmaba que Wilson había ganado

en Ohio —un estado obrero que aprobaba la postura del presidente frente a la jornada labor-

al de ocho horas—, y también en Kansas. Wilson volvía a estar en la carrera. Poco después

ganó en Minnesota por menos de mil votos.



No todo estaba perdido, advirtió Gus, y se le levantó el ánimo. 

El miércoles por la noche Wilson iba por delante con 264 votos electorales contra 254,

una ventaja de diez. Pero un estado, California, aún no había comunicado el resultado, y

equivalía a trece votos electorales. Quien ganara en California sería presidente. 

El teléfono de Gus enmudeció. A él no le quedaba mucho que hacer. El recuento en Los

Ángeles era lento. Las urnas sin abrir eran custodiadas por demócratas armados que creían

que la manipulación les había robado una victoria presidencial en 1876. 

El resultado seguía pendiendo de un hilo cuando llamaron a Gus desde el vestíbulo para

informarle de que tenía una visita. Para su sorpresa, era Rosa Hellman, la antigua directora

del Buffalo Anarchist. Gus se alegró de verla; siempre resultaba interesante hablar con Rosa.

Recordó que un anarquista había asesinado al presidente McKinley en Buffalo en 1901. Pero

el presidente Wilson estaba en New Jersey, lejos de allí, así que condujo a Rosa al estudio y

le ofreció una taza de café. 

Rosa llevaba un abrigo rojo. Gus, que era más alto que ella, la ayudó a quitárselo y per-

cibi el aroma de un perfume ligeramente floral. 

—La última vez que nos vimos me dijiste que era un maldito idiota por haberme compro-

metido con Olga Vyalov —comentó Gus mientras colgaba el abrigo de Rosa en el perchero. 

Ella pareció azorarse.

—Te ruego que me disculpes.

—Ah, tenías razón. —Cambió de tema—. De modo que ahora trabajas para una agencia

de noticias, ¿no es así? 

—Exacto.

—Como corresponsal en Washington.

—No, soy la ayudante tuerta del corresponsal. 

Nunca antes había mencionado su defecto. Gus dudó unos instantes, y luego dijo:

—Antes me preguntaba por qué no llevabas un parche, pero ahora me alegro de que no

lo hagas. Eres una mujer muy guapa con un ojo cerrado.

—Gracias. Tú eres un hombre muy amable. ¿Qué clase de trabajo haces para el presid-

ente?

—Además de atender el teléfono cuando suena… leo los comedidos informes del De-

partamento de Estado y después le digo la verdad a Wilson.

—¿Por ejemplo?

—Nuestros embajadores en Europa afirman que la ofensiva del Somme está alcanzando

algunos de sus objetivos pero no todos, con cuantiosas bajas en ambos bandos. Es casi im-

posible demostrar que eso sea falso… y al presidente no le aporta nada, así que le digo que

el Somme está siendo un desastre para los británicos. —Se encogió de hombros—. O lo



hacía. Es probable que mi trabajo haya terminado. —Ocultaba sus verdaderos sentimientos.

La perspectiva de que Wilson pudiera perder lo aterraba.

Ella asintió.

—Están repitiendo el recuento en California. Han votado casi un millón de personas, y la

diferencia es de unos cinco mil votos. 

—Cuánto depende de la decisión de una pequeña cantidad de personas con escasa

educación…

—Eso es la democracia.

Gus sonrió.

—Una forma espantosa de gobernar un país, pero los demás sistemas son peores.

—Si Wilson gana, ¿cuál será su máxima prioridad? 

—¿Extraoficialmente?

—Por supuesto.

—La paz en Europa —contestó Gus sin vacilar. 

—¿De veras?

—En realidad nunca ha acabado de sentirse cómodo con el eslogan «Él nos mantuvo

fuera de la guerra». El asunto no está solo en sus manos. Podríamos vernos arrastrados a la

guerra, queramos o no. 

—Pero ¿qué puede hacer él?

—Presionará a los dos bandos para que lleguen a un acuerdo. 

—¿Podría conseguirlo?

—No lo sé.

—Es evidente que no pueden seguir matándose de esa forma salvaje como han hecho en

el Somme.

—Sabe Dios. —Volvió a cambiar de tema—. Cuéntame novedades de Buffalo.

Ella le dirigió una mirada franca.

—¿Quieres saber de Olga, o te resulta demasiado bochornoso? 

Gus desvió la mirada. ¿Qué podía ser más bochornoso? Primero había recibido una nota

de Olga, anulando el compromiso. En ella se deshacía en disculpas, pero no daba ninguna

explicación. Gus no estaba dispuesto a aceptarlo y le escribió para pedirle que se vieran y lo

hablaran en persona. Pero ese mismo día su madre descubrió, por medio de un entramado

de amigas chismosas, que Olga iba a casarse con el chófer de su padre. «Pero ¿por qué?»,

preguntó Gus atormentado, y su madre respondió: «Mi querido muchacho, solo hay un

motivo por el que una chica se case con un chófer». Él la miró desconcertado, y su madre fi-

nalmente le dijo: «Tiene que estar embarazada». Fue el momento más humillante de su vida,

e incluso un año después seguía estremeciéndose de dolor cada vez que lo recordaba. 



Rosa interpretó su semblante.

—No debería haberla mencionado. Lo siento. 

Gus consideró que debía saber lo que ya sabían los demás. Le acarició la mano.

—Gracias por ser tan franca. Lo prefiero. Y, sí, siento curiosidad por Olga.

—Bien. Se casaron en una iglesia ortodoxa rusa de Ideal Street, y la recepción tuvo lugar

en el hotel Statler. Hubo seiscientos invitados, y Josef Vyalov reservó el salón de baile y el

comedor, e hizo servir caviar para todos. Fue la boda más espléndida de la historia de Buf-

falo. 

—¿Y cómo es su marido?

—Lev Peshkov es atractivo, encantador y muy poco de fiar. Basta con mirarlo para saber

que es un granuja. Y ahora es yerno de uno de los hombres más ricos de Buffalo.

—¿Y el niño?

—La niña, Daria, pero ellos la llaman Daisy. Nació en marzo. YLev ya no es chófer, claro.

Creo que dirige uno de los clubes nocturnos de Vyalov.

Charlaron durante una hora, y luego Gus la acompañó abajo y avisó a un taxi para que la

llevara a casa.

A primera hora de la mañana siguiente, Gus recibió un cable con el resultado de Califor-

nia. Wilson había ganado por 3.777 votos. Había sido reelegido presidente.

Gus se sintió eufórico. Otros cuatro años para tratar de conseguir lo que todos se

proponían. Podrían cambiar el mundo en cuatro años. 

Mientras releía el telegrama, sonó el teléfono. Descolgó y oyó decir al operador de la

centralita:

—Tiene una llamada de Shadow Lawn. El presidente quiere hablar con usted, señor

Dewar.

—Gracias.

Instantes después, Gus oyó la voz familiar de Wilson. 

—Buenos días, Gus.

—Enhorabuena, señor presidente.

—Gracias. Haz la maleta. Quiero que vayas a Berlín. 

III

Cuando Walter von Ulrich volvió de permiso a casa, su madre organizó una fiesta.

No se celebraban muchas fiestas en Berlín. Resultaba difícil comprar comida, incluso

para una mujer acaudalada con un esposo influyente. Susanne von Ulrich no estaba bien:

había perdido mucho peso y tenía una tos recurrente. Pese a ello, deseaba fervientemente

hacer algo por Walter.



Otto tenía una bodega llena de vinos exquisitos que había comprado antes de la guerra.

Susanne se decantó por una recepción vespertina para no tener que ofrecer una cena com-

pleta. Sirvió aperitivos ligeros de pescado ahumado y queso sobre triángulos de pan tostado,

y compensó lo magro de la comida con una provisión ilimitada de mágnums de champán.

Walter se sentía agradecido por el detalle, pero en realidad no quería una fiesta. Tenía

por delante dos semanas lejos del campo de batalla, y lo único que deseaba era una cama

blanda, ropa seca y la oportunidad de holgazanear todo el día en el elegante salón de la casa

que sus padres poseían en la ciudad, mirar por la ventana pensando en Maud o sentarse al

piano de cola Steinway y tocar el Frühlingsglaube de Schubert: «Ahora todo, todo debe cam-

biar». 

¡Con qué ligereza se habían dicho Maud y él entonces, en agosto de 1914, que volverían

a estar juntos en Navidad! Habían pasado ya más de dos años desde la última vez que había

visto su encantador rostro. Y probablemente Alemania tardaría otros dos años en ganar la

guerra. Walter confiaba en que Rusia se derrumbara, lo que permitiría a los alemanes con-

centrar sus fuerzas en un ataque masivo definitivo hacia el oeste.

Mientras tanto, a veces le costaba recordar la imagen de Maud y tenía que mirar la

fotografía, ya ajada, que había salido publicada en una revista y que siempre llevaba con-

sigo: «Lady Maud Fitzherbert siempre viste a la última moda». No le apetecía asistir a una

fiesta sin ella. Mientras se preparaba, deseó que su madre no se hubiera tomado aquella mo-

lestia.

La casa tenía un aspecto apagado. No había suficientes sirvientes para mantenerla im-

pecable. Los hombres estaban en el ejército, las mujeres conducían tranvías y repartían el

correo, y el personal de mayor edad se esforzaba al máximo por satisfacer el nivel de exigen-

cia de la madre de Walter en cuanto a limpieza y lustre. También estaba fría y sucia. La

asignación de carbón no bastaba para mantener en pleno funcionamiento la calefacción cent-

ral, por lo que su madre había tenido que colocar estufas en el salón, el comedor y la sala de

estar, pero eran insuficientes para combatir el frío de noviembre en Berlín. 

No obstante, Walter se animó cuando las frías estancias se llenaron de jóvenes y una

pequeña banda empezó a tocar en el salón. Su hermana pequeña, Greta, había invitado a to-

dos sus amigos. Walter cayó en la cuenta de cuánto añoraba la vida social. Le gustaba ver a

las chicas con hermosos vestidos y a los hombres con trajes inmaculados. Disfrutaba con las

bromas, el flirteo y los chismes. Le había fascinado ser diplomático; aquella vida iba con él.

Le resultaba fácil ser encantador y charlar con la gente.

La casa de los Von Ulrich no disponía de salón de baile, pero los invitados empezaron a

bailar sobre el suelo enlosado del salón. Walter bailó varias veces con la mejor amiga de

Greta, Monika von der Helbard, una chica alta, esbelta y con una larga melena pelirroja, ras-



gos que a él le recordaron los lienzos de aquellos artistas ingleses que se hicieron llamar

prerrafaelitas.

Cogió una copa de champán y se sentó al lado de Monika. Ella le preguntó por la vida en

las trincheras, como hacían todos. Él solía contestar que era dura, pero que los hombres es-

taban animados y que al final ganarían. Por alguna razón, a Monika le dijo la verdad. 

—Lo peor de todo es que la situación es absurda —le confesó—. Llevamos dos años en

las mismas posiciones, con una diferencia de tal vez unos pocos metros, y no veo cómo va a

cambiar eso con las decisiones que está tomando el alto mando… o con ninguna de las que

vaya a tomar. Pasamos frío y hambre, sufrimos catarros, pie de trinchera y dolor de

estómago, y nos aburrimos mortalmente… y todo para nada. 

—No es eso lo que leemos en los periódicos —dijo ella—. Es muy triste.

Monika le apretó el brazo con empatía. Su gesto fue como una descarga eléctrica para

Walter. Ninguna mujer fuera de su familia le había tocado en dos años. De pronto pensó en

lo maravilloso que sería abrazarla, estrechar su cálido cuerpo contra el suyo y besar sus la-

bios. Los ojos ámbar de ella le devolvieron una mirada franca, y al instante comprendió que

la joven le había leído los pensamientos. Las mujeres sabían con frecuencia lo que los

hombres pensaban, según había llegado a descubrir. Se sintió azorado, pero era evidente

que a ella no le importó, y esa idea lo excitó.

Un hombre se acercó a ellos, y Walter alzó la vista irritado, suponiendo que su intención

era sacar a bailar a Monika. Pero entonces reconoció su cara.

—¡Dios mío! —exclamó. Recordó su nombre al instante; tenía una excelente memoria

para las personas, como todos los buenos diplomáticos—. ¿Eres Gus Dewar? —le preguntó

en inglés. 

Gus le contestó en alemán.

—Sí, pero podemos hablar en alemán. ¿Cómo estás? 

Walter se levantó y le estrechó la mano.

—Te presento a Freiin Monika von der Helbard. Este es Gus Dewar, asesor del presid-

ente Woodrow Wilson. 

—Qué placer conocerle, señor Dewar —dijo ella—. Caballeros, mejor los dejo solos para

que puedan hablar. 

Mientras ella se alejaba, Walter la observó con pesar y cierta culpa. Por un instante había

olvidado que era un hombre casado. 

Miró a Gus. El norteamericano le había caído bien en cuanto se conocieron en Ty Gwyn.

Gus tenía una apariencia singular, con la cabeza grande y el cuerpo larguirucho y delgado,

pero era astuto. Acabado de salir de Harvard en aquel entonces, Gus era un joven de una

timidez entrañable, pero en los dos años que llevaba trabajando en la Casa Blanca había ad-



quirido cierto grado de confianza en sí mismo. El estilo informe del terno que los es-

tadounidenses habían empezado a llevar le confería un aire elegante.

—Me alegro de verte —dijo Walter—. Ahora ya no viene mucha gente de vacaciones.

—No son vacaciones, exactamente —repuso Gus. 

Walter esperó a que dijera algo más, pero, al ver que no lo hacía, le dio pie a seguir hab-

lando:

—¿Y qué es?

—Algo más parecido a meter un dedo en el agua para ver si está lo bastante caliente

para que el presidente pueda nadar en ella. 

De modo que era un viaje de trabajo.

—Entiendo.

—Para ser más concretos… —Gus volvió a dudar, y Walter esperó paciente. Al cabo de

un instante Gus prosiguió, con un tono de voz más bajo—: El presidente Wilson quiere que

los alemanes y los aliados mantengan conversaciones de paz.

Walter notó cómo el corazón se le aceleraba, pero enarcó una ceja, escéptico.

—¿Te ha enviado a ti para que me digas esto precisamente a mí? 

—Ya sabes cómo funciona. El presidente no puede arriesgarse a sufrir un rechazo

público; eso le haría parecer débil. Obviamente, podría decirle a nuestro embajador en Berlín

que hablara con vuestro ministro de Asuntos Exteriores, pero entonces todo el asunto se

haría oficial, y más tarde o más temprano saldría a la luz. Por eso pidió a su asesor más

joven, yo, que viniera a Berlín y aprovechara algunos de los contactos que hice en 1914.

Walter asintió. Era una táctica muy habitual en el mundo diplomático.

—Si te rechazamos, nadie tiene por qué saberlo. 

—E, incluso si la noticia se filtra, se trataría solo de unos hombres de bajo rango actu-

ando por cuenta propia. 

Eso tenía lógica, y Walter empezó a emocionarse. 

—¿Qué es lo que quiere exactamente el señor Wilson? 

Gus respiró hondo.

—Si el káiser escribiera a los aliados proponiendo una conferencia de paz, el presidente

Wilson respaldaría públicamente la propuesta. 

Walter contuvo un acceso de euforia. Esa inesperada conversación privada podía tener

enormes consecuencias. ¿Realmente era posible poner fin a la pesadilla de las trincheras?

¿Y que él pudiera ver a Maud dentro de unos meses en lugar de años? Se esforzó para no

dejarse llevar por el entusiasmo. Los tanteos diplomáticos extraoficiales como ese por lo gen-

eral acababan en nada. Pero no podía evitar sentirse pletórico.



—Esto es trascendental, Gus —dijo—. ¿Estás seguro de que las intenciones de Wilson

son firmes?

—Completamente. Fue lo primero que me dijo después de ganar las elecciones.

—¿Cuál es su motivación?

—No quiere llevar a Estados Unidos a la guerra, pero de todos modos existe el peligro de

que nos veamos arrastrados a ella. Él desea la paz. Y después pretende que se establezca

un nuevo sistema internacional que garantice que nunca vuelva a haber una guerra así. 

—Votaré por eso —dijo Walter—. ¿Qué quieres que haga? 

—Que hables con tu padre.

—Podría no gustarle esta propuesta.

—Utiliza tus tácticas de persuasión.

—Haré lo que pueda. ¿Te encontraré en la embajada estadounidense?

—No. Estoy de visita privada. Me alojo en el hotel Adlon. 

—Ah, claro —dijo Walter sonriente. El Adlon era el mejor hotel de la ciudad y en el pas-

ado había sido considerado el más lujoso del mundo. Sintió nostalgia por aquellos últimos

años de paz—. ¿Volveremos a ser algún día dos hombres jóvenes sin más preocupación que

llamar al camarero para que nos sirva otra botella de champán? 

Gus se tomó en serio la pregunta.

—No, no creo que esos tiempos regresen nunca, al menos no mientras nosotros vivamos.

En ese momento apareció la hermana de Walter, Greta. Sus rizos rubios oscilaban de un

modo arrebatador cuando movía la cabeza. 

—¿A qué se deben esas caras tan largas? —les preguntó con aire jovial—. Señor Dewar,

¡venga a bailar conmigo! 

A Gus se le iluminó el semblante.

—¡Encantado! —contestó.

Greta se lo llevó.

Walter volvió a sumarse a la fiesta, pero, mientras charlaba con amigos y parientes, la

mitad de sus pensamientos seguían centrados en la propuesta de Gus y en cómo llevarla a

término. Cuando hablara con su padre, intentaría no parecer demasiado entusiasta. Su padre

podría ser contrario a la idea. Walter encarnaría el papel de mensajero neutral.

Cuando los invitados se marcharon, su madre lo abordó en el salón. La estancia estaba

decorada al estilo rococó, el preferido aún por los alemanes chapados a la antigua: espejos

ornamentados, mesas con patas finas y curvas, una gran araña de luces… 

—Qué muchacha tan agradable es Monika von der Helbard —dijo. 

—Sí, es encantadora —convino Walter.



Su madre no llevaba joyas. Era presidenta del comité de recaudación de oro, al que había

cedido su bisutería para que la vendieran. Lo único que conservaba era la alianza.

—Tengo que volver a invitarla; la próxima vez, con sus padres. Su padre es el Markgraf

Von der Helbard. 

—Sí, lo sé.

—Es de muy buena familia. Pertenecen a la Uradel, la antigua nobleza.

Walter se encaminó a la puerta.

—¿A qué hora espera que llegue padre?

—Pronto. Walter, siéntate y charlemos un momento. 

Walter comprendió que había evidenciado su voluntad de irse. El motivo era que necesit-

aba pasar una hora a solas pensando en el mensaje de Gus Dewar. Pero había sido

descortés con su madre, a quien quería, y se dispuso a rectificar.

—Será un placer. —Acercó una silla a la de ella—. Suponía que querría descansar, pero,

si no es así, me encantará hablar con usted. —Se sentó frente a ella—. Ha sido una fiesta

magnífica. Muchas gracias por organizarla.

Ella asintió agradecida, pero cambió de tema. 

—No se sabe nada de tu primo Robert —dijo—. Se le perdió la pista durante la ofensiva

Brusílov.

—Lo sé. Es probable que los rusos lo hayan hecho prisionero. 

—Y también que haya muerto. Y tu padre ya tiene sesenta años. Pronto podrías ser el

Graf Von Ulrich. 

A Walter no le seducía esa posibilidad. Los títulos aristocráticos cada vez tenían menos

relevancia. Quizá se enorgullecería de ser conde, pero quizá resultaría un inconveniente

serlo en el mundo de la posguerra.

En cualquier caso, aún no poseía el título. 

—No ha habido confirmación de que Robert haya muerto. 

—Por supuesto, pero debes prepararte.

—¿En qué sentido?

—Deberías casarte.

—¡Oh! —Walter estaba sorprendido. «Tendría que haberlo previsto», pensó.

—Debes tener un vástago que herede el título cuando tú mueras. Y podrías morir pronto,

aunque yo rezo… —Se le quebró la voz y calló. Cerró los ojos un instante para recuperar la

compostura—. Aunque yo rezo todos los días para protegerte. Sería conveniente que tuvier-

as un hijo lo antes posible.

Temía perderlo, pero él también temía perderla a ella. La miró con ternura. Era rubia y

hermosa como Greta, y quizá en un tiempo había sido igual de vital. De hecho, en ese pre-



ciso instante tenía los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas por la excitación de la fiesta y

el champán. Sin embargo, últimamente se fatigaba con solo subir las escaleras. Necesitaba

descansar, comer bien y liberarse de las preocupaciones. La guerra la privaba de todo eso.

No solo eran los soldados quienes morían, pensó Walter abatido.

—Por favor, piensa en Monika —dijo su madre. 

Ansiaba hablarle de Maud.

—Monika es una chica encantadora, madre, pero no la amo. Apenas la conozco.

—¡No hay tiempo para eso! En la guerra pueden obviarse las convenciones. Vuelve a

verla. Te quedan diez días de permiso. Ve a visitarla a diario. Podrías proponerle matrimonio

el último día. 

—¿Y qué hay de sus sentimientos? Puede que no quiera casarse conmigo.

—Le gustas. —Su madre desvió la mirada—. Y lo hará si sus padres se lo piden.

Walter no sabía si sentirse molesto o divertido. 

—Usted y su madre han acordado esto, ¿verdad? 

—Son tiempos desesperados. Podrías casarte dentro de tres meses. Tu padre se

aseguraría de que te concedieran un permiso especial para la boda y la luna de miel.

—¿Lo ha dicho él? —Por lo general, su padre era sumamente reacio a los privilegios es-

peciales para los soldados bien relacionados. 

—Comprende la necesidad de un heredero para el título. 

Sin duda había hablado al respecto con su padre. ¿Cuánto tiempo le habría llevado? Era

un hombre que no cedía con facilidad. 

Walter trató de no removerse en la silla. Estaba en una situación imposible. Casado con

Maud, ni siquiera podía fingir interés en casarse con Monika… pero no podía explicar por

qué. 

—Madre, lamento decepcionarla, pero no voy a proponer matrimonio a Monika von der

Helbard.

—¿Por qué no? —gritó ella.

Él se sentía mal.

—Lo único que puedo decir es que desearía hacerla feliz a usted. 

Ella lo miró con severidad.

—Tu primo Robert no llegó a casarse. A ninguno nos sorprende, en su caso. Confío en

que no se trate de un problema de esa naturaleza…

Walter se sintió azorado por la alusión a la homosexualidad de Robert.

—¡Oh, madre, por favor! Sé perfectamente a qué se refiere, y yo no soy como Robert en

ese aspecto, de modo que tranquilícese. 



Ella apartó la mirada.

—Siento haberlo mencionado. Pero ¿de qué se trata, entonces? ¡Tienes treinta años!

—No es fácil encontrar a la mujer adecuada. 

—No exageres.

—Estoy buscando a alguien como usted. 

—Y ahora me tomas el pelo… —le espetó, enojada. 

Walter oyó una voz masculina fuera del salón. Instantes después, su padre, uniformado,

entró frotándose las manos. 

—Sigue nevando —dijo. Besó a su esposa y saludó con la cabeza a Walter—. ¿Ha ido bi-

en la fiesta? Me ha sido imposible venir. Toda la tarde de reuniones…

—Ha sido fantástica —contestó Walter—. Madre ha hecho aparecer unos aperitivos deli-

ciosos de la nada, y el Perrier-Jouët, soberbio. 

—¿De qué cosecha era?

—De 1899.

—Deberías haber sacado el de 1892.

—No queda mucho.

—Ah.

—He mantenido una conversación interesante con Gus Dewar. 

—Lo recuerdo… El chico norteamericano cuyo padre es una figura muy cercana al pres-

idente Wilson.

—Ahora el hijo lo es incluso más. Gus está trabajando en la Casa Blanca.

—¿Y qué ha dicho?

La madre se puso en pie.

—Os dejo que habléis —dijo.

Los dos se levantaron.

—Por favor, piensa en lo que te he dicho, Walter, querido —le pidió mientras salía.

Momentos después, el mayordomo entró con una bandeja en la que llevaba una gener-

osa copa de un coñac de color marrón dorado. Otto cogió la copa.

—¿Te apetece una? —preguntó a Walter. 

—No, gracias. He bebido mucho champán. 

Otto se tomó el coñac y estiró las piernas hacia el hogar. 

—Así que el joven Dewar ha venido… ¿con alguna clase de mensaje?

—Es absolutamente confidencial.

—Por supuesto.

Walter no conseguía sentir mucho afecto por su padre. Sus desavenencias eran demasi-

ado viscerales, y la intransigencia de Otto era excesivamente férrea. Era un hombre estrecho



de miras, anticuado y que no atendía a la razón, y persistía en estos defectos con una es-

pecie de alegre obstinación que a Walter le resultaba repulsiva. La consecuencia de su estu-

pidez, y de la estupidez de su generación en todos los países europeos, era la matanza del

Somme. Walter no podía perdonar eso.

Con todo, se dirigió a él con voz templada y actitud cordial. Quería que aquella

conversación fuese lo más amistosa y razonable posible.

—El presidente de Estados Unidos no quiere verse arrastrado a la guerra —empezó a ex-

plicarle.

—Bien.

—De hecho, le gustaría que propusiéramos la paz. 

—¡Ja! —Fue un grito escarnecedor—. ¡La vía fácil para vencernos! ¡Qué cara dura tiene

ese hombre!

Walter se sintió consternado con su inmediato desdén, pero insistió, escogiendo sus pa-

labras con cuidado. 

—Nuestros enemigos sostienen que fueron el militarismo y la agresividad alemanas lo

que provocó esta guerra, pero obviamente no es así. 

—Ciertamente, no —convino Otto—. Nos vimos amenazados por la movilización rusa en

nuestra frontera oriental y la de Francia en la occidental. El Plan Schlieffen fue la única

solución posible. —Como era habitual, Otto hablaba como si Walter aún tuviera doce años. 

Walter replicó pacientemente:

—Exacto. Recuerdo que dijo que para nosotros era una guerra defensiva, una respuesta

a una amenaza intolerable. Tuvimos que protegernos.

Si Otto se sorprendió al oír a Walter repitiendo los tópicos para justificar la guerra, no dio

muestra de ello. 

—Correcto —dijo.

—Y es lo que hemos hecho —añadió Walter, jugando su baza—. Ahora hemos logrado

nuestros propósitos. 

Su padre estaba perplejo.

—¿A qué te refieres?

—Hemos zanjado la amenaza. El ejército ruso está destruido, y el régimen del zar se

tambalea al borde del colapso. Hemos conquistado Bélgica, invadido Francia, y combatido a

los franceses y a sus aliados británicos hasta quedar en este punto muerto. Hemos hecho lo

que nos propusimos hacer. Hemos protegido Alemania. 

—Un triunfo.

—Entonces, ¿qué más queremos?



—¡La victoria absoluta!

Walter se inclinó hacia delante, mirando fijamente a su padre. 

—¿Por qué?

—¡Nuestros enemigos deben pagar por sus agresiones! ¡Debe haber reparaciones, quizá

ajustes de fronteras, concesiones coloniales! 

—Esos no eran nuestros objetivos iniciales. 

Otto no cedía ni un ápice de su postura.

—No, pero ahora que hemos invertido tanto esfuerzo y dinero, y las vidas de tantos ale-

manes jóvenes y brillantes, debemos recibir algo a cambio.

Era un argumento endeble, pero Walter sabía que no era conveniente intentar hacer cam-

biar de opinión a su padre. Aun así, había insistido en que los objetivos bélicos de Alemania

se habían alcanzado. En ese momento decidió cambiar de tercio: 

—¿Está seguro de que la victoria absoluta es factible? 

—¡Sí!

—En febrero lanzamos un asalto a gran escala contra el bastión francés de Verdún.

Fracasamos. Los rusos nos atacaron en el este, y los británicos invirtieron todos sus recursos

en la ofensiva del río Somme. Ninguno de esos tremendos esfuerzos por parte de ambos

bandos ha conseguido poner fin al punto muerto —dijo, y aguardó la respuesta. 

A regañadientes, Otto contestó:

—De momento, no.

—De hecho, nuestro propio alto mando lo ha reconocido. Desde agosto, cuando Von

Falkenhayn fue destituido y Ludendorff fue nombrado jefe del Estado Mayor, cambiamos de

táctica, del ataque a la defensa en profundidad. ¿Cómo cree que la defensa en profundidad

nos llevará a la victoria absoluta?

—¡Guerra submarina sin restricciones! —contestó Otto—. Los aliados se mantienen gra-

cias a los suministros procedentes de Estados Unidos, mientras que nuestros puertos están

bloqueados por la Royal Navy. Tenemos que cortar ese cordón umbilical; entonces se

rendirán.

Walter no había querido llegar a eso, pero ya que había comenzado tenía que seguir.

Apretando las mandíbulas y, con la voz templada, dijo:

—Eso sin duda arrastraría a Estados Unidos a la guerra. 

—¿Sabes cuántos hombres componen el ejército de Estados Unidos? —replicó su padre.

—Solo unos cien mil, pero…

—Correcto. ¡Ni siquiera son capaces de pacificar México! No suponen una amenaza para

nosotros.



Otto nunca había ido a Estados Unidos. Pocos hombres de su generación lo habían

hecho. Sencillamente, no sabían de lo que hablaban. 

—Estados Unidos es un país grande y rico —dijo Walter, que, pese a bullir de frustración,

mantenía un tono coloquial para tratar de seguir fingiendo una discusión amistosa—. Puede

aumentar sus tropas. 

—Pero no de inmediato. Tardará al menos un año en hacerlo. Para entonces, los

británicos y los franceses se habrán rendido. 

Walter asintió.

—Ya hemos tenido esta discusión, padre —dijo con voz conciliadora—. Al igual que todos

los expertos en estrategia militar. Ambos bandos tienen sus argumentos.

Difícilmente podía Otto negar eso, de modo que se limitó a emitir un gruñido reprobatorio.

—En cualquier caso, no está en mis manos decidir la respuesta de Alemania al acercami-

ento informal de Washington —afirmó Walter. 

Otto captó la indirecta.

—Ni en las mías, por descontado.

—Wilson dice que si Alemania escribe formalmente a los aliados proponiendo conversa-

ciones de paz, respaldará públicamente la propuesta. Supongo que es nuestro deber trans-

mitir este mensaje a nuestro soberano.

—Por supuesto —convino Otto—. El káiser deberá decidir. 

IV

Walter escribió una carta a Maud en una hoja de papel blanco sin membrete.

Amada mía:

Es invierno en Alemania y en mi corazón.

Escribió en inglés. No puso su dirección en el encabezamiento, ni se dirigió a ella por su

nombre.

No encuentro las palabras para decirte lo mucho que te amo y te echo de menos.

Resultaba difícil saber qué decir. La carta podría ser leída por algún policía entrometido, y

Walter tenía que asegurarse de que nadie pudiera identificar a ninguno de los dos.

Soy uno más del millón de hombres que vivimos separados de la mujer a la que amamos,

y el viento del norte azota nuestras almas. 

Su intención era redactar la carta que escribiría cualquier soldado alejado de su familia

por la guerra.

Este es un mundo frío e inhóspito para mí, como debe de serlo también para ti, pero lo

más difícil de soportar es nuestra separación. 

Deseó poder hablarle de su trabajo en los servicios secretos del frente, del intento de su

madre de casarlo con Monika, de la escasez de comida en Berlín, incluso del libro que es-



taba leyendo, una saga familiar titulada Los Buddenbrook. Pero temía que cualquier detalle

pudiera ponerlos en peligro.

No puedo contarte mucho, pero quiero que sepas que te soy fiel…

Se interrumpió, recordando con cierta culpa el impulso que había sentido de besar a

Monika. Pero no había sucumbido a él. 

… y a las sagradas promesas que nos hicimos la última vez que estuvimos juntos.

Era la referencia más clara que podía hacer a su matrimonio. No quería arriesgarse a que

alguien del entorno de Maud leyera la carta y descubriera la verdad.

Pienso a diario en el momento en que volvamos a encontrarnos, a mirarnos a los ojos y a

decirnos: «Hola, mi amor». 

Hasta entonces, recuérdame.

No firmó.

Introdujo la carta en un sobre que se guardó en el bolsillo delantero de la chaqueta.

No había servicio postal entre Alemania e Inglaterra. 

Salió de su dormitorio, se caló un sombrero y un abrigo grueso con cuello de pieles, y se

internó en las gélidas calles de Berlín. 

Se encontró con Gus Dewar en el bar del Adlon. El hotel conservaba un atisbo de su anti-

gua solemnidad, con camareros vestidos de etiqueta y un cuarteto de cuerda, pero no había

bebidas de importación —ni whisky escocés, ni coñac, ni ginebra inglesa—, por lo que pidi-

eron aguardiente.

—¿Y bien? —preguntó Gus ansioso—. ¿Cómo ha sido recibido el mensaje?

Walter estaba muy esperanzado, pero sabía que los cimientos del optimismo eran

frágiles, y prefirió minimizar su emoción. La noticia que tenía para Gus era positiva, aunque

tampoco en exceso. 

—El káiser va a escribir al presidente —dijo. 

—¡Bien! ¿Qué va a decirle?

—He visto un borrador. Me temo que el tono no es muy conciliador.

—¿Qué quieres decir?

Walter cerró los ojos, recordando, y después citó: 

—«La guerra más formidable de la historia lleva ardiendo dos años y medio. En ese con-

flicto, Alemania y sus aliados han dado prueba de su fuerza indestructible. Nuestras líneas in-

quebrantables resisten ataques incesantes. Los acontecimientos recientes demuestran que

la guerra no puede doblegar nuestra capacidad de resistencia…» Y hay mucho más en esa

línea.

—Ya veo por qué dices que no es muy conciliador. 



—Al final aborda la cuestión. —Walter recordó cómo continuaba—: «Conscientes de

nuestra fuerza militar y económica y dispuestos a seguir hasta el final, si nos vemos obli-

gados a ello, en esta lucha que nos ha sido impuesta, pero animados al mismo tiempo por el

deseo de detener el derramamiento de sangre y poner fin a los horrores de la guerra…». Y

aquí viene la parte importante: «proponemos, incluso ahora, entrar en negociaciones de

paz». 

Gus estaba pletórico.

—¡Es fantástico! ¡Dice que sí!

—¡Discreción, por favor! —Walter miró a su alrededor, nervioso, pero no parecía que

nadie los hubiera oído. La música del cuarteto de cuerda amortiguaba sus voces.

—Lo siento —dijo Gus.

—Aunque tienes razón. —Walter sonrió, dejando entrever su optimismo—. El tono es ar-

rogante, combativo y desdeñoso… pero propone conversaciones de paz.

—No sabes lo agradecido que te estoy.

Walter alzó una mano a modo de advertencia. 

—Deja que te diga algo con total franqueza: los hombres poderosos próximos al káiser

que están contra la paz han respaldado cínicamente esta propuesta, solo para quedar bien a

los ojos de tu presidente, con la certeza de que los aliados acabarán rechazándola. 

—¡Confiemos en que se equivoquen!

—Así sea.

—¿Cuándo enviarán la carta?

—Siguen discutiendo sobre los términos que emplearán. Cuando convengan en eso, la

carta será entregada al embajador de Estados Unidos en Berlín, con la petición de que se la

haga llegar a los gobiernos aliados. —Este juego diplomático de intermediarios era necesario

porque los gobiernos enemigos no disponían de canales de comunicación oficiales.

—Será mejor que vaya a Londres —dijo Gus—. Quizá pueda ayudarlos a prepararse para

la recepción de la carta. 

—Confiaba en que dijeras eso. Tengo que pedirte algo. 

—¿Después de lo que has hecho por mí? ¡Lo que sea! 

—Es estrictamente personal.

—Ningún problema.

—Me obliga a compartir un secreto contigo. 

Gus sonrió.

—¡Qué intrigante!

—Me gustaría que le llevaras una carta a lady Maud Fitzherbert. 



—Ah. —Gus se quedó pensativo. Sabía que solo podía haber un motivo por el que Walter

escribiera en secreto a Maud—. Ya veo que requiere discreción. Pero acepto.

—Si te registran el equipaje cuando salgas de Alemania o entres en Inglaterra, tendrás

que decir que es una carta de amor que un norteamericano destacado en Alemania le envía

a su prometida, que se encuentra en Londres. En la carta no hay nombres ni direcciones. 

—De acuerdo.

—Gracias —dijo Walter fervientemente—. No sabes cuánto significa para mí.

V

El sábado 2 de diciembre se organizó una cacería en Ty Gwyn. El conde Fitzherbert y la

princesa Bea se habían demorado en Londres, por lo que Bing Westhampton, amigo de Fitz,

y Maud hicieron las veces de anfitriones.

Antes de la guerra, Maud adoraba las cacerías. Las mujeres no participaban en ellas, por

descontado, pero a ella le gustaba tener la casa llena de invitados, el picnic en el que las

mujeres se reunían con los hombres, y la chimenea encendida y la comida abundante de las

que disfrutaban en casa por la noche. Pero ese día se sentía incapaz de deleitarse con tales

placeres cuando los soldados estaban sufriendo en las trincheras. Se dijo que una persona

no puede pasarse toda la vida sintiéndose desgraciada, ni siquiera en tiempos de guerra,

pero no surtió efecto. Fingió la sonrisa más radiante de que fue capaz, y animó a todos los

presentes a comer y a beber, pero cuando oyó los disparos solo pudo pensar en los campos

de batalla. Dejó intacto su espléndido plato, y el servicio retiró copas llenas de los inestim-

ables vinos añejos de Fitz sin que siquiera se hubieran catado.

Detestaba estar ociosa esos días, porque lo único que hacía era pensar en Walter.

¿Estaría vivo o muerto? La batalla del Somme había concluido, al fin. Fitz dijo que los ale-

manes habían perdido a medio millón de hombres. ¿Se encontraría Walter entre ellos? ¿O

yacería en algún hospital, lisiado?

Tal vez estuviera celebrando la victoria. Los periódicos apenas conseguían ocultar el

hecho de que la mayor campaña de 1916 por parte del ejército británico tan solo había ser-

vido para ganar once miserable kilómetros de territorio. Los alemanes estaban legitimados

para congratularse. Incluso Fitz decía, con discreción y en privado, que lo mejor a lo que

podía aspirar Gran Bretaña en esos momentos era a que Estados Unidos entrara en la

guerra. ¿Estaría Walter recreándose en algún burdel de Berlín, con una botella de aguardi-

ente en una mano y alguna fräulein guapa y rubia en la otra? Prefería que estuviera herido,

pensó, y al instante se sintió avergonzada de sí misma. 

Gus Dewar era uno de los invitados en Ty Gwyn, y a la hora del té buscó a Maud. Todos

los hombres llevaban bombachos de tweed abotonados justo por debajo de la rodilla, y el es-

pigado norteamericano parecía algo desubicado entre ellos. Sostenía una taza de té en una



mano como buenamente podía, mientras cruzaba la atestada sala de estar hacia donde ella

se encontraba.

Maud contuvo un suspiro. Cuando un hombre solo se le acercaba, por lo general lo hacía

con la intención de cortejarla, y ella tenía que rechazarlo sin admitir que estaba casada, lo

cual en ocasiones resultaba difícil. En esos tiempos, eran tantos los solteros de clase alta

que habían muerto en la guerra que hasta los hombres menos atractivos probaban suerte

con ella: hijos de magnates arruinados, más jóvenes que ella; clérigos enclenques con mal

aliento, incluso homosexuales en busca de una esposa que les diera una pátina de respetab-

ilidad. 

Gus, no obstante, tampoco era mal partido. No era atractivo ni poseía la elegancia natural

de hombres como Walter y Fitz, pero era perspicaz, albergaba ideales elevados y compartía

el interés apasionado de Maud por los asuntos del mundo. Pese a ello, su ligera torpeza,

física y social, combinada con una franqueza algo tosca, le confería cierto encanto. De haber

estado soltera Maud, habría podido incluso tener una oportunidad.

Gus se sentó a su lado en un sofá tapizado con seda amarilla. 

—Es un placer volver a estar en Ty Gwyn —dijo. 

—Estuvo aquí poco antes de la guerra —recordó Maud. 

Nunca olvidaría aquel fin de semana de enero de 1914, cuando el rey se había alojado

allí y se había producido la tragedia en la mina de Aberowen. Lo que recordaba con mayor

claridad —le avergonzaba admitir— era su beso con Walter. Deseó poder volver a besarlo en

ese momento. ¡Qué tontos habían sido de no ir más allá! Se arrepentía de no haber hecho el

amor con él entonces, y de no haberse quedado embarazada, porque ello los habría obligado

a casarse con indecorosa precipitación y a exiliarse para vivir en perpetua deshonra en algún

lugar temible como Rodesia o Bengala. Todas las consideraciones que los habían cohibido

—los padres, la sociedad, la trayectoria profesional— parecían banales en comparación con

la terrible posibilidad de que Walter muriera y ella no pudiera volver a verlo. 

—¿Cómo pueden ser los hombres tan estúpidos para ir a la guerra —le preguntó a

Gus—, y para seguir luchando cuando el coste en vidas humanas hace ya mucho tiempo que

empequeñeció cualquier posible ganancia?

—El presidente Wilson cree que ambos bandos deberían considerar la paz sin victoria.

Ella se sintió aliviada de que él no quisiera decirle que tenía los ojos muy bonitos o alguna

sandez semejante.

—Estoy de acuerdo con el presidente —dijo Maud—. El ejército británico ya ha perdido a

un millón de hombres. Solo en el Somme ha habido cuatrocientas mil bajas.

—Pero ¿qué opina el pueblo británico?



Maud meditó la respuesta.

—La mayoría de los periódicos siguen fingiendo que el Somme ha sido una gran victoria.

Cualquier tentativa de hacer una valoración realista se tacha de antipatriótica. Estoy segura

de que lord Northcliffe preferiría vivir en una dictadura militar. Pero la mayor parte de nuestro

pueblo es consciente de que no estamos progresando mucho. 

—Los alemanes podrían estar a punto de proponer conversaciones de paz.

—Oh, espero que esté en lo cierto.

—Creo que pronto podría alcanzarse una propuesta formal. 

Maud lo miró fijamente.

—Discúlpeme —dijo—. Creía que solo estaba charlando conmigo por cortesía. Pero veo

que no es así. —Se sentía emocionada. ¿Conversaciones de paz? ¿Cómo podría con-

seguirse eso? 

—No, no hablo por hablar —le confirmó Gus—. Sé que tiene amigos en el gobierno liber-

al.

—En realidad, ya no es un gobierno liberal —repuso ella—. Es una coalición, con varios

ministros conservadores en el gabinete. 

—Discúlpeme, no me he expresado bien. Tenía conocimiento de la coalición. De todos

modos, Asquith sigue siendo primer ministro, y es liberal, y sé que usted tiene relación con

muchos líderes liberales. 

—Sí.

—Por eso he venido a pedirle su opinión sobre cómo podría recibirse la propuesta alem-

ana.

Ella reflexionó detenidamente. Sabía a quién representaba Gus. Era el presidente de Es-

tados Unidos quien le hacía esa pregunta. Tenía que ser precisa. Pero se daba la circunstan-

cia de que poseía una información clave.

—Hace diez días el gabinete debatió un informe de lord Lansdowne, antiguo secretario

conservador del Foreign Office, en el que afirma que no podemos ganar la guerra.

A Gus se le iluminó la cara.

—¿De veras? Lo ignoraba.

—Es lógico, se hizo en secreto. En cualquier caso, se han propagado rumores, y North-

cliffe ha mostrado una actitud fulminante contra lo que él denomina cháchara derrotista sobre

la paz negociada. 

—¿Y cómo han recibido el informe de Lansdowne? —preguntó Gus ansioso.

—Diría que hay cuatro hombres que podrían ponerse de su parte: el secretario del For-

eign Office, sir Edward Grey; el canciller del Exchequer, McKenna; el presidente del Departa-

mento de Comercio, Runciman, y el propio primer ministro.



El sentimiento de esperanza iluminó el rostro de Gus. 

—¡Es una facción muy poderosa!

—Y más ahora que el agresivo Winston Churchill ya no está. Nunca se recuperó de la

catástrofe de la expedición a los Dardanelos, el proyecto en el que más creía.

—¿Quién está en contra de Lansdowne en el gabinete? 

—David Lloyd George, secretario de Guerra, el político más popular del país. Y lord

Robert Cecil, ministro de Bloqueo; Arthur Henderson, tesorero general, que también es el jefe

del Partido Laborista, y Arthur Balfour, primer lord del Almirantazgo. 

—Leí la entrevista a Lloyd George en los periódicos. Dijo que quería ver un combate

hasta el KO. 

—Por desgracia, la mayoría de la gente conviene con él, aunque tampoco tiene muchas

oportunidades de escuchar otro punto de vista, claro está. Aquellos que se muestran contrari-

os a la guerra, como el filósofo Bertrand Russell, se ven constantemente acosados por el

gobierno.

—Pero ¿cuál fue la conclusión del gabinete? 

—No hubo conclusión. Las reuniones de Asquith suelen acabar así. La gente se queja de

su indecisión.

—Debe de ser frustrante. De cualquier modo, parece que la propuesta de paz no caería

en saco roto.

Resultaba alentador, pensó Maud, hablar con un hombre que la tomaba en serio. Incluso

aquellos que mantenían con ella conversaciones inteligentes tendían a tratarla con cierta

condescendencia. En realidad, Walter era el único otro hombre que conversaba con ella de

igual a igual.

En ese instante, Fitz entró en el salón. Llevaba ropa londinense de color negro y gris, y

era evidente que acababa de apearse del tren. Lucía un parche en el ojo y caminaba con la

ayuda de un bastón. 

—Siento haberos defraudado a todos —dijo, dirigiéndose a los invitados—. Anoche tuve

que quedarme en la ciudad. Hay mucho revuelo en Londres a consecuencia de los últimos

acontecimientos políticos. 

—¿Qué acontecimientos? Aún no hemos visto los periódicos de hoy.

—Ayer Lloyd George escribió a Asquith pidiendo un cambio en nuestra forma de conducir

la guerra. Quiere un Consejo de Guerra todopoderoso, compuesto por tres ministros que se

encargarían de tomar todas las decisiones.

—¿Y Asquith accederá? —preguntó Gus. 

—Por supuesto que no. Contestó diciendo que si existiera tal organismo el primer ministro

tendría que ser su presidente. 



El pícaro amigo de Fitz, Bing Westhampton, estaba sentado junto a una ventana con los

pies en alto.

—Eso garantizaría su fracaso —dijo—. Cualquier consejo presidido por Asquith será tan

débil e indeciso como el gabinete. —Miró a su alrededor con aire humilde—. Suplico que me

disculpen los ministros del gobierno aquí presentes.

—Sin embargo, tienes razón —convino Fitz—. La carta ciertamente supone un desafío al

liderazgo de Asquith, más aún cuando Max Aitken, amigo de Lloyd George, ha filtrado la noti-

cia a los periódicos. Ahora ya no hay posibilidad de compromiso. Es un combate hasta el

KO., como diría Lloyd George. Si no se sale con la suya, tendrá que dimitir. Y si se sale con

la suya, Asquith se marchará… y entonces tendremos que elegir a un nuevo primer ministro. 

Maud miró a Gus y supo que ambos estaban pensando lo mismo. Con Asquith en Down-

ing Street, la iniciativa de paz tendría una oportunidad. Si el beligerante Lloyd George ganaba

ese combate, todo sería diferente.

El gong sonó en el vestíbulo, informando a los invitados de que había llegado la hora de

cambiarse de ropa y vestirse de noche. La reunión se interrumpió. Maud se dirigió a su dorm-

itorio. 

Encontró su ropa preparada. El vestido era uno que había adquirido en París para la tem-

porada de Londres de 1914. Desde entonces había comprado muy poca ropa. Se quitó el

vestido que había llevado durante el té y se puso un salto de cama de seda. No avisaría aún

a su doncella, quería unos minutos para sí. Se sentó al tocador y se miró en el espejo. Tenía

veintiséis años, y los aparentaba. Nunca había sido guapa, pero todos la consideraban at-

ractiva. Con la austeridad de los tiempos de guerra había perdido el último atisbo de ternura

infantil, y sus facciones se habían vuelto más pronunciadas. ¿Qué pensaría Walter cuando la

viera… si es que algún día volvían a verse? Se tocó los senos; al menos conservaban su tur-

gencia. A él le complacería. Al pensar en su marido se le endurecieron los pezones. Se pre-

gunt si tenía tiempo para…

Alguien llamó a la puerta y ella bajó las manos con cierto sentimiento de culpa.

—¿Quién es? —preguntó.

La puerta se abrió, y Gus Dewar entró en su dormitorio. 

Maud se puso en pie, se ciñó el salto de cama y dijo con su voz más intimidatoria:

—Señor Dewar, por favor, ¡márchese de inmediato! 

—No se asuste —dijo él—. Tengo que verla en privado. 

—No se me ocurre ningún motivo…

—Vi a Walter en Berlín.

Maud guardó silencio, petrificada. Miró fijamente a Gus. ¿Cómo podía saber lo suyo con

Walter?



—Me dio una carta para usted —añadió Gus. Se llevó una mano al bolsillo interior de la

chaqueta de tweed y sacó un sobre. 

Maud lo cogió con una mano trémula.

—Me dijo que no había escrito su nombre en la carta, por temor a que alguien la leyera

en la frontera, pero nadie me registró el equipaje.

Maud sostuvo el sobre con inquietud. Había anhelado saber de él, pero en ese momento

temía estar a punto de recibir malas noticias. Walter podía tener una amante y suplicarle en

la carta que lo comprendiera. Tal vez se había casado con una chica alemana y le escribía

para pedir que guardara silencio eterno sobre su anterior matrimonio. O, lo peor, quizá había

iniciado los trámites del divorcio. 

Abrió el sobre.

Y leyó:

Amada mía:

Es invierno en Alemania y en mi corazón. No encuentro las palabras para decirte lo

mucho que te amo y te echo de menos. 

Las lágrimas le anegaron los ojos.

—Oh —exclamó—. Oh, señor Dewar, ¡gracias por traerme esto! 

Él dio un paso vacilante hacia ella.

—Tranquila, tranquila —le dijo, dándole suaves palmadas en el brazo.

Ella intentó leer el resto de la carta, pero no conseguía distinguir las palabras escritas en

el papel.

—Estoy tan contenta… —sollozó.

Dejó caer la cabeza sobre el hombro de Gus, y él la abrazó. 

—No pasa nada —le dijo él.

Maud cedió a sus sentimientos y rompió a llorar. 

Capitulo 21



21
Diciembre de 1916

I

F itz trabajaba en el Almirantazgo, en Whitehall. No era el puesto que deseaba. Ansiaba

volver con los Fusileros Galeses a Francia. Por mucho que detestara la suciedad y la inco-

modidad de las trincheras, no podía sentirse bien estando a salvo en Londres mientras los

demás arriesgaban la vida. Lo horrorizaba que lo consideraran cobarde. No obstante, los

médicos insistieron en que aún no tenía la pierna lo bastante fuerte y que el ejército no le

permitiría reincorporarse. 

Dado que Fitz hablaba alemán, Smith-Cumming, de los servicios secretos —el hombre

que se hacía llamar «C»—, lo había recomendado al servicio de espionaje de la Royal Navy,

y lo habían destinado de forma temporal a un departamento conocido como Sala 40. Lo

último que quería era un trabajo de despacho, pero, para su sorpresa, descubrió que su

función era trascendental para el esfuerzo bélico. 

El primer día de la guerra, un barco de correos llamado CS Alert zarpó en el mar del

Norte, dragó del lecho marino todos los resistentes cables de telecomunicaciones alemanes

y los cortó. Con ese astuto golpe, los británicos obligaron al enemigo a transmitir por radio la

mayoría de los mensajes. Las señales de radio podían interceptarse, pero los alemanes no

eran necios y enviaban todos los mensajes codificados. La Sala 40 era el lugar donde los

británicos trataban de descifrar los códigos.

Fitz trabajaba con diversas personas —algunas de ellas ciertamente extrañas, la mayoría

no muy militares— que pugnaban por interpretar los galimatías interceptados en estaciones

de escucha repartidas por la costa. A Fitz no se le daba bien el desafío que suponía el

rompecabezas de la decodificación —nunca había conseguido siquiera deducir quién era el

asesino en ningún caso de Sherlock Holmes—, pero sí podía traducir al inglés los mensajes

decodificados y, lo que era más decisivo, su experiencia en el campo de batalla lo capacitaba

para juzgar cuáles eran importantes y cuáles no.

Aunque eso tampoco cambiaba demasiado las cosas. A finales de 1916, el frente occi-

dental apenas se había movido de la posición que ocupaba al empezar el año, pese a los tre-

mendos esfuerzos efectuados por ambos bandos: el implacable asalto alemán en Verdún y el

ataque británico en el Somme, aún más costoso. Los aliados necesitaban perentoriamente

un estímulo. Si Estados Unidos entraba en guerra, podría inclinar la balanza, pero por el mo-

mento no había indicios de que eso fuera a ocurrir.

Los comandantes de todos los ejércitos emitían sus órdenes entrada la noche o a primera

hora de la mañana, por lo que Fitz empezaba temprano y trabajaba sin respiro hasta el

mediodía. El miércoles, después de la cacería, salió del Almirantazgo a las doce y media y



volvió a casa en taxi. El paseo cuesta arriba desde Whitehall hasta Mayfair, si bien corto, era

excesivo para él.

Las tres mujeres con las que vivía —Bea, Maud y tía Herm— acababan de sentarse a al-

morzar. Fitz tendió el bastón y la gorra del uniforme a Grout y se reunió con ellas. Procedente

del entorno funcional del despacho, disfrutaba de la calidez de su hogar: el opulento mobili-

ario, los silenciosos sirvientes, la loza francesa sobre el mantel níveo. 

Preguntó a Maud por las novedades políticas. Asquith y Lloyd George estaban librando

una batalla. El día anterior, Asquith había dimitido histriónicamente como primer ministro,

algo que preocupó a Fitz: no admiraba al liberal Asquith, pero ¿y si su sustituto era seducido

por la solución simplista de las conversaciones de paz? 

—El rey se ha visto con Bonar Law —dijo Maud. 

Andrew Bonar Law era el jefe de los conservadores. El último bastión del poder regio en

la política británica era el derecho del monarca a nombrar a un primer ministro, aunque el

candidato que elegía tenía que obtener el apoyo del Parlamento. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Fitz.

—Bonar Law ha rehusado ser primer ministro. 

Fitz se refrenó.

—¿Cómo ha podido rechazar la propuesta del rey? —Fitz creía que un hombre debía

obedecer a su monarca, especialmente un conservador.

—Considera que tiene que serlo Lloyd George, pero el rey no quiere a este en el cargo.

—Confío en que así sea —intervino Bea—. Ese hombre no es mejor que un socialista.

—En efecto —convino Fitz—, pero su agresividad supera a la de todos los demás juntos.

Cuando menos inyectará algo de energía al esfuerzo bélico.

—Me temo que no aprovecharía ninguna oportunidad de paz. 

—¿Paz? —dijo Fitz—. No creo que debas preocuparte demasiado por eso. —Intentó no

parecer airado, pero la cháchara derrotista sobre la paz le hacía pensar en todas las vidas

que se habían perdido: el pobre teniente segundo Carlton-Smith, muchos otros jóvenes de

Aberowen que habían combatido con los Fusileros Galeses, incluso el desdichado Owen

Bevin, muerto a manos de un pelotón de fusilamiento. ¿Iba a ser en vano su sacrificio? La

mera idea le parecía blasfema. Obligándose a hablar con un tono coloquial, añadió—: No

habrá paz hasta que uno u otro bando haya ganado.

Aunque la ira refulgió en los ojos de Maud, también ella se controló.

—Debemos aprovechar lo mejor de los dos mundos: el liderazgo enérgico de la guerra

por parte de Lloyd George como presidente del Consejo de Guerra, y un primer ministro con

talante de estadista como Arthur Balfour para negociar la paz si decidimos que es eso lo que

queremos.



—Hum. —A Fitz no le gustaba en absoluto esa idea, pero Maud tenía una forma de

plantear las cosas que hacía difícil discrepar con ella. El conde cambió de tema—: ¿Qué

tenéis previsto hacer esta tarde? 

—Tía Herm y yo vamos a ir al East End. Hemos creado un Club de Viudas de Soldados.

Les damos té y pastel… sufragados por ti, Fitz, lo cual te agradecemos, e intentamos ayudar-

las con sus problemas. 

—¿Como por ejemplo?

Fue tía Herm quien contestó:

—Conseguir un lugar decente donde vivir y encontrar niñeras de fiar son los más ha-

bituales.

A Fitz le hizo gracia aquello.

—Me sorprende, tía. Antes reprobaba las aventuras de Maud en el East End.

—Estamos en guerra —replicó lady Hermia, desafiante—. Tenemos que hacer todo

cuanto podamos.

En un arrebato, Fitz contestó:

—Quizá vaya con vosotras. Será positivo para ellas ver que a los condes nos disparan

con la misma facilidad que a los estibadores. 

Maud se quedó perpleja, pero dijo:

—Bien, por supuesto, si te apetece…

Él advirtió su falta de entusiasmo. Era evidente que en su club se debatían estupideces

típicas de la izquierda: el derecho a voto de las mujeres y paparruchas por el estilo. Sin em-

bargo, ella no podía negarse a que las acompañara, pues era él quien lo sufragaba. 

Cuando acabaron de almorzar, fueron a arreglarse. Fitz se dirigió al vestidor de su es-

posa. La doncella de pelo cano de Bea, Nina, la ayudaba a quitarse el vestido que había ll-

evado en el almuerzo. Bea musitó algo en ruso y Nina le respondió en el mismo idioma; Fitz

se sintió irritado al considerar que la intención de ambas era excluirlo. Habló en ruso, confi-

ando en que creyeran que lo había entendido todo: 

—Déjanos solos, por favor —le dijo a la doncella. 

Ella hizo una reverencia y se ausentó.

—No he visto a Boy. —Había salido de casa temprano—. Tengo que ir a verlo antes de

que lo saquen a pasear. 

—De momento, no sale —contestó Bea, ansiosa—. Está un poco acatarrado.

Fitz frunció el entrecejo.

—Necesita aire fresco.

Para su sorpresa, vio que ella estaba al borde del llanto. 



—Temo por él —dijo—. Arriesgando tú y Andréi vuestras vidas en la guerra, podría ser lo

único que me quede. 

El hermano de Bea, Andréi, estaba casado pero no tenía hijos. Si Andréi y Fitz morían,

Boy sería toda la familia que tendría Bea. Eso explicaba su actitud sobreprotectora para con

el niño. 

—De todos modos, no le hará ningún bien que lo mimemos. 

—No sé qué significa esa palabra —dijo ella, malhumorada. 

—Creo que ya sabes a lo que me refiero.

Bea se quitó la enagua. Su figura era más voluptuosa que antes. Fitz la miró mientras ella

se desenlazaba las cintas que sostenían sus calzones. Se imaginó mordiendo la carne

blanda del interior de sus muslos. 

Ella captó su mirada.

—Estoy cansada —dijo—. Tengo que dormir una hora. 

—Podría dormir contigo.

—Creía que ibas a visitar los suburbios con tu hermana. 

—No tengo por qué ir.

—Necesito descansar, de veras.

Él se irguió para marcharse, pero cambió de opinión. Se sentía airado y rechazado.

—Hace mucho tiempo que no me acoges en tu cama. 

—No he contado los días.

—Yo sí, y han sido semanas, no días.

—Lo siento. Estoy muy preocupada por todo. —Volvía a estar al borde de las lágrimas.

Fitz sabía que temía por su hermano, y comprendía su impotente inquietud, pero millones

de mujeres estaban sufriendo ese mismo calvario, y la nobleza tenía el deber de mantenerse

estoica. 

—Tengo entendido que has empezado a asistir a misa en la embajada rusa mientras yo

he estado en Francia. 

En Londres no había ninguna iglesia ortodoxa rusa, pero la embajada disponía de una ca-

pilla.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Eso no importa. —Había sido tía Herm—. Antes de casarnos, te pedí que te convirtier-

as a la Iglesia anglicana, y lo hiciste. 

Ella evitó su mirada.

—Creí que ir a una o dos misas no me haría ningún daño —contestó con voz pausada—.

Siento haberte disgustado. 



Fitz recelaba de los clérigos extranjeros.

—¿Te ha dicho ese sacerdote que es un pecado disfrutar yaciendo con tu esposo?

—¡Por supuesto que no! Pero cuando no estás y me siento sola, tan lejos de todo aquello

con lo que crecí… me reconforta escuchar los himnos y las oraciones rusas.

Fitz sintió lástima por ella. Debía de ser difícil. Para él era impensable instalarse de forma

permanente en otro país. Y sabía, por conversaciones que había mantenido con otros

hombres casados, que no era insólito que la mujer se opusiera a las insinuaciones de su

marido después de tener un bebé.

Sin embargo, se obligó a no ceder a la compasión. Todo el mundo debía hacer sacrificios.

Bea podía sentirse afortunada de no tener que correr entre el fuego de ametralladoras.

—Creo que hasta ahora he cumplido con mi deber —dijo—. Cuando nos casamos, saldé

las deudas de tu familia. Reuní a expertos rusos e ingleses para planificar la reorganización

de las propiedades. —Habían aconsejado a Andréi que avenara las ciénagas para generar

más tierra de cultivo y que realizara prospecciones en busca de carbón y otros minerales,

pero ellos nunca hicieron nada—. No es culpa mía que Andréi malgastara todas las opor-

tunidades.

—Sí, Fitz —dijo ella—. Hiciste todo lo que habías prometido. 

—Pues te pido que también cumplas con tus obligaciones. Tienes que engendrar here-

deros. Si Andréi muere sin tener hijos, el nuestro pronto heredará dos propiedades inmensas.

Será uno de los mayores terratenientes del mundo. Debemos tener más hijos por si, Dios no

lo quiera, le ocurre algo a Boy.

Ella mantuvo la mirada agachada.

—Conozco mis obligaciones.

Fitz se sintió deshonesto. Hablaba de un heredero —y todo cuanto decía era cierto—,

pero no le confesaba que se moría por ver su cuerpo desnudo y receptivo sobre las sábanas,

blanco sobre blanco, y su cabello derramado sobre la almohada. Trató de reprimir esa im-

agen. 

—Si conoces tus obligaciones, cúmplelas. La próxima vez que venga a tu dormitorio es-

pero que me recibas como el esposo cariñoso que soy.

—Sí, Fitz.

El conde se marchó. Se alegraba de haberse plantado, pero también tenía la incómoda

sensación de que había hecho algo mal. Era ridículo: había expuesto a Bea lo errado de su

comportamiento, y ella lo había aceptado. Así debían ser las cosas entre un hombre y su es-

posa. Pero no conseguía sentirse tan satisfecho como cabía esperar. 

Apartó a Bea de sus pensamientos cuando se encontró con Maud y tía Herm en el salón.

Se caló la gorra del uniforme, se miró en el espejo y apartó rápidamente la mirada. Esos días



procuraba no pensar demasiado en su apariencia. La bala le había dañado los músculos del

lado izquierdo de la cara, y tenía el párpado semicerrado. Era un defecto ínfimo, pero su van-

idad jamás se recuperaría. Se dijo que debía sentirse agradecido de conservar la visión del

ojo. 

El Cadillac azul seguía en Francia, pero se las había arreglado para conseguir otro. El

chófer conocía el camino; era obvio que ya había llevado antes a Maud al East End. Media

hora después, aparcaron frente al Calvary Gospel Hall, una pequeña y humilde capilla con te-

jado de calamina, que debían de haber trasladado allí desde Aberowen. Fitz se preguntó si el

pastor sería galés.

La merienda ya había comenzado y el lugar estaba repleto de mujeres jóvenes con sus

hijos. La estancia olía peor que en los cuarteles, y Fitz tuvo que resistir la tentación de

taparse la nariz con un pañuelo.

Maud y tía Herm se pusieron a trabajar de inmediato, Maud atendiendo a las mujeres,

una a una, en el despacho situado en la parte trasera, y tía Herm organizándolas. Fitz fue de

mesa en mesa renqueante, preguntando a las mujeres si sus maridos estaban en servicio y

qué experiencias habían tenido, mientras sus hijos jugaban en el suelo. Las mujeres jóvenes

a menudo se mostraban tímidas y retraídas cuando el conde se dirigía a ellas, pero aquel

grupo no se amedrentaba con tanta facilidad. Le preguntaron en qué regimiento servía y

cómo se había hecho aquellas heridas.

Llevaba ya la mitad de la ronda cuando vio a Ethel. 

Había observado que en la parte posterior del local había dos despachos; uno era de

Maud, pero no se había preguntado quién ocupaba el otro. Casualmente alzó la mirada

cuando la puerta se abrió y Ethel asomó por ella.

Llevaba dos años sin verla, pero no había cambiado mucho. Sus rizos morenos oscilaban

con su andar, y su sonrisa era un rayo de sol. Llevaba un vestido sencillo y raído, como la

ropa de todas aquellas mujeres a excepción de Maud y tía Herm, pero conservaba la figura

esbelta, y él no pudo evitar pensar en aquel cuerpo menudo que tan bien había llegado a

conocer. Sin siquiera mirarlo, consiguió hechizarlo. Era como si el tiempo no hubiera pasado

desde que habían yacido juntos, rodando entre risas y besos en la cama de la Suite

Gardenia. 

Hablaba con el único otro hombre presente en la sala, una figura encorvada con un terno

largo y gris de tela gruesa, que estaba sentado a una mesa y tomaba notas en un libro de

contabilidad. Llevaba unas gafas de gruesos vidrios, pero pese a ello Fitz alcanzó a captar la

admiración en sus ojos cuando miraba a Ethel. Ella le hablaba con actitud relajada y cordial,

y Fitz se preguntó si estarían casados. 



Ethel se dio la vuelta y vio a Fitz. Arqueó las cejas y la sorpresa dibujó una «O» en su

boca. Retrocedió un paso, nerviosa, y tropezó con una silla. La mujer sentada en ella la miró

irritada. 

—Perdón —musitó Ethel sin mirarla.

Fitz se levantó de su asiento, lo cual no le resultó fácil con la pierna herida, sin dejar de

mirar fijamente a Ethel. Ella temblaba visiblemente, indecisa entre acercarse a él o refugiarse

en la seguridad de su despacho.

—Hola, Ethel —dijo él. El bullicio de la sala ahogó sus palabras, pero probablemente ella

le habría leído los labios y adivinado lo que él le había dicho.

Ethel se decidió y se encaminó hacia él.

—Buenas tardes, lord Fitzherbert —dijo, y con su acento galés cantarín aquel saludo ru-

tinario se convirtió en una melodía. Le tendió una mano y él se la estrechó y notó su piel

áspera. 

Fitz correspondió al formalismo:

—¿Cómo está, señora Williams?

Ella acercó una silla y se sentó. Mientras él hacía lo propio, cayó en la cuenta de la habil-

idad con que ella los había colocado de inmediato en un plano de igualdad, pero sin intimid-

ad. 

—Lo vi en el oficio religioso de Aberowen —dijo ella—. Lamento mucho… —Se le quebró

la voz. Agachó la mirada y comenzó de nuevo—: Lamento mucho ver que lo han herido. Es-

pero que ya esté mejor. 

—Poco a poco. —Fitz advirtió que su interés era genuino. Ella no lo odiaba, al parecer,

pese a todo lo sucedido. Se sintió conmovido. 

—¿Cómo lo hirieron?

Fitz narraba aquel episodio con tanta frecuencia que ya le resultaba tedioso.

—Era el primer día del Somme. Apenas presencié el combate. Subimos a la cima,

cruzamos nuestra alambrada y nos internamos en tierra de nadie, y lo siguiente que recuerdo

es que me transportaban en una camilla y sentía un terrible dolor.

—Mi hermano lo vio caer.

Fitz recordaba al insubordinado cabo William Williams. 

—¿De veras? ¿Qué fue de él?

—Su sección tomó una trinchera alemana, y luego tuvo que abandonarla al quedarse sin

munición.

Fitz no había visto ningún informe, pues estaba en el hospital. 

—¿Le concedieron una medalla?



—No. El coronel le dijo que debía haber defendido su posición hasta la muerte. A lo que

Billy le respondió: «¿Sí? ¿Como hizo usted?», y lo arrestaron.

A Fitz no le sorprendió. Williams era problemático. 

—Y bien, ¿qué hace aquí?

—Trabajo con su hermana.

—No me lo había dicho.

Ethel lo miró con serenidad.

—Debe de dar por hecho que a usted no le interesará recibir noticias de sus antiguos sir-

vientes.

Era una pulla, pero él la obvió.

—¿A qué se dedica?

—Soy directora editorial de The Soldier’s Wife. Organizo la impresión y la distribución, y

edito la página de cartas. Y también me encargo del dinero.

Fitz estaba impresionado. Era un paso considerable desde su condición de ama de

llaves. Pero su capacidad de organización siempre había sido extraordinaria.

—Mi dinero, supongo.

—No lo creo. Maud es muy escrupulosa. Sabe que a usted no le importa sufragar el té y

el pastel, y los cuidados médicos de los hijos de los soldados, pero no invertiría su dinero en

propaganda antibélica. 

Él siguió dándole conversación por el mero placer de contemplar su rostro mientras hab-

laba.

—¿Es eso lo que publica el periódico? —preguntó—. ¿Propaganda antibélica?

—Comentamos públicamente aquello de lo que ustedes solo hablan en privado: la posibil-

idad de la paz.

Tenía razón. Fitz sabía que los políticos veteranos de los dos partidos mayoritarios

habían estado hablando de la paz, y eso lo enojaba. Pero no quería discutir con Ethel.

—Su héroe, Lloyd George, está a favor de intensificar la lucha. 

—El rey no lo quiere, pero podría ser el único candidato capaz de unir al Parlamento.

—Me temo que prolongaría la guerra.

Maud salió del despacho y Fitz advirtió que la merienda llegaba a su fin, pues las mujeres

fregaban las tazas y los platos y recogían a sus hijos. Le maravilló ver a tía Herm cargando

con una pila de platos sucios. ¡Cómo cambiaba la guerra a las personas! 

Volvió a mirar a Ethel. Seguía siendo la mujer más atractiva que había conocido nunca.

Fitz cedió a un impulso. Bajando el tono de voz, le preguntó:

—¿Quieres que nos veamos mañana?



Ella se quedó atónita.

—¿Para qué? —preguntó con discreción. 

—¿Sí o no?

—¿Dónde?

—Estación Victoria. A la una en punto. En el acceso al andén tres. 

Antes de que ella pudiera contestar, el hombre de las gruesas gafas se acercó a ellos y

Ethel lo presentó.

—Conde Fitzherbert, le presento al señor Bernie Leckwith, secretario del Partido La-

borista Independiente de Aldgate. 

Fitz le estrechó la mano. Leckwith tendría algo más de veinte años. Fitz dedujo que su

mala visión le había impedido alistarse en las fuerzas armadas.

—Lamento ver que lo han herido, lord Fitzherbert —dijo Leckwith con acento londinense.

—Solo soy uno entre miles, y tengo la suerte de seguir vivo. 

—Con la perspectiva del tiempo, ¿considera que hay algo que podríamos haber hecho de

otro modo en el Somme y que hubiese cambiado de forma radical el resultado?

Fitz meditó un momento. Era una pregunta condenadamente buena. Mientras este reflex-

ionaba, Leckwith añadió: 

—¿Habríamos necesitado más hombres y munición, como aseguran los generales? ¿O

tal vez tácticas más flexibles y mejores sistemas de comunicación, como sostienen los

políticos? 

Fitz contestó con precaución:

—Todo eso habría ayudado, pero, francamente, no creo que nos hubiera permitido obten-

er la victoria. El asalto estaba condenado desde el comienzo, pero eso es algo que no

podíamos saber de antemano. Teníamos que intentarlo.

Leckwith asintió, dando a entender que se había confirmado su punto de vista.

—Agradezco su franqueza —dijo, como si Fitz acabara de hacerle una confesión.

Salieron de la capilla. Fitz acompañó a tía Herm y a Maud hasta el coche; luego subió él y

el chófer se los llevó. 

Fitz se sorprendió al notar que tenía la respiración agitada. Había sufrido una leve

conmoción. Tres años antes Ethel se dedicaba a contar fundas de almohada en Ty Gwyn. En

esos momentos era directora editorial de un periódico que, si bien de pequeña tirada, era

considerado por los ministros más veteranos una espina para el gobierno. 

¿Qué relación la unía a aquel muchacho sorprendentemente astuto llamado Bernie Leck-

with?

—¿Quién es Leckwith? —preguntó a Maud. 



—Un político local importante.

—¿Es el marido de Williams?

Maud se rió.

—No, aunque todo el mundo cree que debería serlo. Es un hombre inteligente que com-

parte sus ideales, y se desvive por su hijo. No sé por qué Ethel no se casó con él hace

mucho tiempo. 

—Quizá no le acelere el pulso.

Maud arqueó las cejas, y Fitz comprendió que había sido peligrosamente franco, por lo

que se apresuró a añadir: 

—Esa clase de chicas buscan el amor romántico, ¿no? Se casará con un héroe de

guerra, no con un bibliotecario. 

—Ella no es de «esa clase de chicas» ni de ninguna otra —repuso Maud con cierta fri-

aldad—. En todo caso, es excepcional. Es imposible conocer a dos como ella en toda una

vida. 

Fitz desvió la mirada. Sabía que era cierto. 

Se preguntó cómo sería el niño. Cayó en la cuenta de que debía de haber sido alguno de

los pequeños que jugaban en el suelo de la capilla con la cara sucia. Probablemente había

visto a su hijo aquella tarde sin ser consciente de ello. Aquel pensamiento lo conmovió de un

modo extraño. Y, por algún motivo, lo puso al borde del llanto. 

El coche cruzaba Trafalgar Square. Le indicó al chófer que parase. 

—Será mejor que pase por la oficina —le dijo a Maud. 

Se encaminó renqueante hacia el antiguo edificio del Almirantazgo y subió las escaleras.

Su escritorio se encontraba en la sección diplomática, que ocupaba la Sala 45. El teniente

segundo Carver, estudiante de latín y griego que se había desplazado allí desde Cambridge

para ayudar a decodificar mensajes alemanes, le dijo que no se habían interceptado demasi-

ados durante la tarde, como era habitual, y que no había nada de lo que tuviera que ocu-

parse. Sí había, no obstante, una noticia de cariz político.

—¿Se ha enterado? —le preguntó Carver—. El rey ha convocado a Lloyd George.

II

La mañana siguiente, Ethel decidió que no acudiría a su cita con Fitz. ¿Cómo se atrevía a

proponerle algo así? Durante más de dos años no había sabido nada de él. Y al encontrarse,

ni siquiera le había preguntado por Lloyd, ¡su propio hijo! Seguía siendo el mismo impostor

egoísta y desconsiderado de siempre.

Sin embargo, ella se había visto arrastrada a un torbellino. Fitz la había mirado con aquel-

los ojos verdes e intensos, le había preguntado por su vida y la había hecho sentirse import-

ante para él… contra todo pronóstico. Ya no era perfecto, el hombre divino que había sido:



su hermoso rostro se había echado a perder con un ojo semicerrado, y caminaba encorvado

sobre el bastón. Pero su debilidad solo había inspirado en ella el deseo de cuidarle. Se dijo

que era una idiota. Él ya tenía todo el cuidado que el dinero podía comprar. No, no acudiría a

la cita.

A las doce salió de la sede de The Soldier’s Wife —dos salas pequeñas situadas sobre

una imprenta y compartidas con el Partido Laborista Independiente— y tomó un autobús.

Maud no había ido al despacho aquella mañana, lo que le ahorró a Ethel tener que inventar

una excusa.

El trayecto en autobús y en metropolitano desde Aldgate hasta Victoria era largo, y Ethel

llegó al lugar de encuentro varios minutos después de la una. Se preguntó si Fitz se habría

impacientado y marchado, y esa posibilidad la angustió levemente; pero él estaba allí, con un

traje de tweed, como a punto de partir a la campiña, y ella se sintió mejor al instante.

Fitz sonrió.

—Temía que no fueras a venir —dijo.

—No sé por qué lo he hecho —respondió ella—. ¿Por qué me lo pediste?

—Quiero enseñarte algo. —La tomó de un brazo. 

Salieron de la estación. Ethel se sentía complacida como una tonta al caminar al lado de

Fitz. Le sorprendía su temeridad. Él era una figura fácilmente reconocible. ¿Y si se encontra-

ban con alguno de sus amigos? Supuso que ambos fingirían no verse. En la clase social de

Fitz, nadie esperaba que el hombre que llevaba casado varios años fuera fiel a su esposa.

Recorrieron en autobús varias paradas y se apearon en una zona de Chelsea famosa por

su vida disoluta, una barriada de renta baja de artistas y escritores. Ethel se preguntó qué

querría mostrarle. Caminaron por una calle llena de pequeñas villas. 

—¿Has presenciado alguna vez un debate en el Parlamento? —le preguntó Fitz.

—No —contestó ella—, pero me encantaría. 

—Hay que ser invitado por un parlamentario o un lord. ¿Quieres que lo organice?

—¡Sí, por favor!

Él pareció alegrarse de que ella aceptara.

—Me informaré de cuándo va a haber algo interesante. ¿Te gustaría ver a Lloyd George

en acción?

—¡Sí!

—Hoy está formando su equipo de gobierno. Imagino que esta noche besará la mano del

rey como primer ministro. 

Ethel observó aquel entorno con aire pensativo. En ciertas zonas, Chelsea seguía pare-

ciendo el pueblo rural que había sido siglos atrás. Los demás edificios eran casas de campo

o de labranza con grandes jardines y huertos. No había mucha vegetación en diciembre,



pero aun así el barrio desprendía un agradable aire semirrural. 

—La política tiene algo de gracioso —comentó ella—. He querido que Lloyd George fuera

primer ministro desde que tuve edad para leer los periódicos, pero ahora que por fin lo es es-

toy preocupada. 

—¿Por qué?

—Es la figura veterana más beligerante del gobierno. Su nombramiento podría acabar

con cualquier posibilidad de paz. Además… 

Fitz parecía intrigado.

—¿Qué?

—Es el único hombre que podría acceder a las conversaciones de paz sin ser crucificado

por los sanguinarios periódicos de Northcliffe. 

—Cierto —dijo Fitz, con aire abatido—. Si lo hiciera cualquier otro, los titulares clamarían:

«¡Destituid a Asquith (o a Balfour, o a Bonar Law) y traed a Lloyd George!». Pero si atacan a

Lloyd George, no queda nadie más.

—Así que quizá haya una esperanza de que se alcance la paz. 

Fitz permitió que su voz delatara la irritación que sentía: 

—¿Por qué no depositas más esperanzas en la victoria que en la paz? 

—Porque así fue como nos metimos en este desastre —contestó ella con serenidad—.

¿Qué vas a enseñarme? 

—Esto.

Fitz descorrió el cerrojo de una cancela y la abrió. Entró en el recinto de una casa indi-

vidual de dos plantas. El jardín estaba lleno de maleza y el lugar necesitaba una capa de pin-

tura, pero era un hogar acogedor de tamaño mediano, el tipo de hogar propio de un músico,

imaginó Ethel, o tal vez de un actor famoso. Fitz sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta.

Ambos entraron y él cerró la puerta y la besó.

Ethel se entregó a él. Nadie la había besado en mucho tiempo y se sintió como una

viajera sedienta en el desierto. Acarició el largo cuello de Fitz y apretó sus senos contra su

pecho. Notó que él estaba tan desesperado como ella. Antes de perder por completo el con-

trol, lo apartó de sí.

—Para —dijo, casi sin aliento—. Para.

—¿Por qué?

—La última vez que hicimos esto acabé hablando con tu maldito abogado. —Se alejó un-

os pasos de él—. Ya no soy tan inocente como antes.

—Esta vez será diferente —afirmó él, jadeante—. Fui un idiota dejándote marchar. Yo

también era joven.



Tratando de calmarse, Ethel echó un vistazo a las habitaciones. Estaban llenas de

muebles viejos y anticuados. 

—¿De quién es esta casa? —le preguntó.

—Tuya —contestó él—. Si la quieres.

Ella lo miró fijamente. ¿Qué quería decir con eso? 

—Podrías vivir aquí con el niño —añadió él—. Durante años la habitó una anciana que

había sido ama de llaves de mi padre. Murió hace unos meses. Podrías redecorarla y com-

prar muebles nuevos. 

—¿Vivir aquí? —preguntó ella—. ¿En condición de qué? 

Fitz no tenía arrestos de decirlo.

—¿De amante?

—Podrías tener una niñera, un par de criadas y un jardinero. Incluso un coche a motor

con chófer, si te seduce la idea. 

Lo que la seducía de todo aquello era él.

Fitz malinterpretó su mirada reflexiva.

—¿Es demasiado pequeña? ¿Preferirías una casa en Kensington? ¿Quieres un mayor-

domo y un ama de llaves? Te daré todo lo que quieras, ¿no lo entiendes? Mi vida está vacía

sin ti. 

Era sincero, ella lo percibía. O, al menos, lo era en ese momento, en que estaba excitado

e insatisfecho. Ethel sabía por amarga experiencia lo deprisa que podía cambiar.

El problema era que ella lo deseaba con el mismo ardor. 

Él debió de verlo en su cara, pues volvió a abrazarla. Ella alzó el rostro para recibir su

beso. «Quiero más», pensó. 

Pero volvió a zafarse de sus brazos antes de perder el control. 

—¿Y bien?

Ethel no podía tomar una decisión sensata mientras él la besaba. 

—Necesito estar sola —dijo. Se obligó a apartarse de él antes de que fuera demasiado

tarde—. Me voy a casa —decidió. Abrió la puerta—. Necesito tiempo para pensar. —Vaciló

en el umbral. 

—Tómate todo el tiempo que necesites —contestó él—. Esperaré. 

Ethel cerró la puerta y echó a correr.

III

Gus Dewar se encontraba en la National Gallery, en Trafalgar Square, contemplando el

Autorretrato a la edad de sesenta y tres años de Rembrandt, cuando una mujer que estaba a

su lado comentó: 



—Un hombre extraordinariamente feo.

Gus se volvió hacia ella y se sorprendió al encontrarse con Maud Fitzherbert.

—¿Rembrandt o yo? —preguntó, y se echó a reír. 

Pasearon juntos por el museo.

—Qué deliciosa coincidencia —dijo él—. Encontrarla aquí. 

—En realidad, lo he visto y lo he seguido hasta aquí. —Bajó el tono de voz—. Quería pre-

guntarle por qué los alemanes aún no han hecho la propuesta de paz que me dijo que iba a

llegar. 

Él ignoraba la respuesta.

—Podrían haber cambiado de opinión —contestó, apesadumbrado—. Allí, como aquí,

hay una facción a favor de la paz y otra a favor de la guerra. Tal vez la facción favorable a la

guerra se haya impuesto y haya conseguido hacer cambiar de opinión al káiser. 

—¡Pero tienen que estar viendo que las batallas ya no deciden nada! —dijo, exas-

perada—. ¿Ha leído esta mañana en los periódicos que los alemanes han tomado Bucarest?

Gus asintió. Rumanía había declarado la guerra en agosto, y durante algún tiempo los

británicos habían confiado en que su nuevo aliado pudiera asestar un poderoso golpe, pero

Alemania había invadido el país en septiembre y la capital rumana había caído ya. 

—De hecho, es algo bueno para Alemania, que ahora dispone del petróleo de Rumanía.

—Exacto —convino Maud—. Seguimos avanzando un paso y retrocediendo otro.

¿Cuándo aprenderemos? 

—El nombramiento de Lloyd George como primer ministro no es alentador —comentó

Gus.

—Ah. Podría equivocarse.

—¿Eso cree? Se ha fraguado una reputación como político de ser más agresivo que

nadie. Le resultaría difícil firmar la paz después de eso. 

—No esté tan seguro. Lloyd George es impredecible. Podría cambiar radicalmente de

parecer. Y eso solo sorprendería a los que son lo bastante ingenuos para haberlo consid-

erado sincero. 

—Bueno, es esperanzador.

—En cualquier caso, desearía que tuviéramos una primera ministra.

Gus no creía que eso fuera a ocurrir nunca, pero no lo verbalizó. 

—Quiero preguntarle algo más —dijo Maud, y se detuvo. 

Gus se volvió para mirarla de frente. Debido tal vez a que los cuadros lo habían sensibiliz-

ado, se sorprendió admirando su rostro. Observó las líneas definidas de su nariz y su

mentón, los pómulos altos, el cuello esbelto. La angulosidad de sus rasgos quedaba suaviz-

ada por sus labios carnosos y sus grandes ojos verdes. 



—Lo que quiera —dijo él.

—¿Qué le contó Walter?

Los pensamientos de Gus retrocedieron hasta aquella sorprendente conversación en el

bar del hotel Adlon de Berlín. 

—Dijo que se veía obligado a compartir un secreto conmigo, aunque no me dijo cuál era

el secreto.

—Creyó que lo deduciría.

—Supuse que está enamorado de usted. Y, a juzgar por su reacción cuando le di su carta

en Ty Gwyn, supe que su amor es correspondido. —Gus sonrió—. Si me permite decirlo, es

un hombre con suerte. 

Ella asintió, y Gus advirtió algo similar al alivio en su semblante. Debía de haber más de

un secreto, comprendió; por eso necesitaba ella averiguar cuánto sabía. Se preguntó qué

más estarían ocultando. Tal vez estuvieran prometidos.

Siguieron caminando. «Entiendo por qué te ama —pensó Gus—. Yo podría enamorarme

de ti en un segundo.» 

Ella volvió a sorprenderle.

—¿Alguna vez ha estado enamorado, señor Dewar? —le preguntó a bote pronto.

Era una pregunta indiscreta, pero aun así Gus contestó. 

—Sí. Dos veces.

—Pero ahora ya no lo está.

Él sintió la necesidad de confiarse a ella.

—El año en que estalló la guerra, yo fui lo bastante perverso como para enamorarme de

una mujer casada.

—¿Lo amaba ella?

—Sí.

—¿Qué ocurrió?

—Le pedí que abandonara a su marido por mí. Fue un gran error por mi parte, y la sor-

prender, lo sé. Pero ella era mejor persona que yo y rechazó mi propuesta inmoral.

—No me sorprendo tan fácilmente. ¿Cuándo fue la segunda vez? 

—El año pasado me prometí con alguien en mi ciudad natal, Buffalo, pero ella se casó

con otro.

—¡Oh! Lo lamento mucho. Quizá no debería haber preguntado. He reavivado recuerdos

dolorosos.

—Extremadamente dolorosos.

—Discúlpeme si le digo que eso me hace sentir mejor. Ahora sé que conoce el dolor que

el amor puede provocar. 



—Sí, lo conozco.

—Pero quizá después de todo habrá paz, y mi dolor pronto cesará. 

—Espero de corazón que así sea, lady Maud —dijo Gus. 

IV

La propuesta de Fitz atormentó a Ethel durante días. Aterida de frío en el patio trasero,

mientras escurría la colada con el rodillo, se imaginó en aquella preciosa casa de Chelsea,

con Lloyd corriendo por el jardín y vigilado por una atenta niñera. «Te daré todo lo que quier-

as», le había dicho Fitz, y ella sabía que era verdad. Pondría la casa a su nombre. La llevaría

a Suiza y al sur de Francia. Bien pensado, podía obligarlo a que le concediera una renta vi-

talicia y así dispondría de ingresos hasta su muerte, aunque él se cansara de ella… Sin em-

bargo también sabía que podía asegurarse de que él nunca se cansara. 

Era ignominioso y repugnante, se dijo en tono severo. Sería una mujer pagada a cambio

de sexo, ¿y qué otro significado tenía la palabra «prostituta»? Nunca podría invitar a sus

padres a su escondrijo de Chelsea, ellos sabrían de inmediato lo que aquello significaba. 

¿Le importaba eso? Tal vez no, pero había otras cosas. Deseaba algo más en la vida

aparte de comodidades. Como amante de un millonario, difícilmente podría proseguir con la

campaña a favor de las mujeres trabajadoras. Su vida política habría acabado. Perdería el

contacto con Bernie y Mildred, y le resultaría incómodo incluso ver a Maud.

Pero ¿quién era ella para pedirle tanto a la vida? Era Ethel Williams, ¡y había nacido en la

casa de un minero! ¿Cómo podía hacerle ascos a una vida plácida? «¡Ya quisieras!», se dijo,

empleando uno de los dichos de Bernie.

Y allí estaba Lloyd. Tendría una institutriz, y después Fitz le pagaría una escuela de

postín. Crecería entre la élite y llevaría una vida de privilegios. ¿Tenía derecho Ethel a

privarlo de eso? 

Aún no había tomado una decisión cuando abrió los periódicos en el despacho que

compartía con Maud y supo de otra oferta trascendental: el 12 de diciembre, el canciller

alemán, Theobald von Bethmann-Hollweg, proponía conversaciones de paz a los aliados. 

Ethel estaba eufórica. ¡La paz! ¿En verdad era posible? ¿Podría volver a casa Billy?

El primer ministro francés se apresuró a describir la nota como un movimiento astuto, y el

ministro de Exteriores ruso denunció las «propuestas embusteras» de los alemanes, pero

Ethel creía que era la reacción británica la que contaría.

Lloyd George no estaba pronunciando discursos públicos de ningún tipo, con el pretexto

de estar aquejado de un dolor de garganta. En Londres y en diciembre, la mitad de la

población contraía catarros y constipados, pero aun así Ethel sospechaba que Lloyd George

tan solo quería tiempo para pensar. Lo interpretó como una buena señal. Una respuesta in-

mediata habría sido un rechazo; cualquier alternativa era esperanzadora. Cuando menos, es-



taba considerando la vía de la paz, pensó con optimismo.

Mientras tanto, el presidente Wilson puso el peso de Estados Unidos en el lado de la bal-

anza favorable a la paz. Propuso que, como preliminar a las conversaciones de paz, todos

los poderes enfrentados expusieran sus objetivos: lo que trataban de conseguir por medio de

la lucha.

—Eso los ha avergonzado —dijo Bernie Leckwith aquella tarde—. Han olvidado por qué

comenzaron esto. Ahora solo están luchando porque quieren ganar.

Ethel recordó lo que la señora de Dai Ponis había dicho sobre la huelga: «Esos hombres.

En cuanto se meten en pelea, lo único que les importa es ganar. No cederán, sea cual sea el

precio que tienen que pagar». Se preguntó cómo habría reaccionado una primera ministra a

la propuesta de paz.

Pero Bernie tenía razón, comprendió Ethel con el transcurso de los días. La propuesta del

presidente Wilson fue recibida con un extraño silencio. Ningún país respondió de forma inme-

diata. Eso la irritaba aún más. ¿Cómo iban a poder seguir adelante si ni siquiera sabían por

qué luchaban?

Al final de la semana, Bernie organizó un mitin público para debatir la nota alemana. El

día del mitin, Ethel se despertó y vio a su hermano junto a su cama ataviado con el uniforme

caqui. 

—¡Estás vivo!

—Y con un permiso de una semana —dijo él—. Anda, levántate, vaca gandula.

Ethel bajó de la cama de un salto, se puso una bata encima del camisón y lo abrazó.

—¡Oh, Billy! ¡Me alegro tanto de verte! —Reparó en los galones que lucía en una

manga—. ¿Ahora eres sargento? ¿Sí? 

—Sí.

—¿Cómo has entrado en casa?

—Mildred me abrió la puerta. En realidad, llegué anoche. 

—¿Dónde has dormido?

Él se azoró.

—Arriba.

Ethel esbozó una sonrisa pícara.

—Un tipo con suerte.

—Me gusta de verdad, Eth.

—Y a mí —dijo Ethel—. Mildred es una joya. ¿Vas a casarte con ella? 

—Sí, si sobrevivo a la guerra.

—¿No te importa la diferencia de edad?



—Tiene veinticuatro años. No es como si fuera vieja de verdad, como si tuviera treinta o

así.

—¿Y sus hijas?

Billy se encogió de hombros.

—Son buenas niñas, pero aunque no lo fueran las aguantaría por ella. 

—La amas de verdad.

—No es difícil hacerlo.

—Ha montado un pequeño negocio, ya debes de haber visto todos esos sombreros en su

dormitorio.

—Sí. Dice que le va bien.

—Muy bien. Trabaja con ahínco. ¿Está Tommy contigo? 

—Vino en el mismo barco que yo, pero ha ido a Aberowen en tren. 

Lloyd se despertó, vio a un extraño en la habitación y rompió a llorar. Ethel lo cogió en

brazos y lo tranquilizó. 

—Ven a la cocina —le dijo a Billy—. Haré el desayuno para los tres. 

Billy se sentó y leyó el periódico mientras ella preparaba las gachas. Momentos después

exclamó:

—¡Joder!

—¿Qué?

—Por lo que veo, el maldito Fitzherbert ya ha abierto la bocaza. —Miró de reojo a Lloyd,

como si el crío pudiera haberse ofendido con la desdeñosa referencia a su padre.

Ethel miró por encima de su hombro y leyó: 

PAZ: LA SÚPLICA DE UN SOLDADO

«¡No nos fallen ahora!»

Habla un conde herido

Ayer se pronunció un conmovedor discurso en la Cámara de los Lores contra la actual

propuesta de conversaciones de paz realizada por parte del canciller alemán. El orador fue el

conde Fitzherbert, oficial de los Fusileros Galeses, que se encuentra en Londres

recuperándose de las heridas que sufrió en la batalla del Somme. 

Lord Fitzherbert dijo que hablar de paz con los alemanes supondría una traición a todos

los hombres que han sacrificado su vida en la guerra. «Creemos que estamos ganando y po-

demos alcanzar la victoria total si no nos fallan ahora», declaró. 

Uniformado, con un parche en el ojo y apoyado en un bastón, el conde fue una presencia

imponente en la cámara. Se le escuchó en absoluto silencio, y fue vitoreado cuando se

sentó. 



El artículo proseguía en la misma línea. Ethel se quedó horrorizada. No eran más que

paparruchas, pero podían resultar eficaces. Fitz no solía llevar el parche; debía de habérselo

puesto por puro efectismo. El discurso predispondría a mucha gente contra el plan de paz. 

Tras desayunar con Billy, vistió a Lloyd, se arregló y salieron. Billy pasaría el día con Mil-

dred, pero prometió asistir al mitin por la tarde. 

Cuando Ethel llegó a la sede de The Soldier’s Wife, vio que todos los periódicos se

hacían eco del discurso de Fitz. Varios lo habían elegido como tema del editorial. Lo

presentaban desde diferentes puntos de vista, pero convenían en que había asestado un po-

tente golpe. 

—¿Cómo puede nadie estar en contra de una mera discusión sobre la paz? —le preguntó

a Maud.

—Vas a poder preguntárselo directamente a él —contestó Maud—. Lo he invitado al mitin

de esta noche, y ha aceptado. 

Ethel se quedó perpleja.

—¡Tendrá un cálido recibimiento!

—Eso espero.

Las dos mujeres pasaron el día trabajando en una edición especial del periódico, en cuya

portada aparecería el titular: LEVE PELIGRO DE PAZ. A Maud le gustaba la ironía, pero Eth-

el consideraba que era demasiado sutil. A última hora de la tarde Ethel recogió a Lloyd, que

estaba con la niñera, lo llevó a casa, le dio la cena y lo acostó. Lo dejó al cuidado de Mildred,

que no tenía por costumbre asistir a mítines políticos.

El Calvary Gospel Hall empezaba a llenarse cuando Ethel llegó, y pronto todos los asien-

tos quedaron ocupados. Entre los asistentes había numerosos soldados y marineros uniform-

ados. Bernie presidía el mitin. Lo inauguró con un discurso propio que consiguió ser tedioso,

aunque también breve; no era buen orador. A continuación cedió la palabra al primer pon-

ente, un filósofo de la Universidad de Oxford. 

Ethel conocía los argumentos a favor de la paz mejor que el filósofo, y mientras él hab-

laba escrutó a los dos hombres que la cortejaban y que en ese momento compartían la tar-

ima. Fitz era el producto de centenares de años de riqueza y cultura. Como siempre, iba

vestido con elegancia, con el cabello corto, las manos blancas y las uñas limpias. Bernie

procedía de una tribu de nómadas perseguidos que sobrevivían siendo más astutos que

aquellos que los atormentaban. Llevaba el único traje que tenía, el terno gris de tela gruesa.

Ethel nunca lo había visto con otra ropa: cuando hacía calor, sencillamente se quitaba la

chaqueta.

El público escuchaba en silencio. El movimiento laborista estaba dividido en lo referente a

la paz. Ramsay MacDonald, que se había pronunciado contra la guerra en el Parlamento el 3



de agosto de 1914, había renunciado como líder del Partido Laborista cuando, dos días

después, se declaró la guerra, y desde entonces el parlamentario había respaldado la guerra,

como la mayoría de sus votantes. Pero los partidarios laboristas solían ser los más

escépticos de la clase obrera, y había una fuerte minoría a favor de la paz.

Fitz empezó hablando de las orgullosas tradiciones británicas. Durante siglos habían

mantenido el equilibrio de poder en Europa, por lo general poniéndose de parte de países

más débiles para asegurarse de que ninguno fuera predominante.

—El canciller alemán no ha dicho nada de los términos de un acuerdo de paz, pero cu-

alquier discusión debería partir del statu quo —afirmó—. Ahora, la paz implica que Francia

sea humillada y se le arrebaten territorios, y que Bélgica se convierta en un satélite. Alemania

dominaría el continente gracias a su fuerza militar. No podemos permitir que eso ocurra.

Tenemos que luchar por la victoria. 

Cuando se abrió el debate, Bernie dijo:

—El conde Fitzherbert ha venido exclusivamente a título personal, no como oficial del

ejército, y me ha dado su palabra de honor de que los soldados en servicio aquí presentes no

serán sancionados por nada de lo que digan. De hecho, no habríamos invitado al conde a as-

istir al mitin en ninguna otra calidad.

Fue también Bernie quien planteó la primera cuestión. Y, como de costumbre, fue un

buen planteamiento.

—Según su análisis, lord Fitzherbert, si Francia es humillada y pierde territorio, eso des-

estabilizar Europa. —Fitz asintió—. Mientras que si Alemania pierde los territorios de Alsacia

y Lorena, como sin duda ocurrirá, eso estabilizará Europa. 

Ethel advirtió que Fitz se quedaba sin palabras. Estaba claro que no contaba con tener

que bregar con una oposición tan aguda en el East End. Intelectualmente, no podía competir

con Bernie. Ethel lo compadeció un poco.

—¿Por qué esa diferencia? —concluyó Bernie, y se oyó un murmullo de aprobación entre

la facción del público partidaria de la paz. 

Fitz se recompuso rápidamente.

—La diferencia —dijo— es que Alemania es el agresor, brutal, militarista y cruel, y que si

firmamos la paz ahora estaremos recompensando su actitud, ¡y alentándola en el futuro! 

La respuesta arrancó vítores en la otra sección del público, y Fitz salvó las apariencias,

pero Ethel pensó que era un argumento débil, y Maud se puso en pie para verbalizarlo.

—¡El estallido de la guerra no fue culpa de un solo país! —exclamó—. Culpar a Alemania

se ha convertido ya en la opinión generalizada, y nuestros periódicos militaristas fomentan

este cuento de hadas. Recordamos la invasión alemana de Bélgica y hablamos como si no

hubiese habido ninguna provocación. Hemos olvidado la movilización de seis millones de



soldados rusos en la frontera alemana. Hemos olvidado la negativa de Francia a declarar la

neutralidad. —Varios hombres la abuchearon. Nadie recibe nunca vítores por decirle a la

gente que la situación no es tan sencilla como cree, reflexionó Ethel con ironía—. ¡Yo no digo

que Alemania sea inocente! —protestó Maud—. Digo que ningún país lo es. Digo que no es-

tamos luchando por la estabilidad de Europa, o por la justicia para los belgas, o para castigar

el militarismo alemán. ¡Estamos luchando porque somos demasiado orgullosos para admitir

que cometimos un error! 

Un soldado uniformado se puso en pie para intervenir, y Ethel se enorgulleció al ver que

se trataba de Billy. 

—Yo combatí en el Somme —empezó a decir Billy, y el público guardó silencio—. Quiero

explicaros por qué perdimos a tantos hombres allí. —Ethel oía la fuerte voz y la serena

convicción de su padre, y cayó en la cuenta de que Billy habría sido un gran predicador—.

Nuestros oficiales nos dijeron… —y en este punto alargó una mano y señaló con un dedo

acusador a Fitz— que el asalto sería como un paseo por el parque.

Ethel vio cómo Fitz se removía incómodo en la silla. 

Billy prosiguió:

—Nos dijeron que nuestra artillería había destruido posiciones enemigas, destrozado sus

trincheras y demolido sus refugios subterráneos, y que cuando llegáramos al otro lado no

veríamos sino alemanes muertos.

No se dirigía a los hombres que ocupaban la tarima, observó Ethel, sino a todos los

demás, al público, con una mirada intensa, asegurándose de que todos los ojos estuvieran

puestos en él. 

—¿Por qué nos dijeron eso? —añadió Billy, y en ese instante miró directamente a Fitz y

habló con deliberado énfasis—: Era todo mentira. —Se oyó un murmullo cómplice en el

público. 

Ethel advirtió que a Fitz se le crispó el rostro. Sabía que para los hombres de la clase a la

que él pertenecía ser acusados de embusteros era el peor de todos los agravios. Billy

también lo sabía. 

—Las posiciones alemanas no habían sido destruidas, como descubrimos cuando em-

pezaron a ametrallarnos —prosiguió Billy. 

La reacción de la concurrencia fue más sonora. 

—¡Qué vergüenza! —gritó alguien.

Fitz se puso en pie para hablar, pero Bernie se le adelantó: 

—Un momento, por favor, lord Fitzherbert. Deje que el orador concluya su intervención.

Fitz se sentó, sacudiendo la cabeza vigorosamente. 



Billy alzó la voz.

—¿Comprobaron nuestros oficiales, por medio de un reconocimiento aéreo y enviando

patrullas, el daño real que había ocasionado la artillería en las líneas alemanas? Y si no lo

hicieron, ¿por qué? 

Fitz volvió a levantarse, furioso. Algunos de los presentes aclamaron a Billy, otros lo

abuchearon. Fitz empezó a hablar: 

—¡No lo entiendes! —exclamó.

Pero la voz de Billy se impuso.

—Si sabían la verdad —gritó—, ¿por qué nos dijeron otra cosa? 

Fitz comenzó a vociferar, y la mitad del público también lo hizo, pero la voz de Billy podía

oírse sobre todas las demás. 

—¡Tan solo estoy haciendo una pregunta muy sencilla! —bramó—. ¿Son nuestros ofi-

ciales imbéciles… o embusteros? 

V

Ethel recibió una carta con la caligrafía grande y segura de Fitz en su lujoso papel de

carta con escudo. En ella no mencionaba el mitin de Aldgate, sino que la invitaba a ir al pala-

cio de Westminster al día siguiente, el martes 19 de diciembre, para sentarse en la tribuna de

la Cámara de los Comunes y presenciar el primer discurso de Lloyd George como primer

ministro. Se sintió emocionada. Nunca había creído que algún día vería el interior del palacio

de Westminster, por no hablar de ver y oír a su héroe.

—¿Por qué crees que te ha invitado? —le preguntó Bernie aquella tarde; hacía, como

siempre, la pregunta clave. 

Ethel no tenía una respuesta convincente. La amabilidad pura y genuina nunca había sido

un rasgo del carácter de Fitz; podía ser generoso cuando le convenía. Bernie se preguntaba

astutamente si querría algo a cambio.

Bernie era más cerebral que intuitivo, pero aun así había percibido que existía algún

vínculo entre Fitz y Ethel, y había reaccionado a ello volviéndose algo más cariñoso. No era

nada teatral, pues no era el estilo de Bernie, pero tomaba la mano de Ethel un instante más

largo de lo que debiera, se acercaba a ella un ápice más de lo que resultaba cómodo, le

daba palmadas en el hombro cuando le hablaba y la tomaba por el codo cuando ella bajaba

un escalón. De repente, Bernie se sentía inseguro y hacía gestos de forma instintiva que

comunicaban que ella le pertenecía. Por desgracia, Ethel no se estremecía cuando lo hacía.

Fitz le había recordado cruelmente lo que ella no sentía por Bernie. 

El martes, Maud entró en el despacho a las diez y media, y ambas trabajaron codo con

codo toda la mañana. Maud no podía escribir la primera plana de la siguiente edición hasta

que Lloyd George hubiese hablado, pero el periódico contenía mucha más información en la



que trabajar: ofertas laborales, anuncios solicitando niñeras, consejos de salud para mujeres

y niños escritos por el doctor Greenward, recetas y cartas.

—Fitz está rabioso desde el mitin —dijo Maud. 

—Ya te dije que se lo harían pasar mal.

—A él eso no le importa —repuso Maud—, pero Billy lo llamó embustero.

—¿Estás segura de que no está así solo porque Billy venció en el debate?

Maud sonrió, arrepentida.

—Quizá.

—Solo espero que no haga sufrir a Billy por esto. 

—No lo hará —dijo Maud con firmeza—. Eso significaría romper su palabra.

—Bien.

Almorzaron en una cafetería de Mile End Road, «Una buena cafetería para los con-

ductores», según rezaba el cartel del local, y de hecho estaba lleno de camioneros. El per-

sonal del mostrador saludó a Maud alegremente. Comieron empanada de ternera y ostras;

las ostras, baratas, se habían generalizado para camuflar la escasez de ternera. 

Después cruzaron Londres en autobús, en dirección al West End. Ethel miró la esfera gi-

gantesca del Big Ben y vio que eran las tres y media. Estaba previsto que Lloyd George hab-

lara a las cuatro. Tenía en sus manos poner fin a la guerra y salvar millones de vidas. ¿Lo

haría? 

Lloyd George siempre había luchado por la clase obrera. Antes de la guerra había batall-

ado con la Cámara de los Lores y el rey para restablecer las antiguas pensiones. Ethel sabía

cuánto significaban para los ancianos depauperados. El primer día en que se pagaron, Ethel

vio a mineros jubilados —hombres antaño fuertes ya encorvados y temblorosos— salir de la

oficina de correos de Aberowen llorando abiertamente de alegría por dejar de ser indigentes.

Fue entonces cuando Lloyd George se erigió en el héroe de la clase obrera. Los lores

querían gastarse el dinero en la Royal Navy.

«Yo podría haber escrito su discurso —pensó Ethel—. Diría: “Hay momentos en la vida

de un hombre, de un país, en que es correcto afirmar: ‘He hecho cuanto he podido, y no

puedo hacer más; por consiguiente, cesaré de esforzarme y buscaré otro camino’. En la

última hora he ordenado el alto el fuego en toda la línea británica en Francia. Caballeros, las

armas guardan ya silencio”.» 

Era posible. Los franceses se enfurecerían, pero tendrían que sumarse al alto el fuego o

se arriesgarían a que los británicos pudieran firmar un tratado de paz por su cuenta y aban-

donarlos a una derrota segura. El acuerdo de paz sería arduo en Francia y en Bélgica, pero

no tanto como la pérdida de más millones de vidas. 



Sería un acto de gran talla gubernamental. Sería asimismo el final de la trayectoria

política de Lloyd George: los electores no podrían votar a un hombre que había perdido la

guerra. Pero ¡menuda salida iba a tener!

Fitz esperaba en el vestíbulo central. Gus Dewar lo acompañaba. Sin duda, estaba más

ansioso que nadie por saber lo que Lloyd George respondería a la iniciativa de paz.

Subieron la larga escalinata hasta la tribuna y ocuparon sus asientos, que daban a la sala

de debate. Ethel quedó sentada entre Fitz, a su derecha, y Gus, a su izquierda. Bajo ellos,

las hileras de bancos de cuero verde a ambos lados estaban ya llenas de parlamentarios,

salvo los pocos asientos de la primera fila tradicionalmente reservados para el gabinete.

—Todos los parlamentarios son hombres —dijo Maud en voz alta. 

Un ujier, ataviado con los bombachos de terciopelo y las medias blancas del uniforme de

gala, la mandó callar de forma expeditiva: 

—¡Silencio, por favor!

Un parlamentario estaba de pie, pero apenas nadie lo escuchaba. Todos esperaban al

nuevo primer ministro. Fitz le susurró a Ethel: 

—Tu hermano me insultó.

—Oh, pobrecito —repuso Ethel, con sarcasmo—. ¿Te sientes herido?

—Muchos hombres se retaban a duelo por menos. 

—Pero ya hace unos años que estamos en el siglo XX… 

Él no se inmutó ante aquella pulla.

—¿Sabe quién es el padre de Lloyd?

Ethel dudó; no quería decírselo pero tampoco quería mentir. 

Su vacilación le confirmó lo que quería saber. 

—Ya veo —dijo—. Eso explica sus injurias. 

—No creo que tengas que buscar motivos ocultos —replicó ella—. Lo que ocurrió en el

Somme fue suficiente para enfurecer a los soldados, ¿no crees?

—Debería ser juzgado en consejo de guerra por su insolencia. 

—Pero prometiste que no…

—Sí —confirmó, enojado—. Por desgracia, lo hice. 

Lloyd George entró en la cámara.

Era una figura menuda y delgada, vestida con chaqué, con el cabello excesivamente

largo y algo desaliñado, y un poblado bigote ya completamente blanco. Tenía cincuenta y

tres años, pero su paso era ágil y, cuando se sentó y le dijo algo a un diputado, Ethel atisbó

su sonrisa, que ya conocía de las fotografías de los periódicos. 

Empezó a hablar a las cuatro y diez. Su voz era algo ronca, y se excusó por la afección

de garganta. Hizo una pausa y luego dijo: 



—Comparezco hoy ante la Cámara de los Lores con la más terrible responsabilidad que

puede recaer sobre los hombros de un hombre. 

Era un buen comienzo, pensó Ethel. Al menos no iba a despreciar la carta de los ale-

manes como un truco banal o una táctica de despiste, como habían hecho los franceses y los

rusos. 

—Cualquier hombre o grupo de hombres que prolongue gratuitamente, o sin motivo sufi-

ciente, un conflicto terrible como este, verá su alma mancillada por un crimen que ni todos los

océanos podrían lavar. 

Era un toque bíblico, pensó Ethel, una referencia baptista al lavado de los pecados.

Pero entonces, como un predicador, hizo la afirmación contraria. 

—Cualquier hombre o grupo de hombres que, sin estar exhaustos o desesperados, aban-

done la lucha sin que se haya alcanzado el elevado propósito por el cual la entablamos será

culpable del acto de cobardía más caro jamás perpetrado por ningún hombre de Estado. 

Ethel se removió, ansiosa. ¿En qué dirección saltaría? Pensó en el día de los telegramas

en Aberowen, y volvió a ver los rostros de los familiares de las víctimas. ¿Iba a permitir Lloyd

George —de entre todos los políticos— que ese terrible dolor prosiguiera si él podía evitarlo?

Si lo hacía, ¿qué sentido tenía en realidad que se dedicara a la política?

Lloyd George citó a Abraham Lincoln:

—Aceptamos esta guerra por un objetivo, un objetivo digno, y la guerra no cesará hasta

que se logre ese objetivo. 

Aquello no presagiaba nada bueno. A Ethel le dieron ganas de preguntarle cuál era el ob-

jetivo. Woodrow Wilson había hecho esa misma pregunta y aún no había obtenido respuesta.

Tampoco en ese momento se concedió ninguna. Lloyd George prosiguió: 

—¿Podemos lograr ese objetivo aceptando la invitación del canciller alemán? Esa es la

única cuestión que debemos plantearnos. 

Ethel se sintió frustrada. ¿Cómo podía discutirse esa cuestión si nadie conocía cuál era el

objetivo de la guerra? 

Lloyd George alzó la voz, como un predicador a punto de hablar sobre el infierno:

—Participar en una conferencia a invitación de Alemania, que se proclama vencedora, y

sin conocer las propuestas que prevé hacer… —hizo una pausa y barrió la cámara con la

mirada, primero a los liberales, sentados a su derecha y detrás, y después a los conser-

vadores, sentados en el lado opuesto— ¡equivaldría a ponernos una soga al cuello, cuyo ex-

tremo está en manos de Alemania! 

Un intenso rumor de aprobación se alzó entre los parlamentarios. 

Estaba rechazando la oferta de paz.



Gus Dewar hundió la cara entre las manos. 

—¿Y qué hay de Alun Pritchard, muerto en el Somme? —gritó Ethel.

El ujier la reprendió:

—¡Silencio!

Ethel se puso en pie.

—El sargento Elijah el Profeta Jones, ¡muerto! —vociferó. 

—¡Por el amor de Dios, cállate y siéntate! —le dijo Fitz. 

Abajo, en la cámara, Lloyd George siguió hablando, aunque un par de parlamentarios

miraban hacia la tribuna. 

—¡Clive Pugh! —gritó Ethel con todas sus fuerzas. 

Dos ujieres se acercaron a ella, uno por cada lado. 

—¡Arthur Llewellyn el Manchas!

Los ujieres la agarraron por los brazos y se la llevaron por la fuerza.

—¡Joey Ponti! —chilló ella, y los dos ujieres la arrastraron al otro lado de la puerta.

Capitulo 22



22
Enero y febrero de 1917

I

W alter von Ulrich soñaba que iba de camino a encontrarse con Maud en un carro tirado

por caballos. El carro iba cuesta abajo y empezó a coger una velocidad peligrosa y a tra-

quetear sobre la superficie irregular de la carretera. Él gritaba: «¡Frene! ¡Frene!», pero el

cochero no podía oírlo por encima de la trápala de los cascos de los animales, que, curi-

osamente, sonaba igual que el rugido del motor de un coche. A pesar de esa anomalía, a

Walter lo aterrorizaba que el carro descontrolado pudiera estrellarse y él no llegara a ver a

Maud. De nuevo intentó ordenarle al cochero que fuera más despacio, y el esfuerzo de gritar

lo despertó.

En realidad iba en un automóvil, un Mercedes 37/95 Double Phaeton con chófer, que

viajaba a una velocidad moderada por una carretera de Silesia llena de baches. Su padre es-

taba sentado a su lado, fumando un puro. Habían salido de Berlín a primera hora de la

mañana, ambos envueltos en abrigos de piel —era un coche abierto—, y se dirigían al cuar-

tel general oriental del alto mando.

El sueño era fácil de interpretar. Los aliados habían rechazado con desdén la oferta de

paz que Walter tanto se había esforzado por sacar adelante. Ese rechazo había fortalecido la

posición del ejército alemán, que deseaba reanudar la guerra submarina sin restricciones y

hundir todas las embarcaciones que se encontraran en zona de guerra (militares o civiles, de

pasajeros o de carga, combatientes o neutrales) para conseguir la capitulación de Gran

Bretaña y Francia haciendo que murieran de hambre. Los políticos, y el canciller en particu-

lar, temían que ese camino los llevara a la derrota, puesto que era probable que hiciera en-

trar a Estados Unidos en el conflicto, pero los defensores de la guerra submarina iban

ganando la discusión. El káiser ya había demostrado por qué bando se decantaba al ascend-

er al agresivo Arthur Zimmermann a ministro de Asuntos Exteriores. Y Walter soñaba que se

precipitaba cuesta abajo, directo al desastre. 

Estaba convencido de que Estados Unidos era el mayor peligro para Alemania. El objet-

ivo de la política alemana debía ser mantener a los norteamericanos fuera de la guerra.

Cierto, Alemania estaba muriendo de inanición a causa del bloqueo naval de las fuerzas alia-

das, pero los rusos no podrían aguantar mucho más y, en cuanto capitularan, Alemania

invadiría las ricas regiones del oeste y el sur del Imperio ruso, con sus extensos campos de

cereales y sus insondables pozos petrolíferos; el ejército alemán podría concentrar entonces

todo su poder en el frente occidental. Esa era la única esperanza. 

Sin embargo, ¿lo vería así también el káiser? 



La decisión final se tomaría ese mismo día. 

Una mortecina luz invernal despuntaba sobre el paisaje salpicado de nieve. Walter se

sentía como un haragán, tan lejos de la batalla. 

—Debería haber regresado al frente hace semanas —dijo. 

—Es evidente que el ejército te quiere en Alemania —replicó Otto—. En los servicios

secretos se te valora como analista. 

—Alemania está llena de hombres mayores que yo que podrían hacer ese trabajo al

menos igual de bien. ¿Ha movido usted los hilos? 

Otto se encogió de hombros.

—Me parece que, si te casaras y tuvieras un hijo, podrías conseguir que te trasladaran a

donde quisieras.

—¿Me está usted reteniendo en Berlín para conseguir que me case con Monika von der

Helbard? —preguntó Walter con incredulidad. 

—Conseguir eso no está en mi mano, pero puede que en el alto mando haya hombres

que comprendan la necesidad de preservar las líneas de sangre de la nobleza.

Aquello era falso, y cuando Walter tenía la protesta en la punta de la lengua, el coche

abandonó la carretera principal, cruzó una verja ricamente ornamentada y enfiló un largo

camino de entrada que estaba flanqueado por árboles pelados y un césped cubierto de

nieve. Al final de ese camino se alzaba una construcción enorme, la mayor que Walter había

visto jamás en Alemania.

—¿El castillo de Pless? —inquirió.

—En efecto.

—Es gigantesco.

—Trescientas salas.

Bajaron del coche y entraron en un vestíbulo tan grande como una estación de ferrocarril.

Las paredes estaban decoradas con cabezas de jabalíes enmarcadas en seda roja, y una

enorme escalera de mármol subía hacia las magníficas salas del primer piso. Walter había

pasado la mitad de la vida en edificios formidables, pero aquel era excepcional.

Se les acercó un general, y Walter reconoció a Von Henscher, un compañero de su

padre.

—Tenéis tiempo de lavaros y adecentaros si os dais prisa —les dijo con afable apre-

mio—. Os esperan en el comedor de mandatarios dentro de cuarenta minutos. —Miró a Wal-

ter—. Este debe de ser tu hijo. 

—Está en el servicio secreto —dijo Otto. 

Walter le dirigió un enérgico saludo.



—Ya lo sé. Yo puse su nombre en la lista. —El general se dirigió a Walter—: Tengo en-

tendido que conoces Estados Unidos. 

—Pasé tres años en nuestra embajada de Washington, señor. 

—Bien. Yo nunca he estado en América. Como tampoco tu padre, ni la mayoría de los

que estamos aquí, de hecho… con la notable excepción de nuestro nuevo ministro de Exteri-

ores. 

Veinte años atrás, Arthur Zimmermann había regresado de China a Alemania pasando

por Estados Unidos, cruzando en tren desde San Francisco hasta Nueva York, y sobre la

base de esa experiencia se lo consideraba todo un experto en Norteamérica. Walter no hizo

ningún comentario.

—Herr Zimmermann me ha pedido que os consulte una cosa a ambos —dijo Von

Henscher. Walter se sintió halagado aunque perplejo. ¿Por qué querría conocer su opinión el

nuevo ministro de Asuntos Exteriores?—. Pero ya habrá tiempo para eso más tarde. —Llamó

a un lacayo vestido con una anticuada librea, que los acompañó hasta un dormitorio.

Media hora después estaban en el comedor, convertido en sala de reuniones para la

ocasión. Al mirar en derredor, Walter se quedó atónito cuando vio que casi todos los

hombres mínimamente relevantes de Alemania estaban presentes, inclusive el canciller,

Theobald von Bethmann-Hollweg, con su cortísimo pelo casi blanco ya a la edad de sesenta

años.

La mayoría de los altos cargos militares de Alemania estaban sentados a una larga mesa.

Para hombres de menor graduación, Walter entre ellos, habían dispuesto unas hileras de

duras sillas contra la pared. Un edecán repartió unas cuantas copias de un memorando de

doscientas páginas. Walter miró el documento por encima del hombro de su padre. Vio

gráficos del tonelaje que entraba y salía de los puertos británicos, tablas de índices de flete y

espacio de carga, el valor calorífico de las comidas británicas, e incluso un cálculo de cuánta

lana se necesitaba para tejer una falda de señora.

Esperaron dos horas y entonces llegó el káiser Guillermo, vestido con uniforme de gener-

al. Todos se pusieron en pie atropelladamente. Su Majestad estaba pálido y parecía mal-

humorado. Faltaban solo unos días para que cumpliera cincuenta y ocho años. Como

siempre, llevaba su atrofiado brazo izquierdo inmóvil a un lado del cuerpo, intentando que no

llamara la atención. A Walter le resultó difícil evocar esa emoción de jubilosa lealtad que con

tanta facilidad lo embargaba cuando era pequeño. Ya no podía seguir fingiendo que el káiser

era el padre de su pueblo. Se había hecho demasiado evidente que Guillermo II era un

hombre que no tenía nada de extraordinario y que se había visto superado por los aconteci-

mientos. Incompetente, desconcertado y tristemente desgraciado, era un argumento viviente

en contra de la monarquía hereditaria.



El káiser miró alrededor y saludó con la cabeza a uno o dos validos especiales, Otto entre

ellos; después se sentó y le dirigió un gesto a Henning von Holtzendorff, el barbicano jefe del

Estado Mayor del Almirantazgo.

El almirante empezó a hablar, citando su propio memorando: la cantidad de submarinos

que la Armada podía tener desplegados en alta mar en un momento dado, el tonelaje de flete

requerido por los aliados para mantenerse con vida y la velocidad a la que podían reemplaz-

ar las embarcaciones que les hundieran. 

—Calculo que podemos hundir seiscientas mil toneladas de transporte al mes —anunció.

La puesta en escena era impresionante; cada una de sus afirmaciones estaba respaldada

por una cifra. Walter, sin embargo, se mostraba escéptico precisamente porque el almirante

era demasiado exacto, hablaba con demasiada seguridad: una guerra, sin duda, no podía ser

tan predecible.

Von Holtzendorff señaló un documento atado con cinta que había sobre la mesa y que

debía de ser la orden imperial para lanzar la guerra submarina sin restricciones.

—Si Su Majestad aprueba hoy mi plan, garantizo que los aliados capitularán dentro de

cinco meses exactamente. —Se sentó. 

El káiser miró al canciller. «Ahora —pensó Walter— oiremos una valoración más

realista.» Bethmann llevaba siete años en el cargo de canciller y, al contrario que el monarca,

comprendía la complejidad de las relaciones internacionales.

Bethmann habló con pesimismo sobre la entrada estadounidense en la guerra y sobre los

incontables recursos de que disponía Estados Unidos, tanto en efectivos como en provi-

siones y capital. A su favor citó las opiniones de todo alto cargo alemán con cierto conocimi-

ento sobre Estados Unidos. Sin embargo, para decepción de Walter, parecía que estuviera

cumpliendo con una mera formalidad. Debía de creer que el káiser ya había decidido. ¿Se

había convocado aquella reunión únicamente para ratificar una decisión que estaba tomada

de antemano? ¿Habían condenado ya a Alemania?

El káiser tenía muy poca capacidad de atención para cualquiera que no le agradara y,

mientras su canciller peroraba, él no se estaba quieto, gruñía con impaciencia y ponía

muecas de reprobación. Bethmann empezó a titubear.

—Si las autoridades militares consideran imprescindible la guerra de submarinos, no es-

toy en situación de contradecirlas. Por otra parte…

No llegó a decir lo que sucedía por otra parte. Von Holtzendorff se puso en pie brusca-

mente y lo interrumpió. 

—¡Les doy mi palabra de oficial de la Armada de que ningún estadounidense pondrá un

pie en este continente! —exclamó. 



Walter pensó que eso era absurdo. ¿Qué tenía que ver su palabra de oficial de la Armada

con nada de todo aquello? Sin embargo, esa promesa caló mucho mejor que todas sus

estadísticas. Al káiser se le iluminó la cara, y muchos de los demás hombres asintieron con

aprobación.

Bethmann pareció rendirse. Su cuerpo se desplomó en la silla, la tensión abandonó su

rostro y habló con voz derrotada: 

—Si estamos llamados al éxito, debemos ir tras él —dijo. 

El káiser hizo un gesto y Von Holtzendorff empujó el documento atado con cinta sobre la

mesa.

«¡No —pensó Walter—, no podemos tomar una decisión tan fatídica sobre una base tan

inadecuada!»

El káiser cogió una pluma y firmó: «Wilhelm I. R.». 

Dejó la pluma y se puso en pie.

Toda la sala hizo lo mismo enseguida.

«Esto no puede ser el final», pensó Walter. 

El káiser abandonó la estancia. La tensión desapareció y estalló un rumor de conversa-

ciones. Bethmann permanecía sentado sin apartar la mirada de la mesa. Parecía un con-

denado a muerte. Estaba mascullando algo, y Walter se acercó para oírlo. Era una frase en

latín: Finis Germaniae, el final de los alemanes. 

El general Von Henscher le dijo a Otto:

—Si eres tan amable de acompañarme, comeremos en privado. Tú también, joven. —Los

llevó a una sala auxiliar en la que habían servido un bufet frío.

El castillo de Pless se utilizaba como residencia del káiser, de modo que la comida era

muy buena. Walter estaba furioso y deprimido, pero, como todo el mundo en Alemania,

también tenía hambre, así que llenó su plato hasta arriba de fiambre de pollo, ensalada de

patata y pan blanco.

—El ministro de Exteriores Zimmermann ya había anticipado la decisión de hoy —dijo

Von Henscher—. Quiere saber qué podemos hacer para disuadir a los americanos.

«Pocas probabilidades hay —pensó Walter—. Si hundimos sus embarcaciones y

hacemos que ciudadanos estadounidenses mueran ahogados, a duras penas podremos

amortiguar el golpe.» 

El general prosiguió:

—¿Podríamos, por ejemplo, fomentar un movimiento de protesta entre el millón trescien-

tos mil estadounidenses que nacieron aquí, en Alemania?

Walter rezongó para sí.



—De ninguna manera —contestó—. Eso es un cuento de hadas estúpido.

—Ten cuidado. A ver cómo les hablas a tus superiores —espetó su padre.

Von Henscher hizo un gesto para apaciguarlo. 

—Deja que el chico nos dé su parecer, Otto. Estaría bien contar con su sincera opinión.

¿Qué me dices, comandante? 

—No aman a la patria. ¿Por qué cree que se marcharon? Puede que coman Wurst y be-

ban cerveza, pero son americanos y lucharán por Estados Unidos —contestó Walter.

—¿Y los de origen irlandés?

—Lo mismo. Odian a los británicos, desde luego, pero cuando nuestros submarinos

maten estadounidenses, nos odiarán a nosotros más aún.

—¿Cómo va a declararnos la guerra el presidente Wilson? ¡Si acaba de conseguir la

reelección por ser el hombre que ha mantenido a Estados Unidos fuera de la contienda!

—terció Otto, indignado. 

Walter se encogió de hombros.

—En cierta forma, eso lo hace más fácil. La gente creerá que no ha tenido alternativa.

—¿Qué podría impedírselo? —preguntó Von Henscher. 

—Protección para las embarcaciones de países neutrales… 

—Descartado —interrumpió su padre—. Sin restricciones significa sin restricciones. Eso

es lo que pedía la Armada, y eso es lo que les ha concedido Su Majestad.

—Si no es probable que Wilson se vea incomodado por discrepancias en el seno de su

país, ¿hay alguna posibilidad de distraerlo mediante conflictos internacionales en su propia

área de influencia? —dijo Von Henscher, y se volvió hacia Otto—. ¿México, por ejemplo? 

Otto sonrió. Parecía satisfecho.

—Estás pensando en el Ypiranga. Debo admitir que fue un pequeño triunfo de la diploma-

cia agresiva.

Walter nunca había compartido la euforia de su padre respecto al incidente del carga-

mento de armas que Alemania había enviado a México. Otto y su camarilla habían con-

seguido que el presidente Wilson pareciera un necio, y puede que no tardaran en lamentarlo.

—¿Y bien? —insistió Von Henscher.

—La mayor parte del ejército de Estados Unidos está o bien en México o desplegado en

la frontera —dijo Walter—. Su pretexto es que persiguen a un bandido llamado Pancho Villa,

cuyas incursiones abarcan suelo de ambos países. El presidente Carranza está que no

puede más de indignación ante tales infracciones fronterizas de su territorio soberano, pero

no puede hacer demasiado por evitarlo. 

—Si contara con nuestra ayuda, ¿cambiaría eso en algo? 



Walter lo pensó. Ese estilo de diplomacia alborotadora le parecía arriesgado, pero su de-

ber era responder a las preguntas con toda la exactitud posible.

—Los mexicanos sienten que les han robado Texas, Nuevo México y Arizona. Sueñan

con recuperar esos territorios, un sueño muy parecido a la quimera francesa de recuperar

Alsacia y Lorena. Puede que el presidente Carranza sea tan estúpido como para pensar que

podría conseguirlo.

—¡En cualquier caso, al intentarlo seguro que consigue que Estados Unidos deje de pre-

star atención a Europa! —dijo Otto con entusiasmo.

—Durante un tiempo —convino Walter, muy a su pesar—. Pero, a largo plazo, nuestra in-

terferencia podría dar más peso a los norteamericanos que quieren entrar en la guerra del

lado de los aliados. 

—Lo que nos interesa es el corto plazo. Ya has oído a Von Holtzendorff: nuestros sub-

marinos conseguirán que los aliados hinquen la rodilla dentro de cinco meses. Lo único que

hay que lograr es mantener a los estadounidenses ocupados durante todo ese tiempo. 

—¿Y Japón? ¿Hay alguna posibilidad de convencer a los japoneses para que ataquen el

canal de Panamá, o incluso California? —preguntó Von Henscher.

—Siendo realistas, no —respondió Walter con firmeza. 

La discusión se estaba aventurando cada vez más en el terreno de la fantasía.

Pero Von Henscher insistía.

—Aun así, la mera amenaza podría conseguir que los norteamericanos destacaran más

tropas en la costa Oeste. 

—Supongo que sí.

Otto se dio unos toquecitos con la servilleta en los labios. 

—Esto es de lo más interesante, pero debo ir a ver si Su Majestad me necesita.

Todos se pusieron en pie.

—Si me permite decirlo, general… —repuso Walter. 

Su padre suspiró, pero Von Henscher lo animó: 

—Por favor.

—Creo que todo esto es muy peligroso, señor. Solo con que corra el rumor de que los al-

tos cargos alemanes han estado hablando de fomentar un conflicto con México y alentar una

agresión japonesa en California, la opinión pública americana se sentiría tan indignada que la

declaración de guerra llegaría muchísimo antes, cuando no inmediatamente. Discúlpeme si

estoy diciendo obviedades, pero esta conversación debería mantenerse en el más absoluto

secreto. 

—Completamente de acuerdo —dijo Von Henscher, y le sonrió a Otto—. Tu padre y yo

somos de una generación mayor, desde luego, y no nacimos ayer. Puedes confiar en nuestra



discreción. 

II

Fitz se alegraba de que la propuesta de paz alemana hubiese sido despreciada y estaba

orgulloso del papel que había desempeñado él en la decisión. Sin embargo, cuando todo

hubo terminado, lo asaltaron las dudas.

Meditaba sobre ello la mañana del 17 de enero, mientras caminaba —o, mejor dicho,

cojeaba— por Piccadilly hacia su despacho del Almirantazgo. Las conversaciones de paz

habrían resultado ser una artimaña encubierta de los alemanes para consolidar sus con-

quistas y legitimar así su control sobre Bélgica, el nordeste de Francia y parte de Rusia. La

participación británica en esas conversaciones habría equivalido a admitir una derrota. Con

todo, Gran Bretaña tampoco había ganado todavía.

Las palabras de Lloyd George sobre una victoria fulminante habían calado bien en los

periódicos, pero cualquier persona sensata sabía que no eran más que fantasías. La guerra

continuaría; quizá durante un año, quizá incluso más. Y, si los estadounidenses seguían

manteniéndose neutrales, puede que al final sí hubiera que recurrir a unas conversaciones

de paz. ¿Y si nadie era capaz de ganar la guerra? Otro millón de hombres moriría en vano.

La idea que obsesionaba a Fitz era que Ethel, después de todo, tuviera razón. 

¿Y si Gran Bretaña perdía? Se produciría una crisis económica, tendrían desempleo e in-

digencia. Los hombres de la clase trabajadora harían suyo el grito del padre de Ethel y dirían

que nunca les habían permitido votar para declarar esa guerra. La furia de la población con-

tra sus dirigentes no conocería límites. Las protestas y las marchas se convertirían en distur-

bios. Solo algo más de un siglo antes, los parisinos habían ejecutado a su rey y a gran parte

de la nobleza. ¿Harían lo mismo los londinenses? Fitz se imaginó a sí mismo atado de pies y

manos mientras lo transportaban en un carro hacia el patíbulo y la muchedumbre le escupía

y lo abucheaba. Peor aún, vio cómo les sucedía eso a Maud, a tía Herm y a Bea, y también a

Boy. Desterró esa pesadilla de su mente.

Menuda fiera estaba hecha Ethel, pensó con una mezcla de admiración y pesar. Había

querido que se lo tragara la tierra de vergüenza cuando habían expulsado a su invitada de la

galería durante el discurso de Lloyd George, pero al mismo tiempo se había sentido todavía

más atraído por ella.

Desgraciadamente, Ethel había arremetido contra él, que la siguió fuera y la alcanzó en el

vestíbulo central. Allí lo reprendió, echándole la culpa a él y a los suyos de prolongar la

guerra. Por la forma en que habló, casi parecía que todos y cada uno de los soldados que

habían perdido la vida en Francia habían muerto a manos del propio Fitz. 

Ese día fue el final de su plan de Chelsea. Le había enviado a Ethel un par de mensajes,

pero ella no había contestado y la decepción había hecho mella en el conde. Cuando



pensaba en las deliciosas tardes que podrían haber pasado en su nido de amor, sentía la

pérdida como un dolor físico en el pecho.

Sin embargo, tenía cierto consuelo. Bea se había tomado muy en serio su reprimenda y

de pronto lo recibía en su dormitorio, vestida con ropa de dormir bonita, ofreciéndole su

cuerpo perfumado como lo había hecho cuando estaban recién casados. Al fin y al cabo, era

una aristócrata que había recibido una buena educación y sabía muy bien para qué servía

una esposa.

Pensando aún en la dócil princesa y en la activista irresistible, entró en el edificio del Viejo

Almirantazgo, donde se encontró con un telegrama alemán descifrado a medias sobre su es-

critorio. 

El encabezamiento decía:

Berlin zu Washington. W.158. 16 de enero de 1917. 

Fitz miró automáticamente al pie del mensaje para ver quién lo enviaba. El nombre que

aparecía al final era: 

Zimmermann.

Se le despertó el interés. Se trataba de un mensaje del ministro de Exteriores alemán a

su embajador en Estados Unidos. Fitz fue escribiendo la traducción a lápiz, incluyendo gara-

batos y signos de interrogación en las partes en que el código no había sido descifrado. 

Alto secreto, para información personal de Su Excelencia y para que sea entregado al

embajador del Imperio en (¿México?) con xxxx por ruta segura.

Los signos de interrogación indicaban signos en clave cuyo significado no estaba del todo

claro. Los especialistas en descodificación ofrecían una posible interpretación. Si estaban en

lo cierto, ese mensaje era para el embajador alemán de México. Simplemente lo estaban en-

viando a través de la embajada de Washington. 

«México —pensó Fitz—. Qué extraño.»

La siguiente frase había sido descifrada por completo. 

Nos proponemos empezar una guerra submarina sin restricciones el 1 de febrero.

—¡Dios mío! —exclamó Fitz en voz alta. 

Era algo que se esperaba con temor, pero ahí tenía la confirmación… ¡y con fecha! La

noticia sería un todo un éxito para la Sala 40. 

Al hacerlo sin embargo intentaremos conseguir neutralidad por parte de Estados Unidos

xxxx. En caso de no lograrlo proponemos a (¿México?) una alianza sobre la siguiente base:

librar la guerra, alcanzar la paz.

—¿Una alianza con México? —se preguntó Fitz—. Esto es algo verdaderamente serio.

¡Los americanos van a ponerse hechos una furia! 



Su Excelencia debería por la presente informar al presidente en secreto de que la guerra

con los Estados Unidos de América xxxx y al mismo tiempo negociar entre nosotros y Japón

xxxx nuestros submarinos obligarán a Inglaterra a aceptar la paz dentro de unos meses.

Acuse de recibo.

Fitz levantó la mirada y se encontró con los ojos del joven Carver, que (tal como vio

entonces) estaba pletórico. 

—Debe de estar leyendo el mensaje interceptado de Zimmermann —dijo el teniente se-

gundo.

—Lo poco que hay —contestó Fitz con calma. Estaba tan eufórico como Carver, pero se

le daba mejor disimularlo—. ¿Por qué está tan deshilvanada la descodificación?

—Se trata de un nuevo código que aún no hemos descifrado por completo. De todas

formas, el mensaje es material candente, ¿verdad? 

Fitz volvió a leer su traducción. Carver no exageraba. Aquello se parecía mucho a una in-

tentona de que México se aliara con Alemania en contra de Estados Unidos. Era sensacion-

al. 

Puede que incluso hiciera enfadar lo bastante al presidente estadounidense como para

que declarara la guerra a Alemania. 

A Fitz se le aceleró el pulso.

—Estoy de acuerdo —dijo—. Y voy a llevárselo directamente a Guiños Hall. —El capitán

William Reginald Hall, director de los servicios secretos de la Royal Navy, tenía un tic facial

crónico, de ahí el apodo; pero su cerebro funcionaba perfectamente—. Me hará preguntas, y

necesito tener algunas respuestas preparadas. ¿Qué posibilidades hay de conseguir una

descodificación completa? 

—Nos llevará varias semanas dominar el nuevo código. 

Fitz soltó un bufido de exasperación. La reconstrucción de códigos nuevos desde cero

era una tarea meticulosa que no podía acometerse con prisas.

—Pero me he fijado en que el mensaje tiene que seguir viaje de Washington a México

—prosiguió Carter—. En esa ruta todavía utilizan un viejo código diplomático que desci-

framos hace más de un año. A lo mejor podríamos conseguir una copia del telegrama que

envíen desde allí.

—¡A lo mejor sí! —dijo Fitz con impaciencia—. Tenemos un agente en la oficina de

telégrafos de Ciudad de México. —Se adelantó ya con el pensamiento—. Cuando le rev-

elemos esto al mundo… 

—No podemos hacerlo —repuso Carver, angustiado. 

—¿Por qué no?



—Los alemanes sabrían que estamos leyendo sus comunicaciones. 

Fitz comprendió que tenía razón. Era el eterno problema de la información secreta: cómo

utilizarla sin comprometer las fuentes. 

—Pero esto es tan importante que quizá deberíamos estar dispuestos a arriesgarnos

—replicó.

—Lo dudo. Este departamento ha suministrado demasiada información fiable. No lo

pondrán en peligro. 

—¡Maldita sea! ¡Pero es que no podemos haber dado con algo como esto y luego vernos

impotentes a la hora de usarlo! 

Carver se encogió de hombros.

—Así es este trabajo.

Fitz no estaba dispuesto a aceptarlo. La entrada de Estados Unidos en la guerra podía

significar la victoria. Estaba claro que eso merecía cualquier sacrificio. Sin embargo, sabía lo

suficiente sobre el ejército para darse cuenta de que había hombres más dispuestos a

mostrar valor e ingenio para proteger su departamento que para defender una plaza fuerte.

Debía tomar muy en serio la objeción de Carver. 

—Necesitamos una tapadera —dijo.

—Digamos que el telegrama lo han interceptado los estadounidenses —propuso Carver.

Fitz asintió con la cabeza.

—Deben enviarlo de Washington a México, así que podríamos decir que el gobierno de

Estados Unidos lo ha conseguido de Western Union.

—Puede que a Western Union no le guste… 

—Al cuerno con ellos. Bueno: ¿cómo debemos utilizar exactamente esta información para

obtener el máximo efecto? ¿Realiza el anuncio nuestro gobierno? ¿Se lo damos a los es-

tadounidenses? ¿Buscamos a algún tercero que desafíe a los alemanes? 

Carver levantó las manos en un gesto de rendición. 

—Yo ya no doy más de mí.

—Pero yo sí —dijo Fitz, inspirado de pronto—. Y conozco precisamente a la persona que

nos ayudará.

III

Fitz se encontró con Gus Dewar en un pub del sur de Londres llamado The Ring.

Le sorprendió saber que Dewar era un amante del boxeo. De adolescente había en-

trenado con regularidad en un cuadrilátero de los muelles de Buffalo y, en sus viajes por toda

Europa, allá por 1914, había asistido a combates de boxeo en todas las capitales. Fitz, con

malicia, pensó que llevaba su afición muy discretamente: el boxeo no era un tema de

conversación demasiado popular en las residencias de Mayfair a la hora del té.



No obstante, en The Ring estaban representadas todas las clases sociales. Caballeros

vestidos de etiqueta se mezclaban con estibadores de abrigos desgarrados. Corredores ile-

gales aceptaban apuestas en todos los rincones mientras los camareros trajinaban bandejas

llenas de pintas. El ambiente estaba cargado por el humo de los puros, las pipas y los cigar-

rillos. No había asientos y tampoco mujeres. 

Encontró a Gus enfrascado en una conversación con un londinense de nariz rota.

Discutían sobre el boxeador estadounidense Jack Johnson, el primer campeón del mundo de

los pesos pesados negro, cuyo matrimonio con una blanca había provocado que los pastores

cristianos exhortaran a su linchamiento. El londinense había instigado a Gus mostrándose de

acuerdo con el clero.

Fitz abrigaba la secreta esperanza de que el norteamericano acabara enamorándose de

Maud. Harían buena pareja. Los dos eran intelectuales, los dos eran liberales, los dos se lo

tomaban todo tremendamente en serio y siempre estaban leyendo libros. Los Dewar

provenían de lo que los americanos llamaban «dinero de familia», lo más parecido que tenían

a una aristocracia.

Además, tanto Gus como Maud estaban a favor de la paz. Fitz no lograba hacerse una

idea de por qué Maud siempre había demostrado tan extraño apasionamiento por el fin de la

contienda. Gus, por su parte, reverenciaba a su jefe, Woodrow Wilson, que en un discurso

pronunciado hacía un mes había hecho un llamamiento por la «paz sin victoria», una frase

que había enfurecido a Fitz y a la mayoría de los altos cargos británicos y franceses.

Sin embargo, la compatibilidad que veía el conde entre Gus y Maud no había llegado a

ninguna parte. Fitz amaba a su hermana, pero se preguntaba qué era lo que le sucedía.

¿Acaso quería acabar siendo una solterona?

Cuando logró separar a Gus del hombre de la nariz rota, el conde sacó a colación el tema

de México.

—La situación es desastrosa —dijo Gus—. Wilson ha retirado al general Pershing y sus

tropas con la intención de satisfacer al presidente Carranza, pero no ha funcionado: Carranza

no quiere ni oír hablar de patrullas fronterizas. ¿Por qué lo preguntas? 

—Te lo contaré más tarde —respondió Fitz—. Ya empieza el siguiente combate.

Mientras veían a un púgil llamado Benny el Judío machacarle los sesos a Albert Collins el

Calvo, Fitz decidió no tocar el tema de la propuesta de paz alemana. Sabía que el es-

tadounidense estaba muy afligido por el fracaso de la iniciativa de Wilson. Gus no dejaba de

preguntarse si no podría haber conducido mejor la situación, o haber hecho algo más para

respaldar el plan de su presidente. Fitz creía que ese plan había estado condenado al

fracaso desde un principio porque, en realidad, ninguno de los dos bandos deseaba la paz. 



En el tercer asalto, Albert el Calvo cayó y ya no volvió a levantarse.

—Me has llamado justo a tiempo —dijo Gus—. Estoy a punto de regresar a casa.

—Debes de tener muchas ganas.

—Eso si logro llegar. A lo mejor me hunde algún submarino por el camino.

Los alemanes habían reanudado la guerra submarina sin restricciones el 1 de febrero, ex-

actamente como había predicho el mensaje interceptado de Zimmermann. Esa decisión

había encolerizado a los estadounidenses, pero no tanto como había esperado Fitz. 

—La reacción del presidente Wilson al anuncio de la guerra submarina fue sorprendente-

mente comedida —dijo. 

—Ha roto las relaciones diplomáticas con Alemania. Eso no es comedimiento —replicó

Gus.

—Pero no ha declarado la guerra.

Fitz había quedado desolado. Él se había opuesto con todas sus fuerzas a las conversa-

ciones de paz, pero Maud, Ethel y sus amigos pacifistas tenían razón al decir que no había

esperanza de lograr una victoria en el futuro inmediato… sin un poco de ayuda extra de al-

guien más. Fitz había estado convencido de que la guerra submarina sin restricciones haría

entrar a los americanos en juego, pero de momento no había sido así. 

—Con franqueza, creo que al presidente Wilson lo ha enfurecido la decisión de los sub-

marinos y que ahora sí estaría dispuesto a declarar la guerra. Ya ha intentado todo lo demás,

por el amor de Dios. Sin embargo, consiguió ser reelegido por ser el hombre que nos ha

mantenido fuera del conflicto. La única forma de poder darle la vuelta a eso sería que se vi-

era arrastrado a la guerra por una marea de entusiasmo público —comentó Gus.

—En ese caso —dijo Fitz—, creo que tengo algo que podría ayudarlo.

Gus enarcó una ceja.

—Desde que me hirieron, he estado trabajando en una unidad que descodifica mensajes

radiotelegráficos alemanes. —Fitz sacó de su bolsillo una hoja de papel cubierta por su

propia caligrafía—. Tu gobierno recibirá esto oficialmente en los próximos días. Te lo estoy

enseñando ahora porque necesitamos consejo sobre cómo llevar el asunto. —Le dio el pa-

pel.

El espía británico de Ciudad de México se había hecho con el mensaje retransmitido en

código antiguo, y la hoja que Fitz le entregó a Gus contenía el descifrado completo del

mensaje interceptado de Zimmermann. En su totalidad, decía:

De Washington a México, 19 de enero de 1917. 

Hemos previsto comenzar la guerra submarina sin restricciones el 1 de febrero. A pesar

de ello, intentaremos por todos los medios conseguir que Estados Unidos siga

manteniéndose neutral. En caso de no conseguirlo, ofrecemos a México una propuesta de



alianza en los siguientes términos:

Juntos en la guerra.

Juntos en la paz.

Por nuestra parte, una generosa ayuda económica y nuestro compromiso con México

para que reconquiste los territorios perdidos de Texas, Nuevo México y Arizona. Los detalles

del acuerdo son cosa suya.

Informe al presidente Carranza de todo lo anterior con el máximo secreto en cuanto el es-

tallido de la guerra con Estados Unidos sea seguro, y sugiérale también que él, por iniciativa

propia, debería invitar a Japón a adherirse inmediatamente al acuerdo y, al mismo tiempo,

mediar entre los japoneses y nosotros.

Por favor, llame la atención del presidente sobre el hecho de que el uso implacable de

nuestros submarinos ofrece ahora la perspectiva de obligar a Inglaterra a aceptar la paz den-

tro de unos meses. 

Gus leyó unas cuantas líneas bajo la tenue luz del cuadrilátero, acercándose mucho el

papel a los ojos.

—¿Una alianza? ¡Dios mío! —exclamó.

Fitz miró en derredor. Había empezado un nuevo combate y el estruendo del público era

demasiado fuerte para que los hombres que tenían cerca pudieran oír nada de lo que decían.

Gus siguió leyendo.

—¿Reconquistar Texas? —preguntó con incredulidad. Y luego, enfadado, añadió—:

¿Cómo que invitar a Japón? —Alzó la mirada del papel—. ¡Esto es un escándalo!

Esa era precisamente la reacción que había esperado Fitz, así que tuvo que contener su

euforia.

—Un escándalo, tú lo has dicho —repuso con forzada solemnidad. 

—¡Los alemanes están ofreciéndose a pagar a México para que invada Estados Unidos!

—Sí.

—¡Y le están pidiendo a México que intente implicar también a Japón!

—Sí.

—¡Espera a que esto se sepa!

—De eso quería hablar contigo. Nos gustaría asegurarnos de que salga a la luz de una

forma que le sea favorable a tu presidente. 

—¿Por qué no se lo revela al mundo el gobierno británico y ya está?

Fitz se dio cuenta de que Gus no lo estaba meditando lo suficiente. 

—Por dos razones —dijo—. En primer lugar, no queremos que los alemanes sepan que

leemos sus comunicaciones. En segundo, nos podrían acusar de haber falsificado esta

interceptación. 



Gus asintió con la cabeza.

—Discúlpame. Estoy demasiado furioso para pensar. Analicémoslo fríamente.

—Si es posible, nos gustaría que dijerais que el gobierno de Estados Unidos ha con-

seguido una copia del telegrama de manos de Western Union.

—Wilson no querrá valerse de una mentira. 

—Pues consigue una copia de Western Union, y ya no será mentira.

Gus asintió.

—Eso debería ser factible. En cuanto al segundo problema, ¿quién podría hacer público

el telegrama sin despertar sospechas de falsificación?

—El presidente en persona, supongo.

—Es una posibilidad.

—Pero ¿tienes una idea mejor?

—Sí —dijo Gus en un tono reflexivo—. Creo que sí. 

IV

Ethel y Bernie se casaron en Calvary Gospel Hall. Ninguno de los dos tenía una opinión

demasiado firme sobre la religión, y a ambos les gustaba el pastor de allí.

Ethel no había vuelto a ponerse en contacto con Fitz desde el día del discurso de Lloyd

George. La oposición pública de Fitz a la paz le había hecho recordar duramente la ver-

dadera naturaleza del conde. Defendía todo lo que ella odiaba: la tradición, el conservadur-

ismo, la explotación de la clase trabajadora, el rendimiento del capital. No podía ser la

amante de un hombre así, y se avergonzaba de haberse sentido tentada siquiera por esa ca-

sita en Chelsea. Se había dado cuenta de que su verdadera alma gemela era Bernie. 

Ethel se había puesto el vestido rosa de seda y el sombrero de flores que Walter von Ul-

rich le había comprado para la boda de Maud Fitzherbert. Como damas de honor tuvo a dos

jóvenes amigas, Mildred y Maud. Los padres de Ethel llegaron en tren desde Aberowen. Por

desgracia, Billy estaba en Francia y no consiguió que le dieran permiso. El pequeño Lloyd ll-

evaba un traje de paje que Mildred le había cosido especialmente para la ocasión, color azul

cielo, con botones de latón y un gorrito.

Bernie sorprendió a Ethel presentándole a una familia de la que nadie sabía nada. Su an-

ciana madre no hablaba más que yídish y se pasó todo el oficio mascullando para sí. Vivía

con el próspero hermano mayor de Bernie, Theo, quien —como descubrió Mildred,

coqueteando con él— poseía una fábrica de bicicletas en Birmingham. 

Después sirvieron té y pastel en el vestíbulo. No hubo bebidas alcohólicas, lo cual satis-

fizo a los padres de Ethel, y los fumadores tuvieron que salir fuera. Su madre le dio un beso a

la recién casada. 



—De todas formas, me alegro de verte sentando cabeza por fin —le dijo.

Ethel pensó que ese «de todas formas» contenía una fuerte carga. Significaba:

«Enhorabuena, aunque seas una mujer perdida y tengas un hijo ilegítimo a cuyo padre nadie

conoce, y aunque te estés casando con un judío, además de vivir en Londres, que viene a

ser lo mismo que Sodoma y Gomorra». Pero Ethel aceptó la bendición con reservas de su

madre y prometió no decirle nunca esas cosas a su hijo. 

Sus padres habían comprado billetes baratos de ida y vuelta en el mismo día, así que se

marcharon para no perder el tren. Cuando la mayoría de los invitados se fueron, los que

quedaron se dirigieron al Dog and Duck a tomar unas pintas.

Ethel y Bernie volvieron a casa cuando llegó la hora de acostar a Lloyd. Esa mañana,

Bernie había metido su escasa ropa y sus numerosos libros en una carretilla y los había

transportado desde su habitación alquilada a casa de Ethel.

Para poder disfrutar de una noche a solas, acostaron a Lloyd en el piso de arriba con las

hijas de Mildred, algo que el pequeño consideró como un regalo especial. Después, Ethel y

Bernie se tomaron un chocolate en la cocina antes de irse a la cama. 

Ethel tenía un camisón nuevo. Bernie se puso un pijama limpio. Cuando se metió en la

cama junto a ella, los nervios le hicieron empezar a sudar. Ethel le acarició la mejilla.

—Aunque ya conozco la vida, no tengo mucha experiencia —dijo—. Solo mi primer mar-

ido, y no fueron más que unas semanas antes de que se fuera. —No le había contado a

Bernie lo de Fitz, y nunca lo haría. Solo Billy y el abogado Albert Solman sabían la verdad. 

—Ya sabes más que yo —dijo Bernie, pero ella sintió que su marido empezaba a rela-

jarse—. Solo unos cuantos desatinos. 

—¿Cómo se llamaban?

—Ay, no quieras saberlo.

Ethel sonrió.

—Claro que quiero. ¿Cuántas mujeres? ¿Seis? ¿Diez? ¿Veinte? 

—Madre mía, no. Tres. La primera fue Rachel Wright, en el colegio. Después me dijo que

tendríamos que casarnos, y yo la creí. Estaba preocupadísimo.

Ethel soltó una risita.

—¿Qué pasó?

—A la semana siguiente lo hizo con Micky Armstrong, y quedé libre.

—¿Disfrutaste al estar con ella?

—Supongo que sí. Solo tenía dieciséis años, sobre todo quería poder decir que ya lo

había hecho.

Ella le dio un beso con ternura y luego preguntó: 



—¿Quién fue la siguiente?

—Carol McAllister. Era una vecina. Le pagué un chelín. Fue un tanto breve… Creo que

ella sabía lo que tenía que hacer y decir para acabar cuanto antes. Lo que más le gustó fue

cuando le di el dinero. 

Ethel arrugó la frente en un gesto de reproche; después recordó la casa de Chelsea y

comprendió que ella se había planteado hacer lo mismo que Carol McAllister. Sintiéndose

algo incómoda, inquirió: 

—¿Quién fue la otra?

—Una mujer mayor. Era mi casera. Se metió en mi cama una noche que su marido no es-

taba en casa.

—¿Y con ella te gustó?

—Mucho. Fue una época muy feliz para mí. 

—¿Qué salió mal?

—Su marido empezó a sospechar y tuve que marcharme. 

—¿Y después?

—Después te conocí a ti y perdí el interés por las demás mujeres. 

Empezaron a besarse. Él enseguida le subió la falda del camisón y se colocó encima de

ella. Fue cariñoso, le preocupaba hacerle daño, pero la penetró con facilidad. Ella sintió un

arrebato de afecto por él, por su bondad, su inteligencia y la devoción que tenía por ella y por

su hijo. Lo rodeó con sus brazos y estrechó el cuerpo de él contra su pecho. Bernie no tardó

en llegar al clímax. Después, satisfechos, los dos se quedaron tumbados boca arriba y se

durmieron. 

V

Gus Dewar se fijó en que las faldas de las mujeres habían cambiado. Ya dejaban ver los

tobillos. Hacía diez años, conseguir atisbar un tobillo era excitante; ahora era ramplón. A lo

mejor las mujeres cubrían su desnudez para resultar más seductoras, no menos. 

Rosa Hellman lucía un abrigo granate bastante moderno que caía en tablas desde el

canesú de la espalda. Llevaba ribetes de pieles negras, lo cual debía de agradecerse

bastante en el febrero de Washington, supuso él. Su sombrero gris era pequeño y redondo, y

tenía una cinta roja y una pluma. No parecía muy práctico, pero ¿desde cuándo se

diseñaban los sombreros de las estadounidenses siguiendo criterios de practicidad?

—Es todo un honor para mí que me hayas invitado —dijo Rosa. Gus no estaba muy se-

guro de que no se estuviera burlando de él—. Acabas de regresar de Europa, ¿verdad?

Habían ido a almorzar al comedor del hotel Willard, dos manzanas al este de la Casa

Blanca. Gus la había invitado por un motivo muy concreto.



—Tengo una historia para ti —le dijo en cuanto hubieron pedido. 

—¡Ay, qué bien! Déjame adivinar. ¿El presidente va a divorciarse de Edith y se casará

con Mary Peck?

Gus arrugó la frente. Wilson había tenido un devaneo con Mary Peck estando casado con

su primera mujer. No creía que hubieran llegado a cometer adulterio, pero Wilson había sido

lo bastante necio para escribir unas cartas que mostraban más afecto del que resultaba

apropiado. Los chismosos de Washington lo sabían todo al respecto, pero no se había pub-

licado nada.

—Estoy hablando de algo grave —repuso Gus con severidad. 

—Lo siento —dijo Rosa, y su rostro adoptó una expresión tan solemne que Gus sintió

ganas de reír.

—La única condición será que no puedes decir que la información te ha llegado desde la

Casa Blanca.

—Trato hecho.

—Voy a enseñarte un telegrama del ministro de Asuntos Exteriores alemán, Arthur Zim-

mermann, a su embajador de México. 

La mujer se quedó atónita.

—¿De dónde lo has sacado?

—De Western Union —mintió él.

—¿Y no está codificado?

—Los códigos pueden descifrarse. —Le pasó una copia mecanografiada de la traducción

inglesa completa. 

—¿Esto es extraoficial? —preguntó ella.

—No. Lo único que quiero que te guardes para ti es de dónde lo has sacado.

—De acuerdo. —Empezó a leer. Al cabo de un momento se le abrió la boca de asombro.

Lo miró a él—. Gus —dijo—, ¿esto es de verdad?

—¿Cuándo me has visto a mí gastar bromas pesadas? 

—La última vez fue… nunca. —Siguió leyendo—. ¿Los alemanes van a pagar a México

para que invada Texas? 

—Eso es lo que dice herr Zimmermann.

—Esto no es una historia, Gus… ¡Es la primicia del siglo! 

Gus se permitió una pequeña sonrisa, intentando que no se notara mucho el triunfalismo

que lo embargaba. 

—Es lo que pensaba que dirías.

—¿Actúas de forma independiente o en nombre del presidente? 



—Rosa, ¿imaginas acaso que haría algo así sin aprobación desde lo más alto?

—Supongo que no. Caray. O sea que esto me llega desde el presidente Wilson.

—Oficialmente, no.

—Pero ¿cómo sé yo que es verdad? No creo que pueda escribir un artículo basándome

solo en un pedazo de papel y en tu palabra. 

Gus ya había previsto esa pega.

—El secretario de Estado, Lansing, le confirmará personalmente a tu jefe la autenticidad

del telegrama, siempre que la conversación sea confidencial.

—Me vale. —Volvió a mirar el papel—. Esto lo cambia todo. ¿Te imaginas lo que dirá el

pueblo americano cuando lo lean? 

—Creo que estarán más predispuestos a entrar en la contienda y luchar contra Alemania.

—¿Predispuestos? —dijo ella—. ¡Sacarán espuma por la boca! Wilson se verá obligado a

declarar la guerra.

Gus no dijo nada.

Un momento después, Rosa interpretó su silencio. 

—Ah, comprendo. Por eso estás filtrando el telegrama. El presidente ya desea declarar la

guerra.

Tenía muchísima razón. Gus sonrió, disfrutando de ese baile de intelectos con una mujer

brillante.

—Yo no lo he dicho.

—Pero este telegrama enfurecerá tanto al pueblo americano que exigirán la guerra, y

Wilson podrá decir que no ha renegado de sus promesas electorales… sino que la opinión

pública lo ha obligado a cambiar su política.

Fitz se dio cuenta de que, en realidad, Rosa era incluso demasiado inteligente para lo que

él pretendía.

—No será eso lo que escribas en el artículo, ¿verdad? —preguntó con inquietud.

Ella sonrió.

—Oh, no. Es solo que tengo la costumbre de ponerlo siempre todo en duda. Antes era

anarquista, ¿sabes?

—¿Y ahora?

—Ahora soy reportera. Y solo hay una forma de escribir este artículo.

Gus se sintió aliviado.

El camarero trajo la comida: salmón poché para ella, filete con puré de patatas para él.

Rosa se levantó.

—Tengo que volver a la redacción.



Gus se sobresaltó.

—¿Y la comida?

—¿Me lo dices en serio? —preguntó ella—. No puedo comer. ¿No entiendes lo que has

hecho?

Él creía que sí, pero repuso:

—Dímelo tú.

—Acabas de enviar a Estados Unidos a la guerra. 

Gus asintió.

—Lo sé —dijo—. Ve a escribir ese artículo. 

—Oye, gracias por escogerme.

Un momento después, ya se había ido.

Capitulo 23



23
Marzo de 1917

I

E se invierno en Petrogrado estuvo marcado por el frío y la hambruna. El termómetro que

había fuera de los barracones del 1.er Regimiento de Artillería señalaba quince grados bajo

cero desde hacía todo un mes. Los panaderos habían dejado de hacer pasteles, tartas,

repostería y cualquier cosa que no fuera pan, pero aun así no había suficiente harina. La pu-

erta de la cocina de los barracones estaba protegida por guardias armados, porque

muchísimos soldados intentaban mendigar o robar un poco de comida extra. 

Un día de crudo frío de principios de marzo, Grigori consiguió un permiso de tarde y de-

cidi ir a ver a Vladímir, que estaría al cuidado de la casera mientras Katerina trabajaba. Se

puso su capote militar y salió a las calles heladas. En la avenida Nevski, cruzó una mirada

con una pequeña mendiga, una niña de unos nueve años que estaba de pie en una esquina,

a merced del viento ártico. La pequeña tenía algo que lo inquietó, y arrugó la frente al pasar

de largo. Un minuto después se dio cuenta de qué era lo que le había llamado la atención. La

mendiga le había dirigido una mirada de invitación sexual. Se quedó tan atónito que detuvo

sus pasos. ¿Cómo podía una niña de esa edad ofrecerse como prostituta? Se volvió con la

intención de preguntárselo, pero ya no estaba.

Siguió caminando con ánimo preocupado. Desde luego, sabía que había hombres que

buscaban el contacto sexual con niños: lo había descubierto aquella vez en que el pequeño

Lev y él habían acudido a un sacerdote en busca de ayuda, hacía ya muchísimos años. Pero,

de algún modo, la imagen de esa niña de nueve años imitando patéticamente una sonrisa in-

sinuante le partía el corazón. Hacía que le dieran ganas de echarse a llorar por su país.

«Estamos convirtiendo a nuestras niñas en putas —pensó—, ¿acaso puede empeorar más la

situación?» 

Estaba de un humor muy funesto cuando llegó a su antiguo alojamiento. En cuanto entró

en la casa, oyó berrear a Vladímir, así que fue directo a la habitación de Katerina y encontró

al niño solo, con toda la cara colorada y crispada por el llanto. Lo cogió y lo acunó entre sus

brazos.

La habitación estaba limpia y recogida, olía a Katerina. Grigori iba allí casi todos los

domingos. Ya se había convertido en una costumbre: salían por la mañana, después re-

gresaban a casa y hacían la comida con alimentos que Grigori compraba en los barracones

cuando conseguía encontrar algo. Después, mientras Vladímir dormía la siesta, hacían el

amor. Los domingos en que tenían suficiente para comer, Grigori estaba radiante de felicid-

ad.



Los gritos de Vladímir se convirtieron en una cantinela de lloros de descontento. Con el

niño en brazos, Grigori fue a buscar a la casera, que se suponía que debía estar cuidando de

él. La encontró en el lavadero, una construcción de techo bajo añadida a la parte de atrás de

la casa, pasando sábanas mojadas por un rodillo escurridor. Era una mujer de unos cin-

cuenta años que llevaba el pelo cano recogido con un pañuelo. Había sido regordeta allá por

1914, cuando Grigori se marchó para alistarse en el ejército, pero se le había quedado un

cuello escuálido y tenía los carrillos descolgados. Incluso las caseras pasaban hambre últim-

ament.

La mujer se sobresaltó y puso cara de culpabilidad al ver a Grigori. 

—¿No ha oído llorar al niño? —preguntó este. 

—No puedo pasarme el día acunándolo —respondió la mujer a la defensiva, y siguió

dando vueltas a la manivela del rodillo. 

—A lo mejor tiene hambre.

—Ya se ha tomado su leche —se apresuró a decir la mujer. 

La respuesta fue sospechosamente rápida, y Grigori imaginó que la leche debía de

habérsela bebido ella. Sintió ganas de estrangularla. 

En la fría atmósfera del lavadero sin estufa, advirtió que la suave piel de bebé de Vladímir

irradiaba calor.

—Me parece que tiene fiebre —dijo—. ¿No se ha dado cuenta de que le ha subido la

temperatura?

—¿Ahora también tengo que ser médico? 

Vladímir dejó de llorar y cayó en un estado de lasitud que a Grigori le pareció aún más

preocupante. Normalmente era un niño despierto y activo, curioso y algo destructivo, pero de

pronto yacía inerte en sus brazos; el rostro sonrojado, la mirada fija. 

Volvió a meterlo en su cama, que ocupaba un rincón de la habitación de Katerina. Cogió

una jarra de la estantería de ella y salió de la casa para ir corriendo hasta la calle de al lado,

donde había una tienda. Compró algo de leche, un poco de azúcar en un cucurucho de papel

y una manzana.

Cuando volvió, Vladímir seguía igual.

Calentó la leche, disolvió en ella el azúcar y deshizo un mendrugo de pan duro en la

mezcla; después, le fue dando al niño bocados de pan mojado. Recordaba que eso era lo

que le daba su madre al pequeño Lev cuando estaba enfermo. Vladímir engullía como si es-

tuviera hambriento y sediento.

Cuando el niño se terminó todo el pan y toda la leche, Grigori sacó la manzana. La cortó

en trozos con su navaja y peló una de las tajadas. Él se comió la peladura y le ofreció el resto

a Vladímir, diciendo: «Una para mí, una para ti». En el pasado, al pequeño le había divertido



ese juego, pero esta vez parecía indiferente y dejó que la manzana se le cayera de la boca.

No había ningún médico cerca, y de todas formas Grigori no podía permitirse sus honor-

arios, pero sí tenían a una comadrona a tres calles de allí. Era Magda, la bella mujer de

Konstantín, el viejo amigo de Grigori, secretario del Comité Bolchevique de Putílov. Grigori y

Konstantín jugaban al ajedrez siempre que tenían oportunidad; solía ganar Grigori.

Le puso un pañal limpio a Vladímir, después lo arropó en la manta de la cama de Katerina

y tan solo le dejó la nariz y los ojos al descubierto. Salieron al frío de la calle.

Konstantín y Magda vivían en un apartamento de dos habitaciones con la tía de ella, que

cuidaba de sus tres niños pequeños. Grigori temía que Magda hubiera salido a traer al

mundo a algún bebé, pero tuvo suerte y la encontró en casa.

Magda sabía mucho y tenía buen corazón, aunque era algo enérgica. Le palpó la frente a

Vladímir y dijo: 

—Tiene una infección.

—¿Es grave?

—¿Tose?

—No.

—¿Cómo hace las deposiciones?

—Líquidas.

Desnudó al pequeño.

—Supongo que los pechos de Katerina no tienen leche —dijo. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Grigori, sorprendido. 

—Es muy habitual. Una mujer no puede alimentar a su hijo a menos que ella esté bien ali-

mentada. Nada sale de la nada. Por eso el niño es tan delgadito.

Grigori no sabía que Vladímir fuera delgadito. 

Magda le dio unos golpecitos en la tripa y le hizo llorar. 

—Tiene los intestinos inflamados —dictaminó. 

—¿Se pondrá bien?

—Es probable. Los niños pasan infecciones continuamente, y suelen sobrevivir.

—¿Qué podemos hacer?

—Mojadle la frente con agua tibia para bajarle la temperatura. Dadle mucho de beber, to-

do lo que quiera. No os preocupéis de si come o no. Que Katerina se alimente bien, para que

pueda darle el pecho. Lo que necesita es leche materna.

Grigori se llevó a Vladímir a casa. Compró más leche por el camino y, al llegar, la calentó

al fuego y se la fue dando con una cucharita al pequeño, que se la bebió toda. Después

calentó un cazo de agua y le mojó toda la cara a Vladímir con un paño. Parecía que fun-

cionaba: el niño perdió el rubor y la mirada fija y empezó a respirar con normalidad.



Grigori ya estaba menos angustiado cuando Katerina llegó a casa a las siete y media. Es-

taba cansada y tenía mucho frío. Había comprado col y unos cuantos gramos de manteca de

cerdo, y Grigori los puso en una cacerola para hacer un guiso mientras ella descansaba. Le

contó lo de la fiebre de Vladímir, la negligencia de la casera y la prescripción de Magda.

—¿Qué voy a hacer? —preguntó Katerina con voz de desesperación y agotamiento—.

Tengo que ir a la fábrica. No hay nadie más para cuidar a Volodia.

Grigori le dio al niño el caldo del guiso y después lo puso a dormir. Cuando Grigori y Ka-

terina hubieron comido, se tumbaron juntos en la cama.

—No me dejes dormir mucho rato —dijo Katerina—. Tengo que ir a hacer la cola del pan.

—Iré yo por ti —propuso él—. Tú descansa. —Volvería tarde a los barracones, pero se-

guro que se libraría del castigo: últimamente los oficiales tenían demasiado miedo de que es-

tallara un motín, así que no armaban mucho revuelo por faltas leves.

Katerina le tomó la palabra y se quedó profundamente dormida. 

Cuando oyó el reloj de la iglesia dar las dos, Grigori se puso las botas y el capote.

Vladímir parecía dormir con normalidad, y él salió de casa y fue andando hasta la panadería.

Se sorprendió al ver que ya había una larga cola, y se dio cuenta de que había salido un

poco tarde. Había un centenar de personas en la fila, bien abrigados y dando fuertes piso-

tones sobre la nieve. Algunos se habían llevado sillas o taburetes. Una emprendedora joven

con un brasero vendía gachas y lavaba los cuencos en la nieve cuando la gente había ter-

minado. Una docena de personas se unieron a la cola detrás de Grigori. 

Mientras esperaban, chismorreaban y rezongaban. Por delante de él, dos mujeres

discutían sobre quién tenía la culpa de la escasez de pan: una decía que los alemanes de la

corte; la otra, que los judíos que acaparaban la harina.

—¿Quién gobierna? —les preguntó Grigori—. Si un tranvía vuelca, se le echa la culpa al

conductor, porque es quien está al mando. Los judíos no nos gobiernan. Los alemanes tam-

poco. Son el zar y la nobleza. —Ese era el mensaje bolchevique.

—Y ¿quién gobernaría si no tuviéramos zar? —adujo con escepticismo la más joven de

las dos. Llevaba un sombrero de fieltro amarillo.

—Yo creo que deberíamos gobernarnos nosotros mismos —afirmó Grigori—. Igual que

hacen en Francia y América. 

—No sé —dijo la mayor—. Esto no puede seguir así. 

La panadería abrió a las cinco. Un minuto después, por la cola llegó la noticia de que las

existencias estaban racionadas a una hogaza por persona.

—¡Toda la noche, solo para una hogaza! —exclamó la mujer del sombrero amarillo.

Tardaron otra hora en avanzar hasta el principio de la cola. La mujer del panadero iba de-

jando pasar a los clientes de uno en uno. La mayor de las dos mujeres que estaban delante



de Grigori entró, y entonces la panadera dijo:

—Se acabó. Ya no hay más pan.

—¡No, por favor! ¡Solo una hogaza más! —exclamó la mujer del sombrero amarillo.

La panadera tenía una expresión glacial. Seguramente aquello ya le había sucedido

antes.

—Si mi marido tuviera más harina, haría más pan —dijo—. Se ha vendido todo, ¿me

oye? No puedo venderle pan si ya no me queda nada.

La última clienta salió de la panadería con su hogaza de pan bajo el abrigo y se alejó cor-

riendo.

La mujer del sombrero amarillo se echó a llorar. 

La panadera cerró la puerta de golpe.

Grigori dio media vuelta y se alejó.

II

La primavera llegó a Petrogrado el jueves 8 de marzo, pero el Imperio ruso seguía

aferrándose obstinadamente al calendario juliano, de manera que para ellos era el 23 de feb-

rero. El resto de Europa llevaba ya trescientos años utilizando el calendario moderno. 

El aumento de las temperaturas coincidió con el Día Internacional de la Mujer, y las traba-

jadoras de las fábricas textiles se declararon en huelga y marcharon desde los suburbios in-

dustriales hacia el centro de la ciudad para protestar por las colas del pan, la guerra y el zar.

El racionamiento del pan había sido algo anunciado, pero parecía haber empeorado más aún

la escasez.

El 1.er Regimiento de Artillería, igual que todas las unidades militares que había en la

ciudad, estaba allí destacado para ayudar a la policía y a la caballería cosaca a mantener el

orden. ¿Qué sucedería si los soldados recibían órdenes de disparar contra las manifest-

antes?, se preguntó Grigori. ¿Obedecerían, o volverían los fusiles contra sus oficiales? En

1905 habían obedecido las órdenes y habían disparado a los obreros. Sin embargo, desde

entonces el pueblo ruso había padecido una década de tiranía, represión, guerra y hambre. 

Con todo, no se produjo ningún altercado y, esa noche, Grigori y su sección regresaron a

los barracones sin haber disparado un solo tiro. 

El viernes, más trabajadores se declararon en huelga. 

El zar estaba en el cuartel general del ejército en Mogilev, a unos seiscientos cuarenta

kilómetros de allí. Al mando de la ciudad se encontraba el comandante del Distrito Militar de

Petrogrado, el general Jabálov, quien decidió mantener a los manifestantes alejados del

centro destacando a los soldados en los puentes. La sección de Grigori estaba apostada

cerca de los barracones, protegiendo el puente Liteini, que cruzaba el río Neva hacia la aven-

ida Liteini. Pero el agua todavía estaba congelada y hielo era firme, así que los manifestantes



frustraron el empeño del ejército marchando sencillamente sobre el río… para gran alegría

de los soldados que los contemplaban, la mayoría de los cuales, igual que Grigori, simpatiza-

ban con ellos. 

Ningún partido político había organizado la huelga. Los bolcheviques, así como los

demás partidos revolucionarios de izquierdas, se encontraron siguiendo a la clase traba-

jadora, en lugar de liderándola. 

Una vez más, la sección de Grigori no tuvo que entrar en acción, pero no sucedió lo

mismo en todas partes. Cuando volvió a los barracones el sábado por la noche, se enteró de

que la policía había atacado a los manifestantes delante de la estación del ferrocarril, al final

de la avenida Nevski. Sorprendentemente, los cosacos habían defendido a los trabajadores

contra la policía. Los hombres hablaban ya de los «camaradas cosacos». Grigori se mostra-

ba escéptico. Los cosacos nunca habían sido leales de verdad a nadie más que a sí mismos,

pensó; solo les apasionaba luchar.

El domingo, Grigori se despertó a las cinco de la madrugada, mucho antes de las primer-

as luces del alba. Durante el desayuno corrió el rumor de que el zar había dado órdenes al

general Jabálov de que pusiera fin a las huelgas y las manifestaciones valiéndose de toda la

fuerza que fuese necesaria. Grigori pensó que esa era una frase muy agorera: «toda la

fuerza que fuese necesaria». 

Después de desayunar, los sargentos recibieron sus órdenes. Cada pelotón tenía que

proteger un punto diferente de la ciudad: no solo los puentes, sino también los cruces, las es-

taciones de ferrocarril y las oficinas de correos. Los piquetes estarían comunicados mediante

teléfonos de campo. La capital del país tenía que salvaguardarse como si fuera una ciudad

enemiga capturada. Y lo peor de todo: el regimiento tenía que apostar ametralladoras en los

puntos conflictivos más probables. 

Cuando Grigori transmitió las órdenes a sus hombres, quedaron horrorizados.

—¿De verdad piensa el zar ordenar al ejército que ametralle a su propio pueblo?

—preguntó Isaak.

—Si lo hace, ¿le obedecerán los soldados? —preguntó Grigori a su vez.

Su creciente alteración iba acompañada por un miedo equiparable. Se sentía alentado

por las huelgas, ya que sabía que el pueblo ruso tenía que desafiar a sus gobernantes. De

no ser así, la guerra se alargaría, la gente moriría de hambre y no habría ninguna esperanza

de que Vladímir pudiera conseguir una vida mejor que la de Grigori y Katerina. Fue esta

convicción lo que hizo que se uniera al Partido. Por otro lado, abrigaba la secreta esperanza

de que, si los soldados sencillamente se negaban a obedecer las órdenes, la revolución

podría estallar sin un gran derramamiento de sangre. No obstante, cuando su propio regimi-

ento recibió instrucciones de apostar ametralladoras en las esquinas de las calles de Petro-



grado, empezó a sentir que esa esperanza había sido una necedad.

¿Era posible siquiera que el pueblo ruso lograra escapar de la tiranía de los zares? A vec-

es no le parecía más que una fantasía. Sin embargo, otras naciones habían vivido su

revolución y habían derrocado a sus opresores. Incluso los ingleses habían matado una vez

a su rey. 

Petrogrado era como una olla de agua puesta al fuego, pensó Grigori: de ella salían al-

gunos remolinos de vapor y unas cuantas burbujas de violencia, la superficie cabrilleaba a

causa del intenso calor, pero el agua parecía titubear y, como decía la sabiduría popular, la

olla observada no arrancaba nunca a hervir.

Enviaron a su pelotón al Palacio de Táurida, la inmensa residencia estival de Catalina II

en la ciudad, reconvertida en sede del Parlamento títere de Rusia, la Duma. La mañana fue

tranquila: incluso a los muertos de hambre les gustaba dormir hasta tarde los domingos. Sin

embargo, el tiempo seguía soleado y al mediodía empezó a llegar gente desde los barrios de

la periferia, a pie y en tranvía. Algunos se reunieron en el amplio jardín del palacio. No todos

ellos eran trabajadores de las fábricas, comprobó Grigori. Había hombres y mujeres de clase

media, estudiantes y unos cuantos empresarios de aspecto próspero. Algunos habían llevado

también a sus hijos. ¿Se estaba formando una manifestación política, o solo habían salido a

pasear por el parque? Grigori supuso que ni ellos mismos lo sabían. 

En la entrada del palacio vio a un joven bien vestido, cuyo apuesto rostro le resultó cono-

cido de haberlo visto en las fotografías de los periódicos, y reconoció entonces al diputado

trudovique Aleksandr Fiódorovich Kérenski. Los trudoviques eran una facción moderada

disidente de los Socialistas Revolucionarios. Grigori le preguntó qué estaba sucediendo den-

tro.

—Hoy el zar ha disuelto formalmente la Duma —le explicó Kérenski.

Grigori sacudió la cabeza con disgusto.

—Una reacción muy típica —dijo—. Reprimir a los que protestan, en lugar de ocuparse

de sus quejas.

Kérenski le lanzó una mirada severa. Tal vez no había esperado semejante análisis por

parte de un soldado. 

—Ciertamente —repuso—. De todas formas, los diputados no estamos acatando el edicto

del zar.

—¿Qué sucederá?

—La mayoría de la gente cree que las manifestaciones se irán apagando en cuanto las

autoridades consigan restablecer el suministro de pan —dijo Kérenski, y entró.

Grigori se preguntó qué hacía creer a los moderados que eso iba a suceder. Si las autor-

idades fueran capaces de restablecer el suministro de pan, ¿no lo habrían hecho ya, en lugar



de racionarlo? Sin embargo, los moderados siempre parecían fiarse más de las esperanzas

que de los hechos.

A primera hora de la tarde, Grigori se sorprendió al ver los rostros sonrientes de Katerina

y Vladímir. Siempre pasaba el domingo con ellos, pero había supuesto que ese día no los

vería. Para gran alivio de Grigori, el niño tenía muy buen aspecto y se lo veía feliz. Era evid-

ente que se había recuperado de la infección. Hacía una temperatura lo suficientemente

buena para que Katerina llevara el abrigo abierto, dejando ver su voluptuosa figura. Él deseó

poder acariciarla. Ella le sonrió, y le hizo pensar en cómo le besaría la cara cuando estuvier-

an tumbados en la cama, y Grigori sintió una punzada de anhelo que le resultó casi insoport-

able. Detestaba perderse esos abrazos del domingo por la tarde.

—¿Cómo sabías que estaría aquí? —le preguntó. 

—He acertado de casualidad.

—Me alegro de verte, pero es peligroso que estés en el centro de la ciudad.

Katerina miró a la marea de gente que paseaba por el parque. 

—A mí me parece bastante seguro.

Grigori no podía discutírselo. No había indicio alguno de que fueran a producirse distur-

bios.

Madre e hijo se fueron a pasear por el lago helado. Grigori contuvo el aliento al ver a

Vladímir dar unos pasitos y, casi de inmediato, caer al suelo. Katerina lo recogió, lo consoló y

siguieron caminando. Se los veía muy vulnerables. ¿Qué sería de ellos? 

Cuando regresaron, Katerina dijo que se llevaba a Vladímir a casa para que durmiera la

siesta.

—Ve por calles secundarias —aconsejó Grigori—. Aléjate del gentío. No sé lo que podría

pasar.

—De acuerdo.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Grigori no vio ningún derramamiento de sangre ese día, pero en los barracones, por la

noche, oyó contar una historia muy diferente a otros grupos. En la plaza Znamenskaia, los

soldados habían recibido órdenes de disparar contra los manifestantes, y habían muerto

cuarenta personas. Grigori sintió que una mano fría le aferraba el corazón. ¡Podrían haber

matado a Katerina, caminando por la calle! 

En el comedor había otros que también estaban indignados, y los sentimientos empez-

aron a exaltarse. Al percibir el ánimo de los hombres, Grigori se subió a una mesa y se hizo

cargo de la situación, llamando al orden e invitando a los soldados a que hablaran por turnos.

La cena se convirtió rápidamente en una asamblea masiva. Primero llamó a Isaak, que era



muy conocido por ser la estrella del equipo de fútbol del regimiento.

—Yo me alisté en el ejército para matar alemanes, no rusos —dijo Isaak, y sus palabras

fueron recibidas con un rugido de aprobación—. Los manifestantes son nuestros hermanos y

nuestras hermanas, nuestras madres y nuestros padres… ¡y el único delito que han cometido

es pedir pan!

Grigori conocía a todos los bolcheviques del regimiento y llamó a muchos de ellos para

que hablaran, pero tuvo cuidado de señalar también a otros, para no parecer demasiado par-

cial. Normalmente, los hombres eran muy cautelosos a la hora de expresar sus opiniones por

miedo a que sus comentarios llegaran a sus superiores y recibieran un castigo, pero ese día

no parecía importarles. 

El orador que causó más sensación fue Yákov, un hombre alto y con las espaldas de un

oso. Subió a la mesa, junto a Grigori, con lágrimas en los ojos.

—Cuando nos han ordenado disparar, no he sabido qué hacer —dijo. Parecía incapaz de

levantar la voz, y en la sala se hizo el silencio mientras los demás se esforzaban por oírlo—.

Me he dicho: «Dios, por favor, guíame tú», y he escuchado la voz de mi corazón, pero Dios

no me ha enviado ninguna respuesta. —Los hombres seguían guardando silencio—. He le-

vantado el fusil —prosiguió—. El capitán gritaba: «¡Disparad! ¡Disparad!». Pero ¿a quién iba

a disparar? En Galitzia sabíamos quiénes eran nuestros enemigos porque disparaban contra

nosotros. Pero hoy, en la plaza, nadie nos estaba atacando. Casi toda aquella gente eran

mujeres, algunas con niños. Ni siquiera los hombres iban armados.

Se quedó callado. Los soldados permanecían inmóviles, como estatuas; como si temieran

que cualquier movimiento pudiera romper el hechizo. Al cabo de un momento, Isaak lo ayudó

a seguir. 

—¿Qué ha pasado entonces, Yákov Davídovich? 

—He apretado el gatillo —confesó Yákov, y derramó unas lágrimas que se deslizaron

hacia su poblada barba negra—. Ni siquiera he apuntado a ningún sitio. El capitán me gritaba

y yo he disparado solo para que se callara, pero le he dado a una mujer. Una niña, en realid-

ad, de unos diecinueve años, supongo. Llevaba un abrigo verde. Le he dado en el pecho, y la

sangre le ha salpicado por todo el abrigo, rojo sobre verde. Entonces ha caído. —A esas al-

turas ya estaba llorando sin reservas y hablaba entre gimoteos—. He bajado el arma y he in-

tentado acercarme para ayudarla, pero la gente se me ha tirado encima, dándome puñetazos

y patadas, aunque yo casi no me daba ni cuenta. —Se enjugó la cara con la manga—. Ahora

me he metido en un lío, porque he perdido el fusil. —Se produjo otra larga pausa—.

Diecinueve —dijo—. Creo que no debía de tener más de diecinueve años. 

Grigori no había advertido cuándo se había abierto la puerta, pero de repente el teniente

Kirílov estaba allí.



—Baja de esa maldita mesa, Yákov —gritó, y miró a Grigori—. Tú también, Peshkov, al-

borotador. —Se volvió y les habló a los hombres que estaban sentados en los bancos que

había a lo largo de las mesas de caballetes—. Regresad a los barracones —ordenó—. Todo

el que siga sentado en esta sala dentro de un minuto será azotado. 

Nadie se movió. Los hombres miraban al teniente con cara de mal humor. Grigori se pre-

gunt si era así como empezaba un motín. 

Sin embargo, Yákov estaba demasiado inmerso en su desgracia para darse cuenta del

dramático momento que había creado; bajó torpemente de la mesa y la tensión se disipó. Al-

gunos hombres de los que estaban más cerca de Kirílov se levantaron, sombríos pero

asustados. Grigori permaneció de pie sobre la mesa unos instantes más, en actitud desafi-

ante, pero sintió que sus compañeros no estaban lo bastante furiosos para volverse en con-

tra de un oficial, así que al final también él bajó. Los soldados empezaron a salir del

comedor. Kirílov se quedó donde estaba, fulminándolos a todos con la mirada. 

Grigori volvió a los barracones y pronto sonó la señal de apagar las luces. Como sar-

gento, él tenía el privilegio de dormir en una alcoba separada por cortinas al final del dorm-

itorio de su pelotón. Desde allí oía a los hombres hablando en voz baja.

—No pienso disparar contra mujeres —decía uno. 

—Ni yo.

—¡Si no lo hacéis, alguno de esos oficiales hijos de mala madre os disparará por

desobediencia! —dijo una tercera voz. 

—Pues apuntaré mal adrede —replicó otra voz. 

—Podrían darse cuenta.

—Solo tienes que apuntar un poco por encima de las cabezas de la gente. Nadie puede

estar seguro de lo que estás haciendo. 

—Eso es lo que haré yo —dijo alguien más. 

—Y yo.

—Y yo.

«Ya veremos», pensó Grigori mientras se quedaba dormido. Era fácil pronunciar palabras

valientes en la oscuridad. La luz del día podía contar una historia muy diferente.

III

El lunes, el pelotón de Grigori recorrió la escasa distancia que había hasta el puente

Liteini marchando por la avenida Samsonievski; tenían órdenes de impedir que los manifest-

antes cruzaran el río para dirigirse al centro de la ciudad. El puente tenía unos trescientos

cincuenta metros de largo y descansaba sobre unos macizos pilares de piedra clavados en el

río helado como si fueran rompehielos encallados. 



Se trataba del mismo cometido que habían recibido el viernes, pero las órdenes eran dis-

tintas. Fue el teniente Kirílov quien informó a Grigori. Últimamente hablaba como si estuviera

de perpetuo mal humor, y quizá así fuera: era probable que a los oficiales les disgustara

tanto como a los soldados rasos tener que formar filas contra sus compatriotas.

—Ningún manifestante debe cruzar el río, ya sea por el puente o por el hielo, ¿entendido?

Dispara a todo el que desacate las órdenes. 

Grigori ocultó su desdén.

—¡Sí, excelencia! —dijo con presteza.

Kirílov repitió las órdenes y después desapareció. Grigori pensó que el teniente estaba

asustado. No cabía duda de que temía que lo considerasen responsable de lo que sucediera,

tanto si sus órdenes eran acatadas como si se contravenían.

Grigori no tenía intención de obedecer. Permitiría que los cabecillas de la marcha entab-

laran conversación con él mientras sus seguidores cruzaban el hielo, exactamente como

había sucedido el viernes. 

Sin embargo, a primera hora de la mañana un destacamento de la policía se unió a su

pelotón. Grigori vio con horror que estaban comandados por su antiguo enemigo Mijaíl Pin-

ski. Ese hombre no parecía estar sufriendo la escasez de pan: su cara redonda mostraba un

aspecto más rollizo que nunca, y el uniforme de policía le quedaba estrecho y le tiraba en la

barriga. Llevaba un megáfono. A ese adlátere suyo con cara de rata, Kozlov, no se lo veía

por ninguna parte. 

—Te conozco —le dijo Pinski a Grigori—. Tú trabajabas en la fábrica Putílov.

—Hasta que hiciste que me llamaran a filas —replicó él. 

—Tu hermano es un asesino, pero se escapó a América. 

—Eso es lo que tú dices.

—Nadie va a cruzar el río por aquí hoy.

—Ya veremos.

—Espero una cooperación total por parte de tus hombres, ¿entendido?

—¿No tienes miedo? —preguntó Grigori. 

—¿De la chusma? No seas idiota.

—No, me refería al futuro. Imagina que los revolucionarios se salen con la suya. ¿Qué

crees que harán contigo? Te has pasado la vida intimidando a los débiles, dando palizas a la

gente, acosando a mujeres y aceptando sobornos. ¿No te da miedo que llegue el día de la

represalia?

Pinski señaló a Grigori con un dedo enguantado. 

—Pienso denunciarte por ser un maldito subversivo —dijo, y se alejó.



Grigori se encogió de hombros. A la policía ya no le resultaba tan fácil como antes deten-

er a todo el que le apetecía. Isaak y otros podrían amotinarse si encarcelaban a Grigori, y los

agentes de policía lo sabían.

El día empezó tranquilo, pero Grigori se dio cuenta de que había pocos trabajadores en

las calles. Muchas fábricas habían cerrado porque no podían conseguir combustible para sus

motores de vapor y sus hornos. Otras empresas estaban en huelga, sus empleados exigían

más dinero para pagar unos precios inflados, o calefacción para los talleres gélidos, o baran-

dillas de seguridad alrededor de la maquinaria peligrosa. Parecía que casi nadie fuese a ir a

trabajar ese día. El sol, sin embargo, había salido con alegría y la gente no pensaba

quedarse en casa. Claro que no; a media mañana Grigori vio a un gran gentío que avanzaba

por la avenida Samsonievski: hombres y mujeres vestidos con característicos harapos de

obreros industriales. 

Grigori contaba con treinta hombres y dos cabos. Los había apostado en cuatro líneas de

a ocho cortando la calle, bloqueando el extremo del puente. Pinski tenía más o menos la

misma cantidad de hombres, la mitad a pie y la mitad a caballo, y él los dispuso a ambos la-

dos de la calzada.

Grigori observaba con inquietud la marcha que se aproximaba. No podía predecir lo que

sucedería. De haber estado solo, podría haber evitado la carnicería ofreciendo una resisten-

cia puramente simbólica y luego dejando pasar a los manifestantes. Pero no sabía qué haría

Pinski.

El gentío se acercaba. Había cientos de personas… no, miles. Eran hombres y mujeres

vestidos con casacas azules y sobretodos rasgados, típicos de los trabajadores de las

fábricas. La mayoría llevaban brazaletes o cintas rojas. Sus pancartas decían «Abajo el zar»

y «Pan, paz y tierra». Grigori llegó a la conclusión de que aquello ya no era una mera prot-

esta: se había convertido en un movimiento político. 

A medida que los cabecillas se acercaban, sintió cómo el nerviosismo atenazaba a sus

hombres, que aguardaban firmes. 

Se adelantó para ir al encuentro de los manifestantes. A su cabeza, para sorpresa suya,

iba Varia, la madre de Konstantín. Llevaba el pelo cano recogido con un pañuelo rojo y enar-

bolaba una bandera, roja también, atada a una gran vara.

—Hola, Grigori Serguéievich —dijo la mujer con afabilidad—. ¿Vas a dispararme?

—No, no voy a hacerlo —respondió él—. Pero no puedo hablar por la policía.

Aunque Varia se detuvo, los demás siguieron la marcha, empujados desde atrás por

miles de personas más. Grigori oyó que Pinski ordenaba avanzar a su caballería. La policía

montada, los llamados «faraones», era la sección más odiada del cuerpo. Iban armados con

látigos y porras.



—Lo único que queremos es ganarnos la vida y dar de comer a nuestras familias. ¿No es

eso lo que quieres tú también, Grigori? —preguntó Varia.

Los manifestantes no se enfrentaron a los soldados ni intentaron atravesar su formación

para cruzar el puente. En lugar de eso, se estaban dispersando por los terraplenes que había

a lado y lado. Los faraones de Pinski hacían avanzar nerviosamente a sus caballos por el

camino de sirga intentando cerrar el paso hacia el hielo, pero no eran suficientes para formar

una barrera continua. Sin embargo, ningún manifestante quería ser el primero en echar a cor-

rer hacia el río, y se produjo un momento de indecisión.

El teniente Pinski se llevó el megáfono a la boca. 

—¡Háganse atrás! —gritó. El instrumento no era más que una pieza de hojalata en forma

de cono, y solo conseguía amplificar un poco su voz—. No les está permitido entrar en el

centro de la ciudad. Vuelvan a sus lugares de trabajo de manera ordenada. Es una orden de

la policía. ¡Atrás!

Nadie se hizo atrás (la mayor parte de la gente ni siquiera pudo oírlo), pero los manifest-

antes empezaron a abuchearlo y a silbar. Desde el grueso de la muchedumbre, alguien lanzó

una piedra que le dio a un caballo en la grupa. El animal se sobresaltó. El jinete, pillado por

sorpresa, casi cayó al suelo. Furioso, volvió a enderezarse, tiró de las riendas y aguijó al

caballo con su látigo. La muchedumbre se rió, lo cual enfureció más aún al policía montado,

que aun así logró dominar a su caballo.

Un valiente manifestante aprovechó el momento de diversión, esquivó a uno de los

faraones del terraplén y echó a correr por el hielo. Muchos otros, a ambos lados del puente,

siguieron su ejemplo. Los faraones sacaron entonces los látigos y las porras, y empezaron a

hacer avanzar y retroceder a sus caballos mientras arremetían contra la multitud. Varios

manifestantes cayeron al suelo, pero algunos consiguieron pasar y otros se envalentonaron y

decidieron intentarlo también. Al cabo de unos segundos, treinta personas o más corrían

sobre el río helado.

Para Grigori era un desenlace feliz. Podría decir que había intentado hacer cumplir la

prohibición, y que, de hecho, había impedido que la gente cruzara por el puente, pero que la

cantidad de manifestantes era demasiado grande y había resultado imposible impedir que la

gente cruzara el hielo.

Pinski no lo veía así.

Volvió su megáfono hacia los policías armados y gritó: 

—¡Apunten!

—¡No! —exclamó Grigori, pero ya era demasiado tarde. 

Los agentes adoptaron la posición de disparo, apoyados en una rodilla, y alzaron los fusil-

es. Los manifestantes que estaban al frente de la aglomeración intentaron retroceder, pero



los miles que tenían detrás los empujaban hacia delante. Algunos corrieron en busca del río,

haciendo frente a los faraones.

—¡Fuego! —gritó Pinski.

Se oyó el estruendo de los disparos, como si fueran fuegos de artificio, seguidos de gritos

de pánico y chillidos de dolor a medida que los manifestantes caían muertos y heridos. 

Grigori sintió que retrocedía doce años. Vio la plaza de delante del Palacio de Invierno, a

cientos de hombres y mujeres rezando de rodillas, a los soldados con sus fusiles y a su

madre tirada en el suelo mientras su sangre se esparcía sobre la nieve. Mentalmente, oyó al

Lev de once años gritar: «¡Está muerta! ¡Mamá está muerta, mi madre está muerta!».

—No —dijo en voz alta—. No dejaré que vuelvan a hacerlo. —Quitó el seguro de su fusil

Mosin-Nagant para liberar el cerrojo y después lo afianzó contra su hombro.

La muchedumbre gritaba y corría en todas direcciones, pisoteando a los caídos. Los

faraones habían perdido el control de la situación y arremetían a diestro y siniestro. La policía

disparaba indiscriminadamente a la multitud.

Grigori apuntó con mucho cuidado a Pinski, intentando darle hacia la mitad del cuerpo.

No tenía muy buena puntería, y el policía se encontraba a unos cincuenta metros, pero tenía

posibilidades de acertar. Apretó el gatillo.

Pinski siguió gritando por su megáfono.

Grigori había fallado. Bajó la mira (el fusil saltaba un poco hacia arriba al disparar) y

volvió a apretar el gatillo. 

De nuevo falló.

La matanza seguía, la policía disparaba indiscriminadamente contra una muchedumbre

de hombres y mujeres que huían. 

El fusil de Grigori tenía cinco cartuchos en el cargador, y él solía dar en el blanco con al-

guno de los cinco. Disparó una tercera vez. 

Pinski profirió un grito de dolor que fue amplificado por el megáfono. Su rodilla derecha

pareció doblarse bajo su peso. Tiró el megáfono y cayó al suelo.

Los hombres de Grigori siguieron su ejemplo. Atacaron a la policía, algunos disparando y

otros utilizando los fusiles como porras. Los había que tiraban a los faraones de sus caballos.

Los manifestantes se armaron de valor y se unieron a ellos. Algunos de los que estaban en el

hielo dieron media vuelta y regresaron. 

La furia de la turba era espantosa. Durante más tiempo del que nadie podía recordar, los

policías de Petrogrado se habían comportado como bestias desdeñosas, indisciplinadas y

descontroladas, y de pronto el pueblo se estaba cobrando su venganza. Los agentes que

habían caído al suelo recibían patadas y pisotones, los que seguían de pie eran abatidos, y

los faraones veían caer sus caballos a disparos. La policía resistió solo unos momentos más;



después, los que pudieron huyeron. 

Grigori vio a Pinski intentando ponerse en pie. Volvió a apuntar, impaciente por acabar

con aquel malnacido, pero un faraón se cruzó en su línea de fuego, subió a Pinski a pulso

sobre el cuello de su caballo y se alejó al galope.

Grigori se quedó plantado, mirando cómo huía la policía. 

Se dio cuenta de que se había buscado el problema más grave de toda su vida.

Su pelotón se había amotinado. Contraviniendo directamente las órdenes que tenían,

habían atacado a la policía, no a los manifestantes. Y él los había dirigido al disparar al teni-

ente Pinski, que había sobrevivido para contar la historia. No tenía forma de encubrir lo que

acababa de suceder, ninguna excusa que pudiera ofrecer cambiaría en nada la situación, no

había modo de escapar del castigo. Era culpable de traición. Podían formarle un consejo de

guerra y ejecutarlo. 

A pesar de todo, se sentía feliz.

Varia se abrió camino entre el gentío. Tenía sangre en la cara, pero sonreía.

—¿Y ahora qué, sargento?

Grigori no pensaba resignarse a recibir su castigo. El zar estaba asesinando a su pueblo.

Bueno, pues su pueblo contestaría disparando. 

—A los barracones —dijo Grigori—. ¡Armaremos a la clase obrera! —Le arrebató a Varia

la bandera roja—. ¡Seguidme! 

Echó a andar de vuelta por la avenida Samsonievski con paso resuelto. Sus hombres lo

siguieron, capitaneados por Isaak, y la multitud se les unió también. Grigori no estaba seguro

de qué era lo que iba a hacer exactamente, pero no sentía la necesidad de tener ningún plan:

marchaba a la cabeza del gentío con la sensación de que podía conseguir todo lo que se

propusiera.

El centinela abrió las puertas de los barracones para los soldados, y después fue incapaz

de cerrárselas a los manifestantes. Grigori, que se sentía invencible, encabezó la marcha por

la plaza de armas hacia el arsenal. El teniente Kirílov salió del edificio del cuartel general, vio

a toda aquella gente y, echando a correr, se enfrentó a ellos. 

—¡Soldados! —gritó—. ¡Alto! ¡Deteneos ahí mismo! 

Grigori desoyó sus órdenes.

Kirílov se quedó inmóvil y desenfundó su revólver. 

—¡Alto! —dijo—. ¡Alto o disparo!

Dos o tres hombres del pelotón de Grigori levantaron sus fusiles y dispararon a Kirílov.

Varias balas impactaron en él, que cayó al suelo, sangrando.

Grigori siguió andando.



El arsenal estaba protegido por dos centinelas. Ninguno de los dos intentó detenerlo. Los

dos últimos cartuchos de su cargador le sirvieron para volar el cerrojo de las pesadas puertas

de madera. La muchedumbre irrumpió en el arsenal, empujándose y dándose codazos para

llegar a las armas. Algunos de los hombres de Grigori se hicieron con el mando de la

situación, abrieron las cajas de madera de los fusiles y los revólveres y las fueron pasando

junto con cajas de munición. 

«Ya está —pensó Grigori—. Esto es una revolución.» Estaba pletórico y aterrorizado al

mismo tiempo.

Se armó con dos de los revólveres Nagant que recibían los oficiales, recargó su fusil y se

llenó los bolsillos de munición. No estaba muy seguro de qué era lo que pretendía hacer,

pero ahora que era un criminal, necesitaba armas.

El resto de los soldados de los barracones se unieron al saqueo del arsenal, y pronto todo

el mundo fue armado hasta los dientes. 

Enarbolando la bandera roja de Varia, Grigori condujo a la multitud fuera de los barra-

cones. Las manifestaciones siempre se dirigían al centro de la ciudad. Con Isaak, Yákov y

Varia, marchó cruzando el puente hacia la avenida Liteini, en dirección al acomodado

corazón de Petrogrado. Se sentía como si volara, o como si soñara; como si hubiera dado un

enorme trago de vodka. Llevaba años hablando de desafiar a la autoridad del régimen, pero

ese día lo estaba haciendo realidad, y eso le hacía sentirse un hombre nuevo, una criatura

diferente, un ave del cielo. Recordó entonces las palabras del anciano que le había hablado

después de que mataran a su madre. «Que tengas una larga vida —había dicho el hombre

mientras Grigori se alejaba de la plaza del Palacio de Invierno con el cadáver de su madre en

brazos—. Lo bastante larga para vengarte del zar, que tiene las manos manchadas de san-

gre por todos los crímenes que ha cometido hoy.» «Puede que tu deseo se haga realidad,

anciano», pensó, exultante.

El 1.º de Artillería no era el único regimiento que se había amotinado esa mañana.

Cuando Grigori llegó al otro lado del puente, su euforia fue mayor aún al ver que las calles

estaban llenas de soldados con el gorro vuelto hacia atrás o el capote desabrochado, desafi-

ando alegremente el reglamento. La mayoría lucían brazaletes rojos o cintas rojas en la

solapa para distinguirse como revolucionarios. Coches requisados rugían al pasar, condu-

cidos sin rumbo, con cañones de fusiles y bayonetas que asomaban por las ventanillas y

chicas que reían en el regazo de los soldados que iban en el interior. Los piquetes y los con-

troles del día anterior habían desaparecido. El pueblo había tomado las calles. 

Grigori vio una bodega con el escaparate hecho añicos y la puerta echada abajo. Un

soldado y una chica salieron de dentro con botellas en ambas manos, pisoteando los

cristales rotos. Justo al lado, el propietario de una cafetería había sacado una mesa con pla-



tos de pescado ahumado y lonchas de embutidos, y estaba de pie junto a las viandas, lu-

ciendo una cinta roja en la solapa, sonriendo con nerviosismo e invitando a los soldados a

que se sirvieran. Grigori se dio cuenta de que estaba intentando asegurarse de que nadie ir-

rumpiera en su local y lo saqueara, como había sucedido con la bodega. 

El ambiente festivo se intensificaba más aún a medida que se acercaban al centro. Había

muchos que ya estaban bastante borrachos, aunque solo era mediodía. Las muchachas

parecían contentas de besar a todo el que llevara un brazalete rojo, y Grigori vio a un

soldado acariciando abiertamente los grandes pechos de una mujer madura sonriente. Al-

gunas chicas se habían vestido con uniformes de soldado y caminaban con paso arrogante

por las calles, con sus gorros y esas botas que les venían grandes, sintiéndose a todas luces

liberadas. 

Un reluciente Rolls-Royce llegó por la calle y la muchedumbre intentó detenerlo. El chófer

pisó a fondo el pedal del gas, pero alguien abrió la portezuela y lo sacó del vehículo. La

gente se empujaba para intentar subir al automóvil. Grigori vio al conde Maklakov, uno de los

directores de la fábrica Putílov, salir peleándose del asiento de atrás. Grigori recordó lo ex-

tasiado que se mostró Maklakov con la princesa Bea el día que visitó la fábrica. La multitud

abucheó al conde, pero no siguió acosándolo cuando se alejó a toda prisa, subiéndose el

cuello de pieles para cubrirse las orejas. Nueve o diez personas se apretaron en su coche y

alguien lo puso en marcha y tocó la bocina con alegría. 

En la siguiente esquina, un grupito de gente atormentaba a un hombre alto ataviado con

el sombrero de ala estrecha y el gastado abrigo de un profesional de clase media. Un

soldado lo empujó con el extremo del cañón de su fusil, una anciana le escupió, un joven

vestido con sobretodo obrero le lanzó un puñado de inmundicia. 

—¡Déjenme pasar! —decía el hombre intentando sonar autoritario, pero los demás solo

se reían.

Grigori reconoció la delgada figura de Kanin, supervisor de la sección de fundición de

Putílov. Al hombre se le cayó el sombrero, y el joven vio que se había quedado calvo.

Se abrió paso entre la pequeña multitud.

—¡Este hombre no ha hecho ningún mal! —gritó—. Es ingeniero, yo antes trabajaba con

él.

Kanin lo reconoció.

—Gracias, Grigori Serguéievich —dijo—. Solo estaba intentando llegar a casa de mi

madre, para ver si se encuentra bien. 

El sargento se volvió hacia la gente.

—Dejadlo pasar —dijo—. Yo respondo de él. 



Vio a una mujer que llevaba un carrete de cinta roja (obtenido probablemente del saqueo

de una mercería) y le pidió un largo. Ella cortó un poco con un par de tijeras y Grigori ató la

cinta en la manga izquierda de Kanin. La multitud los jaleó.

—Ahora estarás seguro —le dijo Grigori. 

Kanin le estrechó la mano y se alejó. Lo dejaron pasar. 

El grupo de Grigori desembocó en la avenida Nevski, el amplio bulevar comercial que iba

desde el Palacio de Invierno hasta la estación Nikoláievski. Estaba abarrotada de gente be-

biendo de botellas, comiendo, besándose y disparando tiros al aire. Los restaurantes que es-

taban abiertos habían sacado carteles que decían «¡Comida gratis para los revolucionarios!»

y «¡Comed lo que queráis, pagad lo que podáis!». Muchas tiendas habían sido saqueadas y

los adoquines estaban cubiertos de añicos de cristal. Uno de los odiados tranvías (cuyos bil-

letes eran demasiado caros para que pudieran montar en ellos los trabajadores) había

quedado volcado en medio de la calle y alguien había estrellado un automóvil Renault contra

él.

Grigori oyó un disparo de fusil, pero era uno entre muchos y por un segundo ni siquiera le

prestó atención; pero entonces Varia, que estaba junto a él, se tambaleó y cayó al suelo.

Grigori y Yákov se arrodillaron a lado y lado de ella. Parecía inconsciente. Volvieron el

pesado cuerpo, no sin dificultades, y enseguida vieron que no habría forma de reanimarla: la

bala le había entrado por la frente y sus ojos lucían una mirada fija perdida en la nada.

Grigori no se permitió sentir pena, ni por él mismo ni por el hijo de Varia, su mejor amigo,

Konstantín. En el campo de batalla había aprendido a contraatacar primero y a llorar

después. Sin embargo, ¿era aquello un campo de batalla? ¿Quién podía querer matar a

Varia? Aun así, la herida había acertado en un lugar tan concreto que se hacía difícil creer

que hubiera sido víctima de una bala perdida disparada al azar. 

Su pregunta fue respondida un momento después. Yákov cayó fulminado, sangrando del

pecho. Su pesado cuerpo se desplomó sobre los adoquines e hizo un ruido sordo.

Grigori se alejó de los dos cadáveres.

—Pero ¿qué…? —Se agachó hasta ir en cuclillas, para ser un blanco menos conspicuo, y

enseguida miró en derredor buscando algún lugar donde resguardarse.

Oyó otro disparo, y un soldado que pasaba por allí con un pañuelo rojo atado en el gorro

cayó al suelo aferrándose la barriga. 

Había un francotirador y estaba apuntando a los revolucionarios. 

Grigori corrió tres pasos y se lanzó tras el tranvía volcado. 

Una mujer gritó, luego otra. La gente vio los cuerpos sangrantes y empezó a correr.

Grigori levantó la cabeza y barrió con la mirada los edificios que los rodeaban. El tirador

tenía que ser un fusilero de la policía, pero ¿dónde estaba? Le había parecido que el



chasquido del arma procedía del otro lado de la calle, a menos de una manzana de allí. Los

edificios relucían bajo la luz de la tarde. Había un hotel, una joyería con las persianas de

acero cerradas, un banco y una iglesia en la esquina. No veía ninguna ventana abierta, así

que el francotirador tenía que estar apostado en un tejado. Ninguno de los tejados ofrecía un

lugar donde estar a cubierto… salvo el de la iglesia, que era un edificio de piedra de estilo

barroco con torres, pretiles y una cúpula de bulbo. 

Se oyó otro disparo, y una mujer vestida con ropa de trabajadora de fábrica gritó y cayó

llevándose una mano al hombro. Grigori estaba seguro de que el sonido había salido de la ig-

lesia, pero no veía humo. Aquello debía de querer decir que la policía había equipado a sus

tiradores con munición de pólvora sin humo. Sí que era una guerra. 

Toda una manzana de la avenida Nevski se había quedado desierta. 

Grigori apuntó su fusil hacia el pretil que discurría por todo lo alto de la pared lateral de la

iglesia. Ese era el puesto de tiro que habría escogido él, desde donde se dominaba toda la

calle. Observó con atención. Por el rabillo del ojo vio dos fusiles más que apuntaban en la

misma dirección que el suyo, empuñados por soldados que estaban a cubierto por allí cerca.

Un soldado y una chica llegaron tambaleándose por la calle, borrachos los dos. La

muchacha iba bailando una giga, con la falda del vestido levantada para enseñar las rodillas

mientras su novio bailaba un vals a su alrededor, sosteniendo el fusil en el cuello como si to-

cara el violín. Los dos llevaban brazaletes rojos. Varias personas dirigieron gritos de advert-

encia a los juerguistas, pero ellos no los oyeron. Cuando, felizmente ajenos al peligro, pas-

aron por delante de la iglesia, resonaron dos disparos y el soldado y su chica fueron

abatidos. 

Tampoco esta vez vio Grigori ni una voluta de humo, pero de todas formas disparó con

furia hacia el pretil, por encima del pórtico de la iglesia, y vació el cargador. Sus balas des-

portillaron la mampostería y levantaron nubecillas de polvo. Los otros dos fusiles restallaron,

y Grigori vio que estaban disparando en la misma dirección que él, aunque no parecía que

ninguno de ellos le hubiera dado a nada. 

Era imposible, pensó Grigori mientras recargaba. Estaban disparando contra un blanco

invisible. El tirador debía de estar tumbado en el suelo, bien apartado del borde para que nin-

guna parte de su arma tuviera que sobresalir entre los balaustres.

Pero había que detenerlo. Ya había matado a Varia, a Yákov, a dos soldados y a una

chica inocente.

Solo había una forma de alcanzarlo, y era subir a aquel tejado. 

Grigori volvió a disparar contra el pretil. Tal como esperaba, eso provocó que los otros

dos soldados hicieran lo mismo. Suponiendo que el francotirador debía de haber bajado la

cabeza unos segundos, Grigori se levantó, abandonó el refugio del tranvía volcado y corrió



hacia el otro lado de la calle, donde se apretó contra el escaparate de una librería: una de las

pocas tiendas que no habían sido saqueadas. 

Sin salir de la sombra de tarde que proyectaban los edificios, avanzó por la acera en

dirección a la iglesia. Una callejuela la separaba del banco que tenía al lado. Esperó pa-

cientemente varios minutos hasta que el tiroteo empezó otra vez, y entonces cruzó la calle-

juela a todo correr y pegó la espalda al muro este de la iglesia. 

¿Lo habría visto correr el tirador? ¿Imaginaría lo que estaba tramando? No había forma

de saberlo.

Sin despegarse de la pared, rodeó la iglesia hasta llegar a una puertecilla. No estaba cer-

rada con llave. Era domingo y todos los templos permanecían abiertos. Se coló dentro.

Era una iglesia rica, fastuosamente decorada con mármoles amarillos, verdes y rojos. En

ese momento no se estaba celebrando ningún oficio, pero había unos veinte o treinta fieles

de pie o sentados con la cabeza gacha, rezando en privado sus oraciones. Grigori paseó la

mirada por el interior en busca de una puerta que pudiera llevar a una escalera. Se apresuró

por el pasillo central, con miedo a que más personas fueran asesinadas a cada minuto que él

se retrasara. 

Un sacerdote joven y de espectacular apostura, con el cabello negro y la piel muy blanca,

vio el fusil de Grigori y abrió la boca para pronunciar una protesta, pero él no le prestó

atención y pasó de largo. 

En el vestíbulo descubrió una pequeña puerta de madera encajada en la pared. La abrió

y vio una escalera de caracol que subía a lo alto. Detrás de él, una voz dijo:

—Detente ahí, hijo mío. ¿Qué estás haciendo? 

Se volvió y vio al joven sacerdote.

—¿Esto lleva al tejado?

—Soy el padre Mijaíl. No puedes entrar con esa arma en la casa de Dios.

—Hay un francotirador en su tejado.

—¡Es un agente de policía!

—¿Lo sabía? —Grigori miró al sacerdote con incredulidad—. ¿Se da cuenta de que está

matando a personas? 

El sacerdote no contestó.

Grigori subió corriendo la escalera.

Un viento frío llegaba desde arriba. Era evidente que el padre Mijaíl estaba de parte de la

policía. ¿Había alguna forma de que el sacerdote pudiera advertir al tirador? Ninguna, a

menos que saliera corriendo a la calle y le hiciera señas… con lo que seguramente acabaría

recibiendo un disparo.



Después de una larga ascensión casi a oscuras, Grigori vio otra puerta.

Cuando sus ojos quedaron a la altura del borde inferior del batiente, de modo que apenas

sería un blanco visible, abrió unos centímetros con la mano izquierda, mientras con la dere-

cha sostenía el fusil. La radiante luz del sol entró por la abertura. Abrió del todo. 

No se veía a nadie.

Entornó los ojos para evitar que lo deslumbrara el sol y examinó el área que se veía por

el pequeño rectángulo del vano. Estaba en el campanario. La puerta se abría hacia el sur. La

avenida Nevski quedaba al norte de la iglesia. El francotirador se encontraba al otro lado; a

menos que se hubiera desplazado para tenderle una emboscada. 

Con cautela, Grigori subió un escalón, luego otro, y asomó la cabeza.

No sucedió nada.

Cruzó la puerta.

Bajo sus pies, el tejado descendía suavemente hacia un canalón que corría paralelo a un

pretil decorativo. Unos tablones de enrejado de madera permitían a los obreros moverse por

allí sin pisar las tejas. A su espalda, la torre se elevaba hasta lo alto del campanario. 

Fusil en mano, la rodeó.

Al llegar a la primera esquina se encontró mirando al oeste, a lo largo de la avenida

Nevski. En la clara luz de la tarde vio los Jardines de Alejandro y el Almirantazgo, al fondo. A

media distancia, la avenida estaba concurrida, pero en aquel punto seguía vacía. El fran-

cotirador debía de estar trabajando aún.

Grigori aguzó el oído, pero no había tiros. 

Siguió desplazándose sigilosamente alrededor de la torre hasta que pudo mirar por la

siguiente esquina. Entonces vio todo el lado norte del tejado. Estaba convencido de que

encontraría al francotirador allí, echado boca abajo, disparando entre los balaustres; pero no

había nadie. Más allá del pretil veía la amplia calle de abajo y a la gente acurrucada en

portales y tratando de pasar inadvertidos en las esquinas, esperando a ver qué sucedía.

Un momento después, el fusil del francotirador restalló otra vez. Un grito que procedía de

la avenida le dijo a Grigori que el hombre había dado en el blanco.

El disparo procedía de por encima de su cabeza. 

Miró hacia arriba. El campanario estaba perforado por ventanas sin cristales y flanqueado

por unas torrecillas abiertas, dispuestas diagonalmente en las esquinas. El tirador estaba

escondido en algún sitio de allí arriba, disparando desde una de las numerosas aberturas

que tenía a su disposición. Por suerte, Grigori no se había separado lo más mínimo de la

pared, donde el hombre no tenía forma de verlo. 

Volvió a entrar. En el confinado espacio del hueco de la escalera, su fusil resultaba

grande y torpe. Lo dejó y desenfundó uno de sus revólveres. Por su peso, se dio cuenta de



que estaba vacío. Renegó: cargar el Nagant M1895 era un proceso lento. Sacó una caja de

cartuchos del bolsillo del capote de su uniforme e insertó siete, uno a uno, en la incómoda

trampilla de carga del tambor. Después armó el martillo. 

Dejando atrás el fusil, subió la escalera de caracol intentando no hacer ruido al pisar. Se

movía a un ritmo lento y constante, no quería forzarse demasiado para que su respiración no

se hiciera audible. Llevaba el arma en la mano derecha, apuntando hacia lo alto de la escal-

era.

Un momento después olió a humo.

El francotirador se estaba fumando un cigarrillo, pero el acre olor del tabaco ardiendo

podía recorrer una larga distancia, y Grigori no podía estar seguro de a cuánto estaba el

hombre. 

Por delante y por encima de él veía reflejos de la luz del sol. Se arrastró hacia arriba, pre-

parado para abrir fuego. La luz entraba por una ventana sin cristal. El francotirador no estaba

allí. 

Grigori siguió subiendo y volvió a ver luz. El olor del humo se hizo más intenso. ¿Eran

imaginaciones suyas o sentía la presencia del tirador un poco más adelante en la curva de la

escalera? Y, en tal caso, ¿lo habría percibido el hombre a él?

Oyó una brusca inspiración y se sobresaltó tanto que estuvo a punto de apretar el gatillo.

Entonces se dio cuenta de que era el ruido que hacía el tirador al dar una calada. Un mo-

mento después oyó el sonido más suave, más satisfecho, de la espiración del fumador. 

Titubeó. No sabía hacia dónde estaba mirando el francotirador ni hacia dónde apuntaba

su arma. Quería oír un disparo del fusil otra vez, ya que eso le confirmaría que la atención

del hombre estaba puesta en la calle.

Esperar podía significar otra muerte, otro Yákov u otra Varia sangrando sobre los fríos ad-

oquines. Por otra parte, si Grigori fallaba, ¿cuántas personas más serían abatidas esa tarde?

Se obligó a tener paciencia. Era como encontrarse en el campo de batalla. No se apresur-

aba uno a salvar a un camarada herido, sacrificando así su vida. Solo se arriesgaba algo

cuando los motivos eran aplastantes.

Oyó otra calada, seguida de una larga exhalación, y un momento después una colilla de

cigarrillo aplastada cayó escalera abajo, rebotando en la pared y aterrizando a sus pies. Se

oyó el ruido de alguien que cambiaba de postura en un espacio reducido. Entonces Grigori

percibió unos tenues murmullos cuyas palabras sonaban sobre todo a imprecaciones:

—Cerdos… revolucionarios… judíos apestosos… fulanas infecciosas… retrasados… —El

francotirador se estaba preparando para matar otra vez.

Si Grigori lograba detenerlo, salvaría al menos una vida. 



Subió un escalón.

El hombre seguía mascullando:

—Ganado… eslavos… ladrones y criminales… —La voz le resultaba vagamente familiar,

y Grigori se preguntó si sería alguien a quien ya conocía.

Otro escalón, y entonces vio los pies del hombre, calzados en unas botas de cuero

negras, nuevas y relucientes, con la insignia de la policía. Eran unos pies pequeños: el

tirador era un hombre minúsculo. Estaba apoyado en una rodilla, la posición más estable

para disparar. Grigori vio entonces que se había apostado en el interior de una de las torrecil-

las de las esquinas, de modo que podía apuntar hacia tres direcciones diferentes.

«Un escalón más —pensó Grigori— y podré matarlo de un tiro.» 

Subió otro escalón, pero los nervios le hicieron trastabillar. Tropezó, se cayó y perdió el

arma. Al caer, resonó en la piedra. 

El francotirador, sobresaltado, profirió una maldición en voz alta y se volvió a mirar.

Sorprendido, Grigori reconoció al compañero de Pinski, Ilia Kozlov.

Grigori quiso recuperar su revólver, pero no lo consiguió. Cayó más aún escalera abajo,

con una lentitud agonizante, de escalón en escalón, hasta que se detuvo donde no podría al-

canzarlo. 

Kozlov hizo amago de volverse, pero no podía hacerlo muy deprisa, arrodillado como es-

taba.

Grigori recuperó el equilibrio y subió otro escalón. 

Kozlov intentó dar media vuelta con su fusil. Era el Mosin-Nagant reglamentario, pero con

una mira telescópica añadida. Medía más de un metro, aun sin la bayoneta, y el hombre no

logró recolocarlo lo bastante deprisa. Moviéndose con rapidez, Grigori se acercó tanto que el

cañón del fusil le golpeó en el hombro izquierdo. Kozlov apretó el gatillo en vano, y la bala re-

bot en la curvada pared interior del hueco de la escalera.

Kozlov se puso en pie de un salto, con una agilidad sorprendente. Tenía la cabeza

pequeña, una cara mezquina, y una parte de la mente de Grigori le dijo que se había hecho

francotirador para vengarse de todos esos niños más altos, y niñas también, que siempre lo

habían empujado.

Grigori asió el fusil con ambas manos, y los dos hombres lucharon por hacerse con él,

cara a cara en el estrecho espacio de la pequeña torrecilla, junto a la ventana sin cristal.

Grigori oyó unos gritos exaltados y se dio cuenta de que la gente de la calle debía de estar

viéndolos. 

Él era más grande y más fuerte, y sabía que conseguiría hacerse con el arma. Kozlov

también lo comprendió y de pronto soltó el fusil. Grigori se tambaleó hacia atrás. Veloz como

el rayo, el policía sacó su corta porra de madera, arremetió contra el soldado y le golpeó en



la cabeza. Por un momento, Grigori vio las estrellas. También vio, como entre niebla, que

Kozlov volvía a alzar la porra. Levantó el fusil y la porra se estrelló contra el cañón. Antes de

que el policía pudiera atacar de nuevo, Grigori soltó el arma, agarró a Kozlov con ambas

manos por la parte delantera del abrigo y lo levantó. 

El hombre era pequeño y pesaba poco. Grigori lo alzó del suelo un momento. Después,

con todas sus fuerzas, lo arrojó por la ventana. 

Kozlov pareció caer por el aire muy despacio. La luz del sol hacía resaltar las vueltas

verdes de su uniforme mientras sobrepasaba el pretil del tejado de la iglesia. Un largo grito

de puro terror resonó en el silencio. Después se estrelló contra el suelo con un golpe sordo

que se oyó incluso desde el campanario, y el grito quedó bruscamente interrumpido.

Tras un momento de silencio, estallaron los vítores. 

Grigori se dio cuenta de que la gente lo aclamaba a él. Habían visto el uniforme de la

policía en el suelo y el uniforme del ejército en la torrecilla, y habían comprendido lo que

acababa de suceder. Mientras miraba hacia abajo, la gente salía de los portales y de las es-

quinas y se quedaba de pie en la calle, dirigiendo la vista hacia arriba, hacia él, gritando y

aplaudiendo. Era un héroe.

No se sentía cómodo con ello. Había matado a muchos hombres en la guerra y ya no

sufría aprensión, pero de todas formas le resultaba difícil celebrar una muerte más, por

mucho que Kozlov hubiese merecido morir. Se quedó allí unos instantes, dejando que lo

aplaudieran, aunque se sentía a disgusto. Después volvió a esconderse dentro y bajó la es-

calera de caracol.

Recogió su revólver y su fusil al bajar. Cuando salió a la iglesia, el padre Mijaíl lo estaba

esperando con cara de miedo. Grigori lo apuntó con el revólver.

—Debería dispararle —dijo—. Ese francotirador al que ha permitido subir a su tejado ha

matado a dos amigos míos y por lo menos a tres personas más, y usted es un demonio

asesino por dejar que lo hiciera. 

El sacerdote se sobresaltó tanto al oír que lo llamaban demonio que se quedó sin palab-

ras, pero Grigori no encontró valor para disparar a un civil desarmado, así que masculló algo

con repugnancia y salió a la calle.

Los hombres de su pelotón lo estaban esperando y rugieron con entusiasmo cuando

apareció a la luz del sol. No pudo evitar que lo subieran a hombros y se lo llevaran en

procesión. 

Desde ese elevado punto de vista, vio que el ambiente de la calle había cambiado. La

gente estaba más borracha, y en cada manzana había una o dos personas inconscientes

tiradas en algún portal. Se asombró al ver a hombres y mujeres que iban mucho más allá de

un simple beso en los callejones. Todo el mundo iba armado: estaba claro que la turba había



saqueado otros arsenales, y puede que también fábricas de armamento. En todos los cruces

había coches estrellados, algunos con ambulancias y médicos atendiendo a los heridos.

Tanto niños como adultos recorrían las calles, y los más pequeños se lo estaban pasando

especialmente bien, robando comida, fumando cigarrillos y jugando en los automóviles aban-

donados.

Grigori vio una tienda de pieles saqueada con una eficiencia que parecía profesional, y

reconoció a Trofim, un antiguo socio de Lev, sacando abrigos de la tienda a brazadas y

cargándolos en una carretilla mientras otro compinche de Lev, el policía corrupto Fiódor,

vestido ese día con un sobretodo de campesino para ocultar su uniforme, supervisaba su tra-

bajo. Los criminales de la ciudad veían la revolución como una oportunidad de negocio.

Al cabo de un rato, los hombres de Grigori lo dejaron en el suelo. La luz de la tarde se iba

desvaneciendo, en la calle se habían encendido muchas hogueras. La gente se reunía a su

alrededor a beber y cantar canciones.

Grigori se sintió abatido al ver a un niño de unos diez años quitándole la pistola a un

soldado que había quedado inconsciente. Era una Luger P08 de cañón largo

semiautomática, un arma con las que pertrechaban a las unidades de artillería del ejército

alemán: aquel soldado debía de habérsela robado a un prisionero en el frente. El niño la

sostuvo con ambas manos, sonriendo, y apuntó con ella al hombre que estaba en el suelo.

Cuando Grigori se movió para quitarle la pistola, el niño apretó el gatillo y una bala se hundió

en el pecho del soldado borracho. El pequeño gritó, pero, espantado como estaba, mantuvo

el gatillo apretado, de manera que la pistola semiautomática siguió disparando. El retroceso

del arma hizo que el chico levantara los brazos y que las balas se dispersaran. Le dio a una

anciana y a otro soldado, hasta que el cargador de ocho disparos quedó vacío. Entonces

bajó el arma.

Antes de que Grigori pudiera reaccionar a ese horror, oyó otro grito y giró en redondo. En

el portal de una sombrerería cerrada, una pareja estaba realizando el acto sexual. La mujer

tenía la espalda contra la pared y la falda levantada hasta la cintura, las piernas muy separa-

das y los pies, calzados en botas, plantados con firmeza en el suelo. El hombre, que vestía

un uniforme de cabo, estaba entre las piernas de ella, las rodillas dobladas, los pantalones

desabrochados, embistiéndola. El pelotón de Grigori se había reunido a su alrededor para

animarlos. 

El hombre pareció llegar al clímax. Se retiró enseguida, se volvió y se abrochó la

bragueta mientras la mujer se bajaba la falda. 

—Espera un momento… ¡Ahora me toca a mí! —dijo un soldado llamado Ígor. Le levantó

la falda a la mujer y dejó ver sus piernas blancas.



Los demás lo jalearon.

—¡No! —gritó la mujer, e intentó quitárselo de encima. Estaba borracha, pero no in-

defensa.

Ígor era un hombre bajo y enjuto, pero con una fuerza sorprendente. La empujó contra la

pared y la agarró de las muñecas. 

—Venga —le dijo—. Todos los soldados son igual de buenos. 

La mujer se resistió, pero otros dos la asieron con fuerza y la inmovilizaron.

—¡Eh, dejadla en paz! —dijo su primer compañero. 

—Tú ya has tenido lo tuyo, ahora me toca a mí —dijo Ígor, desabrochándose los pan-

talones.

Grigori sintió repugnancia al ver esa escena. 

—¡Parad! —gritó.

Ígor le dirigió una mirada desafiante.

—¿Me estás dando una orden como oficial, Grigori Serguéievich? 

—No como oficial… ¡como ser humano! —dijo Grigori—. Vamos, Ígor, ya ves que la chica

no quiere estar contigo. Hay muchas otras mujeres.

—Yo quiero a esta. —Ígor miró alrededor—. Todos queremos a esta, ¿verdad, chicos?

Grigori dio un paso al frente y puso los brazos en jarras. 

—¿Sois hombres, o perros? —vociferó—. ¡Esta mujer ha dicho que no! —Le pasó un

brazo por los hombros a Ígor, que estaba furioso—. Dime una cosa, camarada, ¿hay algún

sitio por aquí donde un hombre pueda echarse un trago?

Ígor sonrió con malicia, los soldados vitorearon y la mujer se escabulló.

—Veo un hotelito al otro lado de la calle. ¿Por qué no le preguntamos al propietario si, por

casualidad, le queda algo de vodka? —propuso Grigori.

Los hombres volvieron a aclamarlo, y entraron todos en el hotel. 

En el vestíbulo, el espantado propietario estaba sirviendo cerveza gratis. Grigori pensó

que era listo. Los hombres tardaban más en beber cerveza que vodka, y era menos probable

que se pusieran violentos.

Aceptó un vaso y bebió un buen trago. Su euforia se había esfumado. Se sentía como si

hubiera estado ebrio y de pronto hubiese recuperado la sobriedad. El incidente con la mujer

del portal lo había consternado, y lo del chiquillo disparando la pistola semiautomática había

sido espantoso. La revolución no era cuestión simplemente de liberarse de las cadenas. Ar-

mar a la gente conllevaba peligros. Dejar que los soldados requisaran los coches de la

burguesía era casi igual de mortífero. Incluso la libertad aparentemente inofensiva de besar a

quien uno quisiera había desembocado, en cuestión de horas, en la intentona del pelotón de

Grigori de cometer una violación en grupo. 



Aquello no podía continuar así.

Tenía que imponerse el orden. Grigori no quería regresar a los viejos tiempos, desde

luego. El zar les había dado colas para conseguir pan, una policía cruenta y soldados sin

botas. Pero tenía que existir una libertad sin caos.

El sargento masculló como excusa que tenía que ir a mear y se alejó de sus hombres.

Regresó caminando por donde había venido, a lo largo de la avenida Nevski. Ese día, el

pueblo había ganado la batalla. Los oficiales de la policía y el ejército del zar habían sido

derrotados. Sin embargo, si eso solo conducía a una orgía de violencia, no pasaría mucho

tiempo antes de que la gente clamara por la restauración del antiguo régimen.

¿Quién estaba al mando? La Duma había desafiado al zar y se había negado a disolv-

erse, según le había explicado Kérenski a Grigori el día anterior. Era un Parlamento

prácticamente impotente, pero al menos simbolizaba la democracia. Grigori decidió dirigirse

al Palacio de Táurida a ver si allí sucedía algo.

Caminó hacia el norte en dirección al río y luego al este, hacia los Jardines de Táurida. La

noche había caído ya cuando llegó. La fachada clásica del palacio contenía decenas de

ventanas, y en todas ellas había luz. Varios miles de personas habían tenido la misma idea

que Grigori, y el amplio patio de la entrada estaba abarrotado de soldados y trabajadores.

Un hombre con un megáfono estaba haciendo un anuncio, y lo repetía sin cesar. Grigori

se abrió paso hasta el frente para poder oírlo. 

—El Grupo de Obreros de la Comisión de Industrias de Guerra ha sido liberado de la

cárcel de Krestí —voceaba el hombre. 

Grigori no estaba muy seguro de quiénes eran esos, pero el nombre le sonaba bien.

—Junto con otros camaradas, han formado el Comité Ejecutivo Provisional del Sóviet de

Diputados Obreros. 

A Grigori le gustó la idea. Un sóviet era un consejo de representantes. Ya había existido

uno en San Petersburgo en 1905, cuando él no tenía más que dieciséis años, pero sabía que

aquel sóviet había sido votado por obreros de las fábricas y que había organizado huelgas.

Había contado con un líder carismático, León Trotski, exiliado desde entonces.

—Todo ello será anunciado oficialmente en una edición especial del periódico Izvestiia. El

Comité Ejecutivo ha formado una Comisión de Suministro de Alimentos para garantizar que

los obreros y los soldados tengan qué comer. También ha creado una Comisión Militar para

defender la revolución.

No mencionó a la Duma para nada. La muchedumbre lo vitoreaba, pero Grigori se pre-

gunt si los soldados aceptarían órdenes de una Comisión Militar autoerigida. ¿Qué democra-

cia era esa? 



Su pregunta fue respondida por la frase final del anuncio: 

—¡El comité exhorta a obreros y soldados a escoger representantes para el Sóviet lo

antes posible, y que los envíen aquí, al palacio, para que participen en el nuevo gobierno re-

volucionario! 

Eso era lo que quería oír. El nuevo gobierno revolucionario: un sóviet de obreros y solda-

dos. Así sí que habría cambio sin caos. Embargado de entusiasmo, salió del patio y regresó

a los barracones. Tarde o temprano, los hombres volverían a la cama. Estaba impaciente por

explicarles las novedades.

Y entonces, por primera vez, celebrarían unas elecciones. 

IV

A la mañana siguiente, el 1.er Regimiento de Artillería se reunió en la plaza de armas

para elegir a su representante al Sóviet de Petrogrado. Isaak propuso al sargento Grigori

Peshkov. 

Fue elegido por unanimidad.

Grigori se sintió satisfecho. Sabía cómo era la vida de los soldados y los obreros, y

llevaría el olor de la grasa de las máquinas de la vida real hasta los pasillos del poder. Jamás

olvidaría sus raíces ni se pondría un sombrero de copa. Se aseguraría de que la agitación

condujera a mejoras, y no a una violencia aleatoria. Esta vez sí que tenía una posibilidad real

de conseguir una vida mejor para Katerina y Vladímir. 

Cruzó el puente Liteini a paso rápido, solo en esta ocasión, y se dirigió al Palacio de

Táurida. Su prioridad más acuciante debía ser el pan. Katerina, Vladímir y los otros dos mil-

lones y medio de habitantes de Petrogrado tenían que comer. En ese momento, al asumir su

responsabilidad —al menos en su imaginación—, empezó a sentirse arredrado. Los campesi-

nos y los molineros del campo debían enviar más harina a los panaderos de Petrogrado in-

mediatamente; pero no lo harían a menos que se les pagara. ¿Cómo iba a garantizar el

Sóviet que hubiese suficiente dinero? Empezó a preguntarse si derrocar al gobierno no

habría sido más que la parte fácil.

El palacio contaba con una fachada central alargada y dos alas. Grigori descubrió que

tanto la Duma como el Sóviet tenían sesión. Muy apropiadamente, la Duma (el antiguo Parla-

mento de la clase media) se encontraba en el ala derecha, mientras que el Sóviet ocupaba la

izquierda. Pero ¿quién estaba al mando? Nadie lo sabía. Eso era lo primero que tendría que

resolverse, pensó Grigori con impaciencia, antes de que pudieran empezar a ocuparse de los

problemas reales. 

En los escalones del palacio, Grigori reconoció la silueta enjuta y la espesa mata de pelo

negro de Konstantín. Se sobresaltó al darse cuenta de que ni siquiera había intentado expli-

carle a su amigo la muerte de Varia, su madre, pero enseguida vio que él ya lo sabía.



Además de su brazalete rojo, Konstantín llevaba un pañuelo negro atado alrededor del som-

brero.

Grigori le dio un abrazo.

—Vi cómo pasó —dijo.

—¿Fuiste tú el que mató al francotirador de la policía? 

—Sí.

—Gracias. Pero su verdadera venganza será la revolución. 

Konstantín había sido elegido como uno de los dos diputados de la fábrica Putílov. A lo

largo de la tarde, cada vez fueron llegando más representantes hasta que, más o menos al

caer el sol, eran tres mil los que se apretaban en la enorme Sala de Catalina. Casi todos el-

los eran soldados. Las tropas ya estaban organizadas en regimientos y pelotones, y Grigori

supuso que a ellos les había resultado más sencillo celebrar elecciones que a los obreros de

las fábricas, a muchos de los cuales ni siquiera se les permitía acceder a su lugar de trabajo.

Algunos diputados habían sido elegidos por varias decenas de personas, otros por miles. La

democracia no era tan sencilla como parecía. 

Unos cuantos propusieron que debían cambiar su nombre por el de Sóviet de Diputados

Obreros y Soldados de Petrogrado, y la idea fue aprobada por un atronador aplauso. No

había orden del día, no se presentaban ni se secundaban mociones, no había mecanismo de

voto. La gente simplemente se ponía en pie y hablaba, a menudo más de uno a la vez. En el

estrado, muchos hombres con un sospechoso aspecto de clase media tomaban notas;

Grigori supuso que serían los miembros del comité ejecutivo formado el día anterior. Al

menos alguien estaba dejando constancia de todo.

A pesar de ese preocupante caos, reinaba un entusiasmo formidable. Todos ellos sentían

que habían librado una batalla y la habían ganado. Para bien o para mal, estaban construy-

endo un mundo nuevo. 

Sin embargo, nadie hablaba del pan. Frustrados por la inactividad del Sóviet, Grigori y

Konstantín salieron de la Sala de Catalina durante un momento especialmente caótico y

cruzaron todo el palacio para ver qué se debatía en la Duma. Por el camino vieron tropas con

brazaletes rojos haciendo acopio de provisiones y munición en el pasillo, como si se pre-

pararan para un sitio. «Desde luego —pensó Grigori—, el zar no va a aceptar sin más lo que

ha sucedido. En algún momento intentará recuperar el control por la fuerza.» Y eso suponía

que atacaría ese edificio.

En el ala derecha se encontraron con el conde Maklakov, uno de los directores de la

fábrica Putílov. Era delegado de un partido de centro derecha, pero se dirigió a ellos hab-

lando con bastante educación. Les dijo que se había formado otro comité, el Comité Provi-

sional de Miembros de la Duma para la Restauración del Orden en la Capital y el Estableci-



miento de Relaciones con Individuos e Instituciones. A pesar de su absurdo título, Grigori

tenía la sensación de que era un funesto intento de la Duma por recuperar el control. Se pre-

ocup más aún cuando Maklakov le dijo que el comité había nombrado al coronel Engelhardt

como comandante militar de Petrogrado. 

—Sí —dijo Maklakov con satisfacción—. Y han ordenado a todos los soldados que re-

gresen a sus barracones y esperen instrucciones. 

—¿Qué? —Grigori estaba atónito—. Pero eso acabará con la revolución. ¡Los oficiales

del zar se harán de nuevo con el control! 

—Los miembros de la Duma no creen que haya ninguna revolución.

—Los miembros de la Duma son unos idiotas —replicó Grigori con enfado.

Maklakov levantó la nariz en un gesto altanero y se marchó. 

Konstantín compartía la furia de su amigo. 

—¡Esto es una contrarrevolución! —exclamó. 

—Y hay que detenerla —contestó Grigori. 

Corrieron de vuelta al ala izquierda. En la gran sala, un presidente intentaba poner orden

en el debate. Grigori subió de un salto al estrado.

—¡Tengo un anuncio de emergencia que hacer! —gritó. 

—Igual que todo el mundo —dijo el presidente con hastío—. Pero ¡qué diablos!, adelante.

—La Duma está ordenando a los soldados que regresen a los barracones… ¡y acepten la

autoridad de sus oficiales! 

Un grito de protesta se alzó de entre los delegados. 

—¡Camaradas! —gritó Grigori, intentando acallarlos—. ¡No vamos a volver a lo de antes!

Los presentes rugieron de asentimiento.

—El pueblo de esta ciudad debe tener pan. Nuestras mujeres deben sentirse seguras en

las calles. Las fábricas deben reabrir y los molinos deben girar… pero no como lo hacían en

el pasado. 

Esta vez le prestaban más atención, sin saber muy bien a dónde quería ir a parar.

—Los soldados debemos dejar de apalear a la burguesía, no seguir acosando a las

mujeres en las calles y poner fin a los saqueos de las bodegas. Debemos regresar a

nuestros barracones, recuperar la sobriedad y volver a asumir nuestros deberes, pero…

—hizo una pausa teatral—… ¡con nuestras propias condiciones! 

Se oyó un murmullo de aquiescencia.

—Y ¿qué condiciones serán esas?

—¡Comités electos para dar las órdenes, en lugar de oficiales! —gritó alguien.

—Se acabó lo de «excelencia» e «ilustrísima», habría que llamarlos «coronel» y

«general» —dijo otro.



—¡Y nada de saludos! —gritó alguien más. 

Grigori no sabía qué hacer. Todo el mundo tenía algo que proponer. Él no podía oír todas

las sugerencias, y menos aún recordarlas. 

El presidente acudió en su auxilio.

—Propongo que todo el que tenga alguna idea forme un grupo con el camarada Sokolov.

—Grigori sabía que Nikolái Sokolov era un abogado de izquierdas. «Eso está bien», pensó.

Necesitaban a alguien que redactara sus propuestas en términos legales correctos. El presid-

ente siguió hablando—: Cuando os hayáis puesto de acuerdo sobre lo que queréis, traed

vuestra propuesta al Sóviet para que sea aprobada. 

—Bien. —Grigori bajó del estrado de un salto. 

Sokolov estaba sentado a una mesa pequeña en un lateral de la sala. Grigori y

Konstantín se le acercaron junto con una docena de diputados o más.

—Muy bien —dijo el abogado—. ¿A quién va dirigido el documento?

Grigori volvió a quedarse perplejo. Estuvo a punto de decir: «Al mundo», pero un soldado

se le adelantó:

—A la guarnición de Petrogrado.

—Y a todos los soldados de la guardia, el ejército y la artillería —dijo otro.

—Y de la marina de guerra —añadió alguien más. 

—Muy bien —dijo Sokolov, tomando nota—. Para su ejecución exacta e inmediata,

supongo.

—Sí.

—Y ¿que sean informados también los obreros de Petrogrado? 

Grigori empezó a impacientarse.

—Sí, sí —dijo—. Bueno, ¿quién había propuesto comités electos? 

—He sido yo —dijo un soldado con bigote gris. Estaba sentado en el borde de la mesa,

directamente delante de Sokolov. Como si le estuviera dictando, declaró—: Todas las tropas

deberán organizar comités con sus representantes electos.

Sokolov, escribiendo aún, añadió:

—En todas las compañías, batallones, regimientos… 

—Almacenes, baterías, escuadrones, buques de guerra… 

—Todos los que no hayan elegido aún a sus diputados, deben hacerlo —dijo el del bigote

gris.

—Bien —intervino Grigori con impaciencia—. Veamos. Todo tipo de armamento, inclusive

los carros blindados, quedan bajo el control de los comités de batallones y compañías, no de

los oficiales. 



Varios de los soldados expresaron su acuerdo. 

—Muy bien —dijo Sokolov.

—Toda unidad militar está subordinada al Sóviet de Diputados Obreros y Soldados y a

sus comités —siguió dictando Grigori. 

Por primera vez, el abogado alzó la mirada. 

—Eso querría decir que el Sóviet controla el ejército. 

—Sí —repuso Grigori—. Las órdenes de la comisión militar de la Duma se seguirán solo

cuando no contradigan las decisiones del Sóviet. 

Sokolov no apartaba la mirada de Grigori. 

—Eso deja a la Duma tan impotente como siempre. Antes estaba sujeta a los caprichos

del zar. Ahora, toda decisión requerirá la aprobación del Sóviet.

—Exacto —convino Grigori.

—De modo que es la cámara suprema.

—Escribe eso.

Sokolov lo escribió.

—Se prohíbe a los oficiales que sean maleducados con los demás rangos —dijo alguien.

—Está bien —dijo Sokolov.

—Y no deben dirigirse a nosotros llamándonos tyi, como si fuéramos animales o niños.

A Grigori esas cláusulas le parecían triviales. 

—El documento necesita un título —intervino. 

—¿Qué propones? —preguntó el abogado. 

—¿Cómo has titulado órdenes anteriores promulgadas por el Sóviet? 

—No existen órdenes anteriores —dijo Sokolov—. Esta es la primera.

—Pues que así sea —dijo Grigori—. Llamémosla «Orden Número Uno».

V

Grigori sintió una inmensa satisfacción al aprobar su primera norma legislativa como rep-

resentante electo. En el transcurso de los dos días siguientes hubo muchas más, y él se vio

profundamente inmerso en el laborioso trabajo de formar un gobierno revolucionario. Sin em-

bargo, no dejaba de pensar en Katerina y Vladímir ni un solo momento, y el martes por la

noche por fin tuvo ocasión de escaparse e ir a ver cómo se encontraban.

Un mal presentimiento pesaba en su corazón mientras caminaba hacia los barrios

periféricos del sudoeste. Katerina le había prometido que no se acercaría a los altercados,

pero las mujeres de Petrogrado creían que aquella revolución era tan suya como de los

hombres. Al fin y al cabo, había estallado el Día Internacional de la Mujer. No era nada

nuevo. La madre de Grigori había muerto en la revolución fallida de 1905. Si Katerina hubiera

decidido ir al centro de la ciudad con Vladímir apoyado en la cadera para ver lo que sucedía,



no habría sido la única madre en hacer lo mismo. Y muchas personas inocentes habían

muerto: por un disparo de la policía, pisoteadas por la turba, atropelladas por soldados bor-

rachos en coches requisados o abatidas por balas perdidas. Al entrar en la vieja casa, temió

que uno de los inquilinos lo recibiera con cara solemne y lágrimas en los ojos, y que le dijera:

«Ha sucedido algo terrible».

Subió la escalera, llamó a la puerta de Katerina y entró. La muchacha se levantó en-

seguida de la silla y se lanzó a sus brazos. 

—¡Estás vivo! —exclamó. Lo besó con ansia—. ¡Estaba preocupadísima! No sé qué

haríamos sin ti.

—Siento no haber podido venir antes —dijo Grigori—. Pero es que soy delegado del

Sóviet.

—¡Delegado! —Katerina resplandecía de orgullo—. ¡Mi marido! —Lo abrazó.

Grigori se dio cuenta de que la había impresionado de verdad. Era algo que nunca había

conseguido.

—Un delegado no es más que un representante de la gente que lo ha elegido —replicó

con modestia.

—Pero siempre escogen a los más listos y los más dignos de confianza.

—Bueno, lo intentan.

La habitación estaba pobremente iluminada por una lámpara de aceite. Grigori dejó un

paquete en la mesa. Con su nuevo estatus no le había sido difícil conseguir comida de la co-

cina de los barracones. 

—Ahí dentro también tienes algunas cerillas y una manta —dijo. 

—¡Gracias!

—Espero que te hayas quedado en casa todo lo que hayas podido. Todavía es peligroso

andar por la calle. Algunos estamos organizando una revolución, pero hay otros que simple-

mente se han vuelto locos. 

—Casi no he salido. Estaba esperando noticias tuyas. 

—¿Cómo está nuestro chiquillo? —Vladímir dormía en el rincón. 

—Echa de menos a su papá.

Se refería a Grigori. No había sido deseo suyo que Vladímir lo llamara «papá», pero

había aceptado el capricho de Katerina. No era muy probable que ninguno de ellos volviera a

ver a Lev (hacía casi tres años que no tenían noticias suyas), así que el niño nunca sabría la

verdad, y quizá fuera lo mejor.

—Siento que esté dormido. Le encanta verte —dijo Katerina. 

—Hablaré con él por la mañana.



—¿Puedes quedarte a pasar la noche? ¡Qué maravilla! 

Grigori se sentó y Katerina se arrodilló ante él y le quitó las botas. 

—Pareces cansado —le dijo.

—Lo estoy.

—Vamos a acostarnos. Ya es tarde.

Empezó a desabrocharle la guerrera y él se reclinó en la silla para dejarse hacer.

—El general Jabálov se está ocultando en el Almirantazgo —comentó—. Nos temíamos

que pudiera recuperar el control de las estaciones de ferrocarril, pero ni siquiera lo ha in-

tentado. 

—¿Por qué no?

Grigori se encogió de hombros.

—Por cobardía. El zar ordenó a Ivánov que marchara sobre Petrogrado e impusiera una

dictadura militar, pero los hombres de Ivánov se amotinaron y la expedición fue cancelada. 

Katerina frunció la frente.

—¿Es que la antigua clase gobernante se ha rendido sin luchar? 

—Eso es lo que parece. Es extraño, ¿verdad? Pero está claro que no va a haber una

contrarrevolución.

Se metieron en la cama; Grigori en ropa interior, Katerina todavía con el vestido puesto.

Nunca se había desnudado delante de él. A lo mejor sentía que tenía que ocultarle algo. Era

una peculiaridad de ella que Grigori aceptaba, aunque no sin lamentarlo. La estrechó entre

sus brazos y la besó. Cuando la penetró, le dijo: «Te quiero», y se sintió el hombre más feliz

del mundo.

Después, medio dormida, Katerina preguntó: 

—¿Qué pasará ahora?

—Habrá una Asamblea Constituyente, elegida mediante lo que se denomina un sufragio

cuatripartito: universal, directo, secreto e igualitario. Mientras tanto, la Duma está formando

un gobierno provisional.

—¿Quién será su dirigente?

—Lvov.

Katerina se incorporó.

—¡Un príncipe! ¿Por qué?

—Quieren la confianza de todas las clases. 

—¡Al cuerno con todas las clases! —Cuando se indignaba se ponía aún más guapa, le

salían los colores a la cara y le brillaban los ojos—. La revolución la hemos hecho los obreros

y los soldados, ¿para qué necesitamos la confianza de nadie más?



Esa pregunta también había inquietado a Grigori, pero la respuesta lo había convencido.

—Necesitamos a los empresarios para que reabran las fábricas, a los mayoristas para

que reanuden el abastecimiento de la ciudad, a los tenderos para que vuelvan a abrir sus pu-

ertas. 

—¿Y el zar qué va a hacer?

—La Duma está pidiendo su abdicación. Han enviado dos delegados a Pskov para

comunicárselo.

Katerina puso unos ojos como platos.

—¿La abdicación? ¿Del zar? Pero eso sería el final. 

—Sí.

—¿Es posible?

—No lo sé —dijo Grigori—. Lo descubriremos mañana. 

VI

El debate que se celebró el viernes en la Sala de Catalina del Palacio de Táurida fue

poco metódico. Dos o tres mil hombres y unas cuantas mujeres abarrotaban la estancia,

cuya atmósfera estaba cargada por el humo del tabaco y el olor a soldados faltos de higiene.

Estaban esperando oír lo que haría el zar.

La sesión se veía constantemente interrumpida por anuncios. A menudo no eran ni

mucho menos urgentes: un soldado se levantaba para decir que su batallón había formado

un comité y había arrestado al coronel, por ejemplo. A veces ni siquiera eran anuncios, sino

discursos que exhortaban a la defensa de la revolución. 

Sin embargo, Grigori supo que algo había cambiado cuando un sargento de pelo cano,

con la cara colorada y sin aliento, subió de un salto al estrado con una hoja de papel en la

mano y pidió silencio. 

Despacio y en voz bien alta, declaró:

—El zar ha firmado un documento…

Los vítores estallaron ya tras esas palabras. 

El sargento alzó la voz:

—… en el que abdica la corona…

Los vítores se convirtieron en un bramido. Grigori estaba exultante. ¿De verdad había su-

cedido? ¿Se había hecho realidad el sueño? 

El sargento levantó una mano para acallar el griterío. Todavía no había terminado.

—… y, a causa de la mala salud de su hijo Alejandro, de diecisiete años, ha nombrado

como sucesor al gran duque Miguel, el hermano pequeño del zar.

El bramido se convirtió en un abucheo de protesta. 



—¡No! —gritó Grigori, y su voz se perdió entre miles más. 

Cuando, varios minutos después, los gritos empezaron a decaer, un estruendo aún mayor

llegó desde fuera. La muchedumbre del patio debía de haberse enterado de la misma noticia,

y la recibían con igual indignación.

—El gobierno provisional no debe aceptarlo —le dijo Grigori a Konstantín.

—Estoy de acuerdo —repuso este—. Vayamos a decírselo. 

Salieron del Sóviet y cruzaron el palacio. Los ministros del recién formado gobierno se

reunían en la misma sala que había ocupado el antiguo Comité Provisional; de hecho, era

preocupante hasta qué punto se trataba de los mismos hombres. Ya estaban hablando sobre

la declaración del zar.

Pável Miliukov estaba en pie. El moderado de monóculo argüía que la monarquía debía

preservarse como símbolo de legitimidad. 

—Sandeces —masculló Grigori.

La monarquía simbolizaba la ineptitud, la crueldad y la derrota, no la legitimidad. Por

suerte, también otros lo sentían así. Kérenski, que se había convertido en ministro de Justi-

cia, propuso ordenar al gran duque Miguel que rechazara la corona, y, para alivio de Grigori,

la mayoría estuvo de acuerdo.

El propio Kérenski y el príncipe Lvov recibieron instrucciones de ir a reunirse con Miguel

de inmediato. Miliukov miró fijamente a través de su monóculo y exclamó:

—¡Yo iré con ellos, en representación de la opinión de la minoría! 

Grigori supuso que esa absurda propuesta sería aplastada, pero los demás ministros as-

intieron con debilidad. En ese momento, Grigori se levantó.

—Y yo acompañaré a los ministros como observador del Sóviet de Petrogrado —dijo, sin

reflexionarlo mucho. 

—Muy bien, muy bien —accedió Kérenski con cansancio. 

Salieron del palacio por una puerta lateral y subieron a dos limusinas Renault que ya los

estaban esperando. El antiguo presidente de la Duma, el orondo Mijaíl Rodzianko, también

iba con ellos. Grigori no acababa de creerse que eso le estuviera sucediendo a él. Formaba

parte de una delegación que iba a ordenar a un príncipe heredero que se negara a ser coron-

ado zar. Menos de una semana antes, había bajado dócilmente de una mesa porque el teni-

ente Kirílov se lo había ordenado. El mundo cambiaba tan deprisa que era difícil seguirle el

paso. 

Grigori nunca había estado dentro de la residencia de un acaudalado aristócrata, y fue

como entrar en un mundo de ensueño. La enorme casa estaba repleta de riquezas. Allá ad-

onde mirara había jarrones espléndidos, sofisticados relojes, candelabros de plata y adornos

con engarces de piedras preciosas. Si hubiera arramblado con un cuenco de oro y hubiese



salido corriendo por la puerta principal, podría haberlo vendido por dinero suficiente para

comprarse una casa; solo que en esos momentos nadie querría comprar un cuenco de oro,

la gente solo quería pan.

Al príncipe Gueorgui Lvov, un hombre de cabello plateado con una enorme barba muy

poblada, estaba claro que la decoración no le impresionaba lo más mínimo, como tampoco lo

intimidaba la solemnidad de su cometido; todos los demás, sin embargo, sí parecían ner-

viosos. Esperaron en el salón, bajo la severa mirada de ancestrales retratos, arrastrando los

pies sobre las espesas alfombras. 

Por fin apareció el gran duque. Era un hombre de treinta y ocho años que estaba

quedándose prematuramente calvo y lucía un pequeño mostacho. Para sorpresa de Grigori,

se lo veía más nervioso que a la delegación. Parecía tímido y desconcertado, a pesar de que

mantenía la cabeza erguida con altivez. Al final reunió suficiente valor para hablar. 

—¿Qué tienen que decirme?

—Hemos venido a pedirle que no acepte la corona —contestó Lvov. 

—Oh, válgame… —dijo Miguel, que no parecía saber qué hacer a continuación.

Kérenski mantuvo la presencia de ánimo. Habló con voz clara y firme.

—El pueblo de Petrogrado ha reaccionado con indignación a la decisión de Su Majestad

el zar —dijo—. Un enorme contingente de soldados ya está marchando hacia el Palacio de

Táurida. Se producirá un violento levantamiento, seguido de una guerra civil, a menos que

anunciemos de inmediato que se ha negado usted a asumir el gobierno como zar.

—Ay, Dios mío… —dijo Miguel con debilidad. 

Grigori vio que el gran duque no era un hombre muy brillante. «¿De qué me sorprendo?»,

pensó. Si esa gente fuera inteligente, no estarían a punto de perder el trono de Rusia. 

—Alteza real, yo represento a la opinión minoritaria del gobierno provisional. A nuestro

parecer, la monarquía es el único símbolo de autoridad legítima —dijo Miliukov, siempre con

su monóculo. 

Miguel parecía más desconcertado aún. Lo último que necesitaba era tener que decidir,

comprendió Grigori; eso solo empeoraba las cosas.

—¿Les importaría que hablase un momento en privado con Rodzianko? No, no se vayan

todos, nosotros nos retiraremos a una sala contigua —dijo el gran duque.

Cuando el antiguo presidente y el titubeante zar recién designado salieron, los demás se

pusieron a hablar en voz baja. Nadie le dijo nada a Grigori. Era el único hombre de clase

obrera de la sala y sentía que les daba un poco de miedo, sospechando (y con acierto) que

los bolsillos de su uniforme de sargento estaban repletos de armas y munición. 

Rodzianko reapareció.



—Me ha preguntado si podríamos garantizar su seguridad personal en caso de que se

convirtiera en zar —dijo. Grigori sintió repugnancia, aunque no sorpresa, al ver que al gran

duque le preocupaba más su persona que su país—. Le he dicho que no —terminó Rodzi-

anko. 

—¿Y…? —preguntó Kérenski.

—Se reunirá con nosotros dentro de un momento. 

Se produjo una pausa que pareció interminable y, después, Miguel volvió a entrar. Todos

guardaron silencio. Durante un largo momento, nadie dijo nada.

Al cabo, fue Miguel quien tomó la palabra: 

—He decidido rechazar la corona.

Grigori sintió que se le detenía el corazón. «Ocho días —pensó—. Hace ocho días que

las mujeres de Viborg marcharon por el puente Liteini. Y hoy el reinado de los Romanov ha

llegado a su fin.» 

Recordó las palabras de su madre el día en que muriera: «No descansaré hasta que

Rusia sea una república». «Descansa ahora, madre», pensó él.

Kérenski le estrechaba la mano al gran duque mientras le decía algo grandilocuente, pero

Grigori no lo estaba escuchando. 

«Lo hemos conseguido —pensó—. Hemos organizado una revolución.»

«Hemos derrocado al zar.»

VII

En Berlín, Otto von Ulrich descorchó una mágnum de champán Perrier-Jouët de 1892.

Los Von Ulrich habían invitado a los Von der Helbard a comer. El padre de Monika, Kon-

rad, era Graf, o conde, y su madre era, por tanto, Gräfin, o condesa. Gräfin Eva von der Hel-

bard era una mujer formidable, con una melena cana recogida en un complicado peinado

alto. Antes de comer, se llevó a Walter aparte y le explicó que Monika era una virtuosa viol-

inista y que había sido la primera de su clase en todas las materias. De soslayo, Walter vio

que su padre estaba hablando con Monika, y supuso que le estaba ofreciendo un informe

académico sobre él.

Estaba furioso con sus padres por verlos insistir tanto en endilgarle a la muchacha, y el

hecho de que se sintiera fuertemente atraído por ella no hacía más que empeorar las cosas.

Era inteligente además de bella. Siempre llevaba el cabello muy bien peinado, pero él no

podía evitar imaginar que le quitaba las horquillas por la noche y se lo alborotaba para liberar

sus rizos. Últimamente, a veces le resultaba difícil recordar el rostro de Maud.

Otto alzó entonces su copa.

—¡Adiós al zar! —exclamó.



—Me sorprende usted, padre —dijo Walter, molesto—. ¿De verdad está celebrando el

derrocamiento de una monarquía legítima a manos de una turba de obreros de fábrica y

soldados amotinados? 

A Otto se le congestionó el rostro. La hermana de Walter, Greta, le dio unas palmaditas a

su padre en el brazo para tranquilizarlo. 

—No haga caso —dijo—. Walter solo dice esas cosas para importunarlo.

—Llegué a conocer al zar Nicolás cuando estuve en nuestra embajada de Petrogrado

—terció Konrad.

—¿Y qué impresión se llevó, señor? —preguntó Walter. 

Monika respondió por su padre.

—Papá solía decir que, si el zar hubiese nacido con otra condición social, podría haber

llegado a ser, no sin cierto esfuerzo, un cartero competente —dijo, dirigiéndole a Walter una

sonrisa de complicidad. 

—Esa es la tragedia de la monarquía hereditaria. —Walter se volvió hacia su padre—.

Pero, sin duda, desaprobará usted la democracia de Rusia.

—¿Democracia? —repitió Otto con desdeñosa burla—. Ya veremos. Todo lo que

sabemos es que el nuevo primer ministro es un aristócrata liberal.

—¿Crees que el príncipe Lvov intentará alcanzar la paz con nosotros? —le preguntó

Monika a Walter.

Era la pregunta del momento.

—Eso espero —contestó él, intentando no mirarle los pechos—. Si todas nuestras tropas

del frente oriental pudieran trasladarse a Francia, superaríamos a los aliados.

Ella levantó su copa y miró a Walter a los ojos por encima del borde.

—Bebamos, entonces, por ello —dijo.

En una trinchera fría y húmeda del nordeste de Francia, el pelotón de Billy bebía ginebra.

La botella la había sacado Robin Mortimer, el oficial retirado del servicio.

—Había reservado esto —dijo.

—Vaya, me dejas patitieso —dijo Billy, usando una de las expresiones de Mildred. Mor-

timer era un tacaño y nunca se le había visto invitar a nadie a tomar un trago.

Sirvió el licor en los platos de campaña.

—Por la maldita revolución —dijo, y todos bebieron. 

Después volvieron a tender los platos para que Mortimer se los llenara otra vez.

Billy estaba de muy buen humor, ya lo había estado antes de beber la ginebra. Los rusos

habían demostrado que todavía era posible derrocar a los tiranos.

Estaban cantando «La roja bandera» cuando el conde Fitzherbert rodeó la barrera de

protección cojeando y chapoteando en el fango. Lo habían ascendido a coronel y se había



vuelto más arrogante que nunca. 

—¡Silencio, hombres! —gritó.

Los cánticos se fueron apagando.

—¡Estamos celebrando el derrocamiento del zar de Rusia! —dijo Billy.

—Era un monarca legítimo, y quienes lo han depuesto no son más que criminales. Basta

de canciones —replicó Fitz, furioso. 

El desprecio de Billy por el conde aumentó un poco más. 

—Era un tirano que asesinó a miles de sus súbditos. Hoy, todos los hombres civilizados

tienen un motivo de alegría. 

Fitz lo miró más detenidamente. Ya no llevaba el parche, pero el párpado izquierdo le

había quedado caído, aunque no parecía que le afectara a la visión.

—Sargento Williams… Tendría que haberlo adivinado. Te conozco… a ti y a tu familia.

«Y que lo digas», pensó Billy.

—Tu hermana es una agitadora pacifista.

—Igual que la suya, señor —contestó Billy, y Robin Mortimer rió a carcajadas, aunque

calló enseguida.

—Como digas una sola palabra insolente más, quedarás arrestado —le dijo Fitz a Billy.

—Lo siento, señor —dijo Billy.

—Y ahora, calmaos. Todos. Y se acabaron las canciones. —Fitz se alejó.

—Larga vida a la revolución —dijo Billy en voz baja. 

Fitz fingió no oírlo.

En Londres, la princesa Bea gritó:

—¡No!

—Intenta tranquilizarte —dijo Maud, que acababa de darle la noticia.

—¡No pueden! —gritó Bea—. ¡No pueden obligar a abdicar a nuestro amado zar! ¡Es el

padre de su pueblo! 

—Puede que sea lo mejor…

—¡No te creo! ¡Es una horrenda mentira! 

Se abrió la puerta y Grout asomó la cabeza con aspecto preocupado.

Bea agarró un jarrón japonés que contenía un arreglo de hierbas secas y lo lanzó al otro

lado de la estancia. Se hizo añicos al estrellarse contra la pared.

Maud le dio unas palmaditas en el hombro a su cuñada. 

—Ya está, ya está —dijo.

No estaba muy segura de qué más podía hacer. Ella se sentía encantada con el

derrocamiento del zar, pero aun así se compadecía de Bea, a quien acababan de destruirle

toda una forma de vida. 



Grout le hizo señas con un dedo a una criada, y la chica entró. El mayordomo le señaló el

jarrón roto y la doncella empezó a recoger los añicos.

Los enseres del té estaban ya dispuestos en una mesita: tazas, platitos, teteras, jarritas

de leche y nata, azucareros. Bea lo lanzó todo al suelo violentamente.

—¡Esos revolucionarios van a matar a todo el mundo! 

El mayordomo se arrodilló y se puso a recoger el estropicio. 

—No te exaltes —le pidió Maud.

Bea se echó a llorar.

—¡La pobre zarina! ¡Y sus hijos! ¿Qué será de ellos? 

—A lo mejor deberías echarte un rato. Vamos, te acompañaré a tu dormitorio. —Cogió a

Bea del codo, y la princesa dejó que se la llevara de allí.

—Es el fin de todo —dijo entre sollozos. 

—No te preocupes —repuso Maud—. A lo mejor es un nuevo comienzo.

Ethel y Bernie estaban en Aberowen. Era una especie de luna de miel. A Ethel le estaba

gustando mostrarle a Bernie los lugares de su infancia: la bocamina, el templo, el colegio. In-

cluso se lo llevó a visitar Ty Gwyn —Fitz y Bea no estaban en la casa—, aunque no le en-

se la Suite Gardenia.

Dormían en casa de la familia Griffiths, que habían vuelto a ofrecerle a Ethel la habitación

de Tommy, con lo que evitaban molestar al abuelo. Estaban en la cocina de la señora Grif-

fiths cuando su marido, Len, socialista ateo y revolucionario, irrumpió agitando un periódico

en la mano.

—¡El zar ha abdicado! —exclamó.

Todos lo aclamaron y aplaudieron. Llevaban una semana oyendo hablar de los disturbios

de Petrogrado, y Ethel se había preguntado en qué terminarían.

—¿Quién se ha hecho con el poder? —preguntó Bernie. 

—Un gobierno provisional encabezado por el príncipe Lvov —contestó Len.

—Entonces no es tan gran triunfo para el socialismo —dijo Bernie. 

—No.

—Animaos, hombre. ¡Cada cosa a su tiempo! Vayamos al Two Crowns a celebrarlo. De-

jar a Lloyd un rato con la señora Ponti —dijo Ethel.

Las mujeres se pusieron el sombrero y todos salieron hacia el pub. Al cabo de una hora,

el local estaba abarrotado. Ethel se quedó de piedra al ver entrar a su madre y a su padre. La

señora Griffiths también los vio.

—¿Qué demonios hacen estos aquí? —preguntó. 

Unos minutos después, el padre de Ethel se subió a una silla y pidió silencio.



—Sé que algunos de vosotros os sorprendéis de verme aquí, pero las ocasiones espe-

ciales requieren actos especiales. —Les mostró una pinta—. No voy a cambiar las cos-

tumbres de toda una vida, pero el dueño ha sido tan amable de darme un vaso de agua del

grifo. —Todos rieron—. Estoy aquí para compartir con mis vecinos el triunfo que ha tenido

lugar en Rusia. —Alzó su vaso—. Un brindis: ¡por la revolución!

Todos lo vitorearon y bebieron.

—¡Bueno…! —dijo Ethel—. ¡Mi padre en el Two Crowns! Nunca imaginé que llegaría a

ver este día.

En la modernísima casa campestre de Josef Vyalov en Buffalo, Lev Peshkov se sirvió una

bebida del mueble bar. Ya no bebía vodka. Desde que vivía con su adinerado suegro, había

empezado a sentir predilección por el whisky escocés. Le gustaba como lo bebían los amer-

icanos, con cubitos de hielo.

A Lev no le entusiasmaba vivir con sus suegros. Habría preferido que Olga y él tuvieran

casa propia, pero ella lo había querido así, y su padre lo pagaba todo. Hasta que Lev lograra

acumular unos ahorros, se encontraba atado de manos.

Josef leía el periódico y Lena estaba cosiendo. Lev levantó su vaso hacia ellos.

—¡Larga vida a la revolución! —exclamó con euforia. 

—Cuidado con lo que dices —comentó Josef—. Será malo para los negocios.

Olga entró.

—Sírveme una copita de jerez, por favor, cariño —dijo. 

Lev reprimió un suspiro. A Olga le encantaba pedirle que realizara pequeños servicios, y

delante de sus padres él no podía negarse. Le sirvió jerez dulce en una copita y se lo dio,

inclinándose como un camarero. Ella lo obsequió con una sonrisa encantadora, sin captar la

ironía.

Lev dio un trago de whisky, paladeando su sabor y disfrutando de su ardor.

—Lo lamento por la pobre zarina y sus hijos. ¿Qué harán ahora? —dijo la señora Vyalov.

—No me extrañaría que la turba los matara a todos —contestó Josef.

—Pobrecillos. ¿Qué les ha hecho el zar a esos revolucionarios para merecer esto?

—Yo puedo contestar esa pregunta —dijo Lev. Sabía que debería callar, pero no podía,

sobre todo porque el whisky le caldeaba las entrañas—. Cuando tenía once años, la fábrica

donde trabajaba mi madre se declaró en huelga.

La señora Vyalov chasqueó la lengua en un gesto de desaprobación. No creía en las

huelgas.

—La policía se llevó en una redada a todos los hijos de los huelguistas. Jamás lo olvid-

ar. Estaba aterrorizado. 



—¿Por qué habrían de hacer algo así? —preguntó la señora Vyalov. 

—La policía nos azotó a todos —explicó Lev—. En las nalgas, con bastones. Para darles

una lección a nuestros padres. 

La mujer se quedó blanca. No soportaba la crueldad con los niños ni con los animales.

—Eso fue lo que el zar y su régimen me hizo a mí, madre —dijo Lev. El hielo sonó

cuando movió su vaso—. Por eso brindo por la revolución.

—¿Tú qué piensas, Gus? —preguntó el presidente Wilson—. Eres el único de por aquí

que ha llegado a estar en Petrogrado. ¿Qué es lo que sucederá?

—Detesto parecer un funcionario del Departamento de Estado, pero la situación podría

decantarse en cualquier dirección —respondió Gus.

El presidente rió. Se encontraban en el Despacho Oval; Wilson tras su escritorio, Gus de

pie delante de él.

—Venga —dijo el presidente—. Aventura algo. ¿Se retirarán los rusos de la guerra o no?

Es la pregunta del año. 

—De acuerdo. Todos los ministros del nuevo gobierno pertenecen a partidos políticos que

espantan, con «socialista» y «revolucionario» en el nombre, pero la verdad es que son

empresarios y profesionales de clase media. Lo que quieren en realidad es una revolución

burguesa que les dé libertad para fomentar la industria y el comercio. Pero la gente quiere

pan, paz y tierra: pan para los obreros de las fábricas, paz para los soldados y tierra para los

campesinos. Nada de eso les dice nada a hombres como Lvov y Kérenski. De modo que, re-

spondiendo a su pregunta, me parece que el gobierno de Lvov intentará promover cambios

graduales. En concreto, creo que seguirán adelante con la guerra. Pero los obreros no

quedarán satisfechos. 

—Y ¿quién ganará al final?

Gus recordó su viaje a San Petersburgo, y al hombre que le había enseñado cómo se

fabricaba una rueda de locomotora en una fundición sucia y medio en ruinas de la fábrica

Putílov. Después, Gus había visto a ese mismo hombre peleándose con un policía por una

chica. No recordaba el nombre de aquel obrero, aunque sí su aspecto: sus anchos hombros,

sus fuertes brazos y su dedo cortado, pero, sobre todo, la implacable determinación de su

fiera mirada de ojos azules. 

—El pueblo ruso —dijo Gus—. Son ellos quienes ganarán al final. 

Capitulo 24



24
Abril de 1917

I

U n agradable día de principios de primavera, Walter paseaba con Monika von der Hel-

bard por el jardín de la casa que tenían los padres de ella en Berlín. Era un edificio magnífico

y el jardín era muy grande, con pabellón de tenis, campo de bochas, un picadero para ejercit-

arse con los caballos y un parque infantil con columpios y un tobogán. Walter recordaba

haber ido allí de niño y pensar que era el paraíso. Solo que ya no era un parque idílico. To-

dos los caballos, salvo los más viejos, habían acabado en el ejército. Las gallinas rebus-

caban entre las losas de la amplia terraza. La madre de Monika estaba engordando a un

cerdo en el pabellón de tenis. Por el campo de bochas pastaban las cabras, y se rumoreaba

que la Gräfin en persona las ordeñaba.

Sin embargo, los viejos árboles empezaban a recuperar su follaje, el sol brillaba y Walter

iba en chaleco y mangas de camisa, con la americana echada sobre un hombro. Su madre

no habría aprobado semejante informalidad, pero la mujer estaba dentro de la casa, chismor-

reando con la condesa. Greta, la hermana de Walter, también había estado paseando con el-

los dos, pero les había puesto una excusa y los había dejado solos; otra cosa que su madre

no habría visto con buenos ojos, al menos en teoría.

Monika tenía un perro al que llamaba Pierre. Era como todos los caniches, elegante y de

patas largas, con muchísimo pelo rizado de color herrumbre y ojos castaño claro. Walter, a

pesar de lo hermosa que era Monika, no podía evitar pensar que perro y dueña se parecían. 

Le gustaba cómo trataba la joven a su perro. No le dedicaba mimos ni le daba de comer

sobras, y tampoco le hablaba igual que si fuera un niño pequeño, como hacían algunas

chicas. Ella solo dejaba que caminara a sus pies, y de vez en cuando le lanzaba una pelota

de tenis vieja para que fuera a buscarla.

—Qué decepcionante ha resultado lo de Rusia —comentó la muchacha.

Walter asintió con la cabeza. El gobierno del príncipe Lvov había anunciado que seguirían

adelante con la guerra. El frente oriental de Alemania no quedaría liberado, así que no

podrían enviar refuerzos a Francia. La contienda se alargaría más aún. 

—Ahora, nuestra única esperanza es que el gobierno de Lvov caiga y la facción pacifista

se haga con el poder —repuso él. 

—¿Lo crees probable?

—Es difícil de decir. Los revolucionarios de izquierdas siguen exigiendo pan, paz y tierra.

El gobierno ha prometido unas elecciones democráticas para formar una Asamblea Con-

stituyente… pero ¿quién ganará?



Recogió una rama del suelo y se la lanzó a Pierre. El perro saltó a por ella y se la trajo de

vuelta con orgullo. Walter se agachó para darle unas palmaditas en la cabeza y, al erguirse

de nuevo, Monika estaba muy cerca de él.

—Me gustas, Walter —dijo, mirándolo muy fijamente con sus ojos color ámbar—. Tengo

la sensación de que nunca nos quedamos sin tema de conversación.

Él sentía lo mismo, y también sabía que, si intentaba besarla en ese momento, ella se lo

permitiría.

Se apartó.

—También tú me gustas a mí —aseguró—. Y me gusta tu perro. —Se echó a reír para

hacer notar que hablaba desenfadadamente. 

Aun así, vio que sus palabras habían herido a Monika, que se mordió el labio y se volvió

de espaldas. Acababa de rozar el límite del atrevimiento que una muchacha de buena

educación no podía rebasar, y él la había rechazado.

Siguieron paseando. Tras un largo silencio, Monika dijo: 

—Me pregunto qué secreto guardas.

«Dios mío —pensó él—. Qué lista es.»

—No guardo ningún secreto —mintió—. ¿Y tú? 

—Ninguno que valga la pena contar. —Levantó una mano y se la pasó a él por el hom-

bro, como quitándole algo—. Una abeja —dijo. 

—Es todavía muy pronto para que haya abejas. 

—A lo mejor es que este año el verano se va a adelantar. 

—No hace tanto calor.

Ella fingió sentir un escalofrío.

—Tienes razón, hace fresco. ¿Querrías ir a buscarme un chal? Si vas a la cocina y se lo

pides a la doncella, te dará uno. 

—Desde luego.

No hacía frío, pero un caballero nunca se negaba a atender una petición así, por muy ant-

ojadiza que fuera. Era evidente que Monika quería estar unos momentos a solas.

Walter caminó de vuelta a la casa. Estaba obligado a rechazar las insinuaciones de ella,

pero le dolía herirla. Era cierto que hacían muy buena pareja (sus madres tenían mucha

razón en eso) y estaba claro que Monika no lograba comprender por qué Walter no hacía

más que apartarse de ella.

Entró en la casa y bajó al sótano por la escalera trasera. Allí encontró a una anciana cri-

ada vestida de negro y con cofia de encaje que fue a buscarle un chal.

Walter esperó en el vestíbulo. Aquella casa tenía una moderna decoración Jugendstil,

que había puesto fin a las florituras rococó que tanto adoraban los padres de él y que se de-



cantaba por las salas bien iluminadas y de colores suaves. El vestíbulo con columnas era to-

do él de un frío mármol gris, y con alfombras color champiñón. 

Walter tenía la sensación de que Maud estaba a un millón de kilómetros, en otro planeta.

Y así era, en cierto modo, puesto que el mundo de antes de la guerra no volvería jamás.

Hacía casi tres años que no veía a su mujer ni recibía noticias suyas, y existía la posibilidad

de que nunca volvieran a estar juntos. Aunque su recuerdo no se había desvanecido (jamás

olvidaría la pasión que habían compartido ambos), le angustiaba darse cuenta de que sí le

resultaba muy difícil rememorar los delicados detalles de los momentos que habían pasado

juntos: qué vestido había llevado puesto ella, dónde habían estado cuando se habían besado

o se habían dado la mano, qué habían comido o bebido o comentado cuando coincidían en

aquellas interminables veladas londinenses, que eran todas iguales. A veces se le cruzaba

por la cabeza que la guerra los había divorciado, por así decir. Sin embargo, enseguida des-

terraba ese pensamiento: era vergonzosamente desleal.

La criada le entregó un chal de cachemir amarillo. Walter volvió con Monika y la encontró

sentada en el tocón de un árbol, con Pierre a sus pies. Le dio el chal y ella se lo echó sobre

los hombros. Ese color le sentaba bien, hacía que sus ojos relucieran y su piel brillara. 

La chica tenía una extraña expresión en el rostro, y entonces le entregó a Walter su

cartera.

—Debe de habérsete caído de la americana —dijo. 

—Vaya, gracias. —Él volvió a guardarla en el bolsillo interior de su americana, que

todavía llevaba echada sobre un hombro. 

—Volvamos dentro —añadió Monika.

—Como desees.

El ánimo de la muchacha había cambiado. A lo mejor sencillamente había decidido darse

por vencida. Aparte de eso, ¿qué más podía haber sucedido?

A Walter se le pasó por la cabeza una idea espantosa. ¿De verdad se le había caído la

cartera de la americana? ¿O se la había hurtado ella, con mano de carterista, cuando le

había apartado del hombro aquella improbable abeja?

—Monika —dijo. Se detuvo y se volvió hacia ella—. ¿Has curioseado en mi cartera?

—Has dicho que no tenías secretos —contestó la joven, que se puso muy colorada.

Debía de haber visto el recorte de periódico que llevaba encima: «Lady Maud Fitzherbert

siempre va vestida a la última moda». 

—Eso ha sido muy descortés por tu parte —le espetó Walter enfadado.

Estaba furioso sobre todo consigo mismo. No debería conservar esa foto incriminatoria.

Si Monika era capaz de adivinar su significado, también otros podrían hacerlo y, entonces,

caería en desgracia y lo expulsarían del ejército. Puede que lo acusaran de alta traición y lo



encarcelaran, o que lo ejecutaran incluso. 

Había sido un necio. Sin embargo, sabía que jamás se desharía de esa fotografía. Era to-

do lo que tenía de Maud. 

Monika le puso una mano en el brazo.

—Nunca había hecho nada semejante en toda mi vida, y me avergüenzo de ello. Pero

debes comprender lo desesperada que me encontraba. Ay, Walter, me sería tan fácil enam-

orarme de ti… Y veo que también tú podrías amarme… Lo veo, en tus ojos y por la forma en

que sonríes cuando me ves. ¡Pero no me decías nada! —Se le saltaban las lágrimas—. Me

estaba volviendo loca.

—Lo siento mucho. —Ya no podía sentirse indignado. Monika había sobrepasado las

fronteras del decoro y le había abierto su corazón. Se sentía muy triste por ella, triste por los

dos. 

—Tenía que comprender por qué no haces más que apartarte de mí. Ahora lo veo, desde

luego. Es muy guapa. Incluso se parece un poco a mí. —Se secó las lágrimas—. Ella te en-

contr antes que yo, nada más. —Se quedó mirándolo con esos penetrantes ojos ámbar—.

Supongo que estáis prometidos.

Walter no podía mentirle a alguien que estaba siendo tan sincero con él. No sabía qué

decir.

Ella adivinó el motivo de su titubeo.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó—. Estáis casados, ¿verdad? 

Aquello era un desastre.

—Si se llegara a saber, me vería en serios apuros. 

—Ya lo sé.

—¿Puedo confiar en ti para que guardes mi secreto? 

—¿Cómo puedes preguntarlo? —replicó ella—. Eres el mejor hombre que he conocido

jamás. No haría nada que pudiera perjudicarte. No diré una sola palabra.

—Gracias. Sé que mantendrás tu promesa. 

Monika apartó la mirada e intentó contener las lágrimas. 

—Vayamos dentro.

Ya en el vestíbulo, le dijo:

—Ve tú delante. Tengo que lavarme la cara. 

—Está bien.

—Espero… —Su voz se deshizo en un sollozo—. Espero que sepa lo afortunada que es

—murmuró. Después dio media vuelta y entró en una sala auxiliar.

Walter se puso la americana y se serenó antes de subir la escalera de mármol. La sala de

estar estaba decorada en ese mismo estilo sobrio, con madera rubia y unas cortinas de un



turquesa pálido. Decidió que los padres de Monika tenían mejor gusto que los suyos. 

Su madre lo miró y al instante supo que algo iba mal. 

—¿Dónde está Monika? —preguntó con brusquedad. 

Él la miró enarcando una ceja. No era propio de ella hacer una pregunta cuya respuesta

podía ser «Ha ido al baño». Era evidente que estaba tensa.

—Vendrá dentro de unos minutos —respondió en voz baja. 

—Mira esto —dijo su padre, agitando una hoja de papel—. Me lo acaban de enviar del

despacho de Zimmermann para que les mande mi opinión. Esos revolucionarios rusos quier-

en enfurecer a Alemania. ¡Qué descaro! —Se había tomado un par de copitas de licor y es-

taba de un humor eufórico.

—¿A qué revolucionarios se refiere, padre? —repuso Walter con educación. En realidad

no le importaba, pero agradecía tener un tema de conversación.

—¡A los de Zurich! Mártov, Lenin y esa gente. Se supone que en Rusia hay libertad de

expresión ahora que el zar ha sido derrocado, así que quieren volver a su país. ¡Pero no

pueden llegar hasta allí! 

—Imagino que no es posible. No hay forma de viajar de Suiza a Rusia sin pasar por Ale-

mania… Cualquier otra ruta por tierra supondría atravesar la línea de batalla. Pero todavía

hay vapores que van de Inglaterra a Suecia cruzando el mar del Norte, ¿verdad? —replicó

con ánimo meditabundo el padre de Monika, Konrad von der Helbard. 

—Sí, pero esa gente no se arriesgará a viajar vía Gran Bretaña. Los británicos han deten-

ido a Trotski y a Bujarin. Y Francia o Italia sería peor —dijo Walter.

—¡Conque están atrapados! —exclamó Otto, triunfal. 

—¿Qué le aconsejará hacer al ministro de Exteriores Zimmermann, padre? —preguntó

Walter.

—Que se niegue, desde luego. No queremos que esa chusma contamine a nuestro

pueblo. ¿Quién sabe qué clase de alborotos tramarían esos demonios en Alemania?

—Lenin y Mártov —repitió Walter, con aire distraído—. Mártov es menchevique, pero Len-

in es bolchevique. —Los servicios secretos alemanes estaban muy interesados en los revolu-

cionarios rusos. 

—Bolcheviques, mencheviques, socialistas, revolucionarios, son todos iguales —comentó

Otto.

—No, no lo son —replicó Walter—. Los bolcheviques son los de línea más dura.

—¡Razón de más para no dejarlos pasar por nuestro país! —exclamó la madre de

Monika, exaltada.

Walter no hizo caso de su comentario.



—Y, lo que es más importante, los bolcheviques del extranjero suelen ser más radicales

que los que están en su país. Los bolcheviques de Petrogrado respaldan al gobierno provi-

sional del príncipe Lvov, pero sus camaradas de Zurich no.

—¿Cómo sabes tú esas cosas? —preguntó Greta, su hermana. 

Walter lo sabía porque había leído informes secretos de espías alemanes en Suiza que

interceptaban el correo de los revolucionarios. Sin embargo, respondió:

—Lenin pronunció un discurso en Zurich hace unos días en el que repudiaba al gobierno

provisional.

Otto profirió un gruñido desdeñoso, pero Konrad von der Helbard se inclinó hacia delante

en su sillón. 

—¿En qué estás pensando, joven?

—Al negarles a los revolucionarios el permiso para atravesar Alemania, estamos pro-

tegiendo a Rusia de sus ideas más subversivas —aclaró Walter.

Su madre puso cara de perplejidad.

—Explícate, por favor.

—Estoy sugiriendo que deberíamos ayudar a esos hombres peligrosos a llegar a su país.

En cuanto estén allí, o bien intentarán minar al gobierno ruso y menoscabarán su capacidad

para librar una guerra, o bien se harán con el poder y querrán firmar la paz. De uno u otro

modo, Alemania saldría ganando.

Se produjo un momento de silencio mientras todos ellos lo reflexionaban. Después, Otto

soltó una fuerte carcajada y dio una palmada. 

—¡Mi propio hijo! —dijo—. ¡Al final resulta que sí ha heredado un poco de su padre!

II

Queridísima mía:

Zurich es una ciudad fría que se encuentra junto a un lago [escribió Walter], pero el sol

brilla sobre el agua, en las boscosas laderas que lo rodean y en los Alpes, a lo lejos. Las

calles están proyectadas en forma de cuadrícula, sin ninguna curva: ¡los suizos son todavía

más ordenados que los alemanes! Ojalá estuvieras aquí, mi estimada amiga. ¡¡¡Ojalá estuvi-

eras conmigo allá adonde voy!!! 

Los signos de exclamación estaban pensados para que el censor postal se llevara la

impresión de que la remitente era una muchacha exaltada. Aunque Walter se encontraba en

la Suiza neutral, de todos modos llevaba mucho cuidado para que el texto de la carta no

identificara ni al remitente ni al destinatario.

Me pregunto si sufres el bochorno de recibir la atención no deseada de pretendientes a

quienes todos consideran buenos partidos. Eres tan hermosa y encantadora que seguro que

sí. Yo tengo el mismo problema. No cuento con tu belleza ni tu encanto, pero, a pesar de



eso, sí que recibo atenciones. Mi madre ha escogido a alguien para casarme, una antigua

amistad de mi hermana, una persona a la que conozco de siempre y que siempre me ha

gustado. Durante un tiempo me resultó muy difícil, pero me temo que al final esa persona ha

descubierto que tengo una amistad que impide mi matrimonio. Sin embargo, me parece que

nuestro secreto está a salvo.

Si algún censor se molestaba en leer hasta ahí, a esas alturas estaría convencido de que

aquellas letras se las escribía una lesbiana a su amante. A esa misma conclusión llegaría cu-

alquiera que leyera la carta en Inglaterra. Poco importaba: era evidente que Maud, siendo

feminista y estando aparentemente soltera como estaba a la edad de veintiséis años, ya des-

pertaba sospechas de mostrar inclinaciones sáficas. 

Dentro de unos días estaré en Estocolmo, otra fría ciudad junto al agua, y podrías man-

darme una carta al Grand Hotel de allí. [Suecia, al igual que Suiza, era un país neutral que

disponía de servicio postal con Inglaterra.] ¡¡¡Me encantaría recibir noticias tuyas!!! 

Hasta entonces, querida mía, recuerda a tu amor, 

WALTRAUD

III

Estados Unidos declaró la guerra a Alemania el viernes 6 de abril de 1917.

Walter ya lo había esperado, pero de todas formas acusó el golpe. Estados Unidos era

rico, enérgico y democrático: no lograba imaginar un enemigo peor. La única esperanza que

les quedaba era que Rusia se viniera abajo y le diera a Alemania ocasión de vencer en el

frente occidental antes de que los norteamericanos tuvieran tiempo de organizar sus fuerzas.

Tres días después, treinta y dos revolucionarios rusos exiliados se reunieron en el hotel

Zähringerhof de Zurich: hombres, mujeres y un niño, un crío de cuatro años llamado Robert.

Desde allí fueron a pie hasta el arco barroco de la estación del ferrocarril para subir a un tren

que los llevaría a su hogar.

Walter había temido que no acudieran. Mártov, el líder menchevique, se había negado a

partir sin el permiso del gobierno provisional de Petrogrado; una actitud extrañamente defer-

ente para un revolucionario. El permiso no había llegado, pero Lenin y los bolcheviques

habían decidido regresar de todos modos. Walter tenía mucho interés en que no se produjera

ningún altercado durante el viaje, así que acompañó al grupo hasta la estación, que estaba

junto al río, y subió al tren con ellos.

«Esta es el arma secreta de Alemania —pensó—: treinta y dos descontentos e inadapta-

dos que sueñan con derrocar al gobierno de Rusia. Que Dios nos asista.»

Vladímir Iliich Uliánov, conocido como Lenin, tenía cuarenta y seis años. Era un hombre

bajo y fornido, bien vestido pero sin elegancia, pues estaba demasiado ocupado para mal-

gastar tiempo preocupándose por su estilo. En su día había sido pelirrojo, pero había perdido



mucho pelo siendo aún joven y lucía una reluciente calva rodeada por los vestigios de su ca-

bello y una perilla cuidadosamente recortada, pelirroja y veteada de canas. Al conocerlo, a

Walter le había parecido mediocre, sin encanto ni apostura.

Von Ulrich se hizo pasar por un modesto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores

al que le habían encargado la tarea de ocuparse de todas las gestiones prácticas necesarias

para el viaje de los bolcheviques por Alemania. Lenin le había dirigido una mirada dura e in-

quisitiva, adivinando a todas luces que en realidad era algún tipo de agente de espionaje.

Viajaron hasta Schaffhausen, en la frontera, donde hicieron transbordo y subieron a un

tren alemán. Todos hablaban algo de alemán, ya que habían vivido en la zona germanohab-

lante de Suiza. El propio Lenin lo dominaba bastante. Era un lingüista destacado, según

había descubierto Walter. Hablaba francés con fluidez, un inglés aceptable y leía a

Aristóteles en griego antiguo. La idea que tenía Lenin de la relajación era sentarse un par de

horas con un diccionario de un idioma extranjero.

En Gottmadingen volvieron a cambiar de tren y subieron a uno que tenía un vagón espe-

cialmente precintado para ellos, como si fueran portadores de una enfermedad infecciosa.

Tres de sus cuatro puertas estaban atrancadas. La cuarta quedaba junto al compartimiento

en que dormía Walter. Lo habían dispuesto así para tranquilizar a las preocupadísimas autor-

idades alemanas, pero no era necesario: los rusos no tenían deseo alguno de escapar,

querían regresar a casa. 

Lenin y su mujer, Nadia, disfrutaban de una estancia para ellos solos, pero los demás

habían tenido que conformarse con un compartimiento para cada cuatro. «Bien por el igualit-

arismo», pensó Walter con cinismo.

A medida que el tren cruzaba Alemania de sur a norte, Walter empezó a sentir la fortaleza

de carácter que se ocultaba bajo el anodino exterior de Lenin. Al bolchevique no le in-

teresaban la comida, la bebida, la comodidad ni los bienes materiales. La política ocupaba to-

do su día. Siempre estaba discutiendo sobre política, escribiendo sobre política o pensando

sobre política y haciendo anotaciones. Walter se fijó en que, en las discusiones, Lenin

siempre parecía saber más que sus camaradas y haber reflexionado más y durante más

tiempo que nadie… a menos que el tema de la discusión no tuviera nada que ver ni con

Rusia ni con la política, en cuyo caso estaba bastante mal informado. 

Era un auténtico aguafiestas. La primera noche, un joven con gafas, Karl Rádek, estaba

contando chistes en el compartimiento contiguo.

—Detienen a un hombre por gritar: «¡Nicolás es un imbécil!», y él va y le dice al policía:

«Me refería a otro Nicolás, agente, no a nuestro amadísimo zar». Y el policía le contesta:

«¡Embustero! ¡Está claro que, si le has llamado imbécil, solo podías referirte al zar!». 



Los compañeros de Rádek estaban desternillándose de risa, pero entonces Lenin salió de

su compartimiento con cara de muy pocos amigos y les ordenó que bajaran la voz.

Al bolchevique no le gustaba el tabaco. Él lo había dejado, por insistencia de su madre,

hacía treinta años. En deferencia a él, la gente fumaba en el aseo que había al final del

vagón. Puesto que solo había un lavabo para treinta y dos personas, aquello ocasionaba

colas y peleas. Lenin aplicó su notable intelecto a la resolución de ese problema. Cortó unos

trocitos de papel y repartió a todo el mundo dos tipos de vales, unos cuantos para uso normal

del lavabo y algunos menos para fumar. Así se redujo la cola y se terminaron las discu-

siones. Walter se quedó asombrado. El sistema funcionaba y todo el mundo parecía con-

tento, pero no se había producido ningún debate, ningún intento de realizar una toma de de-

cisiones colectiva. En ese grupo, Lenin era un dictador benévolo. Si alguna vez conseguía el

verdadero poder, ¿dirigiría el Imperio ruso de la misma manera? 

Pero ¿lograría hacerse con el poder? En caso contrario, Walter estaba perdiendo el

tiempo.

Solo se le ocurría una forma de mejorar las posibilidades de Lenin, y se decidió a hacer lo

posible por lograrlo. 

En Berlín, bajó del tren diciéndoles a los rusos que volvería a reunirse con ellos para

acompañarlos en la última etapa. 

—No tarde —le dijo uno—. Partiremos otra vez dentro de una hora.

—Me daré prisa —repuso él.

El tren partiría cuando Walter lo dijera, pero eso los rusos no lo sabían.

El vagón se encontraba en un apartadero de la estación de Potsdamer Platz, y le llevó

solo unos minutos llegar a pie desde allí al Ministerio de Asuntos Exteriores, en el número 76

de Wilhelmstrasse, en el corazón del viejo Berlín. El espacioso despacho de su padre tenía

un pesado escritorio de caoba, un retrato del káiser y una vitrina con puertas de cristal que

contenía su colección de cerámica, donde se encontraba el frutero de loza blanca del siglo

XVIII que había comprado en su último viaje a Londres. Tal como había esperado Walter,

Otto estaba sentado a su escritorio.

—No hay duda sobre las convicciones de Lenin —le explicó a su padre mientras tomaban

un café—. Dice que han acabado con el símbolo de la opresión, el zar, sin transformar la so-

ciedad rusa. Los obreros no han logrado hacerse con el poder: la clase media sigue

dirigiéndolo todo. Además de eso, Lenin odia personalmente a Kérenski por alguna razón.

—Pero ¿conseguirá derrocar al gobierno provisional? 

Walter extendió las manos en un gesto de impotencia. 

—Es sumamente inteligente y resuelto; un líder nato. Nunca hace nada que no sea traba-

jar, pero los bolcheviques son solo un pequeño partido político de entre la docena o más que



pugnan por el poder, y no hay forma de saber quién llegará a lo alto. 

—De modo que todo este esfuerzo puede haber sido en balde. 

—A menos que hagamos algo por ayudar a los bolcheviques a imponerse.

—¿Como qué?

Walter inspiró hondo.

—Darles dinero.

—¿Qué? —Otto estaba indignado—. ¿Que el gobierno de Alemania les dé dinero a unos

revolucionarios socialistas? 

—Recomiendo cien mil rublos, para empezar —prosiguió Walter con frialdad—.

Preferiblemente en monedas de oro de diez rublos, si puede usted conseguirlas.

—El káiser nunca accedería a eso.

—¿Acaso tiene que saberlo? Zimmermann podría aprobar la medida valiéndose de su

autoridad personal. 

—Jamás haría algo así.

—¿Está seguro?

Otto miró a Walter en silencio durante largo rato, pensando. 

—Se lo preguntaré —dijo al cabo.

IV

Después de tres días en el tren, los rusos salieron de Alemania. En Sassnitz, en la costa,

compraron billetes para cruzar el Báltico hasta el extremo meridional de Suecia en el ferry

Queen Victoria. Walter los acompañó. La travesía fue dura y todo el mundo acabó mareado,

excepto Lenin, Rádek y Zinóviev, que estaban en cubierta, enfrascados en una violenta

discusión política, y no parecían darse cuenta de lo gruesa que estaba la mar.

Cogieron un tren nocturno hacia Estocolmo, donde el borgmästare, el alcalde, que era so-

cialista, les ofreció un desayuno de bienvenida. Allí, Walter se registró en el Grand Hotel con

la esperanza de encontrar una carta de Maud aguardándole. No había nada. 

Sintió tal decepción que estuvo tentado de arrojarse a las frías aguas de la bahía. Esa

había sido la única oportunidad de comunicarse con su esposa en casi tres años, y algo

había salido mal. ¿Habría recibido ella su carta?

Aciagas fantasías lo atormentaban. ¿Lo amaría Maud todavía? ¿Se habría olvidado de

él? ¿Acaso había un nuevo hombre en su vida? Walter estaba en la más completa ignoran-

cia. 

Rádek y los elegantes socialistas suecos se llevaron a Lenin, bastante en contra de su

voluntad, a la sección de vestimenta masculina de los almacenes PUB. Las botas de

montaña con suela de tacos que llevaba el ruso desaparecieron. Salió de allí con un abrigo

de cuello de terciopelo y un sombrero nuevo. Rádek comentó que, al menos, por fin iba



vestido como alguien que podía dirigir a su pueblo. 

Esa tarde, al anochecer, los rusos fueron a la estación para subir a otro tren, esta vez con

destino a Finlandia. Walter se despedía allí del grupo, pero los acompañó hasta la estación.

Antes de que el tren partiera, mantuvo una reunión a solas con Lenin. 

Se sentaron en un compartimiento, bajo una tenue luz eléctrica que relucía en la calva del

ruso. Walter estaba tenso. Aquello tenía que salirle bien. De nada serviría suplicarle ni rogar-

le a Lenin, estaba convencido. También era evidente que no había forma de intimidar a aquel

hombre, así que solo la fría lógica lograría persuadirlo. 

Von Ulrich había preparado bien su parlamento. 

—El gobierno alemán los está ayudando a regresar a su país —dijo—. Usted sabe que no

lo estamos haciendo por buena voluntad. 

Lenin lo interrumpió en un alemán muy correcto. 

—¡Creen que seremos perjudiciales para Rusia! —bramó. 

Walter no lo contradijo.

—Y, aun así, han aceptado nuestra ayuda. 

—¡Por el bien de la revolución! Ese es el único baremo de lo bueno y lo malo.

—Imaginaba que diría eso. —Walter había llevado consigo una pesada maleta, y en ese

momento la dejó en el suelo del vagón de tren, produciendo un sonoro golpe—. En el falso

fondo de esta maleta encontrará cien mil rublos en billetes y monedas. 

—¿Qué? —Lenin solía ser imperturbable, pero de pronto parecía sobresaltado—. ¿Para

qué son?

—Son para usted.

El bolchevique se sintió ofendido.

—¿Un soborno? —preguntó con indignación. 

—De ninguna manera —contestó Walter—. No tenemos ninguna necesidad de soborn-

arlo. Sus objetivos son los mismos que los nuestros. Usted ha exhortado al derrocamiento

del gobierno provisional y el final de la guerra.

—Entonces, ¿por qué?

—Para propaganda. Para colaborar en la difusión de su mensaje. Es el mismo mensaje

que también nosotros quisiéramos transmitir. La paz entre Alemania y Rusia.

—¡Para poder ganar su guerra capitalista-imperialista contra Francia!

—Tal como le he dicho, no los estamos ayudando por buena voluntad… y tampoco

esperarían ustedes que lo hiciéramos. Se trata de pragmatismo político, nada más. Por el

momento, sus intereses coinciden con los nuestros.

Lenin puso la misma cara que cuando Rádek había insistido en que se comprara ropa

nueva: aborrecía la idea, pero no podía negar que tenía sentido.



—Les entregaremos más o menos la misma cantidad de dinero una vez al mes… siempre

y cuando, desde luego, ustedes continúen haciendo campaña activamente por la paz —dijo

Walter. 

Se produjo un largo silencio.

—Dice usted que el éxito de la revolución es el único baremo de lo bueno y lo malo. En

tal caso, debería aceptar el dinero —añadió después.

Fuera, en el andén, sonó un silbato.

Walter se levantó.

—Debo dejarlos ya. Adiós, y buena suerte. 

Lenin se quedó mirando la maleta del suelo y no contestó. 

El joven alemán salió del compartimiento y bajó del tren. 

Se volvió y echó la mirada atrás, hacia la ventanilla del compartimiento de Lenin. Casi es-

peraba que se abriera y ver salir la maleta volando por ella.

Se oyó otro silbido y un pitido. Los vagones dieron una sacudida y se pusieron en

marcha, y el tren salió de la estación echando vapor, lentamente, con Lenin, los demás exilia-

dos rusos y el dinero a bordo. 

Walter se sacó el pañuelo del bolsillo del pecho de su abrigo y se secó la frente. A pesar

del frío, estaba sudando. 

V

Fue andando desde la estación hasta el Grand Hotel a lo largo de los muelles. Estaba

oscuro y soplaba un frío viento del este que venía del Báltico. Debería haber estado exult-

ante: ¡acababa de sobornar a Lenin! Sin embargo, sentía una especie de anticlímax, además

de estar más deprimido de lo que debiera a causa del silencio de Maud. Había una docena

de razones posibles por las que no le había mandado una carta. No tenía por qué dar por

sentado lo peor, pero él había estado peligrosamente cerca de acabar enamorándose de

Monika, así que ¿por qué no habría de haberle sucedido a Maud algo parecido? No podía

evitar sentir que debía de haberlo olvidado. 

Decidió que esa noche se emborracharía. 

En recepción le entregaron una nota mecanografiada: «Por favor, pase por la suite 201,

donde tienen un mensaje para usted». Supuso que sería algún funcionario de Asuntos Exteri-

ores. Tal vez habían cambiado de opinión acerca de su apoyo a Lenin. En tal caso, llegaban

tarde. 

Subió por la escalera y llamó a la puerta de la 201. 

—¿Sí? —dijo desde dentro, en alemán, una voz amortiguada. 

—Walter von Ulrich.



—Adelante, está abierto.

Entró y cerró la puerta. La suite estaba iluminada por la luz de unas velas.

—¿Tienen aquí un mensaje para mí? —preguntó Walter, esforzándose por ver en la pen-

umbra.

Una figura se levantó de una silla. Era una mujer y estaba de espaldas, pero en ella vio

algo que le hizo dar un vuelco a su corazón. La mujer volvió el rostro hacia él.

Era Maud.

Walter se quedó boquiabierto. Estaba paralizado. 

—Hola, Walter.

Pero entonces Maud perdió el control sobre sí misma y se lanzó a los brazos de él.

El familiar aroma de su esposa abrumó su sentido del olfato, y entonces Walter empezó a

besarle el pelo y acariciarle la espalda. No podía hablar, por miedo a echarse a llorar. Es-

trech el cuerpo de Maud contra el suyo, apenas capaz de creer que de verdad fuera ella, que

de verdad la estuviera abrazando y acariciando, algo que tan dolorosamente había ansiado

durante casi tres años. La joven alzó la mirada hacia él con los ojos anegados de lágrimas, y

él contempló su rostro y se embebió de él. Era la misma pero diferente: estaba más delgada

y tenía unas tenuísimas arrugas bajo los ojos, donde antes no las había, pero, aun así, su

mirada era penetrante e inteligente como siempre. 

—Fijó la vista en mi rostro recorriéndolo con atención, como si hubiese de retratarlo —le

dijo Maud en inglés. 

Él sonrió.

—No somos Hamlet y Ofelia, así que, por favor, no te metas en un convento.

—Dios mío, cómo te he echado de menos. 

—Y yo a ti. Esperaba recibir una carta… pero ¡esto! ¿Cómo te las has ingeniado?

—Dije en la oficina de pasaportes que me proponía entrevistarme con algunos políticos

escandinavos para tratar el tema del voto para la mujer. Después coincidí con el ministro del

Interior en una fiesta y le susurré algo al oído.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Todavía hay vapores de pasajeros.

—Pero es demasiado peligroso. Nuestros submarinos lo están hundiendo todo.

—Ya lo sé. Me he arriesgado. Estaba desesperada. —Se echó a llorar. 

—Ven, siéntate. —Rodeándole todavía la cintura con un brazo, la acompañó al sofá que

había al otro lado de la habitación. 

—No —dijo ella cuando estaban a punto de sentarse—. Hemos esperado demasiado

tiempo, desde antes de la guerra. —Le cogió la mano y se lo llevó hacia el dormitorio por una

puerta interior. En la chimenea chisporroteaban varios troncos—. No perdamos más tiempo.



Ven a la cama.

VI

Grigori y Konstantín formaban parte de la delegación del Sóviet de Petrogrado que acudió

a la estación de Finlandia ya entrada la noche del lunes 16 de abril para darle la bienvenida

al país a Lenin. 

La mayoría de los delegados nunca habían visto al gran hombre, que, salvo algunos

meses, había pasado los últimos diecisiete años en el exilio. Grigori tenía once años cuando

Lenin se fue. No obstante, lo conocía por su reputación, igual que lo conocían, por lo visto,

los miles de personas que se habían dado cita en la estación para recibirlo. ¿Por qué tan-

tos?, se preguntó Grigori. A lo mejor ellos, igual que él, se sentían descontentos con el gobi-

erno provisional, desconfiaban de los ministros de clase media y estaban furiosos al ver que

no habían puesto fin a la guerra.

La estación de Finlandia se encontraba en el distrito de Viborg, cerca de las fábricas tex-

tiles y los barracones del 1.er Regimiento de Artillería. Una muchedumbre había tomado la

plaza. Grigori no esperaba ningún acto de traición, pero le había dicho a Isaak que despleg-

ara un par de pelotones y varios carros blindados para que montaran guardia, solo por si

acaso. En el tejado del edificio había un reflector, y alguien estaba enfocando con él a la

masa de personas que esperaban en la oscuridad.

Dentro, la estación estaba abarrotada de obreros y soldados, todos ellos enarbolando

banderas y estandartes rojos. Una banda militar tocaba música. Cuando faltaban veinte

minutos para las doce, dos unidades de marineros formaron en el andén como guardia de

honor. La delegación del Sóviet aguardaba en la grandiosa sala de espera que antiguamente

había estado reservada para el zar y la familia real, pero Grigori salió al andén con la

muchedumbre. 

Rondaba la medianoche cuando Konstantín señaló a donde la vía se perdía de vista, y

Grigori, siguiendo la dirección de su dedo, vio las lejanas luces de un tren. Un murmullo de

expectación se levantó de entre los que esperaban. La locomotora entró en la estación ex-

pulsando vapor y tosiendo humo, y se detuvo con un silbido. Llevaba el número 293 pintado

al frente.

Tras una pausa, un hombre bajo y fornido, vestido con un abrigo de lana cruzado y un

sombrero de fieltro, bajó del tren. Grigori pensó que no podía tratarse de Lenin; ¿cómo iba a

vestir las prendas de la clase dirigente? Una joven se adelantó y le entregó un ramo, que él

aceptó frunciendo el entrecejo con descortesía. Sí que era Lenin. 

Detrás de él bajó Lev Kámenev, a quien el Comité Central Bolchevique había enviado

para reunirse con el cabecilla ya en la frontera, por si había algún problema; aunque, de

hecho, nadie había puesto ninguna pega al regreso de Lenin. Kámenev le indicó entonces



con un gesto que debían dirigirse a la sala de espera real. 

Sin embargo, Lenin le volvió la espalda con bastante brusquedad y se dirigió a los mar-

ineros:

—¡Camaradas! —exclamó—. ¡Os han engañado! Vosotros habéis hecho la revolución…

¡y los traidores del gobierno provisional os han robado sus frutos!

Kámenev se quedó blanco. Casi todas las personas de izquierdas habían adoptado la

política de respaldar al gobierno provisional, al menos por el momento.

Grigori, no obstante, estaba encantado. Él no creía en la democracia burguesa. En 1905,

el Parlamento tolerado por el zar había sido una farsa y había quedado despojado de todo

poder en cuanto los disturbios terminaron y todo el mundo volvió a trabajar. Este otro gobi-

erno provisional iba camino de correr la misma suerte. 

Y, de repente, alguien tenía las agallas de decirlo. 

Grigori y Konstantín siguieron a Lenin y a Kámenev a la sala de recepción. La

muchedumbre intentó apretarse para entrar tras ellos, pero en la estancia pronto no cupo ni

un alfiler. El presidente del Sóviet de Petrogrado, Nikolái Chjeidze, con sus grandes entradas

y su cara de rata, dio un paso al frente. Le estrechó la mano a Lenin y dijo: 

—En nombre del Sóviet de Petrogrado y de la revolución, celebramos tu llegada a Rusia.

Pero…

Grigori miró a Konstantín y enarcó las cejas. Ese «pero» parecía inapropiado, tan al prin-

cipio de un discurso de bienvenida. El delgado Konstantín se encogió de hombros.

—Pero creemos que el principal cometido de la democracia revolucionaria consiste ahora

en defender nuestra revolución contra todo ataque… —Chjeidze hizo una pausa y luego, con

énfasis, añadió—: ya sea procedente del interior o del exterior. 

—Esto no es una bienvenida, es una advertencia —murmuró Konstantín.

—Creemos que, para conseguirlo, no es la desunión, sino la unidad, lo que necesitamos

por parte de todos los revolucionarios. Esperamos que, de acuerdo con nosotros, tú también

persigas nuestros mismos objetivos.

Se produjo un educado aplauso entre algunos hombres de la delegación.

Lenin esperó antes de contestar. Observó los rostros que tenía alrededor y miró a la

magnífica decoración del techo. Después, con un gesto que pareció un insulto deliberado, le

volvió la espalda a Chjeidze y habló para el público:

—¡Camaradas, soldados, marineros y obreros! —vociferó, excluyendo abiertamente a los

parlamentarios de clase media—. Os saludo como la vanguardia del Ejército Proletario del

Mundo. Hoy, o tal vez mañana, puede que todo el imperialismo europeo se derrumbe. La

revolución que vosotros habéis logrado ha iniciado una nueva época. ¡Larga vida a la

Revolución Socialista Mundial! 



Lo aclamaron. Grigori estaba algo espantado. La revolución solo había salido adelante en

Petrogrado… y su resultado todavía era bastante dudoso. ¿Cómo podían pensar en una

revolución mundial? Sin embargo, la idea lo entusiasmó de todas formas. Lenin tenía razón:

toda la gente debería volverse en contra de los dirigentes que habían enviado a tantos

hombres a morir en esa guerra mundial que carecía de sentido.

Lenin echó a andar alejándose de la delegación y salió a la plaza. 

Un rugido se levantó en la muchedumbre que esperaba allí. Las tropas de Isaak subieron

a Lenin al techo reforzado de un carro blindado. El reflector lo enfocaba. Se quitó el som-

brero. 

Su voz era un bramido monótono, pero sus palabras desprendían electricidad.

—¡El gobierno provisional ha traicionado la revolución! —gritó. 

Todos lo vitorearon. Grigori no salía de su asombro: no se había dado cuenta de la can-

tidad de gente que pensaba igual que él. 

—Esta guerra es una guerra imperialista y depredadora. No queremos formar parte de

esta vergonzosa carnicería humana imperialista. ¡Con el derrocamiento del capital podemos

alcanzar una paz democrática!

Esa frase arrancó un rugido aún mayor.

—¡No queremos las mentiras ni los fraudes de un Parlamento burgués! La única forma de

gobierno posible es un Sóviet de Diputados Obreros. Debemos tomar todos los bancos y so-

meterlos al control del Sóviet. Toda la propiedad privada debe ser confiscada. ¡Y todos los

oficiales del ejército deben ser electos!

Eso era exactamente lo que pensaba Grigori, y vitoreó y alzó su mano igual que todos los

demás de aquel gentío. 

—¡Larga vida a la revolución!

La muchedumbre enloqueció.

Lenin bajó como pudo de lo alto del vehículo y entró en el carro blindado, que arrancó y

avanzó al paso. La multitud lo rodeó y lo siguió, agitando banderas rojas. La banda militar se

unió al desfile, tocando una marcha.

—¡Este es el hombre que quiero! —exclamó Grigori. 

—¡Y yo! —repuso Konstantín.

Y siguieron el desfile.

Capitulo 25
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I

E l Monte Carlo, el club nocturno de Buffalo, tenía un aspecto horrible a plena luz del día,

pero aun así a Lev Peshkov le gustaba. La carpintería estaba rayada, la pintura

desconchada, la tapicería manchada, y había colillas de cigarrillo por toda la moqueta; sin

embargo, Lev lo consideraba el paraíso. Cuando entró le dio un beso a la chica del guardar-

ropa, un puro al portero, y le dijo al camarero que tuviera cuidado al levantar una caja.

El trabajo de gerente de club nocturno era ideal para él. Su principal responsabilidad era

cerciorarse de que nadie robaba. Puesto que él mismo era ladrón, sabía cómo hacerlo. Por lo

demás, tan solo debía asegurarse de que hubiera suficiente bebida en la barra y un grupo

decente en el escenario. Aparte de su sueldo, tenía cigarrillos gratis y todo el alcohol que

pudiera beber sin caerse al suelo. Siempre llevaba un traje de noche formal, que lo hacía

sentirse como un príncipe. Josef Vyalov le permitía dirigir el negocio sin meter baza. Mientras

hubiera beneficios, su suegro no mostraba un gran interés por el club, tan solo aparecía de

vez en cuando con sus compinches para ver la actuación. 

Lev únicamente tenía un problema: su mujer. 

Olga había cambiado. Durante unas cuantas semanas, en el verano de 1915, se había

comportado como una viciosa, siempre tenía ganas de sentir su cuerpo. Pero ahora sabía

que aquel comportamiento fue la excepción, no la regla. Desde que se habían casado, todo

lo que él hacía la disgustaba. Ella quería que se bañara a diario, que usara cepillo de dientes

y dejara de tirarse pedos. A Olga no le gustaba bailar ni beber, y le pidió que no fumara.

Nunca iba al club. Dormían en camas separadas. Le decía que era un hombre de clase baja. 

—Soy de clase baja —le dijo Lev un día a su mujer—. Por eso era el chófer. —Su

respuesta no satisfizo a Olga. 

De modo que contrató a Marga.

Su antiguo amor estaba en el escenario, ensayando un nuevo número con el grupo,

mientras dos mujeres negras con pañuelos en la cabeza limpiaban las mesas y barrían el

suelo. Marga llevaba un vestido ceñido y pintalabios rojo. Lev le había dado trabajo como

bailarina, sin tener ni idea de si era buena o no. Al final, resultó que no solo era buena, sino

que era toda una estrella. Ahora estaba cantando a pleno pulmón una canción muy suger-

ente sobre una mujer que esperaba a que llegara su hombre toda la noche.

Aunque me consume la frustración,

el anhelo de la espera

aviva nuestra relación



cuando me devora entera.

Lev sabía exactamente a qué se refería.

Observó su actuación hasta que acabó. Marga bajó del escenario y le dio un beso en la

mejilla. Lev cogió dos botellas de cerveza y la siguió hasta el camerino.

—Ha sido una gran actuación —dijo, cuando entró. 

—Gracias. —Se llevó la botella a la boca y la inclinó. Lev miró sus labios rojos alrededor

del cuello de la botella. Marga tomó un gran sorbo. Se dio cuenta de que Lev la miraba, tragó

la cerveza y sonrió—. ¿Esto te recuerda algo?

—Y que lo digas.

La abrazó y deslizó las manos por su cuerpo. Al cabo de unos minutos, ella se arrodilló, le

desabrochó los pantalones y se la empezó a chupar. Era muy buena, la mejor que había

conocido. O bien le gustaba mucho, o era la mejor actriz de Estados Unidos. Lev cerró los

ojos y lanzó un suspiro de placer.

De repente se abrió la puerta y entró Josef Vyalov. 

—¡De modo que es cierto! —gritó con furia. 

Lo siguieron dos de sus matones, Ilya y Theo. 

Lev se llevó un susto de muerte. Intentó abrocharse el pantalón a toda prisa y disculparse

al mismo tiempo. 

Marga se puso en pie rápidamente y se limpió la boca. 

—¡Estáis en mi camerino!

—Y tú en mi club nocturno —replicó Vyalov—. Pero por poco tiempo. Estás despedida.

—Se volvió hacia Lev—. ¡Cuando estás casado con mi hija, no te puedes follar al personal! 

—No me estaba follando, Vyalov —dijo Marga en tono desafiante—. ¿Es que no te has

dado cuenta?

Vyalov le dio un puñetazo en la boca. Ella gritó y cayó de espaldas, con el labio ensan-

grentado.

—Estás despedida —le repitió—. Que te den por culo. 

La cantante agarró su bolso y se fue.

Vyalov miró a Lev.

—Eres un imbécil —le dijo—. ¿Acaso no he hecho bastante por ti? 

—Lo siento, padre.

Su suegro lo aterraba. Era capaz de todo: quien lo contrariaba corría el peligro de ser

azotado, torturado, mutilado o asesinado. No tenía piedad ni miedo de la ley. A su manera,

era tan poderoso como el zar.

—No me digas que es la primera vez —espetó Vyalov—. He oído estos rumores desde

que te puse al mando del negocio. 



Lev no abrió la boca. Los rumores eran ciertos. Había habido otras, pero no desde que

contrató a Marga. 

—Voy a trasladarte —dijo Vyalov.

—¿A qué se refiere?

—Que voy a apartarte del club. Hay demasiadas chicas por aquí, joder.

A Lev se le cayó el alma a los pies. Le encantaba el Monte Carlo. 

—Pero ¿qué haré?

—Tengo una fundición en el puerto, donde no trabaja ninguna mujer. El gerente se ha

puesto enfermo, está en el hospital. Dirígela por mí. 

—¿Una fundición? —preguntó Lev con incredulidad—. ¿Yo? 

—Trabajaste en la fábrica Putílov.

—¡En los establos!

—Y en la mina de carbón.

—Haciendo lo mismo.

—De modo que conoces el entorno.

—¡Y lo odio!

—¿Te he preguntado lo que te gusta? Joder, acabo de pillarte con los pantalones baja-

dos. Aún has tenido suerte. 

Lev se calló.

—Sal y métete en el maldito coche —le ordenó Vyalov. 

Lev salió del camerino y atravesó el club, seguido de Vyalov. No podía creer que se fuera

para siempre. El camarero y la chica del guardarropa lo miraron fijamente, con el presentimi-

ento de que algo iba mal. 

—Iván, esta noche estás tú al mando —le dijo Lev al camarero. 

—Sí, jefe.

El Packard Twin Six de Vyalov se encontraba aparcado en la acera. Junto al coche había

un chófer nuevo, un muchacho de Kiev, que esperaba con actitud orgullosa. El portero se

apresuró a abrir la puerta trasera a Lev. «Al menos aún puedo ir en el asiento de atrás»,

pensó Lev. 

Vivía como un noble ruso, cuando no mejor, se recordó a sí mismo para consolarse. Olga

y él disponían de toda el ala infantil de la casa campestre para ellos. Los norteamericanos ri-

cos no tenían tantos criados como los rusos, pero sus casas estaban más limpias y eran más

luminosas que los palacios de Petrogrado. Tenían baños modernos, congeladores y

calefacción central. La comida era muy buena. Vyalov no compartía la pasión por el champán

de la aristocracia rusa, pero siempre había whisky en el aparador. Y Lev tenía seis trajes. 



Cuando se sentía oprimido por su suegro intimidador, pensaba en los viejos tiempos en

Petrogrado: la habitación que compartía con Grigori, el vodka barato, el pan negro y basto y

el estofado de nabo. Se recordaba a sí mismo, cuando le parecía que era un lujo ir en tranvía

en lugar de tener que caminar a todas partes. Estiró las piernas en el asiento posterior de la

limusina de Vyalov, miró sus calcetines de seda y zapatos negros brillantes, y se dijo a sí

mismo que debía ser más agradecido.

Vyalov subió al coche después de él y se dirigieron a la orilla del río. La fundición de su

suegro era una versión en pequeño de la fábrica Putílov: los mismos edificios ruinosos con

las ventanas rotas, las mismas chimeneas altas y el humo negro, los mismos trabajadores

anodinos con el rostro sucio. A Lev se le cayó el alma a los pies. 

—Se llama Metalurgia Buffalo, y solo se fabrica una cosa —dijo Vyalov—: ventiladores.

—El coche pasó por la estrecha verja—. Antes de la guerra perdía dinero. La compré y les

bajé el sueldo a los trabajadores para no cerrarla. Últimamente el negocio vuelve a ir bien.

Tenemos una larga lista de pedidos de hélices de avión y barco y de ventiladores para

motores de vehículos blindados. Ahora los hombres quieren un aumento, pero tengo que re-

cuperar una parte de lo que he gastado antes de empezar a regalar dinero. 

A Lev le aterraba trabajar allí, pero el temor que le inspiraba Vyalov era mayor, y no

quería fracasar. Decidió que no sería él quien les concedería el aumento a los trabajadores . 

Vyalov le mostró la fábrica. Lev habría preferido no llevar su esmoquin. Sin embargo, el

lugar no era como la fábrica Putílov por dentro. Estaba mucho más limpio. No había niños

corriendo. Aparte de los hornos, todo funcionaba con electricidad. Allí donde los rusos tenían

que recurrir a doce hombres para tirar de una cuerda y levantar la caldera de una loco-

motora, ahí era una grúa eléctrica la que levantaba la enorme hélice de un barco.

Vyalov señaló a un hombre calvo que llevaba camisa de cuello y corbata bajo el mono de

trabajo.

—Ese es tu enemigo —dijo—. Brian Hall, secretario de la filial local del sindicato.

Lev miró fijamente a Hall. El hombre estaba ajustando una troqueladora, apretando una

tuerca con una llave inglesa larga. Tenía un aire agresivo y, cuando alzó los ojos y vio a Lev

y Vyalov, les lanzó una mirada desafiante, como si estuviera a punto de preguntarles si

habían ido a buscar problemas.

Vyalov alzó la voz para hacerse oír a pesar del estruendo de la trituradora.

—Ven aquí, Hall.

El hombre se tomó su tiempo: dejó la llave inglesa en la caja de herramientas y se limpió

las manos con un trapo antes de acercarse a Vyalov.

—Este es tu nuevo jefe, Lev Peshkov.



—¿Qué tal? —le dijo Hall a Lev, y se volvió hacia Vyalov—. Esta mañana Peter Fisher se

ha hecho un corte muy feo en la cara por culpa de una esquirla de acero. Hemos tenido que

llevarlo al hospital. 

—Siento lo que ha sucedido —dijo Vyalov—. La metalurgia es una industria peligrosa,

pero no obligamos a nadie a trabajar aquí. 

—No le dio en el ojo de milagro —replicó Hall, indignado—. Deberíamos llevar gafas pro-

tectoras.

—Desde que estoy aquí nadie ha perdido un ojo. 

Hall se enfureció rápidamente.

—¿Tenemos que esperar a que alguien se quede ciego para comprar gafas?

—¿Cómo voy a saber, si no, que las necesitáis? 

—Un hombre a quien nunca han robado no deja de poner por ello un cerrojo en la puerta

de su casa.

—Pero lo paga de su bolsillo.

Hall asintió como si no hubiera esperado una respuesta mejor y, con un aire de resignada

sabiduría, regresó a su máquina. 

—Siempre andan pidiendo cosas —le explicó Vyalov a Lev. 

Lev dedujo que su suegro quería que tuviera mano dura. Pues bien, sabía cómo hacerlo.

Era el modo en que se dirigían todas las fábricas de Petrogrado.

Salieron de la fábrica y tomaron Delaware Avenue. Lev supuso que volvían a casa a cen-

ar. A Vyalov jamás se le pasaría por la cabeza preguntarle si le parecía bien. Era un hombre

que tomaba decisiones por todo el mundo.

Al llegar a casa Lev se quitó los zapatos, que estaban sucios debido a la visita a la

fundición, se puso un par de zapatillas bordadas que Olga le había regalado en Navidad y se

fue a la habitación del bebé, donde encontró a Lena, la madre de Olga, con Daisy. 

—¡Mira, Daisy, tu padre está aquí!

La hija de Lev tenía ya catorce meses y empezaba a dar sus primeros pasos. Cruzó la

habitación tambaleándose para dirigirse a su padre, sonriendo, se cayó y se puso a llorar.

Lev la tomó en brazos y le dio un beso. Jamás había mostrado el menor interés por los

bebés o los niños, pero Daisy le había robado el corazón. Cuando se ponía tozuda y no

quería irse a la cama, y nadie era capaz de calmarla, Lev la acunaba, le murmuraba palabras

cariñosas y le cantaba fragmentos de canciones populares rusas, hasta que se le cerraban

los ojos, su pequeño cuerpo se relajaba y caía dormida en los brazos de su padre.

—¡Se parece a su padre y es tan guapa como él! —dijo Lena. 

Lev creía que su hija simplemente parecía un bebé, pero no contradijo a su suegra. Lena

lo adoraba. Coqueteaba con él, lo manoseaba y lo besaba cuando se le presentaba la menor



oportunidad. Estaba enamorada de él, aunque, sin duda, la mujer creía que no mostraba

nada más que afecto familiar.

En el otro lado de la habitación había una chica rusa llamada Polina. Era la niñera, pero

no trabajaba demasiado: Olga y Lena pasaban gran parte del tiempo cuidando de Daisy. Lev

le dio el bebé a Polina. Cuando se la entregó, la niñera lo miró a los ojos. Era la típica belleza

rusa, rubia y con los pómulos altos. Por un instante, Lev se preguntó si podría tener una

aventura con ella sin que lo descubrieran. La chica tenía un pequeño dormitorio. ¿Podría en-

trar en él sin que nadie lo viera? Quizá valía la pena correr el riesgo: la mirada que le había

lanzado estaba preñada de ansia.

Olga entró y lo hizo sentirse culpable.

—¡Qué sorpresa! —exclamó cuando lo vio—. Creía que no volverías hasta las tres de la

madrugada.

—Tu padre me ha asignado otra tarea —dijo agriamente—. Ahora dirijo la fundición.

—Pero ¿por qué? Creía que estabas haciendo un buen trabajo en el club.

—No lo sé —mintió Lev.

—Quizá es por el llamamiento a filas —dijo Olga. El presidente Wilson había declarado la

guerra contra Alemania y estaba a punto de decretar el reclutamiento obligatorio—. La

fundición será clasificada como una industria de guerra esencial. Papá quiere mantenerte

fuera del ejército.

Lev sabía por los periódicos que las juntas locales de reclutamiento serían las encarga-

das de llevar a cabo el proceso. Vyalov estaba seguro de que tenía al menos un amigo en la

junta que sería capaz de solucionar cualquier cuestión que le planteara. Así era como fun-

cionaba esa ciudad. Sin embargo, Lev no sacó a Olga de su equívoco. Necesitaba una

tapadera que no implicara a Marga, y Olga había inventado una.

—Claro —dijo—. Supongo que debe de haber sido por eso. 

—Papá —balbuceó entonces Daisy.

—¡Qué niña tan lista! —exclamó Polina. 

—Estoy segura de que harás un buen trabajo al mando de la fundición —lo animó Olga.

Lev le lanzó su mejor sonrisa tímida americana. 

—Lo haré tan bien como sepa —dijo.

II

Gus Dewar tenía la sensación de que la misión europea que le había encomendado el

presidente había sido un fracaso. «¿Un fracaso? —preguntó Woodrow Wilson—. ¡Claro que

no! Lograste que los alemanes presentaran una oferta de paz. No es culpa tuya que los

británicos y los franceses les dijeran que se fueran al diablo. Puedes acompañar a un caballo

hasta el agua, pero no puedes obligarlo a beber.» Aun así, lo cierto era que Gus ni tan



siquiera había logrado un acercamiento entre ambas partes para que iniciaran unas ne-

gociaciones preliminares. 

De modo que estaba ansioso por tener éxito en la nueva tarea que Wilson le había encar-

gado.

—La Metalurgia Buffalo ha cerrado por huelga —dijo el presidente—. Tenemos barcos,

aviones y vehículos militares parados en las cadenas de producción esperando las hélices y

los ventiladores que fabrican. Tú eres de Buffalo, ve allí y haz que regresen al trabajo. 

En la primera noche en su ciudad, Gus fue a cenar a casa de Chuck Dixon, su rival en el

pasado en la lucha por el corazón de Olga Vyalov. Chuck y su reciente esposa, Doris, tenían

una mansión victoriana en Elmwood Avenue, calle que discurría paralela a Delaware Avenue;

él tomaba el tren de Belt Line todas las mañanas para ir a trabajar al banco de su padre.

Doris era una chica guapa que se parecía un poco a Olga, y mientras Gus observaba a

los recién casados se preguntó hasta qué punto le gustaría aquella vida hogareña. En el pas-

ado había soñado con despertarse cada mañana junto a Olga, pero aquello había sido dos

años atrás, y como los efectos de la fascinación se habían desvanecido, creía que prefería

su apartamento de soltero de la calle Dieciséis de Washington.

Cuando se sentaron para comer el filete con puré de patatas, Doris preguntó:

—¿Qué ha sucedido con la promesa del presidente Wilson de mantenernos al margen de

la guerra?

—Hay que confiar en él —dijo Gus con suavidad—. Durante tres años ha hecho campaña

a favor de la paz. Lo que ocurre es que no lo han escuchado.

—Eso no significa que debamos entrar en combate. 

—¡Cariño, los alemanes están hundiendo barcos estadounidenses! —espetó Chuck con

impaciencia.

—¡Pues entonces que les digan a los barcos estadounidenses que se alejen de la zona

de guerra!

Doris parecía enfadada, y Gus supuso que no era la primera vez que mantenían esa

discusión. Sin duda, su ira se alimentaba del temor a que llamaran a filas a Chuck.

Gus opinaba que aquellos temas tenían demasiados matices como para caer en declara-

ciones apasionadas sobre lo que estaba bien y mal. 

—Bueno, es una alternativa —dijo sin perder la compostura—, y el presidente la tuvo en

cuenta. Pero eso implicaría aceptar que Alemania tiene el poder para decirnos a dónde

pueden ir los barcos estadounidenses y a dónde no.

—¡No podemos permitir que Alemania ni ningún otro país nos intimide de ese modo!

—exclamó Gus, indignado. 



Doris se mostraba inflexible.

—Si con ello se pueden salvar vidas, ¿por qué no? 

—La mayoría de los norteamericanos comparte la opinión de Chuck.

—Eso no significa que esté bien.

—Wilson cree que un presidente debe hacer frente a la opinión pública como un velero al

viento: debe aprovecharse de ella, pero nunca ir directamente en contra de ella.

—Entonces, ¿por qué tiene que haber reclutamiento obligatorio? Eso convierte a los

hombres de nuestro país en esclavos. 

Chuck volvió a meter baza.

—¿No crees que todos deberíamos ser responsables por igual de la defensa de nuestro

país?

—Tenemos un ejército profesional. Al menos esos hombres se enrolaron de forma volun-

taria.

—Tenemos un ejército de ciento treinta mil hombres, una cifra insignificante en esta

guerra. Necesitaremos al menos un millón. 

—Para que mueran muchos hombres más —dijo Doris. 

—Puedo asegurarte que en el banco estamos encantados. Hemos prestado mucho

dinero a compañías estadounidenses que están pertrechando a los aliados. Si ganan los ale-

manes, y los británicos y los gabachos no pueden pagar sus deudas, nos veremos en prob-

lemas. 

—No lo sabía —admitió Doris, pensativa. 

Chuck le dio unas palmaditas en la mano. 

—No te preocupes, cariño. No va a suceder. Los aliados ganarán, sobre todo si los Esta-

dos Unidos de América los ayudan. 

—Hay otra razón para que entremos en combate —dijo Gus—. Cuando se acabe el con-

flicto bélico, Estados Unidos podrá tomar parte como igual en los acuerdos de posguerra. Tal

vez no parezca algo muy importante, pero Wilson sueña con crear una Sociedad de las

Naciones para solucionar futuros conflictos sin matarnos unos a otros. —Miró a Doris—. Ima-

gino que estarás a favor de eso. 

—Sin duda.

Chuck cambió de tema.

—¿Qué te trae a casa, Gus? Aparte del deseo de explicarnos las decisiones del presid-

ente a la gente de la calle. 

Les habló de la huelga. Comentó el tema sin darle mucha importancia, ya que se trataba

de una conversación en mitad de la cena, pero, en realidad, estaba preocupado. La Metalur-

gia Buffalo desempeñaba un papel vital en el esfuerzo bélico, y no sabía cómo lograr que los



hombres regresaran a su puesto de trabajo. Wilson había puesto fin a una huelga nacional

del ferrocarril poco antes de su reelección y parecía pensar que la intervención en los conflic-

tos industriales era un elemento natural de la vida política. A Gus le parecía una gran re-

sponsabilidad. 

—Sabes quién es el amo, ¿verdad? —preguntó Chuck. 

—Vyalov. —Gus se había informado.

—¿Y quién la dirige por él?

—No.

—Su nuevo yerno, Lev Peshkov.

—Oh —dijo Gus—. No lo sabía.

III

Lev estaba furioso a causa de la huelga. El sindicato intentaba aprovecharse de su inex-

periencia. Creía que Brian Hall y los demás trabajadores lo consideraban un hombre débil,

pero estaba decidido a demostrarles que se equivocaban.

Había intentado ser razonable.

—El señor V necesita recuperar parte del dinero que perdió en la época de vacas flacas

—le había dicho a Hall. 

—¡Y los hombres tienen que recuperar parte del dinero que perdieron cuando les bajaron

el sueldo! —replicó Hall. 

—No es lo mismo.

—No, no lo es —admitió Hall—. Usted es rico y ellos, pobres. Es más duro para ellos.

—El hombre era tan agudo que lo sacaba de quicio. 

Lev estaba desesperado por volver a recuperar la confianza de su suegro. Era peligroso

dejar que un hombre como Josef Vyalov estuviera disgustado con uno durante mucho

tiempo. El problema era que el encanto era la única baza de Lev, y este no surtía efecto al-

guno en Vyalov.

Sin embargo, su suegro le había dado su apoyo en el asunto de la fundición.

—A veces hay que dejar que vayan a la huelga —le había dicho—. No conviene ceder.

Hay que aguantar. Entran en razón cuando empiezan a tener hambre. —Pero Lev sabía que

Vyalov podía cambiar de opinión rápidamente.

No obstante, Lev tenía su propio plan para precipitar el fin de la huelga: iba a utilizar el

poder de los medios de comunicación. 

Lev era socio del Club Náutico de Buffalo, gracias a su suegro, que había logrado que lo

aceptaran. La mayoría de los hombres de negocios más prominentes de la ciudad también

eran socios, incluido Peter Hoyle, director del Buffalo Evening Advertiser. Una tarde, Lev

abordó a Hoyle en la sede del club, situado en Porter Avenue. 



El Advertiser era un periódico conservador que siempre exigía estabilidad y culpaba a los

extranjeros, a los negros y a los socialistas alborotadores de todos los males. Hoyle, un tipo

imponente que lucía un bigote negro, era amigo de Vyalov.

—Hola, joven Peshkov —dijo, con voz fuerte y áspera, como si estuviera acostumbrado a

gritar para hacerse oír por encima del ruido de una rotativa—. He oído que el presidente ha

enviado a la ciudad al hijo de Cam Dewar para que solucione vuestra huelga. 

—Eso creo, pero aún no he tenido noticias suyas. 

—Lo conozco. Es un chico ingenuo. No tienes de qué preocuparte. 

Lev se mostró de acuerdo. Le había robado un dólar a Gus Dewar en Petrogrado en

1914, y el año anterior le había robado a su prometida con la misma facilidad.

—Quería hablar con usted sobre la huelga —repuso, sentándose en el sillón de cuero

que había frente a Hoyle. 

—El Advertiser ya ha condenado a los huelguistas como socialistas y revolucionarios anti-

americanos —dijo Hoyle—. ¿Qué más podemos hacer?

—Llámenlos agentes infiltrados —respondió Lev—. Han interrumpido la producción de los

vehículos que nuestros chicos van a necesitar cuando lleguen a Europa, ¡pero los traba-

jadores de la fábrica están exentos del reclutamiento!

—Es una forma de verlo. —Hoyle frunció el entrecejo—. Pero aún no sabemos cómo se

va a organizar el reclutamiento. 

—Seguro que excluirá a las industrias bélicas. 

—Eso es cierto.

—Y, a pesar de todo, siguen pidiendo más dinero. Mucha gente aceptaría un sueldo men-

or por un trabajo que le permitiera librarse de ser llamada a filas.

Hoyle sacó una libreta del bolsillo de la chaqueta y empezó a escribir.

—Aceptar un sueldo más bajo por un trabajo que los eximiera del reclutamiento

—murmuró.

—Quizá quiera preguntar: ¿y ellos en qué bando están? 

—Suena a titular.

Lev se sorprendió y se dio por satisfecho. Había sido fácil. 

Hoyle levantó la mirada de la libreta.

—Supongo que el señor V sabe que estamos manteniendo esta conversación.

Lev no había esperado que le hicieran esa pregunta. Sonrió para disimular su confusión.

Se dio cuenta de que si decía que no, Hoyle dejaría aquel asunto de inmediato.

—Sí, por supuesto —mintió—. De hecho, ha sido idea suya. 

IV



Vyalov le pidió a Gus que se reuniera con él en el Club Náutico, mientras que Brian Hall

propuso una reunión en la sede de Buffalo del sindicato. Cada uno quería celebrar el encuen-

tro en su propio territorio, en un lugar donde se sintiera seguro y al frente de la situación, de

modo que Gus reservó una sala de reuniones en el hotel Statler. 

Lev Peshkov había atacado a los huelguistas acusándolos de prófugos, y el Advertiser se

había hecho eco de sus diatribas publicándolas en portada, con el titular de «¿En qué bando

están?». Cuando Gus vio el periódico se quedó consternado: unos comentarios tan agresivos

solo conseguirían echar más leña al fuego. Sin embargo, a Lev le había salido el tiro por la

culata, porque los periódicos de esa mañana informaban de una oleada de protestas por

parte de los trabajadores en otras fábricas relacionadas con la industria bélica, indignados

ante la propuesta de recibir salarios más bajos a cambio de su condición privilegiada por no

ser llamados a filas, y furiosos porque los hubiesen llamado «prófugos», como si quisieran

eludir sus responsabilidades. La torpeza de Lev alentó a Gus, pero sabía que su verdadero

enemigo era Vyalov, y eso lo ponía muy nervioso.

Gus se llevó todos los periódicos consigo al Statler y los depositó en una mesa auxiliar en

la sala de reuniones. En una posición destacada colocó un periodicucho popular con un titu-

lar que decía: «¿Y tú, Lev? ¿Te vas a alistar?».

Gus le había pedido a Brian Hall que llegase allí un cuarto de hora antes que Vyalov, y el

jefe sindical apareció puntual como un reloj. Gus reparó en que llevaba un traje elegante y

sombrero de fieltro gris. Una buena táctica, porque era un error parecer inferior, aunque

fuese el representante de los trabajadores. Hall era tan extraordinario, a su manera, como

Vyalov.

Hall vio los periódicos y sonrió.

—El joven Lev ha cometido un error —dijo con satisfacción—. Se ha metido él solito en

un buen lío.

—Manipular a la prensa es un juego peligroso —convino Gus. A continuación, fue directo

al grano—: Sus hombres piden un aumento de un dólar al día.

—Solo son diez céntimos más de lo que cobraban mis hombres antes de que Vyalov

comprara la fábrica, y… 

—Eso da igual —lo interrumpió Gus, mostrando más audacia de la que sentía real-

mente—. Si le consigo cincuenta centavos, ¿lo aceptará? 

Hall parecía tener sus reservas.

—Tendría que discutirlo con los hombres… 

—No —dijo Gus—. Tiene que decidirlo ahora. —Esperaba que no se le notase el nervios-

ismo.



Hall empezó a dar rodeos.

—¿Lo ha aceptado Vyalov?

—Yo me encargo de Vyalov. Cincuenta centavos, lo toma o lo deja. —Gus venció el im-

pulso de secarse el sudor de la frente. 

Hall miró a Gus durante largo rato, pensativamente. Gus sospechaba que tras aquel as-

pecto belicoso se ocultaba una inteligencia muy astuta. Hall habló al fin.

—Lo aceptamos… de momento.

—Gracias. —Gus logró reprimir a tiempo un largo suspiro de alivio—. ¿Le apetece un

café?

—De acuerdo.

Gus se volvió, agradeciendo poder ocultar el rostro, y llamó a un camarero.

Josef Vyalov y Lev Peshkov entraron en la sala. Gus no les estrechó la mano.

—Siéntense —dijo con brusquedad.

La mirada de Vyalov se desplazó a los periódicos que había encima de la mesa y una

expresión de irritación le ensombreció el rostro. Gus supuso que esos titulares ya le habían

causado más de un problema a Lev.

Evitó mirarlo directamente: aquel era el chófer que había seducido a la prometida de

Gus… pero no podía permitir que eso le nublase el juicio. Le habría gustado darle un

puñetazo a Lev en la cara, pero si aquella reunión salía según lo planeado, eso sería más

humillante para Lev que un puñetazo… y mucho más gratificante para Gus. 

Apareció un camarero y Dewar dijo:

—Traiga café para estos señores, por favor, y un plato de bocadillos de jamón. —No les

preguntó qué querían tomar a propósito. Había visto a Woodrow Wilson obrar del mismo

modo con la gente cuando pretendía intimidarla.

Se sentó y abrió una carpeta que contenía una hoja de papel en blanco y fingió leerla.

Lev tomó asiento y dijo:

—Bueno, Gus, así que el presidente te ha enviado hasta aquí para negociar con noso-

tros…

En ese momento, Gus sí se permitió mirar a Lev: se quedó mirándolo largo rato,

fijamente, sin hablar. Era atractivo, sí, pensó, pero también una persona débil en la que no se

podía confiar. Cuando Lev empezaba a sentirse incómodo, Gus habló al fin. 

—¿Es que estás mal de la puñetera cabeza? 

Lev se quedó tan perplejo que separó la silla de la mesa como si temiese que fuese a

golpearlo.

—Pero ¿qué demonios…?



Gus endureció el tono de voz.

—Estados Unidos está en guerra —dijo—. El presidente no va a «negociar» contigo.

—Miró a Brian Hall—. Ni con usted —dijo, a pesar de que había cerrado un trato con Hall

apenas diez minutos antes. Al final, miró a Vyalov—. Ni siquiera con usted —concluyó. 

Vyalov le sostuvo la mirada. A diferencia de su yerno, no se amilanaba fácilmente. Sin

embargo, había perdido el gesto de estudiado desdén con el que había llegado a la reunión.

Tras una larga pausa, respondió:

—Entonces, ¿qué haces tú aquí?

—Estoy aquí para decirle lo que va a suceder —dijo Gus en el mismo tono de voz—. Y

cuando termine, usted lo aceptará. 

—¡Ja! —exclamó Lev.

—Cállate, Lev. Adelante, Dewar.

—Va a ofrecer a los hombres un aumento de cincuenta centavos al día —anunció Gus.

Se dirigió a Hall—: Y usted va a aceptar esa oferta. 

Hall mantuvo el rostro impertérrito y dijo: 

—¿Ah, sí?

—Y quiero que sus hombres vuelvan al trabajo hoy a mediodía. 

—¿Y por qué diablos deberíamos hacer lo que nos dice? —inquirió Vyalov.

—Porque no querrán la alternativa.

—¿Cuál es esa alternativa?

—El presidente enviará a un batallón de hombres armados a la fundición para hacerse

con el control de las instalaciones, garantizar la seguridad, hacer entrega de todos los pro-

ductos terminados al cliente y seguir adelante con la producción con la labor de los ingeni-

eros del ejército. Después de la guerra, es posible que la devuelva a sus manos. —Se volvió

hacia Hall—. Y entonces tal vez sus hombres puedan recuperar sus puestos de trabajo

también. —Gus pensó que ojalá le hubiese comentado aquello a Woodrow Wilson antes,

pero ya era demasiado tarde.

—¿Tiene derecho a hacer una cosa así? —exclamó Lev, sin salir de su asombro.

—Bajo la legislación de guerra, sí —afirmó Gus. 

—Eso lo dirás tú —repuso Vyalov con aire escéptico. 

—Pues denúncienos ante los tribunales —le sugirió Gus—. ¿Cree que va a haber algún

juez en este país que vaya a ponerse de su lado… y del de los enemigos de nuestro pueblo?

Se recostó en la silla y los miró con una arrogancia que no sentía en absoluto. ¿Surtirían

efecto sus palabras? ¿Lo creerían? ¿O pensarían que era un farol, se reirían de él y

abandonarían la sala? 



Siguió un largo silencio. Al rostro de Hall no asomaba ninguna expresión, Vyalov estaba

pensativo y Lev tenía mala cara. 

Al final, Vyalov se dirigió a Hall.

—¿Están dispuestos a aceptar cincuenta centavos? 

—Sí —fue la lacónica respuesta de Hall.

Vyalov volvió a mirar a Gus.

—En ese caso, nosotros aceptamos también. 

—Gracias, caballeros. —Gus cerró la carpeta, intentando dominar el temblor de sus

manos—. Se lo comunicaré al presidente. 

V

El sábado amaneció soleado y cálido. Lev le dijo a Olga que lo necesitaban en la

fundición y luego se dirigió en coche a casa de Marga, quien vivía en una pequeña habitación

en Lovejoy. Se abrazaron, pero cuando Lev empezó a desabrocharle la blusa, la joven dijo: 

—Vayamos a Humboldt Park.

—Yo prefiero follar.

—Luego. Primero llévame al parque, y te enseñaré algo especial cuando volvamos. Algo

que no hemos hecho todavía. 

A Lev se le secó la garganta.

—¿Y por qué tengo que esperar?

—Es que hace un día tan bonito…

—¿Y si nos ve alguien?

—Pero si habrá un millón de personas.

—Aun así…

—Supongo que tendrás miedo de tu suegro… 

—Joder, claro que no… —dijo Lev—. Oye, que soy el padre de su nieta. ¿Qué va a

hacerme, pegarme un tiro? 

—Deja que me cambie de vestido.

—Te esperaré en el coche. Si me quedo aquí a ver cómo te desvistes, puede que pierda

el control.

Tenía un nuevo Cadillac cupé con capacidad para tres personas; no era el coche más

despampanante de la ciudad, pero no estaba mal para empezar. Se sentó al volante y se en-

cendi un cigarrillo. Claro que tenía miedo de Vyalov, por supuesto, pero había pasado toda

su vida corriendo riesgos. Al fin y al cabo, él no era Grigori, y las cosas no le habían ido tan

mal, por el momento, pensó, sentado en su coche, con aquel traje azul ligero de verano, a

punto de llevarse a una chica guapa al parque. La vida le sonreía.



Antes de que le diera tiempo a terminarse el cigarrillo, Marga salió del edificio y se sentó

a su lado en el coche. Llevaba un atrevido vestido sin mangas y se había recogido el pelo en

un moño, según la última moda. 

Condujo hasta Humboldt Park, en el East Side, y al llegar, ambos se acomodaron en un

banco de listones de madera del parque, disfrutando del sol y observando a los niños jugar

en el estanque. Lev no podía dejar de acariciar los brazos desnudos de Marga. Le encantaba

percibir las miradas de envidia de los otros hombres. «Es la chica más guapa del parque

—pensó—, y está conmigo, ¿qué te parece?» 

—Siento lo de tu labio —le dijo.

La muchacha aún tenía el labio inferior inflamado en el lugar donde Vyalov le había

pegado. A él le resultaba muy sexy. 

—No es culpa tuya —dijo Marga—. Tu suegro es un cerdo. 

—Eso es verdad.

—En el Hot Spot me han propuesto trabajo. Quieren que empiece enseguida y lo haré en

cuanto pueda volver a cantar. 

—¿Te duele?

Probó con una breve cancioncilla.

Paseo por el escenario,

juego un poco al solitario

a la espera de que mi millonario

aparezca al fin.

Se tocó la boca rápidamente.

—Sí, aún me duele al cantar —dijo.

Él inclinó el cuerpo hacia ella.

—Deja que te lo bese.

Ella volvió su rostro hacia el de él y Lev la besó con ternura, sin rozarla apenas.

—Puedes apretar un poco más —lo animó ella. 

Él sonrió.

—Muy bien, ¿qué te parece esto? —Volvió a besarla, y esta vez, le acarició la parte in-

terna de los labios con la punta de la lengua. 

—Así también está bien —dijo ella al cabo de un minuto, y se echó a reír.

—En ese caso…

Esta vez le metió la lengua en la boca por completo, y ella respondió con avidez… como

respondía siempre. Las lenguas de ambos se encontraron y ella le puso la mano por detrás

de la nuca y le acarició el cuello. Lev oyó a alguien decir: «Qué asco…», y se preguntó si

quienes pasaban por su lado repararían en su erección. 



Sonriendo a Marga, comentó:

—Estamos escandalizando a los respetables habitantes de esta ciudad. —Levantó la

vista para ver si alguien los estaba observando… y se topó con la mirada de su esposa,

Olga. 

La mujer lo miraba sin poder dar crédito a lo que veían sus ojos, formando con los labios

un círculo perfecto de estupor. 

A su lado estaba su padre, con traje y chaleco y un sombrero canotier. Tenía a Daisy en

brazos. La hija de Lev llevaba un gorrito blanco para protegerse la cara del sol. La niñera,

Polina, estaba detrás de ellos.

—¡Lev! —exclamó Olga—. ¿Qué…? ¿Quién es esa mujer? 

Lev pensó que tal vez habría podido salir airoso de aquella situación si Vyalov no hubiese

estado allí.

Se puso de pie.

—Olga… No sé qué decir.

Vyalov lo increpó duramente:

—No digas nada, patán.

Olga se echó a llorar.

Vyalov le entregó a Daisy a la niñera.

—Llévate a mi nieta al coche inmediatamente. 

—Sí, señor Vyalov.

Vyalov agarró a Olga del brazo y tiró de ella. 

—Ve con Polina, cariño.

Olga se tapó los ojos con la mano para ocultar sus lágrimas y siguió a la niñera.

—Maldito hijo de perra —insultó Vyalov a Lev. 

Lev apretó los puños con fuerza. Si Vyalov le pegaba, él le devolvería el golpe. Vyalov era

fuerte como un toro, pero tenía veinte años más que él. Lev era más alto, y se había curtido

en las peleas callejeras de Petrogrado. No pensaba dejar que le dieran una paliza. 

Vyalov le leyó el pensamiento.

—No voy a pelear contigo —dijo—. No merece la pena. 

Lev quiso decirle: «¿Y entonces, qué vas a hacer?», pero mantuvo la boca cerrada.

Vyalov miró a Marga.

—Debería haberte pegado más fuerte —espetó. 

Marga cogió su bolso, lo abrió, metió la mano en él y la dejó allí. 

—Si se me acerca aunque solo sea un centímetro, juro por Dios que le pegaré un tiro,

maldito cerdo campesino ruso —lo amenazó. 



Lev admiró la valentía de la chica: pocas personas tenían las agallas de amenazar a

Josef Vyalov.

El rostro de Vyalov se puso pálido de ira, pero apartó la mirada de Marga y se dirigió a

Lev.

—¿Sabes lo que vas a hacer?

¿Qué diablos vendría ahora?

Lev no dijo nada.

—Te vas a alistar en el puñetero ejército —dijo Vyalov. 

Lev se quedó paralizado.

—No será en serio…

—¿Cuándo fue la última vez que me oíste decir algo que no fuera en serio?

—No pienso enrolarme en el ejército. ¿Cómo va a obligarme? 

—O te presentas voluntario, o te llamarán a filas. 

Marga interrumpió la conversación.

—¡No puede hacer eso! —le espetó.

—Sí que puede —dijo Lev, desolado—. Puede hacer lo que quiera en esta ciudad.

— ¿Y sabes qué? —añadió Vyalov—. Puede que seas mi yerno, pero espero con toda mi

alma que acabes muerto. 

VI

Chuck y Doris Dixon dieron una merienda en su jardín a finales de junio. Gus fue con sus

padres. Todos los hombres iban con traje, pero las mujeres llevaban vestidos de verano y ex-

agerados sombreros, y los invitados formaban un grupo muy vistoso. Había sándwiches y

cerveza, limonada y tarta. Un payaso repartía caramelos y un maestro en pantalones cortos

se encargaba de organizar las actividades de los niños: carreras de sacos, de huevos y

cucharas, y con las piernas atadas. 

Doris quería hablar con Gus sobre la guerra, otra vez. 

—Hay rumores de un motín en el ejército francés —le dijo. 

Gus sabía que la verdad era peor que los rumores: había habido motines en cincuenta y

cuatro divisiones francesas, y veinte mil hombres habían desertado.

—Supongo que por eso han cambiado su táctica, de ofensiva a defensiva —dijo, en tono

neutro.

—Por lo visto, los oficiales franceses no tratan bien a sus hombres. —A Doris le en-

cantaba dar malas noticias sobre la guerra porque eso la reafirmaba en su oposición—. Y la

ofensiva Nivelle ha sido un desastre.

—La llegada de nuestras tropas les dará un nuevo impulso. —Ya habían embarcado los

primeros soldados norteamericanos rumbo a Francia.



—Pero hasta ahora solo hemos enviado una cantidad simbólica de hombres. Espero que

eso signifique que no vamos a desempeñar un papel importante en la contienda —replicó

Doris. 

—No, no significa eso. Tenemos que reclutar, entrenar y armar al menos a un millón de

hombres, y eso no lo podemos hacer de la noche a la mañana, pero el año que viene los en-

viaremos en centenares de miles.

Doris miró por encima del hombro de Gus y exclamó: 

—Dios santo, aquí viene uno de nuestros nuevos reclutas. 

Gus se volvió y vio a la familia Vyalov: Josef y Lena con Olga, Lev y una niña pequeña.

Lev llevaba el uniforme del ejército. Estaba muy elegante, pero tenía ensombrecido el atract-

ivo rostro. 

Gus se sentía incómodo, pero su padre, haciendo gala de su personaje público como

senador, estrechó cordialmente la mano de Josef y dijo algo que le hizo reír. Su madre se di-

rigi cortésmente a Lena y le dedicó arrumacos a la niña. Gus se dio cuenta de que sus

padres ya habían previsto aquel encuentro y habían decidido actuar como si él y Olga nunca

hubiesen estado prometidos. 

Miró a Olga y la saludó educadamente con la cabeza. Ella se ruborizó.

Lev se mostró tan desenvuelto como de costumbre. 

—¿Y qué, Gus, está contento contigo el presidente por haber solventado lo de la huelga?

Los demás oyeron la pregunta y se quedaron en silencio, atentos a la respuesta de Gus.

—Está contento con vosotros por mostraros razonables —dijo Gus con delicadeza—. Veo

que te has alistado en el ejército. 

—Me he presentado voluntario —repuso Lev—. Estoy acudiendo a las sesiones de entre-

namiento.

—¿Y qué te parece?

De pronto, Gus advirtió que Lev y él habían congregado a su alrededor a un buen número

de asistentes: los Vyalov, los Dewar y los Dixon. Desde que se había roto el compromiso,

nadie había vuelto a ver a aquellos dos hombres juntos en público. Todo el mundo sentía

curiosidad.

—Me acostumbraré al ejército —dijo Lev—. ¿Y tú? 

—¿Y yo, qué?

—¿Vas a presentarte voluntario? Al fin y al cabo, habéis sido tú y tu presidente quienes

nos habéis metido en esta guerra. 

Gus no dijo nada, pero se sintió avergonzado; Lev tenía razón. 

—Siempre puedes esperar a ver si te llaman a filas —añadió Lev, hurgando en la

herida—. Nunca se sabe, a lo mejor tienes suerte. Además, si vuelves a Washington,



supongo que el presidente puede hacer que te declaren exento. —Se echó a reír.

Gus negó con la cabeza.

—No —dijo—. Lo he estado pensando y tienes razón: formo parte del gobierno que con-

voc el reclutamiento obligatorio. No podría eludirlo.

Vio a su padre asentir con la cabeza, como si ya esperase aquello, pero su madre

protestó:

—Pero Gus, ¡tú trabajas para el presidente! ¿De qué otro modo podrías contribuir mejor

al éxito de nuestra intervención en la guerra? 

—Supongo que quedaría como un cobarde —dijo Lev. 

—Exactamente —dijo Gus—. Así que no volveré a Washington. Esa parte de mi vida ha

terminado por el momento. 

—¡Gus, no! —oyó decir a su madre.

—Ya he hablado con el general Clarence, de la División de Buffalo —anunció—: voy a

alistarme en el ejército. 

Su madre se echó a llorar.

Capitulo 26



26
Mediados de junio de 1917

I

E thel jamás había pensado en los derechos de las mujeres hasta que se encontró en la

biblioteca de Ty Gwyn, soltera y embarazada, mientras el abogado Solman, hombre tan re-

pugnante, le exponía su situación real. Iba a pasar los mejores años de su vida luchando por

alimentar y criar al hijo de Fitz, pero el padre del bebé no tenía obligación de ayudarla en

ningún sentido. Esa injusticia había hecho que sintiera deseos de asesinar a Solman.

Su ira se había acrecentado aún más al buscar trabajo en Londres. Solo podría acceder a

un empleo si había sido rechazado previamente por un hombre y, en ese caso, le ofrecerían

la mitad del salario de aquel o incluso menos.

Sin embargo, su feminismo más airado se había fortalecido como el acero durante los

años que había vivido junto a las mujeres curtidas, trabajadoras y más que pobres del East

End londinense. Los hombres solían contar el cuento de la distribución de tareas en la famil-

ia: ellos salían a ganarse el pan y las mujeres se ocupaban de la casa y de los niños. La real-

idad era muy distinta. La mayoría de las mujeres que conocía Ethel trabajaba doce horas di-

arias y además cuidaba de la casa y de los niños. Pese a estar mal alimentadas, explotadas

en el trabajo, a pesar de vivir en chabolas y vestir harapos, les quedaba ánimo para cantar

canciones, reír y amar a sus hijos. En opinión de Ethel, una sola de esas mujeres tenía más

derecho al voto que diez hombres juntos. 

Había defendido la causa durante tanto tiempo que sintió algo muy raro cuando el voto fe-

menino se convirtió en una posibilidad real a mediados de 1917. De pequeña había pregun-

tado: «¿Cómo será el cielo?», y jamás había recibido una respuesta satisfactoria. 

El Parlamento accedió a debatir la cuestión a mediados de junio. 

—Es el resultado de dos compromisos —dijo Ethel, emocionada, a Bernie mientras leía la

noticia en The Times—: la Conferencia Parlamentaria, que Asquith creó para esquivar el

problema, estaba desesperada por evitar que se armase demasiado revuelo. 

Bernie estaba dando a Lloyd el desayuno: tostadas mojadas en té con azúcar.

—Supongo que el gobierno teme que las mujeres vuelvan a encadenarse a las vías del

tren.

Ethel asintió en silencio.

—Y si los políticos se dedican a solucionar un lío como ese, el pueblo empezará a decir

que no se concentran en ganar la guerra. Así que el comité ha recomendado otorgar el voto

solo a las mujeres mayores de treinta años que sean propietarias de una casa o esposas de

propietarios. Lo que significa que soy demasiado joven. 



—Ese es el primer compromiso —dijo Bernie—. ¿Y el segundo? 

—Según Maud, el gabinete estaba dividido. —El gabinete de guerra estaba formado por

cuatro hombres más el primer ministro, Lloyd George—. Curzon está en nuestra contra, por

supuesto. —El conde Curzon, líder de la Cámara de los Lores, se enorgullecía de su miso-

ginia. Era presidente de la Liga para la Oposición al Sufragio Femenino—. Y también Milner.

Pero Henderson nos apoya. —Arthur Henderson era el presidente del Partido Laborista, cuy-

os diputados apoyaban a las mujeres, aunque muchos hombres laboristas no lo hicieran—.

Bonar Law está de nuestro lado, aunque no demuestra demasiado interés.

—Dos a favor, dos en contra, y Lloyd George, como siempre, queriendo contentar a todo

el mundo.

—El compromiso es que existirá el voto libre. —Eso significaba que el gobierno no

ordenaría a sus partidarios que votaran en uno u otro sentido.

—De esa forma, ocurra lo que ocurra, no será culpa del gobierno —observó Bernie.

—Nadie ha dicho que Lloyd George no fuera ocurrente. 

—Pero os ha dado una oportunidad.

—Eso es todo, una oportunidad. Todavía nos queda hacer bastante trabajo de campaña

—repuso Ethel.

—Creo que descubrirás que la actitud en general ha cambiado —anunció Bernie con op-

timismo—. El gobierno está desesperado por conseguir que las mujeres entren en la indus-

tria a sustituir a los hombres enviados a Francia, así que están generando montones de pro-

paganda para ensalzar la grandeza de las mujeres como conductoras de autobuses y fabric-

antes de armamento. Eso hace más difícil que la gente alegue que las mujeres son inferi-

ores.

—Espero que tengas razón —dijo Ethel con fervor. 

Llevaban cuatro meses casados, y Ethel no se arrepentía. Bernie era inteligente, interes-

ante y amable. Creían en las mismas cosas y luchaban juntos por conseguirlas. Segura-

mente, Bernie sería el candidato laborista por Aldgate en las siguientes elecciones generales,

se celebrasen cuando se celebrasen; como casi todo, los comicios tenían que esperar a que

finalizara la guerra. Bernie sería un buen diputado, trabajador e inteligente. No obstante, Eth-

el no sabía si el Partido Laborista podría ganar en Aldgate. El diputado de la localidad en ese

momento era del Partido Liberal, pero habían cambiado muchas cosas desde los comicios de

1910. Aunque no se admitiese la cláusula sobre el voto para las mujeres, las demás propues-

tas de la Conferencia Parlamentaria darían el voto a muchos más hombres de la clase traba-

jadora.

Bernie era un hombre bueno, pero, aunque a Ethel le avergonzase reconocerlo, todavía

recordaba con nostalgia a Fitz, que no era inteligente, ni interesante, ni amable, y cuyas



creencias estaban totalmente en contra de las suyas. Cuando pensaba en él estaba conven-

cida de no ser mejor que esos hombres que babean al ver a las chicas que bailaban cancán.

Esos individuos se excitaban al ver las medias, las combinaciones y las bragas con volantes;

se sentía hipnotizada por las suaves manos de Fitz, por su forma de hablar cortante y por su

aroma a limpio y ligeramente perfumado.

Sin embargo, ahora era Eth Leckwith. Todos hablaban de Eth y Bernie como si dijeran

«sal y pimienta», «té con leche». 

Puso los zapatos a Lloyd y lo llevó a casa de la cuidadora; luego se dirigió a la oficina de

The Soldier’s Wife. El tiempo era agradable y se sentía animada. «Sí que podemos cambiar

el mundo—pensó—. No es fácil, pero sí posible. El periódico de Maud conseguirá respaldo

para la aprobación de la ley entre las mujeres de la clase trabajadora, y garantizará que to-

das las miradas estén puestas en los diputados cuando estos voten.»

La oficina consistía en dos habitaciones diminutas sobre el taller de la imprenta. Maud ya

estaba allí, pues había llegado temprano; sin duda, por las noticias. Estaba sentada en una

vieja mesa manchada, llevaba un vestido de verano de color lila y un sombrerito con solapa

delantera y trasera, con una llamativa y larguísima pluma que atravesaba la visera. La mayor

parte de su ropa era de preguerra, pero seguía vistiendo con elegancia. Parecía alguien con

demasiada clase para aquel lugar, como un purasangre en una granja. 

—Tenemos que sacar una edición especial —anunció al tiempo que tomaba notas en una

libreta—. Estoy escribiendo la primera plana. 

A Ethel la invadió una oleada de emoción. Eso era lo que a ella le gustaba: la acción. Se

sentó del otro lado de la mesa y dijo: 

—Me aseguraré de que el resto de las páginas estén listas. ¿Qué te parece una columna

en la que hablemos de cómo pueden colaborar las lectoras?

—Sí. Que vengan a nuestras reuniones, que presionen a su diputado, que escriban una

carta a algún periódico, esa clase de cosas. 

—Haré un borrador. —Tomó un lápiz y una libreta de un cajón. 

—Tenemos que movilizar a las mujeres en contra de esta propuesta de ley —dijo Maud.

Ethel se quedó de piedra, con el lápiz paralizado en la mano. 

—¿Cómo? —preguntó—. ¿Has dicho «en contra»? 

—Por supuesto. El gobierno solo va a fingir que da el voto a las mujeres, pero seguirá

negándonoslo a la mayoría. 

Ethel miró al otro lado de la mesa y leyó el titular que Maud había escrito: «¡Votemos en

contra de esta farsa!». 

—Un segundo. —Ella no lo consideraba una farsa—. Puede que esto no sea lo que todas

queremos, pero peor es nada. 



Maud la miró, enfadada.

—No, nada no es peor. Esta propuesta de ley solo aspira a la igualdad para las mujeres

mayores.

Maud estaba siendo demasiado teórica. Por supuesto que estaba mal el discriminar, por

principio, a las mujeres más jóvenes. Pero, en ese preciso instante, no tenía importancia. Era

un asunto de realidad política.

—Verás, algunas veces, las reformas tienen que hacerse paso a paso —replicó Ethel—.

Poco a poco, todos los hombres han ido consiguiendo el derecho al voto. Incluso ahora, solo

la mitad de ellos puede votar…

Maud la interrumpió con brusquedad.

—¿Has pensado en quiénes son las mujeres excluidas? 

Era un defecto de Maud el poder parecer, de vez en cuando, prepotente. Ethel intentó no

sentirse ofendida. Con calma, respondió: 

—Bueno, yo soy una de ellas.

Maud no suavizó el tono.

—La mayoría de las mujeres que se dedican a la fabricación de armamento, y que son

esenciales para la campaña de guerra, serán demasiado jóvenes para votar. Y también la

mayoría de las enfermeras que han arriesgado su vida al cuidar a los heridos en Francia. Las

viudas de los soldados no pueden votar, pese al terrible sacrificio que han hecho, si resulta

que viven en casas de alquiler. ¿Es que no te das cuenta de que el objetivo de esta prop-

uesta de ley es convertir a las mujeres en una minoría?

—¿Y por eso quieres hacer campaña en contra de la propuesta de ley?

—¡Por supuesto!

—Es una locura. —Ethel se sintió sorprendida y molesta por estar en tan rotundo de-

sacuerdo con alguien que había sido su amiga y su colega durante tanto tiempo—. Lo siento,

pero no veo cómo vamos a pedir a los diputados que voten en contra de algo que hemos exi-

gido durante décadas.

—¡Eso no es lo que vamos a hacer! —Maud se enfadó aún más—. Hemos estado

haciendo campaña por la igualdad, y esto no es igualdad. Si caemos en esta trampa, ¡nos

quedaremos al margen durante otra generación!

—No se trata de caer o no en una trampa —dijo Ethel, irascible—. A mí no me están to-

mando el pelo. Entiendo lo que dices… no has sido muy sutil. Pero te equivocas en la

valoración. 

—¿Ah, sí? —respondió Maud, dándose aires de importancia, y de pronto Ethel le vio el

parecido con Fitz: los hermanos defendían los argumentos contrarios con la misma tozudez. 



—¡Tú piensa en la propaganda que sacarán los de la oposición! —replicó Ethel—.

«Siempre hemos sabido que las mujeres no saben decidirse», dirán. «Por eso no pueden vo-

tar.» Volverán a burlarse de nosotras.

—Nuestra propaganda tiene que ser mejor que la suya —respondió Maud, airada—. Solo

tenemos que explicar la situación a todos con mucha claridad.

Ethel sacudió la cabeza.

—Te equivocas. Estos temas tocan la fibra sensible. Durante años hemos hecho

campaña en contra de la ley que prohibía el voto a las mujeres. Esa es la barrera. Una vez

que se ha derribado, la gente verá las demás cuestiones como simples tecnicismos. Será re-

lativamente fácil conseguir el voto para las mujeres más jóvenes y las demás restricciones ya

se relajarán. Tienes que entenderlo. 

—No, no lo entiendo —replicó Maud con frialdad. No le gustaba que le dijeran lo que

tenía que hacer—. Esta propuesta de ley es un retroceso. Cualquiera que la apoye es un

traidor. 

Ethel se quedó mirando a Maud. Se sintió herida. 

—No puedes decirlo en serio —espetó.

—Por favor, no me digas qué puedo y qué no puedo decir. 

—Hemos trabajado y hecho campaña juntas durante dos años —dijo Ethel, y le brotaron

las lágrimas—. ¿De verdad crees que si estoy en desacuerdo contigo soy desleal con la

causa del sufragio femenino? 

Maud se mostró implacable.

—Por supuesto que sí.

—Muy bien —respondió Ethel; y, sin saber qué otra cosa podía hacer, salió de allí.

II

Fitz encargó a su sastre que le confeccionara seis trajes nuevos. Todos los que tenía le

quedaban grandes a su nueva y delgada figura y lo envejecían. Se puso su nueva ropa de

fiesta: esmoquin negro, chaleco blanco y cuello de camisa de esmoquin con pajarita blanca.

Se miró en el espejo de cuerpo entero de su habitación y pensó: «Así está mejor». 

Bajó a la sala. Dentro de casa, podía moverse sin bastón. Maud le sirvió una copa de

madeira.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó tía Herm. 

—Los médicos dicen que la pierna está recuperándose, aunque es un proceso lento.

Fitz había regresado al frente a principios de año, pero el frío y la humedad habían res-

ultado demasiado duros para él, y había regresado en el grupo de convalecientes; estaba tra-

bajando para el servicio secreto.



—Sé que preferirías estar allí —dijo Maud—, pero no lamentamos que te hayas perdido

los combates de esta primavera. 

Fitz asintió en silencio. La ofensiva Nivelle había resultado un fracaso, y el general

francés Nivelle había sido destituido. Los soldados franceses se habían amotinado:

defendían las trincheras pero se negaban a cumplir la orden de avanzar. Hasta ese mo-

mento, había sido otro mal año para los aliados.

Sin embargo, Maud se equivocaba al pensar que Fitz habría preferido estar en el frente.

El trabajo que hacía en la Sala 40 era seguramente más importante que la contienda en

Francia. Muchas personas temían que los submarinos alemanes obstaculizaran las líneas de

abastecimiento de Gran Bretaña. Pero en la Sala 40 se averiguaba dónde se encontraban los

submarinos y se prevenía a los buques de guerra. Esa información, combinada con la táctica

de enviar barcos en convoy escoltados por destructores, hacía que los submarinos res-

ultasen mucho menos efectivos. Era una victoria, pese a que muy pocas personas estaban al

tanto.

En ese momento, el peligro se encontraba en Rusia. El zar había sido depuesto, y podía

ocurrir cualquier cosa. Hasta entonces, los moderados habían mantenido el control de la

situación, pero ¿hasta cuándo podrían aguantar? No solo la familia de Bea y la herencia de

Boy estaban en peligro. Si los extremistas tomaban el gobierno ruso podían declarar la paz

con Alemania y liberar a cientos de miles de soldados alemanes para luchar en Francia.

—Al final no hemos perdido Rusia —comentó Fitz. 

—De momento —dijo Maud—. Los alemanes están deseando que triunfen los bolchev-

iques. Todo el mundo lo sabe. 

Mientras Maud hablaba, había entrado la princesa Bea, llevando un vestido de falda corta

de seda plateada y un conjunto de joyas de diamantes. Fitz y Bea iban a una cena y luego a

un baile: era la temporada londinense. Bea había escuchado el comentario de Maud y dijo: 

—No subestimes a la familia real rusa. Todavía puede producirse una contrarrevolución.

Al fin y al cabo, ¿qué ha ganado el pueblo ruso? Los trabajadores todavía se mueren de

hambre, los soldados siguen muriendo y los alemanes continúan avanzando. 

Grout entró con una botella de champán. La abrió sin hacer ruido y sirvió una copa a Bea.

Como siempre, ella tomó un sorbo y la dejó. 

—El príncipe Lvov ha anunciado que las mujeres podrán votar en las elecciones para la

Asamblea Constituyente —dijo Maud. 

—Si es que eso llega a ocurrir alguna vez —advirtió Fitz—. El gobierno provisional está

haciendo muchas promesas, pero ¿alguien está escuchando? Por lo que yo sé, en las

aldeas, todos crean un sóviet y se autogobiernan.



—¡Imagínatelo! —exclamó Bea—. ¡Esos campesinos supersticiosos y analfabetos preten-

diendo gobernar! 

—Es muy peligroso —convino Fitz, enfadado—. La gente no tiene ni idea de lo fácil que

es caer en la anarquía y la barbarie. —El tema lo enfurecía.

—¡Qué irónico sería que al final Rusia acabara siendo más democrática que Gran

Bretaña! —exclamó Maud. 

—El Parlamento está a punto de debatir la cuestión del voto para las mujeres —comentó

Fitz.

—Solo para las mujeres mayores de treinta años que sean propietarias, o para las espo-

sas de propietarios.

—Aun así, tienes que estar encantada de haber conseguido este avance. He leído un

artículo sobre ello firmado por tu camarada Ethel en uno de los periódicos. —Fitz se había

quedado sorprendido, mientras estaba sentado en la sala de su club leyendo The New

Statesman, al descubrir que estaba leyendo las palabras escritas por su antigua ama de

llaves. Le hizo sentir incómodo el hecho de pensar que él no habría sido capaz de redactar

un artículo tan claro y bien argumentado—. En su opinión, las mujeres deberían aceptar esta

propuesta porque peor es nada.

—Me temo que estoy en desacuerdo —dijo Maud con absoluta frialdad—. No pienso es-

perar hasta los treinta para que se me considere miembro de la especie humana.

—¿Os habéis peleado?

—Hemos llegado al acuerdo de seguir por caminos distintos. 

Fitz se dio cuenta de que Maud estaba furiosa. Como la atmósfera se había tornado de-

masiado tensa, se volvió hacia lady Hermia. 

—Si el Parlamento da el voto a las mujeres, tía, ¿a quién entregará su voto?

—No estoy segura de que votara —respondió tía Herm—. ¿No es un tanto vulgar?

Maud pareció enfadada, pero Fitz sonrió. 

—Si las damas de buena familia piensan así, las únicas votantes serán las trabajadoras,

y conseguirán que los socialistas suban al poder —dijo.

—¡Oh, cielos! —exclamó la tía Herm—. Pues quizá sí vote. 

—¿Daría su voto a Lloyd George?

—¿A un abogado galés? Por supuesto que no. 

—Tal vez a Bonar Law, el líder conservador. 

—Supongo que sí.

—Pero es canadiense.

—¡Oh, por el amor de Dios!



—Es el problema de tener un imperio. La chusma de todo el mundo cree que forma parte

de él.

La niñera entró con Boy. Ya tenía dos años y medio, y era una criatura de mejillas loz-

anas y abundante pelo rubio. Corrió hacia Bea y se sentó en su regazo.

—¡He comido gachas y a ella se le ha caído el azúcar! —dijo riendo. En eso había con-

sistido el gran acontecimiento del día con la niñera. 

Fitz pensó que Bea estaba más radiante que nunca cuando se encontraba con el niño. Se

le suavizaba el gesto y se volvía afectuosa, no paraba de acariciarlo y besarlo. Pasados unos

minutos, el pequeño saltó del regazo de su madre y se dirigió hacia Fitz. 

—¿Cómo está mi soldadito? —preguntó Fitz—. ¿Vas a hacerte mayor para ir a disparar a

los alemanes?

—¡Bang! ¡Bang! —exclamó Boy.

Fitz se dio cuenta de que tenía mocos.

—¿Ya se ha resfriado, Jones? —preguntó con sequedad. 

La niñera pareció asustada. Era una joven de Aberowen, pero había recibido preparación

profesional.

—No, milord, estoy segura, ¡estamos en junio! 

—Existen los constipados de verano.

—Ha estado bien todo el día. Simplemente tiene mocos. 

—Seguro que es eso. —Fitz sacó un pañuelo de algodón del bolsillo de la pechera de su

chaqueta y le limpió la nariz a Boy—. ¿Ha estado jugando con niños de la calle?

—No, señor, en absoluto.

—¿Y en el parque?

—En las zonas que visitamos solo hay niños de buenas familias. Me aseguro siempre de

ello.

—Espero que así sea. Este niño heredará el título de los Fitzherbert, y puede que llegue a

ser príncipe ruso. —Fitz dejó a Boy en el suelo y el pequeño salió corriendo con su niñera. 

Grout reapareció con un sobre en una bandeja de plata. 

—Un telegrama, milord —dijo—. Está dirigido a la princesa. 

Fitz hizo un gesto para indicar que Grout debía entregar el sobre a Bea. Ella hizo un

gesto de impaciencia —en tiempos de guerra, los telegramas ponían a todo el mundo ner-

vioso—, y rasgó el sobre para abrirlo. Leyó rápidamente el papel y lanzó un grito de angustia.

Fitz se levantó de un salto.

—¿Qué ocurre?

—¡Mi hermano!



—¿Está vivo?

—Sí… herido. —Rompió a llorar—. Le han amputado un brazo, pero está recuperándose.

¡Oh, pobre Andréi! 

Fitz cogió el telegrama y lo leyó. La única información adicional era que el príncipe Andréi

había sido enviado a su casa en Bulovnir, la localidad en la que había nacido, en la provincia

de Tambov, al sudeste de Moscú. Deseó que Andréi realmente estuviera recuperándose.

Muchos hombres morían por las heridas infectadas, y la amputación no siempre detenía la

propagación de la gangrena. 

—Querida, lo siento muchísimo —dijo Fitz. Maud y tía Herm se situaron a ambos lados de

Bea para intentar consolarla—. Dice que pronto llegará una carta, pero Dios sabe cuánto

tiempo tardará en arribar hasta aquí.

—¡Tengo que saber cómo está! —exclamó Bea entre sollozos. 

—Pediré al embajador británico que averigüe todo cuanto pueda —prometió Fitz.

Un conde seguía teniendo privilegios, incluso en aquella época de democracia.

—Permite que te llevemos a tu habitación, Bea —dijo Maud. 

Bea asintió y se levantó.

—Será mejor que yo asista a la cena de lord Silverman; Bonar Law estará allí. —Fitz

quería convertirse algún día en ministro del gobierno conservador y le alegraba poder tener

la oportunidad de charlar con el presidente del partido—. Pero no iré al baile y regresaré dir-

ectamente a casa.

Bea hizo un gesto afirmativo con la cabeza y dejó que la acompañaran a su cuarto.

Grout entró y anunció:

—El coche está listo, milord.

Durante el breve recorrido hasta Belgrave Square, Fitz pensó en lo ocurrido. El príncipe

Andréi jamás había sido un buen administrador de las tierras de la familia. Seguramente

utilizaría su lesión como excusa para encargarse aún menos de la gestión del legado. Las

propiedades caerían en una decadencia aún mayor. Pero Fitz no podía hacer nada en Lon-

dres, a dos mil quinientos kilómetros de distancia. Se sintió frustrado y preocupado. La

anarquía estaba a la vuelta de la esquina, y la dejadez por parte de nobles como Andréi era

lo que daba a los revolucionarios una oportunidad.

Cuando llegó a la residencia de Silverman, Bonar Law ya estaba allí, y también Perceval

Jones, diputado por Aberowen y director de Celtic Minerals. Jones, en el mejor de los casos,

era un engreído, y esa noche estaba henchido de orgullo al encontrarse en tan distinguida

compañía, hablando con lord Silverman con las manos metidas en los bolsillos; tenía un

enorme reloj de oro cuya cadena asomaba por el ancho bolsillo de su chaleco.



Fitz no tendría que haberse sorprendido tanto. Era una cena política, y Jones estaba ad-

quiriendo cada vez más popularidad en el Partido Conservador: sin duda alguna esperaba

convertirse en ministro y que Bonar Law llegara a ser primer ministro. De todas formas, era

como encontrarse con el jefe de cuadras en el baile de tu club de campo, y Fitz tuvo el hor-

rible presentimiento de que el bolchevismo podía estar llegando a Londres, no con la

revolución, sino con sigilo. 

Ya en la mesa, Jones sobresaltó a Fitz al declarar que estaba a favor de conceder el voto

a las mujeres.

—¡Por el amor de Dios! ¿Por qué? —preguntó Fitz. 

—Hemos hecho una consulta entre los presidentes y representantes electorales de cada

localidad —respondió Jones, y Fitz vio que Bonar Law asentía en silencio—. Dos de cada

tres están a favor de la propuesta.

—¿Los conservadores? —preguntó Fitz con incredulidad. 

—Sí, milord.

—Pero ¿por qué?

—La propuesta de ley concede el voto solo a las mujeres mayores de treinta años y

propietarias o esposas de propietarios. La mayoría de las trabajadoras de las fábricas

quedan excluidas, porque suelen ser más jóvenes. Y todas esas horribles intelectuales son

solteronas que viven en casas que no son suyas.

Fitz estaba atónito. Siempre había considerado aquello como una cuestión de principios.

Pero los principios no contaban para hombres de negocios con ínfulas como Jones. Fitz

jamás había pensado en las consecuencias electorales.

—Pero sigo sin entender…

—La mayoría de las nuevas votantes serán mujeres maduras de clase media, madres de

familia. —Jones torció el gesto con una mueca burlona—. Lord Fitzherbert, son el mayor

grupo conservador del país. Esta ley otorgará seis millones de votos más a nuestro partido. 

—¿Así que va a apoyar el sufragio femenino? 

—¡Eso debemos hacer! Necesitamos a esas mujeres conservadoras. En las próximas

elecciones habrá tres millones más de votantes varones, muchos de ellos vendrán de la

guerra y la mayoría no estarán de nuestro lado. Pero nuestras nuevas mujeres los superarán

en número. 

—Pero ¿y los principios, señor? —protestó Fitz, aunque le dio la sensación de estar

perdiendo esa batalla.

—¿Principios? —espetó Jones—. Esta es la realidad política. —Dedicó una sonrisa con-

descendiente a Fitz que enfureció al conde—. Pero entonces, si me lo permite, siempre ha

sido usted un idealista, milord. 



—Todos somos idealistas —dijo lord Silverman, intentando suavizar el tono de la

discusión, como buen anfitrión—. Por eso estamos metidos en política. Las personas sin

ideales no molestan. Aunque también tenemos que enfrentarnos a la realidad de los comicios

y a la opinión pública.

Fitz no quería que lo etiquetasen como soñador falto de sentido práctico, así que dijo

rápidamente:

—Por supuesto que sí. Aun así, la cuestión del lugar que corresponde a la mujer afecta al

núcleo de la vida familiar, cuestión que creía de suma importancia para los conservadores. 

—El debate sigue abierto —dijo Bonar Law—. Los diputados tienen libertad de voto.

Seguirán el dictado de su conciencia. 

Fitz asintió con sumisión, y Silverman empezó a hablar del motín del ejército francés.

El conde permaneció callado durante el resto de la cena. Le parecía escandaloso que

aquella propuesta de ley contara con el apoyo tanto de Ethel Leckwith como de Perceval

Jones. Existía la peligrosa posibilidad de que fuera aceptada. Creía que los conservadores

defenderían los valores tradicionales, no que cambiarían de chaqueta con tanta facilidad por

ganar votos; pero había visto con toda claridad que Bonar Law no opinaba lo mismo, y Fitz

no había querido expresar que él estaba en desacuerdo. El resultado era que se aver-

gonzaba de sí mismo al no ser del todo sincero, y era una sensación que detestaba. 

Abandonó la casa de lord Silverman inmediatamente después que Bonar Law. Regresó a

casa y subió a la habitación enseguida. Se desvistió en su vestidor, se puso una bata de

seda y fue al dormitorio de Bea. 

La encontró sentada en la cama, tomando una taza de té. Se dio cuenta de que había es-

tado llorando, pero se había empolvado la cara y se había puesto su camisón de flores y una

mañanita rosa de punto con mangas de globo. Le preguntó cómo se sentía. 

—Estoy destrozada —respondió ella—. Andréi es toda la familia que me queda.

—Lo sé. —Los padres de Bea estaban muertos y no tenía otros parientes cercanos—.

Resulta preocupante, pero seguramente sabrá salir adelante.

Ella dejó la taza y el platillo.

—He estado pensándolo mucho, Fitz.

No era una frase muy típica de Bea.

—Por favor, toma mi mano —dijo ella.

Le agarró la mano izquierda con ambas manos. Estaba preciosa y, pese al tema de la

conversación, sintió cómo afloraba en él el deseo. Notó los anillos que ella llevaba: el anillo

de compromiso de diamantes y una alianza de matrimonio de oro. Sintió el deseo de meterse

su mano en la boca y mordisquearle el pulgar. 



—Quiero que me lleves a Rusia —anunció Bea. 

Se quedó tan sorprendido que le soltó la mano. 

—¿Cómo?

—No te niegues todavía… piénsalo —dijo ella—. Dirás que es peligroso, ya lo sé. De to-

das formas, en la actualidad, hay cientos de ingleses en Rusia: diplomáticos en la embajada,

hombres de negocios, oficiales del ejército y soldados en nuestras misiones militares en el

país, periodistas y otros.

—¿Y Boy?

—Detesto tener que dejarlo, pero la niñera Jones es excelente, Hermia está totalmente

volcada en él y Maud puede tomar decisiones difíciles en momentos de crisis.

—Pero necesitaremos visados…

—Podrías llamar a las puertas necesarias. Por el amor de Dios, si acabas de cenar al

menos con un miembro del gabinete. 

Bea tenía razón.

—El Foreign Office seguramente me pedirá que escriba un informe del viaje, sobre todo

porque viajaremos por la zona rural, que es una ruta que nuestros diplomáticos rara vez se

arriesgan a seguir. 

Ella volvió a agarrarlo de la mano.

—Mi único pariente vivo está gravemente herido y puede morir. Tengo que verlo. Por fa-

vor, Fitz. Te lo suplico. 

La verdad era que Fitz no tenía tantas reticencias como ella se imaginaba. Su percepción

sobre el peligro había quedado alterada en el frente. Al fin y al cabo, la mayoría de las perso-

nas sobrevivían a una cortina de fuego. Un viaje a Rusia, pese a ser peligroso, no era nada

en comparación con aquello. De todas formas, tenía sus dudas. 

—Entiendo lo que me pides —dijo—. Deja que haga algunas averiguaciones.

Bea lo tomó como su consentimiento.

—¡Oh, gracias! —exclamó.

—No me lo agradezcas todavía. Deja que averigüe si es realmente viable.

—Está bien —repuso ella, pero Fitz se dio cuenta de que daba por sentada la respuesta.

Fitz se levantó.

—Voy a prepararme para ir a la cama —dijo, y se dirigió hacia la puerta.

—Cuando te pongas el pijama… vuelve, por favor. Quiero que me abraces.

Fitz sonrió.

—Por supuesto —convino.

III



El día en que el Parlamento debatió el voto para la mujer, Ethel organizó una

concentración cerca del palacio de Westminster. 

Ahora trabajaba para el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Confección, que se

había mostrado muy interesado en contratar a una activista tan conocida. Su función princip-

al era conseguir la adhesión de mujeres al sindicato en las fábricas del East End donde se

explotaba a las trabajadoras, aunque la organización creía en la lucha por sus miembros no

solo en el lugar de trabajo sino también en el plano de la política nacional.

Ethel estaba triste por haber finalizado su relación con Maud. Quizá siempre hubiera ex-

istido algo artificial en esa amistad entre la hermana del conde y su antigua ama de llaves,

pero Ethel creía que llegarían a superar esa división de clases. Sin embargo, en lo más pro-

fundo de su corazón, Maud creía —sin ser siquiera consciente de ello— que ella había

nacido para mandar y Ethel para obedecer. 

Ethel esperaba que la votación del Parlamento se produjera antes de que finalizara la

concentración, para poder anunciar así el resultado, pero el debate se prolongó hasta tarde,

y el grupo debía dispersarse a las diez. Ethel y Bernie fueron a un pub de Whitehall del que

eran asiduos los diputados del Partido Laborista y esperaron las noticias. 

Eran ya más de las once y el pub estaba cerrando cuando dos diputados entraron a todo

correr. Uno de ellos vio a Ethel. 

—¡Hemos ganado! —gritó el hombre—. Quiero decir, habéis ganado. Las mujeres.

Ethel no podía creerlo.

—¿Han aprobado la ley?

—Por una inmensa mayoría: ¡387 a favor y 57 en contra! 

—¡Hemos ganado! —Ethel besó a Bernie—. ¡Hemos ganado! 

—Bien hecho —dijo él—. Disfruta de tu victoria. Te lo mereces. 

No podrían haber bebido para celebrarlo. Las nuevas normativas de guerra prohibían ser-

vir alcohol en los pubs a partir de una hora determinada. Se suponía que era para mejorar la

productividad de la clase trabajadora. Ethel y Bernie salieron a Whitehall para tomar el

autobús de regreso a casa.

Mientras esperaban en la parada, Ethel estaba eufórica. 

—No puedo asimilarlo. Después de todos estos años… ¡el voto para la mujer!

Un viandante la escuchó; era un hombre alto, vestido de etiqueta, que caminaba con un

bastón.

Ethel reconoció a Fitz.

—No esté tan segura —le dijo—. Conseguiremos derrotarlas en la Cámara de los Lores.

Capitulo 27
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I

W alter von Ulrich salió trepando de la trinchera y, jugándose la vida, echó a andar por

tierra de nadie.

En los cráteres abiertos por los obuses empezaban a brotar hierba y flores silvestres. Era

una tarde templada de verano en una región que en el pasado había pertenecido a Polonia,

después a Rusia y que en ese momento estaba parcialmente ocupada por tropas alemanas.

Walter llevaba un abrigo de paisano sobre el uniforme de cabo. Se había embadurnado de

tierra la cara y las manos para resultar más verosímil. Llevaba una gorra blanca, a modo de

bandera de tregua, y una caja de cartón al hombro.

Se recordó que no había motivo para tener miedo. 

Las posiciones rusas apenas eran visibles a la tenue luz del crepúsculo. Habían pasado

semanas sin que se oyera un disparo, y Walter creyó que su aproximación sería considerada

con más curiosidad que recelo. 

Si se equivocaba, estaba muerto.

Los rusos preparaban una ofensiva. Los aviones y las patrullas de reconocimiento ale-

manes habían informado que en las primeras líneas del frente se estaban desplegando nue-

vos contingentes y descargando camiones de munición. Lo habían confirmado rusos

famélicos que habían cruzado las líneas y se habían rendido con la esperanza de que sus

captores alemanes les dieran algo de comer. 

Las pruebas de una ofensiva inminente supusieron una gran decepción para Walter. Con-

fiaba en que el nuevo gobierno ruso fuera incapaz de seguir luchando. En Petrogrado, Lenin

y los bolcheviques clamaban categóricamente por la paz, y editaban un sinfín de periódicos y

panfletos… sufragados con dinero alemán. 

El pueblo ruso no quería la guerra. El anuncio de Pável Miliukov, el ministro de Asuntos

Exteriores, de que Rusia seguía aspirando a una «victoria decisiva» había llevado de nuevo

a las calles a obreros y soldados ultrajados. El joven e histriónico ministro de la Guerra y de

la Armada, Kérenski, responsable de la nueva ofensiva prevista, había reinstaurado la

flagelación en el ejército y restituido la autoridad de los oficiales. Pero ¿regresarían al com-

bate los soldados rusos? Eso era lo que los alemanes necesitaban saber, y averiguarlo era el

motivo por el que Walter estaba poniendo en peligro su vida. 

Las señales eran ambiguas. En algunas secciones del frente, los soldados habían izado

banderas blancas y declarado el armisticio de forma unilateral. En otras parecía reinar la

calma y la disciplina; era una de ellas la que Walter había decidido visitar. 



Al fin había conseguido alejarse de Berlín. Probablemente Monika von der Helbard les

habría dicho ya abiertamente a sus padres que no habría boda. En cualquier caso, Walter

volvía a estar en el frente, recabando información para los servicios secretos. 

Se recolocó la caja sobre el hombro. En ese instante atisbó decenas de cabezas

asomando por el borde de la trinchera. Llevaban gorras; los soldados rusos no disponían de

cascos. Lo miraban fijamente pero no lo apuntaban con las armas, de momento. 

Pensó en la muerte con ánimo fatalista. Creía que ya podía morir feliz después de la glori-

osa noche que había compartido con Maud en Estocolmo, pero, obviamente, prefería vivir.

Quería formar un hogar con Maud y tener hijos. Y esperaba poder hacerlo en una Alemania

próspera y democrática. Pero eso significaba ganar la guerra, lo que a su vez significaba ar-

riesgar su vida, de modo que no tenía elección. 

Pese a ello, sintió un nudo en el estómago al adentrarse en el radio de alcance de los fu-

siles. Para cualquiera de aquellos soldados, era muy fácil apuntarle con el arma y apretar el

gatillo… A fin de cuentas, estaban allí para eso.

No llevaba fusil, y confiaba en que los otros reparasen en ello. Sí llevaba una pistola

Luger 9 mm sujeta al cinturón, a la espalda, pero ellos no podían verla. Lo que sí podían ver

era la caja que cargaba. Confiaba en que pareciera inofensiva.

Cada paso que daba le hacía sentirse agradecido por seguir vivo, pero era consciente de

que también lo acercaba un poco más al peligro. «Podría pasar en cualquier momento»,

pensó filosóficamente. Se preguntó si un hombre oiría el disparo que lo mataba. Lo que más

temía Walter era que lo hirieran y se fuera desangrando lentamente hasta morir, o sucumbir

a una infección en algún hospital de campaña inmundo.

Empezó a distinguir las caras de los rusos, y en sus semblantes vio regocijo, asombro y

alegre desconcierto. Ansioso, buscó con la mirada indicios de miedo: ese era el mayor pelig-

ro. Un soldado asustado podía disparar tan solo para aliviar la tensión. 

Al fin le quedaban diez metros para llegar, después nueve, ocho… Alcanzó el borde de la

trinchera.

—Hola, camaradas —dijo en ruso, y dejó la caja en el suelo. 

Tendió una mano al soldado que tenía más cerca. Automáticamente, el hombre hizo lo

propio y lo ayudó a bajar a la trinchera. Un reducido grupo se congregó a su alrededor. 

—He venido a preguntaros algo —dijo.

Los rusos mejor educados chapurreaban el alemán, pero los soldados eran campesinos y

pocos entendían ningún idioma aparte del suyo. De niño, Walter había aprendido ruso como

parte de su formación, rígidamente impuesta por su padre, para labrarse una carrera en el

ejército y el Ministerio de Asuntos Exteriores. No lo hablaba a menudo, pero creyó que

recordaría lo suficiente para esa misión. 



—Antes, un trago —añadió.

Bajó la caja a la trinchera, rasgó la parte superior, la abrió y sacó una botella de aguardi-

ente. La descorchó, tomó un trago, se secó los labios y ofreció la botella al soldado que tenía

al lado, un cabo espigado de unos dieciocho o diecinueve años. El joven sonrió, bebió y pasó

la botella a sus compañeros.

Walter observó el entorno con disimulo. La trinchera era precaria, con las paredes inclin-

adas y sin puntales de madera. El suelo era irregular y carecía de pasaderas, de modo que

incluso entonces, en verano, estaba enlodado. Ni siquiera seguía una línea recta… aunque

probablemente fuera mejor así, ya que también carecía de los travesaños que ayudaban a

contener la onda expansiva de las bombas. El olor era nauseabundo; obviamente, los

hombres no siempre se molestaban en desplazarse a las letrinas. ¿Qué les pasaba a esos

rusos? Todo cuanto hacían era chapucero y caótico, y para colmo lo dejaban a medias. 

Mientras la botella pasaba de mano en mano, apareció un sargento. 

—¿Qué ocurre aquí, Fiódor Igoróvich? —preguntó, dirigiéndose al espigado cabo—. ¿Por

qué estás hablando con un enculavacas alemán? 

Fiódor era joven, pero lucía un mostacho poblado, largo y rizado. Por alguna razón, llev-

aba una gorra de marinero ladeada con aire desenfadado. Desprendía una confianza en sí

mismo rayana en la arrogancia.

—Tome un trago, sargento Gávrik.

El sargento también bebió de la botella, pero sin la despreocupación de sus hombres. Di-

rigi a Walter una mirada recelosa. 

—¿Qué cojones estás haciendo aquí?

Walter tenía preparada la respuesta.

—De parte de los obreros, los soldados y los campesinos alemanes, vengo a preguntar

por qué combatís contra nosotros. 

Tras un instante de silencio atónito, Fiódor dijo: 

—¿Por qué combatís vosotros contra nosotros? 

Walter también había preparado una respuesta para eso. 

—No tenemos elección. Nuestro país sigue estando gobernado por el káiser, aún no

hemos hecho una revolución. Pero vosotros sí. El zar se ha ido, y Rusia ahora está gober-

nada por su pueblo. Por eso he venido a preguntaros a vosotros, el pueblo: ¿por qué

combatís contra nosotros?

Fiódor miró a Gávrik y exclamó:

—¡Eso es lo que nos preguntamos nosotros a todas horas! 

Gávrik se encogió de hombros. Walter supuso que era un tradicionalista y que, como tal,

se reservaba prudentemente sus opiniones. 



Varios hombres más se acercaron por la trinchera y se unieron a ellos. Walter abrió otra

botella. Miró a aquellos hombres delgados, harapientos y sucios que empezaban ya a achis-

parse. 

—¿Qué quieren los rusos?

Varios hombres contestaron:

—Tierra.

—Paz.

—Libertad.

—¡Más alcohol!

Walter sacó otra botella de la caja. Lo que en verdad necesitaban, pensó, era jabón, com-

ida en abundancia y botas nuevas. 

—Yo quiero irme a mi pueblo. Están repartiendo la tierra del príncipe y tengo que asegur-

arme de que mi familia reciba una porción justa —dijo Fiódor.

—¿Apoyáis a algún partido político? —preguntó Walter. 

—¡A los bolcheviques! —contestó un soldado, y los demás lo aclamaron.

Walter estaba satisfecho.

—¿Estáis afiliados al partido?

Todos negaron con la cabeza.

—Yo antes apoyaba a los socialistas revolucionarios, pero nos han defraudado

—intervino Fiódor—. Kérenski ha vuelto a instaurar la flagelación.

—Y ha ordenado una ofensiva en verano —añadió Walter. Frente a él veía una pila de

cajas de munición, pero no hizo referencia a ellas por temor a desviar la atención de los

rusos hacia la obvia posibilidad de que fuera un espía—. Lo hemos visto desde los aviones

—añadió. 

—¿Por qué necesitamos atacar? ¡Podríamos firmar la paz ahora mismo! —le reprochó

Fiódor a Gávrik.

Se oyó un murmullo de acuerdo.

—Entonces, ¿qué haréis si os dan la orden de avanzar? —preguntó Walter.

—Habrá que reunir al comité de soldados para debatirlo —contestó Fiódor.

—No digas sandeces —intervino Gávrik—. A los comités de soldados ya no se les

permite debatir órdenes. 

Se oyó un rumor de descontento, y en uno de los extremos del grupo alguien masculló:

—Eso ya lo veremos, camarada sargento. 

La congregación siguió creciendo. Tal vez los rusos tenían la capacidad de oler el alcohol

a distancia. Walter ofreció dos botellas más. A modo de explicación a los recién llegados,

dijo: 



—El pueblo alemán desea la paz tanto como vosotros. Si no nos atacáis, nosotros no os

atacaremos.

—¡Brindo por eso! —exclamó uno de los que acababan de unirse a ellos, y se oyeron al-

gunos vítores.

Walter temía que el bullicio atrajera la atención de algún oficial, y se preguntaba cómo

podía conseguir que los rusos bajaran la voz pese al aguardiente… pero ya era demasiado

tarde. Una voz contundente y autoritaria bramó:

—¿Qué está pasando ahí? ¿Qué os traéis entre manos? —La muchedumbre se abrió

para dejar pasar a un hombre corpulento ataviado con uniforme de comandante, que miró a

Walter y le preguntó—: ¿Quién demonios eres tú?

A Walter se le encogió el alma. Sin duda, el deber de un oficial era hacerlo prisionero. Los

servicios secretos alemanes sabían cómo trataban los rusos a los prisioneros de guerra. Ser

apresado por ellos equivalía a ser condenado a morir lentamente de hambre y frío. 

Se obligó a sonreír y ofreció al comandante la última botella que quedaba por abrir.

—Tome un trago, comandante.

El oficial no le hizo caso y se volvió hacia Gávrik. 

—¿Qué cree que está haciendo?

Gávrik no se amedrentó.

—Los hombres no han cenado hoy, comandante, así que no podía negarles un trago.

—¡Debería haberlo apresado!

—No podemos apresarlo, ahora que nos hemos bebido estas botellas —repuso Fiódor;

empezaba a arrastrar las palabras—. ¡No sería justo!

Los demás lo ovacionaron.

El comandante se dirigió a Walter:

—Eres un espía y debería volarte la maldita cabeza. —Se llevó una mano al revólver que

llevaba enfundado en el cinturón. 

Los soldados protestaron a gritos. El comandante seguía furioso, pero no dijo nada más;

era evidente que no quería enfrentarse a sus hombres.

—Será mejor que me vaya —les dijo Walter—. Vuestro comandante es un poco

antipático. Además, tenemos un burdel justo detrás de la primera línea, y hay una chica rubia

con unas tetas enormes que debe de sentirse un poco sola…

Todos prorrumpieron en risas y vítores. Era una verdad a medias: había un burdel, pero

Walter nunca lo había visitado. 

—Recordad —añadió—: ¡nosotros no lucharemos si vosotros no lo hacéis!

Salió a trompicones de la trinchera. Ese era el momento de mayor peligro. Se irguió,

avanzó unos pasos, se dio media vuelta, se despidió con la mano y siguió andando. Aquellos



soldados habían satisfecho su curiosidad y se habían bebido todo el aguardiente, pero quizá

entonces empezaran a creer que debían cumplir con su deber de disparar al enemigo. Walter

se sintió como si llevara una diana pintada en la espalda.

Anochecía. Pronto desaparecería de su vista. Unos metros más y estaría a salvo. Tuvo

que hacer acopio de toda su entereza para no echar a correr, pues creía que si lo hacía

provocaría un disparo. Apretando las mandíbulas, caminó a paso regular por entre los restos

de proyectiles sin explosionar.

Volvió la mirada fugazmente. Ya no alcanzaba a ver la trinchera. Eso significaba que los

otros tampoco podían verlo a él. Estaba a salvo. 

Siguió avanzando, con la respiración más relajada. El riesgo había merecido la pena.

Había obtenido mucha información. Aunque aquella sección no tenía izada ninguna bandera

blanca, los rusos se encontraban en condiciones pésimas para el combate. Era evidente que

los hombres estaban descontentos y a un paso de la rebelión, y que los oficiales a duras

penas conseguían imponer la disciplina. El sargento, prudente, había procurado no contrari-

arlos apresando a Walter. Con semejante estado de ánimo, era imposible que sus soldados

opusieran excesiva resistencia.

Accedió al campo de visión de la línea alemana. Gritó su nombre y una contraseña pre-

viamente acordada. Saltó a la trinchera. El teniente lo saludó.

—¿Una salida fructífera, señor?

—Sí, gracias —contestó Walter—. En realidad, mucho. 

II

Katerina yacía en la cama de la antigua habitación de Grigori, vestida solo con una en-

agua. La ventana estaba abierta y dejaba entrar el cálido aire de julio y el clamor de los

trenes que pasaban a apenas unos metros. Estaba embarazada de seis meses.

Grigori dibujó con un dedo el perfil de su cuerpo, partiendo del hombro, ascendiendo

sobre su generoso seno, bajando hacia las costillas, ascendiendo de nuevo sobre la suave

loma de su vientre y deslizándose hacia el muslo. Nunca había conocido esa dicha relajada.

Sus amoríos de juventud habían sido precipitados y efímeros. Para él era una experiencia

nueva y emocionante yacer al lado de una mujer después de hacer el amor, acariciando su

cuerpo con ternura y cariño, sin apremio ni lujuria. Quizá esa era la esencia del matrimonio,

pensó.

—Embarazada eres aún más guapa —le dijo con un hilo de voz para no despertar a Vlad.

Durante dos años y medio había hecho de padre al hijo de su hermano, pero en pocos

meses iba a tener un hijo propio. Le habría gustado llamarle Lenin, pero ya tenían a un

Vladímir. El embarazo había transformado a Grigori en un político de línea dura. Tenía que

pensar en el país en el que crecería su hijo, y quería que aquel niño fuera libre. (Por algún



motivo, daba por hecho que sería un varón.) Tenía que asegurarse de que Rusia fuera

gobernada en adelante por el pueblo, no por un zar, ni por un Parlamento de clase media, ni

por una coalición de empresarios y generales que traerían de vuelta los viejos métodos con

nuevas máscaras.

En realidad, Lenin no le gustaba. Era un hombre que vivía permanentemente encoleriz-

ado. Gritaba a todo el mundo a todas horas. Cualquiera que discrepara de él era un canalla,

un malnacido, un cabrón. Pero trabajaba con mayor ahínco que nadie, pensaba a largo plazo

y sus decisiones siempre eran acertadas. En el pasado, toda «revolución» rusa no había

conducido más que a la vacilación. Grigori sabía que Lenin no permitiría que eso ocurriera.

El gobierno provisional también lo sabía, y había indicios de que tenía a Lenin entre sus

objetivos. La prensa de derechas lo había acusado de hacer de espía para Alemania. Era

una acusación ridícula. Sin embargo, sí era cierto que Lenin tenía una fuente de financiación

secreta. Grigori, que se contaba entre los que ya eran bolcheviques antes de la guerra, form-

aba parte de su círculo más próximo y sabía que el dinero procedía de Alemania. Si el

secreto se aireaba, despertaría sospechas.

Empezaba a dormirse cuando oyó pasos en el rellano, seguidos de unos golpes fuertes y

apremiantes en la puerta. Mientras se ponía los pantalones, gritó:

—¿Quién es?

Vlad se despertó y rompió a llorar.

—¿Grigori Serguéievich? —preguntó una voz masculina. 

—Sí.

Grigori abrió la puerta y vio a Isaak.

—¿Qué ha ocurrido?

—Han expedido órdenes de detención para Lenin, Zinóviev y Kámenev.

A Grigori se le heló la sangre.

—¡Tenemos que avisarlos!

—Tengo un coche del ejército fuera.

—Voy a ponerme las botas.

Isaak bajó. Katerina cogió en brazos a Vlad y lo consoló. Grigori acabó de vestirse a toda

prisa, los besó a los dos y corrió escaleras abajo. 

Subió al coche al lado de Isaak y dijo:

—Lenin es el más importante. —Había motivos de peso para que el gobierno lo tuviera

entre sus objetivos. Zinóviev y Kámenev eran dos revolucionarios de peso, pero Lenin era el

motor que propulsaba el movimiento—. Debemos avisarlo a él primero. Vamos a casa de su

hermana. Conduce tan deprisa como puedas. 



Isaak pisó a fondo el acelerador. Grigori se sujetó con fuerza cuando el coche chirrió al

doblar una esquina. 

—¿Cómo te has enterado? —preguntó cuando el vehículo volvió a enderezarse.

—Me lo ha dicho un bolchevique del Ministerio de Justicia. 

—¿Cuándo se han firmado las órdenes?

—Esta mañana.

—Espero que lleguemos a tiempo.

A Grigori le aterraba la posibilidad de que ya hubieran detenido a Lenin. Nadie más

poseía su inflexible determinación. Era un bravucón, pero había transformado a los bolchev-

iques en el partido mayoritario. Sin él, la revolución podría retroceder e incluso peligrar. 

Isaak condujo hasta la calle Shirokaya y aparcó frente a un edificio de apartamentos de

clase media. Grigori bajó de un salto, entró corriendo en el inmueble y llamó a la puerta de

los Yelizárov. Fue Anna Yelizárova, la hermana mayor de Lenin, quien abrió. Pasaba de los

cincuenta; tenía el pelo cano y lo llevaba peinado con la raya al medio. Grigori ya la conocía;

trabajaba en el diario Pravda. 

—¿Está aquí? —le preguntó.

—Sí. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

Grigori sintió un alivio inmenso. No era demasiado tarde. Entró en el apartamento.

—Van a detenerlo.

Anna cerró de un portazo.

—¡Volodia! —gritó, empleando la variante familiar del nombre de pila de Lenin—. ¡Ven!

¡Deprisa!

Lenin apareció, vestido como de costumbre con un traje oscuro y raído con cuello y

corbata. Grigori le refirió la situación rápidamente. 

—Me marcharé de inmediato —dijo Lenin. 

—¿No quieres llevarte una maleta con algunas cosas…? —le preguntó Anna.

—Es demasiado arriesgado. Ya me lo enviarás más adelante. Te informaré de dónde es-

toy. —Miró a Grigori—. Gracias por avisarme, Grigori Serguéievich. ¿Tienes coche?

—Sí.

Sin decir nada más, Lenin salió al rellano. 

Grigori lo siguió hasta la calle y se apresuró a abrir la puerta del coche.

—También han expedido órdenes de detención para Zinóviev y Kámenev —dijo Grigori

mientras Lenin subía al vehículo. 

—Vuelve al apartamento y llámalos —le indicó Lenin—. Mark tiene teléfono y sabe dónde

están.



Cerró la portezuela del coche, se inclinó hacia delante y le dijo a Isaak algo que Grigori no

alcanzó a oír. Isaak arrancó el motor y se alejaron.

Así era Lenin. Bramaba órdenes a todo el mundo, y los demás las obedecían porque

siempre eran lógicas.

Grigori saboreó el placer de haberse quitado un gran peso de encima. Miró a ambos la-

dos de la calle. Del edificio que había enfrente salió un grupo de hombres. Algunos llevaban

traje; otros, uniformes de oficiales del ejército. Grigori se sorprendió al reconocer entre ellos a

Mijaíl Pinski. Teóricamente, la policía secreta había sido desmantelada, pero al parecer los

hombres como Pinski seguían trabajando en el seno del ejército.

«Esos hombres deben de venir a por Lenin… y no lo han encontrado solo porque se han

equivocado de edificio.» 

Grigori regresó corriendo al apartamento. La puerta de los Yelizárov seguía abierta. Justo

al otro lado estaban Anna, su esposo, Mark, el hijo adoptivo de ambos, Gora, y la criada de la

familia, una muchacha de campo llamada Aniuska, todos con aspecto conmocionado. Grigori

entró y cerró la puerta.

—Se ha marchado —dijo—, pero la policía está fuera. Tengo que llamar enseguida a

Zinóviev y a Kámenev. 

—El teléfono está sobre la mesita —le indicó Mark. 

Grigori vaciló.

—¿Cómo funciona? —Nunca había utilizado un teléfono. 

—Oh, lo siento —se disculpó Mark; rápidamente cogió el aparato, y se llevó una pieza a

la oreja y otra a la boca—. También es bastante nuevo para nosotros, pero lo usamos tanto

que ya damos por hecho que todo el mundo lo hace. —Pulsó con impaciencia la horquilla

que coronaba la base del aparato—. ¿Sí?, por favor, operadora —dijo, y dictó un número.

Se oyeron unos golpes rotundos en la puerta. 

Grigori se llevó un dedo a los labios, indicando a los demás que guardaran silencio.

Anna condujo a Aniuska y al niño al fondo de la vivienda. 

Mark hablaba precipitadamente por el teléfono. Grigori se apostó junto a la puerta del

apartamento.

—¡Abrid o tiraremos la puerta abajo! ¡Traemos una orden de detención!

Grigori contestó a voces:

—¡Un momento! ¡Me estoy vistiendo!

La policía iba a menudo al tipo de edificios en los que él había vivido siempre, y conocía

todos los pretextos para hacerla esperar. 

Mark volvió a pulsar la horquilla y pidió que le pusieran con otro número.



—¿Quién es? ¿Quién llama a la puerta? —gritó Grigori. 

—¡Policía! ¡Abran de inmediato!

—Ya voy… Tengo que encerrar al perro en la cocina. 

—¡Dense prisa!

Grigori oyó que Mark decía:

—Dile que se esconda. La policía está llamando a mi puerta ahora mismo. —Colgó el au-

ricular y le hizo un gesto afirmativo a Grigori. 

Grigori abrió la puerta y se retiró unos pasos. 

Pinski entró en el apartamento.

—¿Dónde está Lenin? —preguntó.

Varios oficiales del ejército entraron tras él. 

—Aquí no hay nadie con ese nombre —contestó Grigori. 

Pinski lo escrutó.

—¿Qué estás haciendo tú aquí? —le espetó—. Siempre supe que eras un alborotador.

Mark se acercó a ellos y dijo, con voz templada: 

—Muéstreme la orden de detención, por favor. 

Pinski le tendió el documento a regañadientes. 

Mark lo estudió unos instantes y luego dijo: 

—¿Alta traición? ¡Eso es ridículo!

—Lenin es un agente alemán —repuso Pinski, y dirigió una mirada ceñuda a Mark—. Tú

eres su cuñado, ¿no es así? 

Mark le devolvió el documento.

—El hombre al que buscan no está aquí —declaró. 

Pinski supo que decía la verdad y se enfureció. 

—¿Y por qué diablos no está? —preguntó—. ¡Vive aquí! 

—Lenin no está aquí —repitió Mark.

El rostro de Pinski se encendió.

—¿Alguien lo ha avisado? —Agarró a Grigori por las solapas de la guerrera—. ¿Qué

haces tú aquí?

—Soy delegado del Sóviet de Petrogrado, representante del 1.er Regimiento de Artillería,

y a menos que quieras que el regimiento haga una visita a tus cuarteles, será mejor que

quites tus manazas de mi uniforme.

Pinski lo soltó.

—De todos modos, echaremos un vistazo —dijo. 

Junto a la mesilla del teléfono había una librería. Pinski sacó de las estanterías media do-

cena de libros y los tiró al suelo. Indicó con gestos a los oficiales que se desplegaran por el



interior del piso. 

—Destrozadlo —ordenó.

III

Walter fue hasta un pueblo situado en el territorio arrebatado a los rusos y le dio una

moneda de oro a un atónito y fascinado campesino a cambio de su ropa: un abrigo de piel de

carnero mugriento, un blusón de hilo, unos pantalones holgados y bastos, y unos zapatos de

una especie de esparto hecho con corteza de haya. Afortunadamente, no tenía necesidad de

comprarle también la ropa interior, ya que el hombre no llevaba.

Walter se cortó el pelo con unas tijeras de cocina y dejó de afeitarse. 

En una pequeña ciudad en la que había un mercado compró un saco de cebollas. En el

fondo del saco, debajo de las cebollas, escondió una bolsa de cuero que contenía diez mil

rublos en monedas y billetes.

Una noche se embadurnó las manos y la cara con tierra y después, ataviado con la ropa

del campesino y con el saco al hombro, echó a andar por tierra de nadie, cruzó de incógnito

las líneas rusas y se encaminó hacia la estación de tren más próxima, donde compró un bil-

lete de tercera clase.

Adoptó una actitud agresiva y gruñía a todo el que le hablara, como temeroso de que

quisieran robarle las cebollas, lo cual seguramente era su intención. Llevaba un cuchillo

grande, herrumbroso pero afilado, sujeto al cinturón y a la vista, y un revólver Mosin-Nagant,

que le había confiscado a un oficial ruso prisionero, oculto bajo el apestoso abrigo. En dos

ocasiones, cuando sendos agentes de la policía se dirigieron a él, esbozó una sonrisa bobal-

icona y les ofreció una cebolla, un soborno tan desdeñable que en ambas ocasiones los

agentes rezongaron asqueados y se alejaron. Si alguno de ellos hubiera insistido en inspec-

cionar el contenido del saco, Walter habría estado dispuesto a matarlo, pero no había sido

necesario. Compraba billetes de tren para trayectos cortos, de tres o cuatro paradas a lo

sumo, ya que un campesino no se desplazaría centenares de kilómetros para vender sus ce-

bollas. 

Estaba tenso y receloso. Su disfraz era precario. Cualquiera que hablara con él advertiría

en pocos minutos que no era ruso. El castigo por lo que estaba haciendo era la muerte.

Al principio se sintió asustado, pero el miedo acabó por disiparse y al segundo día ya lo

había reemplazado el tedio. No tenía nada en que ocupar sus pensamientos. No podía leer,

por descontado; de hecho, debía tener cuidado de no consultar los horarios colgados en las

estaciones ni mirar sino fugazmente los anuncios, pues la mayoría de los campesinos eran

analfabetos. En los lentos trenes en los que viajaba por los bosques infinitos de Rusia entre

traqueteos y sacudidas, empezó a fantasear con los detalles del piso en el que Maud y él

vivirían después de la guerra. Tendría una decoración moderna, con madera clara y colores



neutros, como la casa de los Von der Helbard, en lugar del aspecto lóbrego y pesado del

hogar de sus padres. Todo sería fácil de limpiar y mantener, especialmente la cocina y el

lavadero, para reducir el servicio al mínimo. Tendrían un piano muy bueno, un Steinway de

cola, ya que a ambos les gustaba tocar. Comprarían uno o dos cuadros modernos y vistosos,

tal vez de expresionistas austríacos, para escandalizar a la generación previa y establecerse

como una pareja progresista. Su dormitorio sería diáfano y espacioso, y yacerían desnudos

en una cama blanda, besándose, charlando y haciendo el amor. 

De este modo viajó hasta Petrogrado.

Según el plan, urdido por medio de un socialista revolucionario de la embajada sueca, un

bolchevique esperaría en la estación de Varsovia de Petrogrado todos los días entre las seis

y las siete de la tarde para recoger el dinero de manos de Walter. Este llegó al mediodía y

tuvo oportunidad de dar una vuelta por la ciudad para evaluar la capacidad de lucha del

pueblo ruso.

Le conmocionó lo que vio.

En cuanto salió de la estación, lo asaltaron mujeres y hombres, adultos y menores,

ofreciéndole sexo. Cruzó un puente sobre un canal y caminó unos tres kilómetros al norte, en

dirección al centro de la ciudad. La mayor parte de los comercios estaban cerrados, muchos

entablados, otros simplemente abandonados, con los vidrios de los escaparates rotos y es-

parcidos a la entrada. Vio muchos borrachos y dos peleas a puñetazos. De cuando en

cuando, un automóvil o un carruaje tirado por caballos pasaba a toda prisa, ahuyentando a

los transeúntes y con sus pasajeros ocultos tras unas cortinas cerradas. Casi todo el mundo

estaba demacrado, harapiento y descalzo. La situación era bastante peor que en Berlín.

Vio a muchos soldados, solos y en grupos; la mayoría daba muestras de poca disciplina:

se salían de la fila mientras marchaban con el uniforme desabotonado, charlaban con civiles;

aparentemente hacían lo que les placía. Walter vio confirmada la impresión que se había ll-

evado cuando visitó la primera línea rusa: aquellos hombres no estaban en disposición de

combatir.

Pensó que era una buena noticia.

Nadie se le acercó y la policía no le prestó atención. No era sino otra figura andrajosa

más buscándose la vida en una ciudad que se desmoronaba.

Más animado, volvió a la estación a las seis y vio de inmediato a su contacto, un sargento

con un pañuelo rojo atado al cañón del fusil. Antes de identificarse, Walter escrutó al hombre.

Era un individuo imponente, no alto pero sí corpulento y de espaldas anchas. Le faltaba la

oreja derecha, un incisivo y el dedo anular de la mano izquierda. Esperaba con la paciencia

de un soldado veterano, pero tenía una mirada azul y perspicaz que no pasaba nada por alto.

Aunque Walter trataba de observarlo de incógnito, el soldado lo vio, hizo un gesto afirmativo



con la cabeza, dio media vuelta y se alejó. Tal como se había acordado, Walter lo siguió. Am-

bos se dirigieron a una sala llena de mesas y sillas, y se sentaron.

—¿Sargento Grigori Peshkov? —preguntó Walter. 

Grigori asintió.

—Sé quién eres. Siéntate.

Walter miró a su alrededor. En un rincón siseaba un samovar, y una mujer con chal

vendía pescado ahumado y escabechado. A las mesas había sentadas quince o veinte per-

sonas. Nadie prestó demasiada atención a un soldado y a un campesino que obviamente

confiaba en vender su saco de cebollas. Un joven ataviado con una guerrera azul de obrero

de fábrica los siguió y entró en la sala. Walter intercambió una mirada fugaz con él y miró

cómo se sentaba, encendía un cigarrillo y abría un ejemplar del Pravda. 

—¿Podría comer algo? Estoy hambriento, pero es posible que un campesino no pueda

permitirse los precios de este lugar —dijo Walter. 

Grigori pidió una ración de pan negro y arenques, y dos vasos de té azucarado. Walter

devoró la comida. Después de observarlo unos minutos, Grigori se echó a reír.

—No puedo creer que hayas pasado por un campesino —comentó—. Yo habría sabido al

instante que eres un burgués. 

—¿Por qué?

—Llevas las manos sucias, pero comes con delicadeza y te limpias la boca con un trapo

como si fuera una servilleta de hilo. Un campesino auténtico engulle la comida y sorbe ruid-

osamente el té antes de tragarla.

A Walter le irritó aquella condescendencia. «A fin de cuentas, he sobrevivido tres días en

un maldito tren —pensó—. Ya quisiera verte a ti haciendo lo mismo en Alemania.» Era el mo-

mento de recordar a Peshkov que tenía que ganarse el dinero. 

—Cuéntame cómo les va a los bolcheviques. 

—Peligrosamente bien —contestó Grigori—. Miles de rusos se han afiliado al partido en

los últimos meses. León Trotski ha anunciado al fin su apoyo. Deberías oírlo. Casi todas las

noches abarrota el Cirque Moderne. —Walter advirtió que Grigori idolatraba a Trotski,

aunque los alemanes sabían que su oratoria era hechizadora. Era una buena adquisición

para los bolcheviques—. En febrero teníamos diez mil miembros; hoy tenemos doscientos mil

—concluyó, ufano. 

—Eso está bien. Pero ¿podéis cambiar las cosas? —preguntó Walter. 

—Tenemos muchas posibilidades de ganar las elecciones a la Asamblea Constituyente.

—¿Cuándo se celebrarán?

—Se han aplazado mucho…



—¿Por qué?

Grigori suspiró.

—Primero el gobierno provisional convocó un consejo de representantes que, al cabo de

dos meses, finalmente accedió a la creación de un segundo consejo con sesenta miembros

para redactar la ley electoral…

—¿Por qué? ¿Por qué un proceso tan complicado? 

Grigori parecía airado.

—Dicen que quieren que las elecciones sean absolutamente incontestables, pero la ver-

dadera razón es que los partidos conservadores están dando largas, porque saben que

pueden perder. 

Solo era un sargento, pensó Walter, pero su análisis parecía elaborado.

—Entonces, ¿cuándo se celebrarán las elecciones? 

—En septiembre.

—¿Y por qué crees que los bolcheviques ganaréis? 

—Aún somos el único grupo firmemente comprometido con la paz. Y todos lo saben…

gracias a los periódicos y los panfletos que hemos hecho circular.

—¿Por qué has dicho que os va «peligrosamente bien»? 

—Porque eso nos convierte en el principal objetivo del gobierno. Se ha expedido una or-

den de detención contra Lenin. Ha tenido que esconderse. Pero seguirá dirigiendo el partido. 

Walter también creyó esto. Si Lenin había podido mantener el control de su partido desde

su exilio en Zurich, sin duda podría hacerlo desde algún lugar secreto dentro de Rusia. 

El alemán había efectuado la entrega y recabado la información que precisaba. Había

cumplido su misión. Le inundó una sensación de alivio. Lo único que tenía que hacer ya era

volver a casa. 

Empujó con un pie hacia Grigori el saco que contenía los diez mil rublos. Apuró el té y se

puso en pie.

—Que disfrutes de las cebollas —dijo, y se encaminó hacia la puerta.

Por el rabillo del ojo vio cómo el hombre de la guerrera azul plegaba el Pravda y se le-

vantaba. 

Walter compró un billete para Luga y subió al tren. Entró en un vagón de tercera, se abrió

paso entre un grupo de soldados que fumaban y bebían vodka, una familia de judíos con to-

das sus pertenencias atadas en fardos y varios campesinos con jaulas vacías en las que

quizá habían transportado las gallinas que acababan de vender. Al llegar al final del vagón,

se detuvo y miró atrás. 

El hombre de la guerrera azul entró el vagón. 



Walter lo observó unos instantes; el desconocido avanzaba entre el resto de los pasajer-

os apartándolos a codazos sin la menor consideración. Solo un policía haría algo así.

Walter saltó del tren y abandonó la estación a toda prisa. Recordando el paseo explor-

atorio de la tarde, se dirigió a paso ligero hacia el canal. Era verano, la época del año en que

las noches eran más cortas, por lo que aún había claridad. Confió en haber despistado al

hombre de la guerrera azul, pero cuando volvió la mirada atrás vio que iba tras él. Probable-

mente había estado siguiendo a Peshkov y había decidido investigar al amigo campesino

que vendía cebollas. 

El hombre apuró el paso.

Si apresaban a Walter, lo fusilarían por espía. Solo tenía una salida. 

Se encontraba en una barriada humilde. Todo Petrogrado parecía pobre, pero aquel bar-

rio albergaba los hoteles baratos y los bares lúgubres que solían aglomerarse cerca de las

estaciones de tren de todo el mundo. Walter echó a correr, y el sujeto de la guerrera azul

hizo lo propio. 

Von Ulrich llegó a una fábrica de ladrillos, junto al canal. Lo tapiaba un muro alto y una

cancela con barrotes de hierro, pero al lado había un almacén abandonado, en ruinas y sin

vallar. Walter dobló por esa calle, cruzó corriendo el recinto del almacén hacia el canal, trepó

el muro y saltó a la fábrica.

Tenía que haber algún vigilante allí, pero Walter no vio a nadie. Buscó un rincón donde

esconderse. Lamentó que aún hubiera tanta luz. El patio disponía de un pequeño embarca-

dero de madera. A su alrededor, por todas partes, se alzaban pilas de ladrillos de la altura de

un hombre, pero Walter necesitaba ver sin ser visto. Fue hacia una pila medio derruida

—supuso que parte de sus ladrillos habrían sido ya vendidos— y recolocó varios dejando

una pequeña rendija por la que mirar mientras se ocultaba detrás. Se sacó el Mosin-Nagant

del cinturón y lo amartilló.

Instantes después vio al hombre de la guerrera azul saltar de lo alto del muro.

Era un individuo de estatura mediana, delgado y con un bigote fino. Parecía asustado;

había comprendido ya que no seguía a un mero sospechoso. Estaba metido en una

persecución en toda regla, y no sabía si él era el cazador o la presa.

Desenfundó un revólver.

Walter apuntó a la guerrera azul por la rendija, pero no estaba lo bastante cerca para es-

tar seguro de alcanzarle. 

El hombre se quedó inmóvil un momento, barriendo el patio con la mirada, visiblemente

indeciso sobre qué era lo que debía hacer. Al rato se dio la vuelta y se dirigió hacia el agua

con paso vacilante. 



Walter lo siguió. Se habían invertido los papeles. 

El hombre fue esquivando las pilas, rastreando el lugar. Walter lo imitó, escondiéndose

tras los ladrillos cuando el otro detenía sus pasos y aproximándose cada vez un poco más a

él. No quería un tiroteo prolongado, pues podría atraer la atención de otros policías. Tenía

que abatir a su enemigo de uno o dos disparos y marcharse de allí a toda prisa.

Cuando el hombre alcanzó la orilla del canal, apenas los separaban diez metros. Miró a

un lado y al otro, como creyendo que Walter pudiera haber huido en una barca a remo. 

El alemán salió a descubierto y lanzó un guijarro contra la espalda de la guerrera azul.

El hombre se dio la vuelta y miró directamente a Walter. 

Y gritó.

Fue un grito agudo, afeminado, de sorpresa y terror. En ese instante, Walter supo que

recordaría ese grito el resto de su vida. 

Apretó el gatillo, se oyó la detonación del revólver y el grito cesó al instante.

Solo había necesitado un disparo. El policía secreto se desplomó inerte en el suelo.

Walter se inclinó sobre el cuerpo. Los ojos del hombre miraban sin vida al cielo. No tenía

pulso, no respiraba. 

Von Ulrich arrastró el cuerpo hasta el canal. Le metió ladrillos en los bolsillos del pantalón

a modo de plomada. A continuación, lo deslizó sobre el bajo antepecho y lo dejó caer al

agua. 

El hombre se hundió, y Walter se dio la vuelta y se marchó. 

IV

Grigori se encontraba en una sesión del Sóviet de Petrogrado cuando comenzó la

contrarrevolución.

Se sintió inquieto, pero no sorprendido. A medida que los bolcheviques ganaban popular-

idad, las reacciones habían ido tornándose más violentas y crueles. El partido estaba ob-

teniendo buenos resultados en las elecciones locales, adquiriendo el control de un sóviet re-

gional tras otro, y había obtenido el 33 por ciento de los votos al ayuntamiento de Petrogrado.

En respuesta, el gobierno —dirigido por Kérenski— detuvo a Trotski y de nuevo retrasó las

ya aplazadas elecciones generales a la Asamblea Constituyente. Los bolcheviques no se

habían cansado de decir que el gobierno provisional nunca celebraría unas elecciones gen-

erales, y este nuevo aplazamiento reforzaba su credibilidad. 

Entonces intervino el ejército.

El general Kornílov era un cosaco de cabeza rapada que tenía el corazón de un león y el

cerebro de una oveja, según el famoso comentario del general Alexéiev. El 9 de septiembre,

Kornílov ordenó marchar a sus tropas sobre Petrogrado.



El Sóviet reaccionó rápidamente. Los delegados decidieron crear el Comité para la Lucha

contra la Contrarrevolución. 

Un comité no era nada, pensó Grigori con impaciencia. Se puso en pie, conteniendo la ira

y el temor. Como delegado del 1.er Regimiento de Artillería, se le escuchaba con respeto, es-

pecialmente en lo referente a asuntos militares.

—Un comité no tiene sentido si sus miembros solo se dedican a hacer discursos —dijo,

vehemente—. Si los informes que acabamos de oír son ciertos, algunas de las tropas de

Kornílov no se encuentran lejos de los límites de la ciudad de Petrogrado. Solo se les puede

detener por la fuerza. —Siempre llevaba el uniforme de sargento, junto con el fusil y el

revólver—. El comité no servirá de nada a menos que movilice a los obreros y los soldados

de Petrogrado contra el motín del ejército.

Grigori sabía que solo el partido bolchevique podría movilizar al pueblo. Y el resto de los

delegados también lo sabían, al margen del partido al que pertenecieran. Al final se acordó

de que el comité estaría formado por tres mencheviques, tres socialistas revolucionarios y

tres bolcheviques, entre ellos Grigori; pero todos tenían claro que los bolcheviques eran los

únicos que contaban. 

En cuanto se decidió esto, el Comité para la Lucha abandonó la sala de debate. Hacía

seis meses que Grigori era político, y ya había aprendido cómo funcionaba el sistema. Obvió

la composición formal del comité e invitó a una docena de personas útiles a que se sumaran

a él, entre ellos Konstantín, de la fábrica Putílov, e Isaak, del 1.er Regimiento de Artillería.

El Sóviet se había trasladado del Palacio de Táurida al instituto Smolni, una antigua es-

cuela femenina, y el comité se reunió en un aula, tapizada con bordados enmarcados y

acuarelas cursis. 

—¿Tenemos alguna moción que debatir? —preguntó el presidente. 

Era una sandez, pero Grigori llevaba suficiente tiempo siendo delegado para saber

sortearla. Reaccionó al instante para hacerse con el control de la reunión y conseguir que el

comité se centrara en la acción y no en las palabras.

—Sí, camarada presidente. Con la venia —dijo—. En mi opinión, hay cinco cosas que de-

bemos hacer. —Siempre era una buena idea ofrecer una enumeración, la gente creía que

tenía que escuchar hasta el final—. Una: movilizar a los soldados de Petrogrado contra el

motín del general Kornílov. ¿Cómo podemos conseguirlo? Propongo que el cabo Isaak

Ivánovich elabore un listado con los principales cuarteles y los nombres de líderes revolu-

cionarios de confianza en cada uno de ellos. Habiendo identificado a nuestros aliados,

deberíamos enviar una carta con la instrucción de que se pongan a las órdenes de este

comité y se preparen para repeler a los amotinados. Si Isaak se pone ahora con ello, podría

proporcionarnos el listado y la carta en pocos minutos para que este comité los apruebe.



Grigori hizo una breve pausa para dejar que los presentes asintieran e, interpretando ese

gesto como una aprobación, prosiguió. 

—Gracias. Proceda, camarada Isaak. Segundo: debemos enviar un mensaje a Kronstadt.

—La base naval de Kronstadt, una isla situada a veinte millas de la costa, era funestamente

famosa por el trato brutal que dispensaba a los marineros, en especial a los reclutas más

jóvenes. Seis meses antes, los marineros se habían rebelado contra sus verdugos, y habían

torturado y asesinado a muchos de sus oficiales. El lugar se había transformado en un

bastión radical—. Los marineros deben armarse, desplegarse en Petrogrado y ponerse a

nuestras órdenes. —Grigori señaló a un delegado bolchevique que sabía próximo a los mar-

ineros—. Camarada Gleb, ¿asumirá esa tarea, con el beneplácito del comité?

Gleb asintió.

—Si se me permite, redactaré una carta para que nuestros presidentes la firmen, y

después la llevaré a Kronstadt en persona. 

—Hágalo, por favor.

Los miembros del comité parecían ya algo desconcertados. Las cosas avanzaban más

deprisa de lo habitual. Solo los bolcheviques permanecían impertérritos.

—Tercero: debemos organizar a los obreros de las fábricas en unidades defensivas y ar-

marlos. Podemos conseguir las armas en arsenales del ejército y fábricas de armamento. La

mayoría de los obreros precisarán cierto adiestramiento en el uso de armas de fuego y dis-

ciplina militar. Recomiendo que esta tarea la lleven a cabo conjuntamente los sindicatos y la

Guardia Roja. —La Guardia Roja estaba formada por soldados y obreros revolucionarios ar-

mados. No todos eran bolcheviques, pero por lo general obedecían órdenes de los comités

bolcheviques—. Propongo que el camarada Konstantín, delegado de la fábrica Putílov, se

encargue de esto. Él sabrá cuál es el sindicato mayoritario en cada una de las fábricas prin-

cipales. 

Grigori sabía que estaba convirtiendo a la población de Petrogrado en un ejército revolu-

cionario, y los otros bolcheviques del comité también, pero ¿lo advertirían los demás? Al final

de este proceso, asumiendo que la contrarrevolución fuera sofocada, a los moderados les

resultaría muy difícil desmantelar la fuerza que habían creado y restaurar la autoridad del

gobierno provisional. Si pensaban a tan largo plazo, podrían intentar moderar o cambiar rad-

icalmente lo que Grigori estaba proponiendo. Pero por el momento estaban centrados en pre-

venir un golpe de Estado. Como era habitual, solo los bolcheviques tenían una estrategia.

—Sí, por supuesto, confeccionaré un listado —dijo Konstantín. Obviamente, favorecería a

los líderes sindicalistas bolcheviques, aunque también era cierto que eran los que estaban

siendo más eficientes. 



—Cuatro —prosiguió Grigori—: el Sindicato de Ferroviarios debe hacer todo cuanto esté

en sus manos para obstaculizar el avance del ejército de Kornílov. —Los bolcheviques

habían luchado con ahínco por hacerse con el control de ese sindicato, y en esos momentos

tenían al menos un partidario en cada cochera. Los sindicalistas bolcheviques siempre se

ofrecían voluntarios como tesoreros, secretarios o presidentes—. Aunque algunas tropas ya

se encuentran de camino por carretera, el grueso de los hombres y sus suministros tendrán

que llegar en tren. El sindicato podría asegurarse de que sean retenidos o desviados de su

ruta. Camarada Víktor, ¿puede confiarle el comité esta tarea? 

Víktor, delegado del sindicato, asintió.

—Crearé un comité a tal efecto en el seno del sindicato para organizar el desbaratami-

ento del avance de los amotinados. 

—Por último: deberíamos exhortar a otras ciudades a que creen comités como este —dijo

Grigori—. La revolución debe ser defendida en todas partes. ¿Desea algún miembro de este

comité sugerir con qué ciudades deberíamos ponernos en contacto? 

Era una distracción deliberada, y surtió efecto. Alegrándose de tener algo que hacer, los

miembros del comité citaron los nombres de ciudades que deberían organizar comités para

la lucha. De este modo Grigori se aseguró de que no se detuvieran a analizar sus propuestas

más importantes y estas prosperasen, y de que en ningún momento se plantearan las con-

secuencias a largo plazo de armar a los ciudadanos. 

Isaak y Gleb redactaron los borradores de las cartas y el presidente los firmó sin mayor

discusión. Konstantín elaboró una lista con los líderes de las fábricas y empezó a enviarles

mensajes. Víktor se marchó para organizar a los ferroviarios.

El comité empezó a debatir la redacción de una carta a las ciudades vecinas. Grigori se

escabulló. Ya tenía lo que quería. La defensa de Petrogrado, y de la revolución, estaba en-

caminada. Y los bolcheviques, al cargo de ella.

Lo que necesitaba entonces era información fidedigna sobre el paradero del ejército con-

trarrevolucionario. ¿Era cierto que había tropas aproximándose a los barrios del sur de Petro-

grado? En tal caso, habría que encargarse de ellas deprisa y adelantarse al Comité para la

Lucha. 

Cruzó el puente y recorrió a pie el breve trecho que distaba entre el instituto Smolni y los

cuarteles. Allí encontró a los soldados preparándose ya para combatir a los amotinados de

Kornílov. Reunió a un conductor y a tres soldados revolucionarios de confianza, y, a bordo de

un carro blindado, cruzaron la ciudad en dirección al sur. 

Con la menguante luz de la tarde otoñal, zigzaguearon por el extrarradio en busca del

ejército invasor. Tras un par de infructíferas horas, Grigori concluyó que era muy probable

que los informes acerca de la progresión de Kornílov fueran exagerados. En cualquier caso,



seguramente no iba a encontrar más que alguna avanzadilla. Aun así, era importante inspec-

cionarla y persistió en su búsqueda. 

Finalmente toparon con una brigada de infantería acampada en una escuela.

Grigori sopesó la posibilidad de volver a los cuarteles y regresar con el 1.er Regimiento

de Artillería para atacar, pero se le ocurrió una solución mejor. Era arriesgada, pero si fun-

cionaba ahorraría mucho derramamiento de sangre.

Iba a intentar ganar hablando.

Pasaron junto a un apático centinela, accedieron al patio de la escuela y Grigori se apeó

del vehículo. Como precaución, desenfundó la bayoneta de pica calzada en el extremo del

fusil y la colocó en posición de ataque. Luego se colgó el fusil al hombro. Se sentía vulner-

able, pero se obligó a parecer relajado.

Varios soldados se acercaron a él.

—¿Qué está haciendo aquí, sargento? —le preguntó un coronel. 

Grigori no le hizo caso y se dirigió a un cabo. 

—Necesito hablar con el líder de vuestro comité de soldados, camarada —dijo.

—En esta brigada no hay comités de soldados, camarada. Vuelva al carro y lárguese de

aquí —espetó el coronel. 

Pero el cabo habló con tono desafiante, aunque nervioso. 

—Yo era el líder del comité de mi pelotón, sargento… antes de que se prohibieran los

comités, claro.

La ira enturbió el semblante del coronel.

Grigori comprendió que aquello era la revolución en miniatura. ¿Quién se impondría, el

coronel o el cabo? 

Otros soldados se acercaron para escuchar. 

—Entonces, dime —instó Grigori al cabo—, ¿por qué atacáis a la revolución?

—No, no —contestó el cabo—. Estamos aquí para defenderla. 

—Alguien te ha mentido. —Grigori se dio la vuelta y alzó la voz para dirigirse a los

presentes—: El primer ministro, el camarada Kérenski, ha destituido al general Kornílov, pero

Kornílov se niega a marcharse, y por eso os ha enviado a Petrogrado para que ataquéis la

ciudad.

Se oyó un murmullo reprobatorio.

El coronel parecía incómodo: Grigori estaba en lo cierto. 

—¡Basta de mentiras! —bramó—. ¡Márchese de aquí, sargento, o tendré que dispararle!

—No toque su arma, coronel —repuso Grigori—. Sus hombres tienen derecho a saber la

verdad. —Miró a la creciente muchedumbre—. ¿No es así?



—¡Sí! —exclamaron varios.

—No me gusta lo que ha hecho Kérenski —prosiguió Grigori—. Ha restituido la pena de

muerte y la flagelación. Pero es nuestro líder en la revolución. Mientras que vuestro general

Kornílov quiere destruirla.

—¡Mentiras! —vociferó el coronel, airado—. ¿No lo entendéis? Este sargento es un bol-

chevique. ¡Todo el mundo sabe que los bolcheviques están a sueldo de los alemanes! 

El cabo intervino:

—¿Cómo vamos a saber a quién debemos creer? Usted dice una cosa, sargento, pero el

coronel dice otra.

—No nos creáis a ninguno de los dos —dijo Grigori—. Id y averiguadlo vosotros mismos.

—Alzó la voz para asegurarse de que todos lo oyeran—: No tenéis por qué esconderos en

esta escuela. Id a la fábrica más cercana y preguntad a cualquier obrero. Hablad con los

soldados que veáis por la calle. Pronto sabréis la verdad. 

El cabo asintió.

—Buena idea.

—No haréis tal cosa —replicó el coronel, furioso—. Os estoy ordenando a todos que no

salgáis del recinto de la escuela. 

Eso era un gran error, pensó Grigori, y espetó: 

—Vuestro coronel no quiere que preguntéis y os informéis. ¿No demuestra eso que os

está mintiendo?

El coronel se llevó una mano al revólver y dijo: 

—¡Esas son palabras de amotinado, sargento! 

Los hombres miraron fijamente al coronel y a Grigori. Era un momento crítico, y la muerte

estaba más cerca de Grigori de lo que lo había estado nunca.

De pronto, Grigori cayó en la cuenta de que estaba en desventaja. Se había centrado

tanto en sus argumentos que había olvidado prever qué haría después. Portaba el fusil al

hombro, pero con el seguro puesto. Le llevaría varios segundos descolgárselo, desengranar

la incómoda presilla que bloqueaba el seguro y colocar el arma en posición de ataque. El cor-

onel podía desenfundar y disparar su revólver mucho más deprisa. Grigori sintió un acceso

de miedo, y tuvo que reprimir el impulso de dar media vuelta y salir corriendo. 

—¿Amotinado? —dijo para ganar tiempo, procurando que el miedo no debilitara el tono

asertivo de su voz—. Cuando un general destituido marcha sobre la capital pero las tropas se

niegan a atacar a su gobierno legítimo, ¿quién es el amotinado? Yo digo que es el general, y

aquellos oficiales que intentan llevar a término sus órdenes desleales. 

El coronel desenfundó el revólver.



—Márchese de aquí, sargento. —Se volvió hacia los demás—. Y vosotros, volved a la es-

cuela y reuníos en el vestíbulo. Recordad: la desobediencia es un delito en el ejército, y se

ha restituido la pena de muerte. Dispararé a todo el que se niegue a obedecerme. 

Apuntó al cabo con el arma.

Grigori vio que los hombres estaban a punto de obedecer a su autoritario oficial, muy se-

guro de sí mismo y armado. Comprendió, desesperado, que solo quedaba una salida: tenía

que matar al coronel. 

Vio cómo hacerlo. En realidad, tendría que ser muy rápido, pero creyó que podría con-

seguirlo.

Si fallaba, moriría.

Se descolgó el fusil del hombro izquierdo y, sin detenerse a pasárselo a la mano derecha,

embistió con todas sus fuerzas contra un costado del coronel. La afilada punta de la larga

bayoneta rasgó la tela de su uniforme, y Grigori notó cómo penetraba en su blando vientre. El

coronel profirió un grito de dolor, pero no se desplomó. A pesar de estar herido, se volvió

dibujando un arco en el aire con el revólver. Apretó el gatillo.

Erró el disparo.

Grigori presionó el fusil hacia dentro y arriba, en dirección al corazón. El rostro del coronel

se contrajo por la agonía y abrió la boca, pero ningún sonido brotó de ella; instantes después

cayó al suelo, sin soltar el revólver.

Grigori arrancó la bayoneta de un tirón.

El revólver se desprendió de los dedos del coronel. 

Todos lo miraron perplejos mientras el oficial se retorcía en un tormento mudo sobre el

césped agostado del patio. Grigori quitó el seguro al fusil, apuntó al corazón del coronel y dis-

par dos veces. El hombre quedó inmóvil.

—Como usted bien ha dicho, coronel —declaró Grigori—, es la pena de muerte.

V

Fitz y Bea tomaron un tren en Moscú acompañados solo por la doncella rusa de la

princesa, Nina, y el ayuda de cámara del conde, Jenkins, antiguo campeón de boxeo re-

chazado por el ejército por su incapacidad para ver más allá de diez metros.

Se apearon en Bulovnir, la diminuta estación que daba acceso a la finca del príncipe

Andréi. Los expertos de Fitz habían sugerido que Andréi construyera allí una pequeña villa,

con un depósito de madera, silos y un molino, pero nada se había hecho, y los campesinos

seguían transportando sus productos a caballo o en carreta hasta el mercado de una vieja

ciudad situada a unos treinta kilómetros de allí. 

Andréi había enviado un carruaje a recogerlos, con un hosco conductor que se dedicó a

mirar mientras Jenkins cargaba los baúles en la parte posterior del vehículo. Mientras avan-



zaban por un camino de tierra que discurría entre labrantíos, Fitz recordó su anterior visita; la

había hecho en condición de esposo de la princesa recién casada, y los aldeanos se acercar-

on a las márgenes del camino para aclamarlos. Ese día el ambiente era muy distinto. Los

hombres que trabajaban en los campos apenas alzaban la mirada cuando el carruaje

pasaba, y los habitantes de los pueblos y las aldeas les daban la espalda deliberadamente. 

Era algo que irritaba y malhumoraba a Fitz, pero su ánimo mejoró al ver de nuevo las

desgastadas piedras de la vieja casa, teñidas de un tono amarillento por el sol bajo de la

tarde. Un pequeño tropel de sirvientes con uniformes inmaculados emergieron por la puerta

principal como patos acudiendo al abrevadero y se afanaron alrededor del carruaje, abriendo

puertas y cargando con el equipaje. El mayordomo de Andréi, Gueorgui, besó la mano de

Fitz y recitó una frase en inglés que obviamente había aprendido de memoria: 

—Bienvenido de nuevo a su hogar en Rusia, conde Fitzherbert. 

Las casas rusas solían ser imponentes, pero acostumbraban a estar deslucidas, y Bu-

lovnir no era una excepción. El vestíbulo de doble altura necesitaba una mano de pintura, la

araña de luces, de valor incalculable, estaba cubierta de polvo y un perro había orinado en el

suelo de mármol. El príncipe Andréi y la princesa Valeria aguardaban bajo un gran retrato del

abuelo de Bea, que los miraba severo y ceñudo. 

Bea corrió hasta Andréi y lo abrazó.

Valeria era una belleza clásica, con rasgos uniformes y el cabello negro, que llevaba pul-

cramente peinado. Le estrechó la mano a Fitz y dijo en francés:

—Gracias por venir. Nos alegramos mucho de veros. 

Cuando Bea se separó al fin de Andréi, enjugándose las lágrimas, Fitz le tendió una

mano. Andréi le devolvió la izquierda: la manga derecha de la chaqueta colgaba vacía. Es-

taba pálido y delgado, como si lo aquejara una enfermedad devastadora, y su barba em-

pezaba a lucir trazas grises, aunque solo tenía treinta y tres años. 

—No os hacéis una idea de cuánto me alivia veros —dijo. 

—¿Algo va mal? —preguntó Fitz. Hablaban en francés, idioma que todos dominaban.

—Ven a la biblioteca. Valeria acompañará arriba a Bea. 

Dejaron a las mujeres y entraron en una sala polvorienta repleta de libros encuadernados

en cuero, que daban la impresión de no haber sido abiertos en mucho tiempo.

—He pedido que nos sirvan té. Me temo que no tenemos jerez. 

—El té será perfecto, gracias. —Fitz se acomodó en una silla. Le dolía la pierna herida,

resentida del largo viaje—. ¿Qué ocurre? 

—¿Vas armado?

—Sí, en efecto. Llevo mi revólver de servicio en el equipaje. —Fitz tenía un Webley Mark

V que le habían asignado en 1914. 



—Por favor, tenlo a mano. Yo no me separo del mío. —Andréi se abrió la chaqueta para

mostrarle la pistolera que llevaba al cinturón. 

—Será mejor que me expliques por qué.

—Los campesinos han creado un Comité de la Tierra. Algunos socialistas revolucionarios

han hablado con ellos y les han insuflado ideas estúpidas. Ahora reclaman el derecho de

apoderarse de todas las tierras que no estoy cultivando y repartírselas. 

—¿Ya había ocurrido antes?

—En los tiempos de mi abuelo. Ahorcamos a tres campesinos y creímos que eso había

zanjado el asunto. Pero esas ideas endemoniadas seguían latentes, y han resurgido años

después. 

—¿Qué has hecho esta vez?

—Les solté un sermón y les mostré que había perdido el brazo defendiéndolos de los ale-

manes, y se calmaron… hasta hace unos días, cuando media docena de hombres re-

gresaron del frente. Aseguraban que habían sido dados de baja en el ejército, pero estoy se-

guro de que desertaron. Por desgracia, es imposible comprobarlo. 

Fitz asintió. La ofensiva Kérenski había sido un fracaso, y los alemanes y los austríacos

habían contraatacado. Los rusos habían sido aplastados, y en esos momentos los alemanes

se dirigían a Petrogrado. Miles de soldados rusos habían abandonado el campo de batalla y

vuelto a sus pueblos.

—Trajeron consigo los fusiles, y revólveres que debieron de robar a los oficiales o a los

prisioneros alemanes. En cualquier caso, están bien armados, y llenos de ideas subversivas.

Hay un cabo, Fiódor Igórovich, que parece ser el cabecilla. Le dijo a Gueorgui que no

entendía por qué yo seguía reclamando la propiedad de ninguna tierra, y aún menos de las

que están en barbecho.

—No comprendo qué les está pasando a los hombres en el ejército —espetó Fitz, exas-

perado—. Uno piensa que aprenden el valor de la autoridad y la disciplina, pero da la

impresión de que está ocurriendo todo lo contrario.

—Me temo que la situación ha alcanzado un punto crítico esta mañana —prosiguió

Andréi—. El hermano pequeño del cabo Fiódor, Iván Igórovich, llevó su ganado a pastar en

mis campos. Gueorgui se enteró, y fui con él a ver a Iván para aclarar la situación. Em-

pezamos a desviar al ganado hacia el camino. Él intentó cerrar la cancela para impedírnoslo.

Yo llevaba una escopeta, y le golpeé en la cabeza con la culata. La mayoría de esos malditos

campesinos tienen la cabeza dura como una bala de cañón, pero ese era distinto, y el des-

graciado se desplomó y murió. Los socialistas están usando eso como excusa para agitar a

todo el mundo.



Fitz ocultó cortésmente su repugnancia. Reprobaba la práctica rusa de golpear a los sub-

ordinados, y no le sorprendió que hubiera desembocado en aquella clase de agitación.

—¿Se lo has contado a alguien?

—Envié un mensaje a la ciudad, informando de la muerte del hombre y solicitando un

destacamento de policía o de soldados para imponer el orden, pero aún no he recibido

respuesta. 

—De modo que, de momento, estamos solos. 

—Sí. Si las cosas empeoran, me temo que tendríamos que alejar de aquí a las mujeres.

Fitz se sintió desolado. Aquello era mucho peor de lo que había supuesto. Podrían morir

todos. Aquella visita había sido un terrible error. Tenía que llevarse a Bea de allí lo antes pos-

ible. 

Se puso en pie. Sabedor de que los ingleses en ocasiones presumían ante los extranjer-

os de su frialdad frente a las crisis, dijo: 

—Será mejor que vaya a cambiarme para la cena. 

Andréi lo acompañó a su dormitorio. Jenkins había sacado ya su ropa de etiqueta y la

había planchado. Fitz empezó a desvestirse. Se sentía imprudente. Había puesto en peligro

la vida de Bea, y también la suya. Se había formado una valiosa imagen de la situación en

Rusia, pero el informe que redactaría apenas compensaba el riesgo que había asumido. Se

había dejado convencer por su esposa, y eso siempre era una equivocación. Decidió que

tomarían el primer tren de la mañana. 

Su revólver descansaba sobre el tocador junto con los gemelos. Lo inspeccionó, lo abrió y

lo cargó con cartuchos Webley de calibre 455. No tenía dónde guardarlo en aquel traje. Al fi-

nal, se lo embutió en el bolsillo de los pantalones, pese a lo antiestético del bulto. 

Llamó a Jenkins para que retirase su ropa de viaje y entró en el dormitorio de Bea. Ella,

en ropa interior, se miraba en el espejo mientras se probaba un collar. Parecía más voluptu-

osa de lo habitual, sus senos y caderas algo más carnosos, y Fitz se preguntó súbitamente si

acaso estaría embarazada. Había tenido náuseas esa mañana, recordó, en el trayecto en

coche por Moscú hacia la estación de tren. Eso le devolvió a la memoria su primer embarazo,

y lo llevó de vuelta a una época que ya consideraba dorada, cuando tenía a Ethel y a Bea, y

no había guerra.

Estaba a punto de decirle que tendrían que marcharse al día siguiente cuando miró por la

ventana un instante y se quedó petrificado. 

El dormitorio se hallaba en la parte frontal de la casa y daba al parque y a los campos que

la separaban del pueblo más próximo. Lo que atrajo la atención de Fitz fue una

muchedumbre. Con un hondo y agorero presentimiento, fue hasta la ventana y escrutó el ter-

reno. 



Vio a un centenar aproximado de campesinos cruzando el parque en dirección a la casa.

Aunque aún había luz, muchos de ellos llevaban antorchas encendidas. Algunos, según vio,

también fusiles. 

—Oh, mierda —masculló.

Bea dio un respingo.

—¡Fitz! ¿Has olvidado que estoy aquí?

—Mira esto —le dijo el conde.

La princesa contuvo el aliento.

—¡Oh, no!

—¡Jenkins! ¡Jenkins! ¿Estás ahí? —gritó Fitz. Abrió la puerta que daba a su dormitorio y

vio al ayuda de cámara, que, perplejo, colgaba la ropa de viaje en una percha—. ¡Corremos

peligro de muerte! Tenemos que marcharnos de aquí inmediatamente. Ve al establo, prepara

el carruaje y llévalo a la puerta de la cocina tan deprisa como puedas. 

Jenkins dejó caer el traje al suelo y salió disparado. 

Fitz se volvió hacia Bea.

—Ponte un abrigo, el que sea, y unos zapatos cómodos. Luego baja a la cocina y

espérame allí.

Para alivio de Fitz, su esposa no dio la menor muestra de histeria, sino que se limitó a

hacer lo que él le había dicho. 

Fitz salió del dormitorio y se dirigió renqueando tan deprisa como pudo hasta el de

Andréi. Su cuñado no se encontraba allí, ni tampoco Valeria.

Bajó las escaleras. Gueorgui y otros sirvientes, todos hombres, estaban en el vestíbulo

visiblemente asustados. Fitz también lo estaba, pero confiaba en ser capaz de disimularlo. 

Encontró al príncipe y a la princesa en la sala de estar. Sobre una mesa había una botella

de champán en hielo y dos copas llenas, pero ninguno de los dos bebía. Andréi estaba de pie

frente a la chimenea y Valeria, junto a la ventana, observando a la turba, que seguía

aproximándose. Fitz se acercó a ella. Los campesinos casi habían llegado a la puerta. Varios

iban armados; la mayoría llevaban cuchillos, martillos y guadañas.

—Gueorgui va a intentar razonar con ellos —dijo Andréi—, y si eso falla, tendré que

hacerlo yo mismo.

—¡Por el amor de Dios, Andréi! ¡Ya no es momento de hablar! ¡Tenemos que marcharnos

ahora mismo! —repuso Fitz. 

Antes de que Andréi pudiera contestar, oyeron voces exaltadas en el vestíbulo.

Fitz fue hasta la puerta y abrió una rendija. Vio a Gueorgui discutiendo con un campesino

joven, alto y con un poblado bigote que le cruzaba las mejillas: Fiódor Igórovich, dedujo. Es-

taban rodeados de hombres y varias mujeres, algunos enarbolaban antorchas encendidas.



Otros pugnaban por entrar por la puerta principal. Resultaba difícil entender su acento local,

pero uno gritó una frase que se repitió varias veces:

—¡Hablaremos con el príncipe!

Andréi también lo oyó y pasó de largo junto a Fitz en dirección al vestíbulo.

—No… —dijo Fitz, pero ya era demasiado tarde. 

La muchedumbre abucheó y silbó cuando Andréi apareció vestido de etiqueta.

Alzando la voz, Andréi dijo:

—Si os marcháis todos ahora, es posible que no tengáis más problemas.

—Usted es quien tiene problemas… —le espetó Fiódor—. ¡Ha matado a mi hermano!

Con un movimiento raudo y repentino, Fiódor dio la vuelta al fusil y golpeó a Andréi en la

cara con la culata. 

Andréi retrocedió a trompicones y se palpó la mejilla. 

Los campesinos vitorearon.

—¡Esto es lo que usted le hizo a Iván! —gritó Fiódor. 

Fitz se llevó una mano al revólver.

Fiódor alzó el fusil por encima de la cabeza. Por un instante, el largo Mosin-Nagant se

cernió en el aire como el hacha de un verdugo. Luego Fiódor lo bajó con fuerza y asestó otro

golpe en la cabeza a Andréi. Se oyó un crujido espeluznante, y el príncipe cayó al suelo. 

Valeria gritó.

Fitz, de pie junto a la puerta entornada, soltó con el pulgar el seguro del revólver, situado

en el lado izquierdo del cañón, y apuntó a Fiódor, pero los campesinos se arracimaron

alrededor de su objetivo. Empezaron a dar patadas y golpes a Andréi, que yacía en el suelo

inconsciente. Valeria intentó llegar hasta él para ayudarlo, pero no consiguió abrirse paso

entre el gentío.

Un campesino que llevaba una guadaña arremetió contra el retrato del severo abuelo de

Bea y rasgó el lienzo. Uno de los hombres disparó contra la araña de luces, que cayó y se

rompió en mil pedazos. Unas cortinas empezaron a arder: alguien había acercado una ant-

orcha a ellas. 

Fitz había estado en el campo de batalla y había aprendido que la gallardía debía tem-

plarse con el cálculo frío. Sabía que él solo no podría salvar a Andréi de aquella turba. Pero

tenía que conseguir rescatar a Valeria.

Enfundó el revólver.

Salió al vestíbulo. Toda la atención estaba centrada en el príncipe yaciente. Valeria

seguía junto a la turba, golpeando en vano las espaldas de los campesinos que tenía

delante. Fitz la agarró por la cintura, la levantó y se la llevó en volandas a la sala de estar.

Sintió un dolor tremendo en la pierna al cargar con ella, pero apretó las mandíbulas y siguió.



—¡Suéltame! —gritó ella—. ¡Tengo que ayudar a Andréi! 

—¡No podemos ayudarlo! —repuso Fitz. 

Se acomodó mejor sobre el hombro a su cuñada para aliviar un poco la presión en la

pierna. Al hacerlo, una bala pasó lo bastante cerca para que él pudiera oírla. Fitz miró atrás y

vio a un soldado uniformado sonriendo y apuntándolo con una pistola. 

Oyó un segundo disparo, y notó un impacto. Por un instante creyó que estaba herido,

pero no sentía dolor, y echó a correr hacia la puerta que daba al comedor.

Oyó que el soldado gritaba:

—¡Se la llevan!

Fitz cruzó la puerta justo cuando otra bala alcanzó la madera del marco. A los soldados

rasos no se les adiestraba en el uso de pistolas y en muchos casos ignoraban que esas

armas eran mucho menos precisas que los fusiles. Corriendo tan deprisa como le permitía la

pierna herida, pasó junto a la mesa esmeradamente preparada para que cuatro acaudalados

aristócratas cenaran en ella, con cubertería de plata y cristalería. Oyó que le seguían varios

hombres. Al final del comedor, otra puerta comunicaba con la zona de las cocinas. Accedió a

un pasillo estrecho y de allí a la cocina. Un cocinero y varias criadas habían dejado de traba-

jar y lo miraron, paralizados y aterrados. 

Fitz advirtió que los hombres estaban ya demasiado cerca. En cuanto lo tuvieran a tiro, lo

matarían. Tenía que hacer algo para impedirles avanzar.

Bajó a Valeria al suelo. Ella se balanceó, y Fitz vio sangre en su vestido. Le había alcan-

zado una bala, pero seguía con vida y consciente. La sentó en una silla y volvió al pasillo. El

sonriente soldado corría tras él, disparando a discreción y seguido por varios hombres más;

la estrechez del pasillo los obligaba a ir en fila. Tras ellos, en el comedor y la sala de estar,

Fitz vio llamas.

Desenfundó el Webley. Era un revólver de doble acción, por lo que no era preciso amartil-

larlo. Desplazando todo su peso a la pierna sana, apuntó con cuidado al vientre del soldado

que corría hacia él. Apretó el gatillo, se oyó la explosión y el hombre cayó al suelo de piedra

delante de él. En la cocina, Fitz oyó gritar a las mujeres, aterrorizadas. 

Fitz disparó de inmediato al siguiente hombre, que también cayó. Volvió a disparar al ter-

cero, con el mismo resultado. El cuarto reculó al comedor.

El conde cerró de golpe la puerta de la cocina. Los demás hombres dudarían, y se

preguntarían cómo podían averiguar si Fitz los esperaba con la pistola, y eso le proporcionó

justo el tiempo que necesitaba. 

Cogió a Valeria, que daba la impresión de estar perdiendo el conocimiento. Fitz nunca

había estado en las cocinas de aquella casa, pero avanzó hacia la parte trasera. Enfiló otro

pasillo y dejó atrás las despensas y los lavaderos. Finalmente abrió una puerta que daba al



exterior.

Al salir, jadeante y con un dolor indecible en la pierna, vio que el carruaje estaba ya pre-

parado y aguardaba por ellos, con Jenkins en el asiento del conductor y Bea dentro con Nina,

que sollozaba incontroladamente. Un asustado mozo de cuadra sujetaba las riendas de los

caballos.

Cargó con Valeria hasta el carruaje, subió a él y gritó a Jenkins: 

—¡Vámonos! ¡Vámonos!

Jenkins fustigó a los caballos, el mozo de cuadra se apartó del camino y el carruaje se

puso en marcha.

—¿Estás bien? —le preguntó Fitz a Bea.

—No, pero estoy viva e ilesa. ¿Y tú?

—No me han herido, pero temo por la vida de tu hermano. —En realidad, tenía la certeza

de que Andréi ya estaría muerto, pero no quería decírselo.

Bea miró a la princesa.

—¿Qué ha pasado?

—Ha debido de alcanzarla una bala. —Fitz la examinó más de cerca. El rostro de Valeria

estaba pálido—. Oh, Dios santo —dijo. 

—Está muerta, ¿verdad? —preguntó Bea. 

—Tienes que ser valiente.

—Seré valiente. —Bea tomó la mano exánime de su cuñada—. Pobre Valeria.

El carruaje se precipitó por el sendero y dejó atrás la pequeña casa donde la madre de

Bea había vivido tras el fallecimiento del padre. Fitz volvió la mirada hacia la gran mansión.

Frente a la puerta de la cocina había un grupo de hombres que había visto frustrada su

persecución. Uno de ellos los apuntaba con un fusil, y Fitz bajó la cabeza de Bea y se

agachó.

Cuando volvió a mirar, ya estaban fuera de su alcance. Los campesinos y el servicio

salían de la casa por todas sus puertas. Las ventanas desprendían un brillo extraño, y Fitz

comprendió que la mansión estaba ardiendo. Siguió mirando y vio que por la puerta principal

empezaba a brotar humo, y que una llama asomaba por una ventana e incendiaba la

enredadera que tapizaba la fachada. 

El carruaje alcanzó lo alto de una loma y descendió entre traqueteos por el otro lado, y la

casa desapareció de su vista. 

Capitulo 28



28
Octubre-noviembre de 1917

I

W alter, airado, dijo: 

—El almirante Von Holtzendorff nos prometió que los británicos morirían de hambre en

cinco meses. De eso hace ya nueve. 

—Cometió un error —contestó su padre. 

Walter reprimió una réplica sarcástica.

Se encontraban en el despacho de Otto, en la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores

en Berlín. Otto estaba sentado a su gran escritorio en una silla de madera tallada. En la

pared, tras él, colgaba un lienzo del káiser Guillermo I, abuelo del monarca, de su

proclamación como emperador alemán en el Salón de los Espejos de Versalles. 

A Walter le enfurecían las excusas infundadas de su padre. 

—El almirante dio su palabra de oficial de que ningún estadounidense llegaría a Europa

—dijo—. Nuestros servicios de espionaje afirman que en junio desembarcaron catorce mil en

Francia. ¡Suerte que era la palabra de un oficial!

Aquel comentario escoció a Otto.

—Hizo lo que consideraba lo mejor para su país —replicó, irritado—. ¿Qué más puede

hacer un hombre? 

Walter alzó la voz.

—¿Y usted me pregunta qué más puede hacer un hombre? Puede evitar las falsas

promesas. Puede evitar decir algo que no sabe a ciencia cierta. Puede decir la verdad, o

mantener su estúpida boca cerrada. 

—Von Holtzendorff aconsejó lo mejor que pudo. 

La debilidad de esos argumentos lo sacaba de quicio. 

—Tal humildad habría sido apropiada antes. Pero no la hubo. Usted estuvo allí, en el

castillo de Pless; usted sabe lo que pasó. Von Holtzendorff dio su palabra. Engañó al káiser.

Fue él quien hizo entrar en la guerra a Estados Unidos. ¡Difícilmente podría un hombre servir

peor a su monarca!

—Supongo que quieres que dimita, pero, en tal caso, ¿quién ocuparía su lugar?

—¿Dimitir? —Walter empezaba a ceder a la ira—. ¡Quiero que se meta el cañón del

revólver en la boca y apriete el gatillo! 

Otto le dirigió una mirada grave.

—Eso que has dicho es perverso.

—Su muerte sería una ínfima compensación por todos los que han perecido a causa de

su engreída insensatez. 



—Los jóvenes no tenéis sentido común.

—¿Se atreve a hablarme de sentido común? Usted y su generación llevaron Alemania a

una guerra que nos ha traumatizado y ha matado a millones de personas; una guerra que,

tres años después, aún no hemos ganado.

Otto desvió la mirada. No podía negar que Alemania aún no había ganado la guerra. Los

bandos opuestos estaban atascados en un punto muerto en Francia. La guerra submarina

sin restricciones había fracasado en su objetivo de cortar los suministros a los aliados. Mien-

tras tanto, el bloqueo naval británico mataba de hambre lentamente al pueblo alemán.

—Tenemos que esperar y ver qué ocurre en Petrogrado —dijo Otto—. Si Rusia abandona

la guerra, la balanza se decantará. 

—Exacto —repuso Walter—. Todo depende ahora de los bolcheviques.

II

A principios de octubre, Grigori y Katerina fueron a visitar a la comadrona.

Grigori pasaba ya la mayor parte de las noches en el apartamento de una habitación

próximo a la fábrica Putílov. Ya no hacían el amor, a ella le resultaba demasiado incómodo.

Tenía el vientre enorme, con la piel tensa como un balón de fútbol y el ombligo protuberante.

Grigori nunca había mantenido relaciones con una mujer embarazada, y le resultaba tan ater-

rador como emocionante. Sabía que todo era normal, pero al mismo tiempo le producía pa-

vor pensar en la cabeza de un bebé dilatando cruelmente el estrecho pasaje que él tanto

amaba. 

Se encaminaron hacia la casa donde vivía la comadrona, Magda, esposa de Konstantín.

Walter llevaba a Vladímir a hombros. El pequeño ya tenía casi tres años, pero Grigori seguía

cargando con él sin esfuerzo. La personalidad del pequeño empezaba a emerger; sin dejar

de ser infantil, era inteligente y juicioso, más como Grigori que como su encantador y díscolo

padre, Lev. Un bebé era como una revolución, pensó Grigori: era posible iniciarla, pero no

controlar qué derrotero tomaba.

La contrarrevolución del general Kornílov había sido sofocada antes incluso de comenzar.

El Sindicato de Ferroviarios se había asegurado de que la mayoría de los soldados de

Kornílov quedaran atascados en vías muertas a kilómetros de Petrogrado. Los que, pese a

ello, consiguieron aproximarse a la ciudad, se encontraron con los bolcheviques, que los de-

salentaron sencillamente desvelándoles la verdad, como había hecho Grigori en el patio de

aquella escuela. Los soldados se sublevaron entonces contra los oficiales que participaban

en la conspiración y los ejecutaron. El propio Kornílov fue detenido y encarcelado.

Grigori empezó a ser conocido como el hombre que había repelido al ejército de Kornílov.

Él lo consideraba una exageración, pero su modestia solo consiguió aumentar su talla. Fue

elegido miembro del Comité Central del partido bolchevique. 



Trotski salió de prisión. Los bolcheviques ganaron las elecciones municipales de Moscú

con el 51 por ciento de los votos. El partido alcanzó la cifra de 350.000 afiliados.

Grigori tenía la embriagadora sensación de que cualquier cosa podía ocurrir, incluida la

catástrofe absoluta. Cualquier día la revolución podía fracasar. Eso era lo que más temía,

pues en tal caso su hijo crecería en una Rusia que no sería mejor que aquella. Grigori pensó

en los momentos trascendentales de su propia infancia: el ahorcamiento de su padre, la

muerte de su madre frente al Palacio de Invierno, el sacerdote que le bajó los pantalones al

pequeño Lev, el trabajo extenuante en la fábrica Putílov. Quería una vida distinta para su

hijo. 

—Lenin está pidiendo un levantamiento armado —le dijo a Katerina mientras caminaban

hacia la casa de Magda. 

Lenin seguía oculto fuera de la ciudad, pero enviaba un torrente constante de cartas

furibundas exhortando al partido a que pasara a la acción.

—Creo que hace bien —contestó Katerina—. Todo el mundo está harto de gobiernos que

hablan de democracia pero no hacen nada para que baje el precio del pan.

Como era habitual, Katerina decía lo que la mayoría de los obreros de Petrogrado opin-

aban.

Magda los esperaba y preparó té.

—Lo siento, no tengo azúcar —dijo—. Llevo semanas intentando conseguir un poco.

—Qué ganas tengo de que se acabe esto —comentó Katerina—. Estoy agotada de car-

gar con este peso.

Magda le palpó el vientre y dijo que aún le quedaban unas dos semanas.

—Cuando nació Vladímir fue horrible —dijo Katerina—. No tenía amigos y la comadrona

era una arpía siberiana, una caradura; se llamaba Ksenia.

—Conozco a Ksenia —dijo Magda—. Es competente, pero un poco ruda.

—¡Ya lo creo!

Konstantín se marchaba en ese momento al instituto Smolni. Aunque el Sóviet no celeb-

raba sesiones diarias, sí había reuniones constantes de los comités generales y especiales.

El gobierno provisional de Kérenski estaba ya tan debilitado que el Sóviet adquirió autoridad

por defecto.

—He oído que Lenin ha vuelto a la ciudad —le dijo Konstantín a Grigori.

—Sí, volvió anoche.

—¿Dónde se aloja?

—Es secreto. La policía todavía pretende detenerlo. 

—¿Qué es lo que le ha hecho volver?



—Lo sabremos mañana. Ha convocado una reunión del Comité Central.

Konstantín salió y tomó un tranvía en dirección al centro de la ciudad. Grigori acompañó a

Katerina a casa. Cuando estaba a punto de irse al cuartel, ella le dijo:

—Me quedo más tranquila sabiendo que Magda estará conmigo. 

—Bien. —A Grigori seguía pareciéndole más peligroso un parto que un levantamiento ar-

mado.

—Y tú también estarás conmigo —añadió Katerina. 

—Bueno, no en la misma sala —repuso Grigori, nervioso. 

—No, claro. Pero sí fuera, caminando arriba y abajo, y eso me hará sentir segura.

—Bien.

—Estarás, ¿verdad?

—Sí —contestó él—. Pase lo que pase, estaré. 

Al llegar al cuartel, una hora después, lo encontró sumido en la confusión. En la plaza de

armas, los oficiales intentaban cargar armamento y munición en camiones, aunque con poco

éxito: todos los comités de batallón estaban reunidos o bien preparando reuniones urgentes. 

—¡Kérenski lo ha hecho! —le informó Isaak, exultante—. ¡Está intentando enviarnos a to-

dos al frente!

A Grigori se le cayó el alma a los pies.

—¿Enviarnos… a quién?

—¡A toda la guarnición de Petrogrado! Ya se ha expedido la orden. Tenemos que reem-

plazar a los soldados que están en el frente. 

—¿Qué motivos aducen?

—Dicen que es por el avance alemán.

Los alemanes habían tomado las islas del golfo de Riga y avanzaban hacia Petrogrado.

—¡Tonterías! —dijo Grigori, irritado—. Es un intento de minar al Sóviet. —Y era un intento

astuto, comprendió al meditarlo. Si los soldados apostados en Petrogrado eran reemplaza-

dos por los que venían del frente, se precisarían días, quizá semanas, para formar y organiz-

ar nuevos comités de soldados y elegir otros delegados al Sóviet. Peor aún: aquellos

hombres carecerían de su experiencia en las batallas políticas de los últimos seis meses, que

deberían volver a librarse—. ¿Qué opinan los soldados?

—Están furiosos. Quieren que Kérenski negocie la paz, en vez de enviarlos a la muerte.

—¿Se negarán a abandonar Petrogrado?

—No lo sé. Ayudaría que el Sóviet los respaldara. 

—Me encargaré de eso.

Grigori subió con dos guardaespaldas a un carro blindado y cruzó el puente Liteini en

dirección al edificio Smolni. Aquello parecía un revés, pensó, pero podría transformarse en



una oportunidad. Hasta el momento, no todos los soldados habían apoyado a los bolchev-

iques, pero la tentativa de Kérenski de enviarlos al frente podría decantar a los indecisos.

Cuanto más pensaba en ello, tanto más creía que aquel podría ser el gran error de Kérenski.

El Smolni era un edificio espléndido que había albergado una escuela para las hijas de

los ricos. Dos artilleros del regimiento de Grigori custodiaban la entrada. Miembros de la

Guardia Roja trataban de verificar la identidad de todos los visitantes, pero Grigori observó

con desasosiego que el gentío que entraba y salía era tan numeroso que el control de ningún

modo podía ser riguroso. 

El patio era escenario de una actividad frenética. Carros blindados, motocicletas, cami-

ones y coches iban y venían constantemente compitiendo por el espacio. Una amplia escal-

inata conducía a una arcada y una columnata clásica. En una sala de la planta alta, Grigori

encontró reunido al comité ejecutivo del Sóviet.

Los mencheviques apelaban a que los soldados de la guarnición se preparasen para ir al

frente. Como de costumbre, pensó Grigori asqueado, se rendían sin luchar, y lo invadió de

pronto el pánico a que la revolución se le estuviera escapando de las manos. 

Hizo corrillo con los demás bolcheviques del ejecutivo para elaborar una moción más

combativa.

—La única forma de defender Petrogrado de los alemanes es movilizar a los obreros

—dijo Trotski.

—Como hicimos con el golpe de Estado de Kornílov —añadió Grigori, entusiasmado—.

Necesitamos otro Comité para la Lucha que se encargue de la defensa de la ciudad.

Trotski redactó un borrador a toda prisa y se puso en pie para presentar la moción.

Los mencheviques estaban indignados.

—¡Estaríais creando un segundo centro de mando militar al margen del ya existente del

ejército! —dijo Mark Broido—. Ningún hombre puede servir a dos patronos.

Para repulsa de Grigori, la mayoría de los miembros del comité convinieron con eso. La

moción de los mencheviques fue aceptada y Trotski fue derrotado. Grigori, desesperado,

abandonó la reunión. ¿Podía la lealtad de los soldados al Sóviet sobrevivir a tal desaire? 

Aquella tarde, los bolcheviques se reunieron en la Sala 36 y decidieron que no podían

aceptar esa decisión. Acordaron volver a presentar su moción ese mismo día, en la reunión

que celebraría el Sóviet al completo.

En esa segunda ocasión, los bolcheviques ganaron el voto. 

Grigori se sintió aliviado. El Sóviet había respaldado a los soldados y creado un mando

militar alternativo. 

Habían dado un gran paso más hacia el poder. 



III

Al día siguiente, lleno de optimismo, Grigori y los demás líderes bolcheviques se es-

cabulleron sigilosamente del Smolni de forma individual y en parejas, con cuidado de no

llamar la atención de la policía secreta, y se dirigieron al apartamento de una camarada,

Galina Flakserman, para asistir a la reunión del Comité Central. 

Grigori estaba inquieto por la reunión y llegó antes de la hora. Dio la vuelta a la manzana,

en busca de sospechosos que deambularan por la zona y que pudieran ser espías de la

policía, pero no encontró ninguno. Ya dentro del edificio inspeccionó los diferentes accesos

—había tres— y averiguó cuál de ellos proporcionaría una salida más rápida. 

Los bolcheviques se sentaron alrededor de una mesa de comedor grande, muchos con el

abrigo de cuero que empezaba a convertirse en una especie de uniforme entre ellos. Lenin

aún no había llegado y empezaron sin él. Grigori estaba muy preocupado —podrían haberlo

detenido—, pero Lenin llegó a las diez en punto, disfrazado con una peluca que le resbalaba

constantemente y le confería un aspecto casi ridículo.

Sin embargo, no hubo nada gracioso en la resolución que propuso, llamando a un levan-

tamiento armado liderado por los bolcheviques para derrocar al gobierno provisional y

hacerse con el poder. 

Grigori se sintió eufórico. Todos querían un levantamiento armado, por supuesto, pero la

mayoría de los revolucionarios arguyeron que aún no era el momento oportuno. Al fin, el más

poderoso de todos ellos decía «ahora».

Lenin habló durante una hora. Como de costumbre, lo hizo con estridencia, dando

puñetazos en la mesa, gritando e insultando a quienes discrepaban de él. Su estilo jugaba en

su contra: daban ganas de no votar a alguien tan grosero. Pero, pese a ello, resultaba per-

suasivo. Sus conocimientos eran vastos; su instinto político, infalible, y pocos hombres

conseguían mantenerse firmes bajo la lógica aplastante de sus argumentos.

Grigori estuvo de parte de Lenin desde el principio. Creía que lo importante era hacerse

con el poder y poner fin a los titubeos. El resto de los problemas podrían solventarse

después. Pero ¿opinarían lo mismo los demás?

Zinóviev se pronunció en contra. Era un hombre apuesto, pero también él había modific-

ado su apariencia para despistar a la policía. Se había dejado barba y cortado al rape la mata

de pelo negro y rizado. Consideraba que la estrategia de Lenin era demasiado arriesgada.

Temía que un alzamiento proporcionara a la derecha una excusa para perpetrar un golpe mil-

itar. Quería que el partido bolchevique se concentrara en ganar las elecciones a la Asamblea

Constituyente. 

Ese tímido argumento enfureció a Lenin. 



—¡El gobierno provisional nunca celebrará unas elecciones generales! —dijo—. Quien

crea lo contrario es idiota e ingenuo. 

Trotski y Stalin eran partidarios del levantamiento, pero Trotski irritó a Lenin diciendo que

debían esperar a que se llevara a cabo el Congreso Panruso de los Sóviets, programado

para diez días después. 

A Grigori le pareció una buena idea —Trotski siempre era razonable—, pero Lenin lo sor-

prendi al bramar: 

—¡No!

—Es probable que seamos mayoría entre los delegados… —repuso Trotski.

—¡Si el congreso forma gobierno, tendrá que hacerlo en coalición! —replicó Lenin, exas-

perado—. Los bolcheviques que lo compongan serán centristas. ¿Quién querría eso… sino

un traidor contrarrevolucionario?

Trotski se ruborizó por el insulto, pero no dijo nada. 

Grigori comprendió que Lenin tenía razón: como de costumbre, había pensado a más

largo plazo que ningún otro. En una coalición, la primera exigencia de los mencheviques

sería que el primer ministro fuera un moderado… y probablemente no se decantarían por

Lenin. 

Grigori concluyó, y supuso que también lo estaba haciendo el resto del comité, que la

única manera de que Lenin llegara a ser primer ministro era por medio de un golpe.

La discusión se prolongó hasta la madrugada. Al final, decidieron, por diez votos a dos, ll-

evar a cabo un levantamiento armado. 

Cuando la reunión acabó, Galina preparó un samovar y sacó queso, salchichas y pan

para los hambrientos revolucionarios. 

IV

Siendo niño, en la hacienda del príncipe Andréi, Grigori presenció en una ocasión el apo-

geo de una cacería de venados. Los perros habían derribado a un ciervo justo a las afueras

del pueblo, y todos fueron a mirar. Cuando Grigori llegó, el animal agonizaba y los perros ya

devoraban sus entrañas con voracidad, derramando sus intestinos destrozados mientras los

cazadores, a lomos de caballos, lo celebraban con tragos de brandy. Incluso entonces la

desgraciada bestia hizo un último intento de defenderse. Embistió con su poderosa corna-

menta y ensartó a un perro y tajó a otro, y por un instante dio la impresión de que conseguiría

ponerse en pie; luego se desplomó de nuevo sobre el charco de sangre y cerró los ojos.

Grigori pensó que el primer ministro, Kérenski, líder del gobierno provisional, era como

aquel ciervo: todos sabían que estaba acabado… excepto él.

A medida que el gélido frío del invierno ruso se cerraba como un puño sobre Petrogrado,

la crisis alcanzó un punto crítico. 



En el Comité para la Lucha, pronto renombrado como Comité Militar Revolucionario, pre-

dominaba la carismática figura de Trotski. No era un hombre atractivo, con su nariz y su

frente prominentes, y unos ojos saltones que miraban a través de unas lentes al aire, pero

era cautivador y persuasivo. Donde Lenin gritaba e intimidaba, Trotski razonaba y seducía.

Grigori sospechaba que Trotski era tan duro como Lenin, pero más capaz de disimularlo.

El lunes 5 de noviembre, dos días antes del inicio del Congreso Panruso de los Sóviets,

Grigori asistió a una concentración masiva, organizada por el Comité Militar Revolucionario,

de todos los soldados designados en la Fortaleza de Pedro y Pablo. La concentración

comenzó al mediodía y se prolongó toda la tarde, con centenares de soldados debatiendo

sobre política en la plaza situada frente a la fortaleza, mientras que sus oficiales rabiaban de

impotencia. Entonces llegó Trotski, que fue recibido con un aplauso atronador, y después de

escucharlo todos votaron por obedecer al comité y no al gobierno, a Trotski y no a Kérenski.

Mientras se alejaba de la plaza, Grigori pensó que el gobierno no podía tolerar que una

unidad militar clave declarase su lealtad a otro. Los cañones de la fortaleza quedaban justo

enfrente del Palacio de Invierno, situado al otro lado del río y donde el gobierno provisional

había instalado su sede. Sin duda, concluyó, Kérenski admitiría la derrota y dimitiría.

Al día siguiente, Trotski anunció medidas para prevenir un posible golpe contrarrevolu-

cionario por parte del ejército. Ordenó a la Guardia Roja y a las tropas leales al Sóviet que to-

maran los puentes, las estaciones ferroviarias y las comisarías de policía, además de la ofi-

cina de correos y la de telégrafos, la central de telefonía y el banco estatal. 

Grigori respaldaba a Trotski, transformando el caudal interminable de órdenes del gran

hombre en instrucciones precisas para unidades militares específicas y despachándolas por

toda la ciudad por medio de mensajeros a caballo, bicicleta y coche. Pensó que las «medidas

de precaución» de Trotski se parecían bastante a un golpe de Estado. 

Para su asombro y deleite, la resistencia fue mínima. 

Un espía infiltrado en el palacio Marinski informó de que el primer ministro Kérenski había

solicitado un voto de confianza al Preparlamento, el organismo que tan lamentablemente

había fracasado en su cometido de crear la Asamblea Constituyente. El Preparlamento lo

denegó. Nadie se hizo demasiado eco. Kérenski era historia, tan solo un incompetente más

que había intentado gobernar Rusia y había fracasado. Regresó al Palacio de Invierno,

donde su impotente gabinete seguía fingiendo que gobernaba.

Lenin vivía de incógnito en el apartamento de una camarada, Margarita Fofanova. El

Comité Central le había ordenado que no anduviera por la ciudad, temiendo que pudieran

detenerlo. Grigori era una de las pocas personas que conocían su paradero. A las ocho en

punto de la tarde, Margarita llegó al Smolni con una nota de Lenin en la que ordenaba a los

bolcheviques que organizaran de inmediato una insurrección armada. Trotski, irritado, ex-



clam: 

—¿Qué imagina que estamos haciendo?

Pero Grigori creía que Lenin estaba en lo cierto. Pese a todo, los bolcheviques no se

habían hecho con el poder. En cuanto se reuniera, el Congreso Panruso de los Sóviets

detentaría toda la autoridad, y entonces, aunque los bolcheviques tuvieran mayoría, el res-

ultado sería otro gobierno de coalición pactado.

Estaba previsto que el congreso comenzara al día siguiente, a las dos en punto. Solo

Lenin parecía comprender la perentoriedad de la situación, pensó Grigori con cierta

desesperación. Se le necesitaba allí, en el centro mismo de todo.

Grigori decidió ir a buscarlo.

Era una noche gélida, con un viento del norte que parecía atravesar el abrigo de cuero

que Grigori llevaba sobre el uniforme de sargento. El centro de la ciudad presentaba un as-

pecto sorprendentemente normal: ciudadanos de clase media, bien vestidos, entraban y

salían de los teatros y acudían a restaurantes profusamente iluminados, mientras los mendi-

gos los acosaban por una moneda y las prostitutas les sonreían desde las esquinas. Grigori

saludó con la cabeza a un camarada que vendía un panfleto elaborado por Lenin y titulado:

«¿Podrán los bolcheviques retener el poder?». Grigori no lo compró. Ya conocía la respuesta

a esa pregunta.

El piso de Margarita se encontraba en el extremo septentrional del barrio de Viborg.

Grigori no podía llegar allí en coche por temor a llamar la atención sobre el escondrijo de

Lenin. Fue andando hasta la estación de Finlandia y allí tomó un tranvía. El trayecto era

largo, y dedicó gran parte de él a preguntarse si Lenin se negaría a asistir. 

Sin embargo, para su alivio, no fue preciso insistirle. 

—Sin usted, no creo que los demás camaradas den el paso final y decisivo —dijo Grigori,

y eso bastó para persuadir a Lenin de la importancia de su asistencia.

Lenin dejó una nota sobre la mesa de la cocina para que Margarita no imaginara que lo

habían detenido. Decía: «He ido a donde no querías que fuera. Adiós, Iliich». Los miembros

del partido lo llamaban Iliich, su segundo nombre.

Grigori inspeccionó su revólver mientras Lenin se ponía la peluca, una gorra de obrero y

un abrigo raído, y después salieron. 

El joven sargento caminó vigilante, temeroso de toparse con un destacamento de la

policía o una patrulla armada que reconociera a Lenin. Decidió que, en lugar de permitir que

lo detuvieran, dispararía sin vacilar.

Eran los únicos pasajeros del tranvía. Lenin preguntó a la conductora sobre lo que opin-

aba al respecto de los últimos acontecimientos políticos.



Mientras se alejaban a pie de la estación de Finlandia, oyeron ruido de cascos y se

escondieron de lo que resultó ser una tropa de cadetes leales al gobierno buscando pelea.

Grigori acompañó a Lenin con aire triunfal al interior del Smolni a medianoche.

Lenin fue directo a la Sala 36 y convocó una reunión del Comité Central Bolchevique.

Trotski informó que la Guardia Roja controlaba ya muchos de los puntos clave de la ciudad.

Pero eso no fue suficiente para Lenin. Por motivos simbólicos, argumentó, los soldados re-

volucionarios tenían que tomar el Palacio de Invierno y arrestar a los ministros del gobierno

provisional. Esa acción sería lo que convencería al pueblo de que el poder había pasado, de

forma definitiva e irrevocable, a manos de los revolucionarios.

Grigori sabía que tenía razón.

Y todos los demás también.

Trotski inició la planificación de la toma del Palacio de Invierno. 

Aquella noche, Grigori no volvió a casa.

V

No podía producirse ningún error.

Grigori sabía que la acción final de la revolución tenía que ser decisiva. Se aseguró de

que las órdenes fueran claras y llegaran a su destino a tiempo.

El plan no era complejo, pero a Grigori le preocupaba que los plazos establecidos por

Trotski fueran demasiado optimistas. El grueso de las fuerzas de ataque estaría formado por

marineros revolucionarios. La mayoría procedían de Helsingfors, capital de la región finland-

esa, en tren y barco. Zarparon de allí a las tres de la madrugada. Otros llegarían desde Kron-

stadt, la base naval insular situada a veinte millas de la costa.

Estaba previsto que el ataque comenzara a las doce del mediodía. 

Como si de una operación en el campo de batalla se tratase, empezaría con una

descarga de artillería: los cañones de la Fortaleza de Pedro y Pablo dispararían sobre el río y

derruirían los muros del palacio. A continuación, los marineros y los soldados tomarían el edi-

ficio. Trotski calculó que acabarían hacia las dos, hora para la que estaba programado el

comienzo del Congreso Panruso de los Sóviets. 

Lenin quería personarse en la sesión de apertura y anunciar que los bolcheviques ya

habían tomado el poder. Era el único modo de prevenir otro gobierno pactado, indeciso e in-

eficaz, el único modo de garantizar que Lenin acabara accediendo al poder. 

A Grigori le preocupaba que las cosas no progresaran tan deprisa como Trotski confiaba.

La seguridad era débil en el Palacio de Invierno, y al amanecer Grigori envió allí a Isaak

para que efectuara un reconocimiento. Isaak comunicó que en el edificio había unos tres mil

soldados leales. Si estaban debidamente organizados y luchaban con valentía, la batalla

sería temible.



Isaak descubrió también que Kérenski había abandonado la ciudad. Dado que la Guardia

Roja controlaba las estaciones ferroviarias, no había podido huir en tren y finalmente lo hizo

en un coche requisado.

—¿Qué clase de primer ministro no puede viajar en tren en su propia capital? —se asom-

br Isaak.

—En cualquier caso, se ha ido —repuso Grigori, satisfecho—. Y no creo que vuelva

nunca.

Sin embargo, el ánimo de Grigori se tornó pesimista cuando al mediodía ningún marinero

había aparecido aún. 

Cruzó el puente en dirección a la Fortaleza de Pedro y Pablo para asegurarse de que los

cañones estaban preparados. Para su horror, descubrió que no eran sino objetos de museo,

con la mera función de impresionar, y que no podían dispararse. Ordenó a Isaak que buscara

artillería en buen estado.

Se apresuró a volver al Smolni para informar a Trotski de que su plan empezaba a acu-

mular retraso. El guardia apostado a la entrada le dijo:

—Alguien lo buscaba, camarada. Algo sobre una comadrona. 

—Ahora no puedo ocuparme de eso —contestó Grigori. 

Los acontecimientos se desarrollaban muy deprisa. Grigori supo que la Guardia Roja

había tomado el palacio Marinski y desmantelado el Preparlamento sin derramamiento de

sangre. Los bolcheviques encarcelados habían sido puestos en libertad. Trotski había orde-

nado a todas las tropas apostadas fuera de Petrogrado que permanecieran en sus puestos, y

los soldados estaban obedeciéndolo, no así los oficiales. 

Lenin redactaba un manifiesto que comenzaba diciendo: «A los ciudadanos de Rusia: ¡el

gobierno provisional ha sido derrocado!». 

—Pero el asalto aún no ha comenzado —le dijo abatido Grigori a Trotski—. No creo que

podamos conseguirlo antes de las tres. 

—No te preocupes —repuso Trotski—. Podemos aplazar el inicio del congreso.

Grigori volvió a la plaza del palacio. A las dos de la tarde, al fin, vio el minador Amur

navegando rumbo al Neva con mil marineros de Kronstadt a bordo, y a los obreros de Petro-

grado congregados en las riberas para recibirlos con ovaciones.

Grigori cayó en la cuenta de que si Kérenski hubiera previsto la colocación de minas en el

angosto canal, habría impedido que los marineros accedieran a la ciudad y habría sofocado

la revolución. Pero no había minas, y los marineros, con sus chaquetas negras, empezaron a

desembarcar armados con fusiles. Grigori se preparó para desplegarlos alrededor del Palacio

de Invierno.



Pero el plan seguía estando plagado de contratiempos, para inmensa exasperación de

Grigori. Isaak encontró un cañón y, con grandes esfuerzos, consiguió que fuera arrastrado

hasta un punto estratégico… solo para descubrir que no había munición para hacerlo fun-

cionar. Mientras tanto, los soldados leales construían barricadas en el palacio.

Desquiciado por la frustración, Grigori volvió en coche al Smolni. 

Allí estaba a punto de comenzar una sesión de emergencia del Sóviet de Petrogrado. El

espacioso salón de la escuela femenina, pintado de un blanco virginal, rebosaba con centen-

ares de delegados. Grigori subió a la tarima y se sentó al lado de Trotski, que estaba a punto

de inaugurar la sesión.

—El asalto ha sido aplazado debido a una serie de problemas —comunicó.

Trotski se tomó con serenidad la mala noticia. A Lenin le daría un ataque de histeria.

—¿Cuándo podréis tomar el palacio? —preguntó Trotski. 

—Siendo realistas, a las seis.

Trotski asintió, templado, y se puso en pie para dirigirse a la concurrencia.

—En nombre del Comité Militar Revolucionario, ¡declaro que el gobierno provisional ya no

existe! —vociferó. 

El público estalló en vítores y gritos. «Espero ser capaz de convertir esa mentira en una

verdad», pensó Grigori. 

Cuando el fragor cesó, Trotski enumeró los logros de la Guardia Roja: la toma durante la

noche de las estaciones ferroviarias y de otros edificios clave, y el desmantelamiento del Pre-

parlamento. Anunció asimismo que varios ministros del gobierno habían sido detenidos. 

—El Palacio de Invierno aún no ha sido tomado, ¡pero su sino se decidirá de un momento

a otro!

Se oyeron más ovaciones.

Un disidente gritó:

—¡Os estáis anticipando a la voluntad de los sóviets! 

Era el blando argumento democrático, un argumento que el propio Grigori habría esper-

ado en los viejos tiempos, antes de volverse un hombre realista.

Trotski fue tan raudo en responder que sin duda había previsto aquella crítica.

—La voluntad de los sóviets ya ha sido anticipada por el alzamiento de los obreros y los

soldados —replicó. 

De pronto, se oyó un murmullo en toda la sala. Los presentes empezaron a ponerse en

pie. Grigori miró hacia la puerta, preguntándose por el motivo. Vio entrar a Lenin. Los deleg-

ados prorrumpieron en vítores. El bullicio se tornó ensordecedor cuando Lenin subió a la tar-

ima. Él y Trotski se pusieron hombro con hombro, sonrieron y se inclinaron ante el público

para agradecerle la ovación, un público que aclamaba un golpe que aún no se había llevado



a cabo. 

La tensión entre la proclamación de la victoria en el vestíbulo y la realidad del desorden y

el retraso fuera era excesiva para Grigori, que, incapaz de soportarla, se marchó.

Los marineros procedentes de Helsingfors aún no habían llegado, y el cañón de la

fortaleza todavía no estaba preparado para disparar. Con la caída de la noche empezó a llov-

iznar. Apostado en un extremo de la plaza, con el Palacio de Invierno delante y los cuarteles

del Estado Mayor detrás, Grigori vio una fuerza de cadetes saliendo del palacio. Las insignias

de sus uniformes los identificaban como alumnos de la Escuela de Artillería Mijailovski; llev-

aban cuatro pesadas armas. Grigori los dejó marchar.

A las siete ordenó a una fuerza de soldados y marineros que entraran en los cuarteles

generales del Estado Mayor y se hicieran con el control. Los hombres obedecieron sin

oponerse. 

A las ocho, los doscientos cosacos de guardia en el palacio decidieron regresar a sus

cuarteles, y Grigori les dejó franquear el cordón. Comprendió que los irritantes retrasos tal

vez no supusieran del todo una catástrofe: las fuerzas a las que tenía que vencer se iban re-

duciendo con el paso de las horas.

Justo antes de las diez, Isaak informó de que el cañón estaba al fin preparado en la

Fortaleza de Pedro y Pablo. Grigori ordenó una ráfaga de fogueo, seguida de una pausa.

Como habían esperado, más soldados abandonaron el palacio.

¿Podía ser tan fácil?

Fuera, en el río, una alarma sonó a bordo del Amur. Grigori miró hacia allí en busca de lo

que la había causado y vio las luces de otros barcos aproximándose. Se le heló el corazón.

¿Había conseguido Kérenski enviar fuerzas leales para salvar su gobierno en el último mo-

mento? Pero instantes después oyó unos vítores procedentes de la cubierta del Amur y supo

que los recién llegados eran los marineros de Helsingfors.

Cuando hubieron echado anclas sin contratiempos, Grigori dio la orden de que comen-

zara el bombardeo… al fin. 

Se oyó un tronar de cañones. Algunos proyectiles explotaron en el aire, iluminando los

barcos que estaban en el río y el palacio sitiado. Grigori vio un impacto en una ventana es-

quinera de la tercera planta, y se preguntó si habría alguien en aquella estancia. Para su

asombro, los tranvías, bien iluminados, siguieron circulando sin interrupción por los cercanos

puentes del Palacio y Troitski. 

La escena no era comparable al campo de batalla, por descontado. En el frente centen-

ares de armas disparaban a la vez; allí, tan solo lo hacían cuatro. Largos intervalos separa-

ban un disparo del siguiente, y sorprendía ver cuántos se desperdiciaban, al frenarse su

trayectoria o al caer en el río sin producir el menor perjuicio. 



Grigori ordenó el alto el fuego y envió pequeños grupos de soldados al interior del palacio

para que efectuaran un reconocimiento. A su vuelta, los soldados informaron de que los po-

cos guardias que quedaban dentro no oponían resistencia. 

Poco después de la medianoche, Grigori encabezó un contingente más numeroso. Según

la táctica acordada, se dispersaron por el palacio, corriendo por los amplios y oscuros pasil-

los, neutralizando a los oponentes y buscando ministros del gobierno. El palacio parecía un

cuartel indisciplinado, con los colchones de los soldados sobre los suelos de parquet de los

dorados salones de gala, y por todas partes había desperdigada basura y colillas, chuscos

de pan y botellas vacías con etiquetas francesas que los guardias probablemente se habían

llevado de las exquisitas bodegas del zar.

Grigori oyó varios disparos, pero el combate era ínfimo. No encontró a ningún ministro en

la planta baja. Pensó de pronto que tal vez algunos de ellos se hubieran escabullido y sintió

una punzada de pánico. No quería tener que informar a Trotski y a Lenin de que los miem-

bros del gobierno de Kérenski se le habían escurrido entre los dedos. 

Acompañado de Isaak y de otros dos hombres, subió la amplia escalinata para inspec-

cionar la primera planta. Irrumpieron por una doble puerta en una sala de reuniones y allí en-

contraron lo que quedaba del gobierno provisional: un reducido grupo de hombres

amedrentados con traje y corbata y los ojos abiertos como platos, sentados en sillones frente

a una mesa y por el resto de la sala. 

Uno de ellos hizo acopio de la poca autoridad que le quedaba. 

—El gobierno provisional está aquí… ¿Qué es lo que queréis? 

Grigori reconoció a Aleksandr Konoválov, el acaudalado magnate de la industria textil que

era primer ministro en funciones de Kérenski.

—Están todos detenidos —informó Grigori. 

Fue un momento agradable, y lo saboreó. 

Se volvió hacia Isaak:

—Anota sus nombres. —Los reconoció a todos—. Konoválov, Maliantóvich, Nikitin,

Teréschenko… —Cuando la lista estuvo completa, añadió—: Llévalos a la Fortaleza de

Pedro y Pablo y enciérralos en las celdas. Yo iré al Smolni y comunicaré la buena noticia a

Trotski y a Lenin.

Salió del edificio. Al cruzar la plaza, se detuvo un instante, recordando a su madre. Había

muerto en aquel lugar doce años antes, víctima del disparo de la guardia del zar. Se dio la

vuelta y contempló el inmenso palacio, con sus hileras de columnas blancas y la luz de la

luna destellando en sus centenares de ventanas. En un repentino acceso de rabia, sacudió el

puño en dirección al edificio. 



—Esto es lo que habéis conseguido, malditos —dijo en voz alta—. Esto es lo que habéis

conseguido por matarla. 

Esperó hasta que logró calmarse. «Ni siquiera sé a quién le estoy hablando», pensó.

Subió al carro blindado de color tierra que aguardaba junto a una barricada desmantelada. 

—Al Smolni —indicó al conductor.

Durante el breve trayecto empezó a sentirse eufórico. «Ahora sí que hemos ganado —se

dijo—. Somos los vencedores. El pueblo ha derrocado a sus opresores.»

Subió corriendo los escalones que llevaban al Smolni y entró en la sala. Estaba atestada,

y Grigori cayó en la cuenta de que el Congreso Panruso de los Sóviets había dado comienzo.

Trotski no había conseguido seguir posponiéndolo. Era una mala noticia. Sin duda los

mencheviques, y los demás revolucionarios de medio pelo, exigirían un cargo en el nuevo

gobierno aunque no hubiesen hecho nada para derrocar al antiguo.

Una bruma de humo de tabaco envolvía las arañas de luces. Los miembros del Presídium

estaban sentados en la tarima. Grigori conocía a la mayoría, y estudió la composición del

grupo. Los bolcheviques ocupaban catorce de los veinticinco asientos, observó. Eso signi-

ficaba que el partido tenía el mayor número de delegados. Pero le horrorizó ver que el presid-

ente era Kámenev, ¡un bolchevique moderado que había votado contra el levantamiento ar-

mado! Tal como Lenin había advertido, el congreso iba camino de formar otro gobierno de

pacto. 

Grigori barrió con la mirada a los delegados presentes en la sala y vio a Lenin en la

primera fila. Se acercó a él y le dijo al hombre que estaba sentado a su lado:

—Tengo que hablar con Iliich, cédeme tu asiento. 

El hombre pareció molestarse, pero al cabo se levantó. 

Grigori habló a Lenin al oído.

—El Palacio de Invierno está en nuestras manos —le dijo, y le refirió los nombres de los

ministros que habían sido detenidos. 

—Demasiado tarde —contestó Lenin, con aire sombrío. 

Era lo que Grigori había temido.

—¿Qué está pasando aquí?

Lenin volvió la mirada atrás.

—Mártov ha presentado la moción. —Yuli Mártov era el antiguo enemigo de Lenin.

Mártov siempre había querido que el Partido Laborista Social Democrático ruso fuera como

el Partido Laborista británico y luchara por la clase obrera con medios democráticos, y su dis-

puta con Lenin sobre esta cuestión había escindido el PLSD en 1903 en dos facciones: los

bolcheviques de Lenin y los mencheviques de Mártov—. Ha abogado por el fin de la lucha en

las calles seguido de negociaciones para la formación de un gobierno democrático. 



—¿Negociaciones? —repitió Grigori, incrédulo—. ¡Pero si hemos tomado el poder!

—Hemos apoyado la moción —repuso Lenin con voz neutra. 

Grigori estaba sorprendido.

—¿Por qué?

—Si nos hubiéramos opuesto, habríamos perdido. Tenemos trescientos de los seiscien-

tos setenta delegados. Somos el partido mayoritario por muy poco margen, pero no con-

tamos con mayoría absoluta. 

A Grigori le entraron ganas de llorar. El golpe había llegado demasiado tarde. Habría otra

coalición cuya composición se decidiría por medio de acuerdos y compromisos, y el gobierno

seguiría titubeando mientras los rusos pasaban hambre en sus casas y morían en el frente. 

—Pero, de todos modos, nos están atacando —añadió Lenin. 

Grigori escuchó al ponente que hablaba en ese momento, alguien a quien no conocía.

—Este congreso ha sido convocado para debatir sobre el nuevo gobierno, pero ¿con qué

nos encontramos? —decía el hombre, airado—. ¡Con que se ha llevado a cabo una irre-

sponsable toma de poder y con que un sector se ha adelantado a la voluntad del congreso!

Debemos rescatar la revolución de esta empresa demencial. 

Entre los delegados bolcheviques estallaron las protestas. Grigori oyó que Lenin decía:

—¡Canalla! ¡Malnacido! ¡Traidor!

Kámenev llamó al orden.

Pero el siguiente discurso también fue amargamente hostil contra los bolcheviques y su

golpe, y lo siguieron otros en la misma línea. Lev Jinchuk, un menchevique, apeló a negociar

con el gobierno provisional, y la reacción indignada de los delegados fue tan violenta que Jin-

chuk no pudo continuar durante unos minutos. Finalmente, alzando la voz sobre el griterío,

dijo:

—¡Abandonamos este congreso! —y se marchó de la sala. 

Grigori supo que la táctica que debían seguir era decir que el congreso no tendría autorid-

ad si lo abandonaban. 

—¡Desertores! —gritó alguien, y el insulto fue coreado en toda la sala.

Grigori estaba consternado. Llevaban mucho tiempo esperando aquel congreso. Los del-

egados representaban la voluntad del pueblo ruso. Pero se estaba desmoronando.

Miró a Lenin. Se quedó perplejo al ver que sus ojos refulgían de regocijo.

—Esto es fantástico —dijo—. ¡Estamos salvados! Nunca imaginé que cometerían este er-

ror.

Grigori no tenía idea de a qué se refería. ¿Se habría trastornado? 

El siguiente orador fue Mijaíl Gendelman, un líder socialista revolucionario, que dijo:



—Teniendo conocimiento de la toma de poder por parte de los bolcheviques,

responsabilizándolos de este acto insensato y criminal, y considerando imposible colaborar

con ellos, la facción socialista revolucionaria abandona el congreso. —Y se marchó, seguido

de todos los socialistas revolucionarios, que recibieron los abucheos y los silbidos del resto

de los delegados.

Grigori se sentía abochornado. ¿Cómo podía aquel triunfo haber degenerado tan deprisa

en esa clase de desmanes públicos? 

Pero Lenin parecía incluso más complacido. 

Una serie de soldados delegados hablaron a favor del golpe bolchevique, y Grigori em-

pez a animarse, pero seguía sin comprender la alegría de Lenin. Iliich garabateaba algo en

un cuaderno. A medida que se sucedían los discursos, corregía y reescribía. Finalmente, le

tendió dos hojas a Grigori.

—Hay que presentar esto al congreso para su inmediata adopción —dijo.

Era una declaración larga, cargada de la retórica habitual, pero Grigori centró su atención

en la frase clave: «Por la presente el congreso decide asumir el poder gubernamental».

Era lo que Grigori quería.

—¿Para que lo lea Trotski? —preguntó Grigori. 

—No, Trotski no. —Lenin miró a los hombres, y a la mujer, que ocupaban la tarima—.

Lunarcharski —decidió. 

Grigori supuso que Trotski ya se había granjeado suficiente gloria. 

El joven llevó la proclama a Lunarcharski, que hizo una señal al presidente. Minutos

después, Kámenev cedió la palabra a Lunarcharski, que se puso en pie y leyó las palabras

de Lenin. 

Cada una de las frases fue recibida con una ovación. 

El presidente solicitó una votación.

Y en ese momento, al fin, Grigori comprendió por qué Lenin estaba tan contento. Con los

mencheviques y los socialistas revolucionarios fuera de la sala, los bolcheviques tenían una

mayoría abrumadora. Podían hacer lo que quisieran. No había necesidad de pactar. 

Se llevó a cabo una votación. Solo dos delegados votaron en contra. 

Los bolcheviques tenían el poder, y también la legitimidad. 

El presidente clausuró la sesión. Eran las cinco de la madrugada del jueves 8 de

noviembre. La Revolución rusa había vencido. Y los bolcheviques estaban al mando.

Grigori abandonó la sala detrás de Iósif Stalin, el revolucionario georgiano, y de otro

hombre. El acompañante de Stalin llevaba un abrigo de cuero y una cartuchera, como

muchos otros bolcheviques, pero había algo en él que provocó un chispazo en la memoria de

Grigori. Cuando el hombre se volvió para decirle algo a Stalin, el joven lo reconoció, y un es-



pasmo de sorpresa y terror lo sacudió. 

Era Mijaíl Pinski.

Se había unido a la revolución.

VI

Grigori estaba exhausto. De pronto cayó en la cuenta de que llevaba dos noches sin

dormir. Había habido tanto por hacer que apenas se había apercibido del paso del tiempo. El

carro blindado era el vehículo más incómodo en el que había viajado nunca, pero pese a ello

se durmió en el trayecto hasta su casa. Cuando Isaak lo despertó, vio que estaban ya frente

a la puerta. Se preguntó cuánto sabría Katerina de lo ocurrido. Confiaba en que no fuera de-

masiado, pues eso le proporcionaría el placer de narrarle con detalle el triunfo de la

revolución. 

Entró en casa y subió la escalera a trompicones. Vio luz por la rendija inferior de la pu-

erta.

—Soy yo —dijo, y entró en la habitación. 

Katerina estaba sentada en la cama con un bebé diminuto en los brazos.

Grigori se sintió arrobado de felicidad.

—¡Ya ha llegado el bebé! ¡Es precioso!

—Es una niña.

—¡Una niña!

—Me prometiste que estarías conmigo —le dijo Katerina con tono reprobatorio.

—¡No lo sabía! —Miró al bebé—. Es morena, como yo. ¿Qué nombre le ponemos?

—Te envié un mensaje.

Grigori recordó al guardia que le había dicho que alguien lo buscaba. «Algo sobre una

comadrona», habían sido sus palabras. 

—Oh, Dios mío… —se lamentó—. Estaba tan atareado… 

—Magda estaba atendiendo otro parto —dijo Katerina—. Tuvo que atenderme Ksenia.

Grigori se sintió acongojado.

—¿Sufriste mucho?

—¡Pues claro que sufrí mucho! —le espetó Katerina. 

—Lo siento… Pero ¡escucha! ¡Ha habido una revolución! Una revolución de verdad esta

vez… ¡Nos hemos hecho con el poder! ¡Los bolcheviques están formando gobierno! —Se in-

clin sobre ella para besarla.

—Eso es lo que suponía —repuso ella, y volvió la cara. 

Capitulo 29



29
Marzo de 1918

I

W alter se encontraba de pie en el tejado de una pequeña iglesia medieval de Ville-

franche-sur-Oise, un pueblo cercano a San Quintín. Durante algún tiempo había sido una

zona de descanso y ocio para la intendencia alemana, y los habitantes franceses,

aprovechando las circunstancias, se dedicaron a vender a sus conquistadores tortillas y vino,

cuando conseguían provisiones. «Malheur la guerre —decían—. Pour nous, pour vous, pour

tout le monde.» Maldita guerra; para nosotros, para vosotros, para todo el mundo. Desde

entonces, los discretos avances de los aliados habían ahuyentado a los residentes

franceses, arrasado la mitad de los edificios y acercado el pueblo a la primera línea; en esos

momentos era ya una zona de reunión. 

Más abajo, en la angosta carretera que cruzaba el centro del pueblo, soldados alemanes

marchaban en columna de cuatro en fondo. Llevaban haciéndolo horas, miles de ellos habían

desfilado ya. Parecían cansados pero alegres, aunque debían de saber que se dirigían a la

primera línea. Habían sido trasladados desde el frente oriental. Francia en marzo era mejor

que Polonia en febrero, supuso Walter, al margen de lo que les aguardara.

Lo que veía le alegró el alma. Aquellos hombres habían sido liberados por el armisticio

entre Alemania y Rusia. En los últimos días, los negociadores de Brest-Litovsk habían firm-

ado un tratado de paz. Rusia había abandonado la guerra definitivamente. Walter había parti-

cipado en su consecución, apoyando a Lenin y a los bolcheviques, y la escena que tenía

frente a sí era el triunfal resultado. 

El ejército alemán contaba ya con 192 divisiones en Francia, frente a las 129 del año an-

terior; la mayor parte de este incremento lo componían unidades desplazadas desde el frente

oriental. Por primera vez tenían allí a más hombres que los aliados, con 173 divisiones,

según los servicios secretos alemanes. En numerosas ocasiones a lo largo de los tres años y

medio anteriores, al pueblo alemán se le había dicho que estaba a un paso de la victoria.

Walter pensó que esta vez era verdad. 

No compartía la creencia de su padre de que los alemanes eran una especie humana su-

perior, pero por otra parte veía que el dominio de Europa por parte de sus compatriotas sería

positivo. Los franceses poseían muchas aptitudes destacables —la gastronomía, la pintura,

la moda, el vino—, pero no tenían mano para gobernar. Los oficiales franceses se considera-

ban una especie de aristocracia, y creían que era perfectamente lícito hacer esperar a los

ciudadanos. Una dosis de eficacia alemana les iría de maravilla. Y lo mismo podía decirse de

los indisciplinados italianos. La Europa oriental sería la que más se beneficiaría. El antiguo

Imperio ruso seguía anclado en la Edad Media, con campesinos harapientos muriendo de



hambre en casuchas y mujeres azotadas por haber cometido adulterio. Alemania reportaría

orden, justicia y técnicas agrícolas modernas. Habían creado el primer servicio aéreo regular.

Los aviones cubrían el trayecto entre Viena y Kiev en ambas direcciones como si fueran

trenes. Habría una red de vuelos por toda Europa después de que Alemania ganase la

guerra. Y Walter y Maud criarían a sus hijos en un mundo pacífico y bien ordenado. 

Pero esa oportunidad de vencer en el campo de batalla no habría de durar mucho. Los

norteamericanos habían empezado a llegar en grandes cantidades. Habían tardado casi un

año en organizar un buen ejército, pero en esos momentos había trescientos mil soldados

estadounidenses en Francia, y seguían llegando más a diario. Alemania tendría que ganar

pronto, conquistar Francia y empujar a los aliados hacia el mar antes de que los refuerzos

estadounidenses inclinaran la balanza.

El inminente asalto había recibido el nombre de Kaiserschlacht, la batalla del Káiser. De

un modo u otro, sería la última ofensiva de Alemania.

Habían vuelto a destinar a Walter al frente. Alemania necesitaba a todos sus hombres en

el campo de batalla, sobre todo habiendo muerto tantos oficiales. Se le había asignado el

mando de un Sturmbataillon —tropas de asalto—, y tanto él como sus hombres habían reci-

bido un curso de adiestramiento sobre las últimas tácticas. Algunos eran veteranos curtidos;

otros, muchachos y ancianos reclutados a la desesperada. Walter había llegado a apreciarlos

durante el curso, pero tenía que cuidarse de no sentir excesivo afecto por hombres a quienes

podría verse obligado a enviar a la muerte.

Al mismo curso había asistido Gottfried von Kessel, antiguo rival de Walter en la emba-

jada alemana de Londres. Pese a su mala vista, Gottfried era capitán en el batallón de Wal-

ter. La guerra no había hecho mella en su fanfarronería.

Walter inspeccionó el territorio aledaño con los binoculares. Era un día frío y despejado,

con buena visibilidad. En el sur, el ancho río Oise fluía entre marismas. Al norte, la fértil tierra

estaba salpicada de caseríos, granjas, puentes, huertos y pequeñas arboledas. A algo más

de un kilómetro al oeste se encontraba el entramado de trincheras alemanas, y más allá, el

campo de batalla. Aquel mismo paisaje agrícola había sido devastado por la guerra. Los yer-

mos trigales lucían cráteres similares a los de la Luna; todos los pueblos estaban reducidos a

pilas de piedras; los huertos estaban arrasados, y los puentes, destrozados. Si enfocaba bien

los binoculares, alcanzaba a ver los cadáveres en descomposición de hombres y caballos, y

los armazones de acero de tanques abrasados.

Al final de aquel erial se encontraban los británicos. 

Un repentino estruendo lo hizo mirar hacia el este. Nunca antes había visto el vehículo

que se aproximaba, pero había oído hablar de él. Era una pieza de artillería autopropulsada,

con un cañón gigantesco y un mecanismo de disparo montado sobre un bastidor y un motor



de cien caballos. Lo seguía de cerca un resistente camión cargado, presumiblemente, con

munición de tamaño proporcional. A continuación, iban dos cañones más. Sus ocupantes, ar-

tilleros, saludaron con las gorras al pasar, como si se encontraran en un desfile celebrando la

victoria.

Walter se sintió eufórico. Se podría reposicionar rápidamente aquellos cañones en cuanto

comenzara la ofensiva. Supondrían un refuerzo mejor para la infantería en su avance.

Von Ulrich había oído que un cañón aún más grande estaba bombardeando París desde

una distancia de casi cien kilómetros. Apenas le parecía verosímil.

A los cañones los seguía un Mercedes 37/95 Double Phaeton que le resultó conocido. El

coche abandonó la carretera y aparcó en la plaza situada frente a la iglesia, y de él se apeó

el padre de Walter. 

«¿Qué está haciendo aquí?»

Walter cruzó la entrada baja que daba acceso a la torre y bajó a toda prisa la escalera de

caracol. La nave de aquella iglesia abandonada se había convertido en un dormitorio

comunitario. Se abrió paso entre los petates y las cajas que los hombres utilizaban a modo

de mesas y sillas.

Fuera, el camposanto estaba atestado de rampas de trinchera, plataformas prefabricadas

de madera que permitirían a la artillería y a los camiones de abastecimiento cruzar las trinch-

eras británicas tomadas para alcanzar a las tropas de asalto. Estaban ocultas entre las

lápidas, como para impedir que se vieran desde el aire. 

El torrente de hombres y vehículos que cruzaban el pueblo desde el este hacia el oeste

se había reducido ya a apenas un goteo. Algo ocurría.

Otto iba uniformado y saludó formalmente. Walter vio que su padre era presa de la

emoción.

—¡Viene una visita especial! —le dijo Otto de inmediato. 

De modo que era eso.

—¿Quién?

—Ya lo verás.

Walter supuso que se trataba del general Ludendorff, que en esos momentos ostentaba

el cargo de comandante en jefe. 

—¿Qué pretende hacer?

—Dirigirse a los soldados, por supuesto. Por favor, reúne a los hombres delante de la ig-

lesia.

—¿Cuándo?

—No tardará en llegar.



—De acuerdo. —Walter miró a su alrededor—. ¡Sargento Schwab! Venga aquí. Usted y el

cabo Grunwald… y el resto de sus hombres, vengan aquí. —Envió mensajeros a la iglesia, al

comedor que se había improvisado en un granero grande y al campamento que se había

montado sobre una loma situada al norte—. Quiero que todos los hombres, conveniente-

mente vestidos, formen delante de la iglesia en quince minutos. ¡Enseguida!

Todos se pusieron en marcha a toda prisa. 

Walter recorrió todo el pueblo para informar a oficiales, ordenar a los hombres que acudi-

eran a la plaza y vigilar mientras tanto el sector oriental de la carretera. Encontró a su

comandante, el Generalmajor Schwarzkopf en una vieja granja que desprendía un fuerte olor

a queso, terminando su desayuno de pan con sardinas de lata. 

En un cuarto de hora se habían reunido dos mil hombres y, diez minutos más tarde, todos

ellos presentaban un aspecto decente, con el uniforme abrochado y la gorra bien puesta. A

continuación llevó un camión de plataforma a la plaza y lo aparcó frente a ellos. Con cajas de

munición, improvisó unos escalones junto a la parte trasera. 

Otto sacó del Mercedes una alfombra roja y la extendió frente a la escalinata.

Walter se llevó aparte a Grunwald. El cabo era un hombre alto, con grandes manos y

pies. Walter le ordenó que subiera al tejado con los binoculares y un silbato.

Y esperaron.

Pasó media hora, y después una hora más. Los hombres se inquietaban, se salían de las

filas y empezaban a charlar. 

Al cabo de otra hora, Grunwald hizo sonar el silbato. 

—¡Preparaos! —bramó Otto—. ¡Ya llega! 

Estalló un alboroto de órdenes. Los hombres se pusieron firmes rápidamente. Una cara-

vana de vehículos llegó a la plaza. 

La portezuela de un carro blindado se abrió, y un hombre ataviado con uniforme de gen-

eral se apeó de él. Sin embargo, no se trataba del calvo Ludendorff. El visitante especial se

movía con torpeza, con la mano izquierda en el bolsillo de la guerrera, como si tuviera el

brazo herido.

Instantes después, Walter cayó en la cuenta de que era el mismísimo káiser.

El Generalmajor Schwarzkopf se acercó a él y lo saludó. 

Cuando los hombres vieron quién era el visitante, los murmullos y las reacciones fueron

aumentando rápidamente hasta convertirse en un estallido de vítores. El Generalmajor

pareció enojarse en un primer momento ante aquella muestra de indisciplina, pero el káiser

esbozó una sonrisa benévola y Schwarzkopf recompuso de inmediato un semblante de

aprobación.



El káiser subió los escalones, se apostó en la plataforma del camión y agradeció la

ovación. Cuando el bullicio cesó al fin, empezó a hablar. 

—¡Alemanes! —dijo—. ¡Ha llegado la hora de la victoria! 

Todos lo aclamaron de nuevo, y esta vez Walter se sumó a ellos. 

II

A la una de la madrugada del jueves 21 de marzo, la brigada ocupaba ya su puesto en la

vanguardia, preparada para el ataque. Walter y los oficiales de su batallón se sentaron en un

refugio subterráneo, en la trinchera de la primera línea. Charlaban para aliviar la tensión de la

espera.

Gottfried von Kessel exponía la estrategia de Ludendorff. 

—Esta ofensiva hacia el oeste abrirá una cuña entre los británicos y los franceses —dijo,

con la falsa seguridad de que solía hacer gala cuando trabajaban juntos en la embajada ale-

mana de Londres—. Después girará hacia el norte, rodeará a los británicos por el flanco

derecho y los llevará hacia el canal de la Mancha. 

—No, no —opinó el teniente Von Braun, un hombre entrado en años—. La opción más

astuta es que, en cuanto hayamos penetrado en su primera línea, vayamos directos hacia la

costa atlántica. Imaginen una línea alemana prolongándose por todo el centro de Francia y

separando a los franceses de sus aliados… 

Von Kessel discrepó:

—¡Pero entonces tendríamos enemigos al norte y al sur! 

Un tercer hombre, el capitán Kellerman, se sumó a la conversación. 

—Ludendorff girará hacia el sur —predijo—. Tenemos que tomar París. Eso es lo único

que cuenta.

—¡París solo es simbólico! —repuso Von Kessel con desdén. 

Especulaban; nadie sabía nada a ciencia cierta. Walter se sentía demasiado tenso para

escuchar una discusión sin sentido, por lo que decidió salir. Los hombres estaban sentados

en el suelo de la trinchera, aún tranquilos. Las horas previas a la batalla eran un tiempo de

reflexión y rezo. La sopa de cebada que habían cenado llevaba ternera, un lujo escaso. Los

ánimos eran buenos, todos presentían que el final de la guerra se acercaba.

Era una noche clara y estrellada. Las cocinas de campaña repartían el desayuno: pan

negro y café aguado con sabor a colinabo. Había llovido un poco, pero la lluvia había cesado

ya y el viento prácticamente también. Eso significaba que podrían dispararse bombas de gas

tóxico. Los dos bandos utilizaban gas, pero Walter había oído que en esa ocasión los ale-

manes emplearían una mezcla nueva: el temible fosgeno y gas lacrimógeno. El gas

lacrimógeno no era mortal, pero podía traspasar las máscaras antigás reglamentarias de los

británicos. En teoría, la irritación producida por el gas lacrimógeno haría que los soldados se



quitaran las máscaras para frotarse los ojos, y entonces inhalarían el fosgeno y morirían.

Los grandes cañones fueron dispuestos a lo largo del límite más próximo de aquella tierra

de nadie. Walter nunca había visto tanta artillería junta. Los artilleros apilaban la munición.

Detrás de ellos, una segunda línea de cañones y caballos estaban ya preparados para avan-

zar: constituirían la siguiente barrera de fuego. 

A las cuatro y media todo seguía en calma. Las cocinas de campaña desaparecieron; los

artilleros se sentaron en el suelo a esperar; los oficiales, de pie en las trincheras, escrutaban

la oscuridad que los separaba del otro extremo del erial, donde el enemigo dormía. Incluso

los caballos estaban calmados. «Esta es nuestra última oportunidad de vencer», pensó Wal-

ter. Se preguntó si debía rezar. 

A las cuatro y cuarenta minutos un fulgor blanco estalló en el cielo apagando las titilantes

estrellas. Instantes después, el cañón más próximo a Walter escupió una llamarada y produjo

un estallido tan fuerte que lo hizo trastabillar hacia atrás, como si alguien lo hubiera empu-

jado. Pero eso no era nada. En cuestión de segundos, toda la artillería empezó a disparar. El

estruendo era mucho mayor que el de una tormenta. Los fogonazos iluminaban el rostro de

los artilleros, que manipulaban los pesados proyectiles y las cargas de cordita. El humo em-

pez a saturar el aire, y Walter trató de respirar solo por la nariz. La tierra temblaba bajo sus

pies.

Pronto vio explosiones y llamaradas en el bando británico provocadas por el impacto de

las bombas alemanas en depósitos de munición y tanques de combustible. Sabía lo que era

estar bajo fuego de artillería, y sintió compasión por el enemigo. Confiaba en que Fitz no se

encontrara allí.

Los cañones alcanzaron tal temperatura que abrasaban la piel de todo aquel que fuera lo

bastante imprudente para tocarlos. El calor deformaba los cilindros hasta el punto de malo-

grar su precisión, por lo que los artilleros trataban de enfriarlos con la ayuda de sacos

húmedos. Los soldados de Walter se ofrecieron voluntarios para llevar cubos de agua desde

los cráteres más cercanos para que no les faltaran. La infantería siempre estaba dispuesta a

ayudar a los artilleros antes de un asalto, pues cada soldado enemigo que los cañones

mataran era un hombre menos al que ellos tendrían que disparar cuando avanzaran.

El día amaneció con niebla. Cerca de los cañones, la explosión de las cargas consumía el

vapor, pero era imposible ver nada en la distancia. Walter se inquietó. Los artilleros tendrían

que apuntar «sobre mapa». Afortunadamente, disponían de planos detallados y precisos de

las posiciones británicas, la mayoría de las cuales habían sido alemanas tan solo un año

antes. Pero nada podía reemplazar a la rectificación por observación. Era un mal comienzo. 

La bruma se mezcló con el humo de las explosiones. Walter se cubrió la nariz y la boca

con un pañuelo que se ató a la nuca. Los británicos no disparaban, al menos a su sector. Eso



lo alentó. Tal vez la artillería enemiga ya estuviera destruida. La única baja alemana que Wal-

ter tenía cerca era un operador de mortero; posiblemente, un proyectil había explosionado en

el cañón de su arma. Los camilleros se llevaron su cuerpo mientras un equipo médico

vendaba las heridas de los soldados alcanzados por la metralla.

A las nueve de la mañana Von Ulrich ordenó a sus hombres que ocuparan sus puestos:

los soldados de las tropas de asalto se tendieron en el suelo detrás de los cañones, la

infantería regular se apostó en las trincheras. Tras ellos se concentraba la siguiente tanda de

artillería, los equipos médicos, los telefonistas, los abastecedores de munición y los mensa-

jeros.

Los soldados de las tropas de asalto iban equipados con el moderno casco «cubo de

carbón». Habían sido los primeros en abandonar el antiguo Pickelhaube, con púa. Iban arma-

dos con la carabina Mauser K98. Su cañón corto le restaba precisión en distancias largas,

pero era menos torpe y pesada que los fusiles de mayor longitud en la lucha cuerpo a cuerpo

en las trincheras. Todos los hombres llevaban una bolsa cruzada sobre el pecho que

contenía una docena de granadas de palo. Los soldados rasos británicos las llamaban tater-

mashers, por el utensilio que empleaban sus esposas para triturar las patatas. Por lo visto,

había uno en todas las cocinas británicas. Walter lo sabía por los interrogatorios a los prision-

eros de guerra; en realidad, nunca había estado en una cocina británica.

Walter se colocó la máscara antigás e indicó a sus hombres que hicieran lo propio para

que no les afectaran los gases que lanzaba su propio bando cuando alcanzaran el frente en-

emigo. Después, a las nueve y media, se puso en pie. Se cruzó el fusil a la espalda y cogió

una granada de palo con cada mano, lo cual era el procedimiento correcto en el avance de

las tropas de asalto. No podía gritar órdenes, pues nadie las oiría, de modo que hizo un

gesto con una mano y echó a correr. 

Sus hombres lo siguieron por el erial.

El suelo era firme y seco; no había llovido en abundancia en varias semanas. Era algo

positivo para los atacantes, pues facilitaba el desplazamiento de los hombres y los vehículos.

Avanzaban a toda prisa semiagachados. Los cañones alemanes disparaban sobre sus

cabezas. Los hombres de Walter eran conscientes del peligro que corrían de ser alcanzados

por los proyectiles que caían antes de alcanzar su objetivo, más aún con niebla, cuando los

observadores no podían rectificar la dirección en la que apuntaban los artilleros. Pero el

riesgo merecía la pena. De ese modo conseguirían acercarse tanto a las trincheras enemigas

que, cuando cesara el bombardeo, los británicos no tendrían tiempo de reposicionarse y

montar las ametralladoras antes de que las tropas de asalto cayeran sobre ellos. 

Mientras seguían corriendo por tierra de nadie, Walter confió en que la alambrada del otro

bando hubiera sido destruida por la artillería. De lo contrario, sus hombres se demorarían



cortándola. 

Walter oyó una explosión a su derecha, seguida de un grito. Instantes después, un des-

tello en el suelo llamó su atención: era un cable trampa. Aquel campo estaba minado y ellos

no lo sabían. Le asaltó el pánico al comprender que podría morir en una explosión con el

siguiente paso que diera. Pero enseguida se recompuso. 

—¡Cuidado con donde pisáis! —gritó, pero sus palabras se perdieron en el estruendo de

las bombas.

Continuaron avanzando; a los heridos hubo que dejarlos a la espera de los equipos

médicos, como siempre. 

Poco después, a las nueve y cuarenta minutos, los cañones enmudecieron.

Ludendorff había abandonado la antigua táctica consistente en disparar fuego de artillería

durante varios días antes de un ataque, pues eso concedía al enemigo demasiado tiempo

para obtener refuerzos. Se calculaba que cinco horas bastaban para confundirlo y desmoral-

izarlo sin permitirle reorganizarse.

«En teoría», pensó Walter.

Se irguió y apuró el paso. Su respiración era agitada pero estable; apenas transpiraba,

estaba alerta pero sereno. Faltaban pocos segundos para establecer contacto con el en-

emigo. 

Alcanzó la alambrada británica. No estaba destruida pero presentaba huecos, y penetró

por uno de ellos seguido de sus hombres. 

Los comandantes de compañía y pelotón ordenaron a los hombres que volvieran a dis-

persarse, más con gestos que con palabras; el enemigo podía estar lo bastante cerca para

oírlos. 

La bruma era en esos momentos su aliada, los ocultaba del enemigo, pensó Walter, y se

estremeció de alegría. En ese punto esperaban enfrentarse ya al infierno de las ametrallador-

as enemigas. Pero los británicos no podían verlos.

Walter llegó a un tramo que había sido completamente arrasado por las bombas aleman-

as. Al principio no vio sino cráteres y montículos de tierra, pero enseguida atisbó una trinch-

era y comprendió que había llegado a la línea británica. Sin embargo, la trinchera estaba

destrozada; la artillería había hecho un buen trabajo. 

¿Había alguien dentro? Nadie había disparado desde ella, pero era mejor asegurarse.

Walter arrancó el pasador de una granada y la arrojó a la trinchera como precaución.

Después de la explosión, se asomó por el parapeto. Varios hombres yacían en el suelo, nin-

guno de ellos se movía. A los que no hubiera matado la artillería, los había aniquilado la

granada.



«Hasta ahora has tenido suerte —pensó Walter—. No esperes que dure mucho.»

Corrió a lo largo de la línea para comprobar los progresos de su batallón. Vio cómo media

docena de británicos abandonaba las armas y se rendía, con las manos sobre sus cascos de

acero con forma de cuenco. Parecían bien alimentados en comparación con sus captores

alemanes.

El teniente Von Braun apuntaba con el fusil a los cautivos, pero Walter no quería que sus

oficiales malgastaran tiempo haciendo prisioneros. Se quitó la máscara antigás; los británicos

no llevaban. 

—¡Moveos! —les dijo en inglés—. Por allí, por allí. —Señaló hacia las líneas alemanas.

Los británicos echaron a andar, ansiosos por alejarse del combate y salvar la vida—.

¡Déjelos marchar! —gritó a Von Braun—. La intendencia se encargará de ellos. Tenemos que

seguir avanzando. —Esa era la función primordial de las tropas de asalto. 

Se puso en marcha. A lo largo de varios centenares de metros, el escenario siguió siendo

el mismo: trincheras destrozadas, bajas enemigas, ausencia de resistencia. Entonces oyó

una ráfaga de ametralladora. Instantes después topó con un pelotón que se había puesto a

cubierto en cráteres abiertos por las bombas. Se tiró al suelo al lado del sargento, un bávaro

llamado Schwab.

—No podemos ver el emplazamiento —dijo Schwab—. Estamos disparando en dirección

al ruido.

Schwab no había comprendido la táctica. Las tropas de asalto debían sobrepasar puntos

fuertes y después dejarlos atrás para que a continuación los barriera la infantería.

—¡Siga avanzando! —le ordenó Walter—. Rodee la ametralladora. —En cuanto se

produjo una pausa en el fuego, se puso en pie e hizo gestos a los hombres—. ¡Vamos!

¡Arriba, arriba! 

Todos obedecieron. Walter los alejó del fuego y cruzaron una trinchera vacía.

Volvió a topar con Gottfried. El teniente llevaba una lata de galletas y se las embutía en la

boca mientras corría. 

—¡Increíble! —gritó—. ¡Tendrías que probar la comida británica! 

Walter golpeó la caja y la tiró al suelo.

—¡Estás aquí para luchar, no para comer, maldito idiota! —vociferó—. ¡Sigue avanzando!

De pronto, lo sobresaltó algo que pasó corriendo sobre sus pies. Bajó la mirada y vio un

conejo desapareciendo en la niebla. Sin duda, la artillería había destruido su madriguera. 

Consultó la brújula para asegurarse de que se dirigían al oeste. No sabía si las trincheras

que estaba encontrando eran de comunicación o de abastecimiento, por lo que su

orientación no le proporcionó mucha información.



Sabía que los británicos habían emulado a los alemanes en la creación de múltiples

líneas de trincheras. Poco después de dejar atrás la primera, se encontró con otra bien de-

fendida a la que llamaron Línea Roja, y luego otra, situada a poco menos de dos kilómetros

hacia el oeste, a la que asignaron el nombre de Línea Marrón. 

Después de eso, no vio sino campo abierto hasta la costa oeste. 

Las bombas caían sobre esa zona. ¿Podía estar seguro de que no eran británicas? No

era posible, estarían atacando a sus propias defensas. Debía de tratarse de la siguiente bar-

rera de fuego alemana. Él y sus hombres corrían el riesgo de sobrepasar a su propia

artillería. Se giró. Afortunadamente, la mayoría de sus hombres estaban detrás de él. Alzó los

brazos.

—¡A cubierto! —gritó—. ¡Corred la voz! 

Apenas fue necesario hacerlo, pues todos habían llegado a esa misma conclusión. Retro-

cedieron corriendo unos metros y saltaron a varias trincheras vacías.

Walter se sintió eufórico. Todo iba sorprendentemente bien. 

En el suelo de la trinchera yacían tres soldados británicos. Dos no se movían, el tercero

gruñía. ¿Dónde estaban los demás? Tal vez hubieran huido. O quizá esos tres soldados

formaban parte de un pelotón suicida; tal vez los hubieran dejado allí para que defendieran

una posición imposible de defender y dar así a sus camaradas en retirada más probabilid-

ades de sobrevivir.

Uno de los británicos muertos era un hombre insólitamente alto, con las manos y los pies

muy grandes. Grunwald se apresuró a quitarle las botas.

—¡Son de mi talla! —le dijo a Walter a modo de justificación. Von Ulrich no tuvo arrestos

de impedírselo, las botas de Grunwald estaban llenas de agujeros.

Se sentó para recuperar el aliento. Repasando aquella primera fase, pensó que nada

podía haber ido mejor.

Una hora después, los cañones alemanes volvieron a enmudecer. Walter reunió a sus

hombres y siguió avanzando. 

A media ascensión de una larga pendiente oyó voces. Alzó una mano para detener a los

hombres que le seguían de cerca. Frente a él, alguien dijo en inglés:

—No veo un carajo.

Algo en aquella voz le resultó conocido. ¿Era australiano? Aunque más bien parecía in-

dio…

Otra dijo, con el mismo acento:

—¿De qué coño te quejas? ¡Si no pueden verte, no pueden dispararte!

En ese instante, Walter se vio transportado de vuelta a 1914, a la gran casa de Fitz, en

Gales. Así era como hablaban sus sirvientes. Los hombres que tenía frente a él, allí, en aquel



campo francés arrasado, eran galeses.

El cielo pareció iluminarse un poco.

III

El sargento Billy Williams escrutó la niebla. El fuego de artillería había cesado, gracias a

Dios, pero eso solo significaba que los alemanes se estaban acercando. ¿Qué debía hacer?

No tenía órdenes. Su pelotón había ocupado un reducto, un puesto defensivo situado en

un promontorio a cierta distancia de la primera línea. Con un tiempo normal, aquella posición

proporcionaba una amplia panorámica de una pendiente larga y regular a cuyos pies había

una montaña de escombros, que antaño debían de haber pertenecido a las edificaciones de

una granja. Una trinchera los comunicaba con otra montaña de escombros, que en esos mo-

mentos sí eran visibles. Las órdenes solían llegar desde la retaguardia, pero ese día no

había llegado ninguna. El teléfono guardaba silencio; las bombas debían de haber cortado la

línea.

Los hombres aguardaban de pie o sentados en la trinchera. Habían salido del refugio

subterráneo al cesar el bombardeo. A veces, a media mañana, la cocina de campaña en-

viaba a la trinchera una carreta con una tetera grande llena de té caliente, pero ese día no

había indicios de que fueran a recibir ningún refrigerio, y ya habían agotado las raciones en

el desayuno.

El pelotón disponía de una ametralladora ligera Lewis de diseño estadounidense. Estaba

colocada en el muro posterior de la trinchera, sobre el refugio subterráneo. La manipulaba

George Barrow, un chico de diecinueve años salido de un correccional, un buen soldado con

una educación tan pobre que creía que el último invasor de Inglaterra se llamaba Normando

el Conquistador. George estaba sentado detrás del arma, protegido de las balas perdidas por

la recámara de acero, y fumaba una pipa.

También tenían un mortero Stokes, un arma muy práctica capaz de disparar una bomba

de 7,6 centímetros de diámetro a una distancia de hasta ochocientos metros. El cabo Johnny

Ponti, hermano de Joey Ponti, que había muerto en el Somme, poseía un dominio letal del

arma.

Billy trepó hasta la ametralladora y se apostó al lado de George, pero no podía ver nada.

—Billy, ¿tienen otros países imperios, como nosotros? —le preguntó George.

—Sí —contestó Billy—. Los franceses poseen la mayor parte del norte de África, y

también están las Indias Orientales holandesas, el sudeste de África, que es alemán…

—Vaya —dijo George, desilusionado—. Lo había oído, pero no creía que fuera verdad.

—¿Por qué no?

—Bueno, ¿qué derecho tienen a gobernar otros pueblos? 



—¿Qué derecho tenemos nosotros a gobernar Nigeria y Jamaica y la India?

—Pero nosotros somos británicos.

Billy asintió. George Barrow, que obviamente nunca había visto un atlas, se sentía superi-

or a Descartes, Rembrandt y Beethoven. Y no era el único. Durante años, en la escuela, to-

dos habían soportado el bombardeo de la propaganda que informaba de todas las victorias

militares pero de ninguna de las derrotas. Les enseñaban la democracia de Londres, pero no

les hablaban de la tiranía de El Cairo. Cuando aprendían algo sobre la justicia británica, no

oían ninguna mención a la flagelación en Australia, el hambre en Irlanda o las matanzas en la

India. Aprendían que los católicos quemaban a los protestantes en la hoguera, y se horroriza-

ban cuando los protestantes hacían lo mismo con los católicos en cuanto se les presentaba

la ocasión. Pocos de ellos tenían un padre como el de Billy que les dijera que el mundo que

les describían sus maestros en la escuela era una fantasía. 

Pero ese día Billy no tenía tiempo para aclararle las cosas a George. Tenía otras preocu-

paciones.

El cielo se iluminó levemente y a Billy le pareció que la niebla empezaría a disiparse;

entonces, de pronto, la bruma se levantó por completo.

—¡Joder! —exclamó George.

Un segundo después, Billy vio lo que lo había sobresaltado. A unos cuatrocientos metros,

subiendo por la pendiente en dirección a ellos, había varios centenares de soldados ale-

manes. 

Billy saltó a la trinchera. Algunos hombres habían avistado ya al enemigo y sus exclama-

ciones de sorpresa alertaron a los demás. Billy atisbó por una ranura de un panel de acero

adosado al parapeto. Los alemanes estaban tardando más en reaccionar, quizá porque, en la

trinchera, los británicos eran menos visibles. Un par se detuvieron, pero la mayoría siguió

corriendo.

Un minuto después estalló el fuego cruzado de fusiles. Varios alemanes cayeron. El resto

se lanzó al suelo, buscando protección en los cráteres de las bombas y detrás de arbustos

raquíticos. Sobre la cabeza de Billy, la Lewis empezó a disparar produciendo un ruido similar

al clamor de los aficionados en un partido de fútbol. Instantes después, los alemanes comen-

zaron también a disparar. Parecían no llevar ametralladoras ni morteros, observó Billy alivi-

ado. Oyó gritar a uno de sus hombres; un alemán avispado había visto a alguien mirando in-

discretamente por encima del parapeto, tal vez; o, más probablemente, un tirador afortunado

había alcanzado a un desafortunado británico en la cabeza.

Tommy Griffiths apareció al lado de Billy. 

—Le han dado a Dai Powell —dijo.



—¿Está herido?

—Ha muerto. Le han reventado la cabeza. 

—Hijos de puta —masculló Billy.

La señora Powell era una tejedora prodigiosa que enviaba jerséis a su hijo a Francia.

¿Para quién iba a tejer ya? 

—He cogido esto de uno de sus bolsillos —dijo Tommy. 

Dai llevaba un fajo de postales pornográficas que había comprado a un francés. En ellas

aparecían chicas rollizas luciendo sus matas de vello púbico. La mayoría de los hombres del

batallón se las habían pedido prestadas en un momento u otro.

—¿Por qué? —le preguntó Billy con aire distraído mientras inspeccionaba al enemigo.

—No quiero que las envíen a su casa de Aberowen. 

—Ah, claro.

—¿Qué hago con ellas?

—¡Joder, Tommy! Pregúntamelo más tarde, ¿vale? Ahora mismo tengo que ocuparme de

varios centenares de putos alemanes. 

—Perdona, Bill.

¿Cuántos alemanes había allí? Era difícil hacer ese tipo de cálculos en el campo de

batalla, pero Billy creía que había visto al menos doscientos, y posiblemente hubiera más

escondidos. Supuso que se enfrentaba a un batallón. Su pelotón de cuarenta hombres es-

taba superado abrumadoramente en número.

¿Qué se suponía que tenía que hacer?

Llevaba más de veinticuatro horas sin ver a un oficial. Allí era el hombre de mayor rango.

Estaba al mando. Necesitaba un plan. 

Hacía ya tiempo que no se enfurecía por la incompetencia de sus superiores, todo form-

aba parte del sistema de clases que él debía despreciar, tal y como lo habían educado. Pero

en las raras ocasiones en que la pesada carga del mando caía sobre él, lo cierto era que no

lo disfrutaba. Por el contrario, solo sentía el peso de la responsabilidad, y el miedo de tomar

decisiones erróneas y provocar la muerte de sus camaradas.

Si los alemanes atacaban de frente, su pelotón quedaría aplastado. Pero el enemigo no

sabía lo débil que era. ¿Podía fingir que contaba con más hombres?

Le cruzó por la mente la idea de retirarse. Pero se suponía que los soldados no se retira-

ban en cuanto eran atacados. Aquel era un puesto defensivo, y debía tratar de resistir.

Lucharía, al menos de momento.

En cuanto tomó la decisión, los demás lo siguieron. 

—¡Dales otra serenata, George! —gritó. Mientras la ametralladora disparaba, corrió por la

trinchera—. No dejéis de disparar, chicos. Hacedles creer que somos cientos.



Vio el cuerpo de Dai Powell tendido en el suelo, la sangre que rodeaba el orificio de la

cabeza empezaba a ennegrecerse. Dai llevaba uno de los jerséis de su madre debajo de la

guerrera del uniforme. Era una prenda marrón y horrenda, pero probablemente abrigaba. 

—Descansa en paz, chaval —musitó Billy. 

Más adelante encontró a Johnny Ponti.

—Monta el Stokes, Johnny —dijo—. Haz saltar a esos hijos de puta. 

—De acuerdo —contestó Johnny, que cogió el soporte del mortero y afianzó sus dos pa-

tas en el suelo de la trinchera—. ¿A qué distancia están? ¿Quinientos metros?

El compañero de Johnny era un muchacho de cara rolliza llamado el Seboso Hewitt. Se

encaramó al escalón del soporte y contestó: 

—Sí, entre quinientos y seiscientos.

Billy estimó la distancia, pero el Seboso y Johnny ya habían trabajado juntos y dejó la

decisión en sus manos. 

—Vale. Dos aros, a cuarenta y cinco grados —dijo Johnny. 

Las bombas autopropulsadas podían complementarse con cargas adicionales de proper-

gol con forma de aro, que ampliaban su alcance. 

Johnny subió al escalón del soporte para echar otro vistazo a los alemanes y afinó la

puntería. Los soldados que estaban cerca se apartaron. Johnny introdujo la bomba en el

cañón; cuando llegó al fondo, un percutor prendió el propergol y se produjo el disparo. 

La bomba cayó antes de lo previsto y explotó a cierta distancia de los soldados enemigos

más próximos.

—¡Cincuenta metros más, y un poco a tu derecha! —gritó el Seboso.

Johnny hizo los ajustes y volvió a disparar. La segunda bomba impactó en el cráter donde

se ocultaban varios alemanes. 

—¡Bien hecho! —exclamó el Seboso.

Billy no podía ver si habían alcanzado a algún soldado enemigo, el fuego los estaba oblig-

ando a mantener la cabeza agachada. 

—¡Envíales una docena como ese! —dijo. 

Se apostó detrás de Robin Mortimer, el oficial apartado del servicio, que estaba sobre el

escalón disparando rítmicamente. Cuando se detuvo para recargar el arma vio a Billy.

—Ve a buscar más munición, taffy —dijo. Como siempre, su tono era hosco aunque su

intención fuera la de ayudar—. No querrás que se nos acabe a todos a la vez.

Billy asintió.

—Buena idea. Gracias.

El depósito de la munición se encontraba a unos cien metros, junto a una trinchera de

comunicación. Escogió a dos reclutas que, de todos modos, difícilmente iban a disparar bien.



—Jenkins y Nosey, traed más munición. Deprisa. 

Los dos chicos se marcharon corriendo.

Billy echó otro vistazo por la mirilla del parapeto. En ese preciso instante, uno de los ale-

manes se puso en pie. Billy dedujo que sería el oficial al mando, a punto de ordenar el

ataque. Se le encogió el alma. Debían de haber concluido que se enfrentaban a no más de

varias docenas de hombres y que sería fácil acabar con ellos. 

Pero se equivocaba. El oficial ordenó a sus hombres con gestos que retrocedieran, y

echó a correr pendiente abajo. Los soldados lo siguieron de inmediato. El pelotón de Billy

vitoreó y disparó a discreción contra los hombres en retirada; abatió a varios antes de que

quedaran fuera de su alcance.

Los alemanes llegaron a los edificios en ruinas de la antigua granja y se pusieron a cu-

bierto entre los escombros. 

Billy no pudo contener una sonrisa. ¡Habían repelido a una fuerza diez veces superior a la

suya! «Debería ser un maldito general», pensó. 

—¡Alto el fuego! —gritó—. Están fuera de nuestro alcance. 

Jenkins y Nosey reaparecieron acarreando cajas de munición. 

—Traed más, chicos —les dijo Billy—. Podrían volver. 

Pero, cuando miró de nuevo, vio que los alemanes tenían otro plan. Se habían dividido en

dos grupos y se encaminaban hacia la derecha y hacia la izquierda de las ruinas, respectiva-

mente. Billy vio cómo empezaban a rodear su posición, permaneciendo fuera de su alcance. 

—Serán hijos de puta… —masculló.

Iban a filtrarse entre su posición y los reductos de las proximidades, y después lo

atacarían desde ambos flancos. O bien, sobrepasarían su puesto, y lo dejarían a merced de

la retaguardia. 

En cualquier caso, su posición iba a caer en manos del enemigo. 

—Desmonta la ametralladora, George —dijo Billy—. Y tú, Johnny, el mortero. Coged

vuestras cosas, chicos. Nos replegamos. 

Todos se colgaron a la espalda el fusil y el petate, se dirigieron a toda prisa a la trinchera

de comunicación más próxima y echaron a correr. 

Billy bajó al refugio subterráneo para asegurarse de que no hubiera nadie dentro. Arrancó

la anilla de una granada y la arrojó dentro para no regalar al enemigo los suministros que

quedaban. 

Después se sumó a sus hombres en la retirada. 

IV

Al final de la tarde, Walter y su batallón habían tomado la línea de retaguardia de las

trincheras británicas.



Se sentía cansado, pero triunfal. El batallón se había enfrentado a varias escaramuzas

pero no había entablado batalla. La táctica de las tropas de asalto había funcionado mejor in-

cluso de lo que había esperado, gracias a la niebla. Habían aniquilado a una oposición débil,

sobrepasado puntos fuertes y ganado mucho terreno. 

Walter encontró un refugio subterráneo y entró en él. Lo siguieron varios de sus hombres.

El lugar tenía un aspecto hogareño, como si los británicos hubiesen vivido varios meses allí:

había fotografías de revistas clavadas en las paredes, una máquina de escribir sobre una

caja puesta del revés, cubiertos y platos dentro de viejas latas de galletas, e incluso una

manta extendida a modo de mantel sobre una pila de cajas. Walter supuso que se trataba del

cuartel general del batallón. 

Sus hombres encontraron la comida de inmediato. Había galletas saladas, mermelada,

queso y jamón. No pudo impedirles que comieran, pero sí les prohibió que abrieran ninguna

de las botellas de whisky. Forzaron un armario cerrado con llave y dentro encontraron un

tarro con café; uno de los hombres hizo una pequeña hoguera fuera y puso a calentar agua.

Después le dio a Walter una taza de café y vertió en ella leche dulce de una lata. Sabía a

gloria.

—He leído en los periódicos que los británicos andan escasos de comida, como nosotros

—dijo el sargento Schwab, y sostuvo en alto el tarro de mermelada del que estaba

comiendo—. ¡Menuda escasez! 

Walter se había preguntado cuánto tardarían en averiguarlo. Llevaba tiempo so-

spechando que las autoridades alemanas estaban exagerando el efecto de la guerra submar-

ina contra el suministro a los aliados. En ese momento supo la verdad, y sus hombres

también. En Gran Bretaña se racionaba la comida, pero los británicos no tenían aspecto de

estar pasando hambre. Los alemanes sí. 

Encontró un mapa imprudentemente abandonado por las fuerzas en retirada.

Comparándolo con el suyo, vio que no se encontraban lejos del canal Crozat. Eso significaba

que en un día los alemanes habían recuperado todo el territorio que tanto les había costado

ganar a los aliados durante los cinco meses de la batalla del Somme, hacía dos años. 

Ciertamente, los alemanes tenían la victoria al alcance de la mano. 

Walter se sentó frente a la máquina de escribir británica y empezó a redactar un informe.

Capitulo 30



30
Finales de marzo-abril de 1918 

I

E l fin de semana de Pascua, Fitz celebró una fiesta en Ty Gwyn, aunque lo cierto es que

tenía un motivo adicional para celebrar aquel encuentro, además de la señalada fecha: los

hombres a los que había invitado se oponían con tanta ferocidad como él al nuevo régimen

en Rusia.

Su invitado estrella era Winston Churchill. Miembro del Partido Liberal, habría sido lógico

esperar que simpatizase con los revolucionarios, pero también era nieto de un duque, y tenía

cierta vena autoritaria. Hacía ya tiempo que Fitz lo consideraba un traidor a los de su clase,

pero lo cierto es que se sentía inclinado a perdonarlo dado su enconado odio hacia los bol-

cheviques.

Winston llegó el Viernes Santo, y Fitz envió el Rolls-Royce a la estación de Aberowen

para ir a recogerlo. Entró con gran ímpetu en la sala de estar, una figura menuda con el pelo

rojo y la tez rosada. Tenía las botas empapadas de agua, y llevaba un traje de buen corte de

tweed de color pajizo, y una pajarita del mismo azul que sus ojos. Tenía cuarenta y tres años,

pero todavía conservaba cierto aire juvenil que se ponía aún más de manifiesto mientras sa-

ludaba con la cabeza a quienes ya conocía y estrechaba las manos de las personas que le

iban presentando.

Mirando a su alrededor, a los frisos de madera tallada, el papel pintado de las paredes, la

chimenea de piedra labrada y los muebles de roble oscuro, exclamó:

—¡Tu casa está decorada igual que el palacio de Westminster, Fitz! 

Tenía razones para estar exultante, pues había vuelto al gobierno. Lloyd George lo había

nombrado ministro de Municiones. Habían circulado numerosos rumores acerca de por qué

el primer ministro había recuperado a un colega tan problemático e impredecible, y la

conclusión era que prefería tener a Churchill dentro del gobierno, despotricando contra los de

fuera.

—Tus mineros del carbón apoyan a los bolcheviques —dijo Winston, entre divertido y es-

candalizado, mientras tomaba asiento y acercaba las botas mojadas al calor del fuego—.

Había banderas rojas ondeando en la mitad de las casas por las que he pasado. 

—No tienen ni idea de a qué están brindando su apoyo —repuso Fitz con sumo despre-

cio, aunque bajo su fachada desdeñosa se escondía una profunda inquietud.

Winston aceptó una taza de té de Maud y tomó un bollo de mantequilla de una bandeja

que le ofrecía un lacayo. 

—Tengo entendido que has sufrido una pérdida personal. 



—Los campesinos han matado a mi cuñado, el príncipe Andréi, y a su mujer.

—Lo siento mucho.

—Bea y yo estábamos casualmente allí y escapamos por los pelos. 

—Sí, eso había oído…

—Los aldeanos se han apropiado de sus tierras, una finca muy extensa que corresponde

legítimamente en herencia a mi hijo, y el nuevo régimen ha respaldado el robo.

—Eso me temo. Lo primero que hizo Lenin fue aprobar el decreto sobre la tierra.

—Para hacerle justicia —intervino Maud—, Lenin también ha anunciado una jornada de

ocho horas para los trabajadores y educación universal y gratuita para sus hijos.

Fitz estaba enfadado; Maud no tenía ningún tacto, porque, desde luego, aquel no era el

momento más oportuno para defender a Lenin. 

Sin embargo, para su hermana, Winston era justo la horma de su zapato.

—Y también un decreto sobre la prensa que prohíbe a los periódicos hacer oposición al

gobierno —replicó él—. Bienvenida la libertad socialista.

—El derecho natural de mi hijo no es la única razón, ni siquiera la razón principal por la

que estoy tan preocupado —explicó Fitz—. Si los bolcheviques se salen con la suya en

Rusia, ¿quién será el siguiente? Los mineros galeses ya creen que el carbón que hay varios

metros bajo tierra en realidad no pertenece al propietario de las tierras de la superficie, y cu-

alquier sábado por la noche se oye cantar La bandera roja en la mitad de los pubs de Gales. 

—Habría que arrancar de raíz ese régimen bolchevique —sentenció Winston, y se quedó

pensativo—. Arrancar de raíz… —repitió, complacido con la expresión.

Fitz trató de dominar su impaciencia. A veces Winston creía haber ideado una estrategia

política él solo cuando lo único que había hecho era acuñar una frase.

—¡Pero no estamos haciendo nada! —exclamó Fitz, exasperado. 

Sonó el gong que anunciaba el momento de cambiarse de ropa para la cena. Fitz no in-

sisti más en la conversación, pues disponía de todo el fin de semana para exponer sus opin-

iones. 

De camino al vestidor se dio cuenta de que, en contra de lo habitual, no habían traído a

Boy a la sala de estar a la hora del té, por lo que antes de vestirse, echó a andar por el alar-

gado pasillo que conducía al ala infantil.

Boy tenía tres años y tres meses de edad, y ya no era ningún bebé, sino un niño que ya

sabía andar y hablar, con los ojos azules y los tirabuzones rubios de Bea, su madre. Estaba

sentado cerca de la chimenea, arropado con una manta, y la niñera Jones, joven y guapa, le

leía un cuento. El legítimo señor de millares de hectáreas de tierras de labranza rusas se es-

taba chupando el pulgar. Al ver a su padre, no se levantó de un salto ni echó a correr hacia

Fitz como hacía normalmente. 



—¿Qué le pasa? —preguntó Fitz.

—Le duele la barriguita, milord.

La niñera Jones le recordaba un poco a Ethel Williams, aunque no era tan avispada.

—Trata de ser más precisa —le ordenó Fitz con impaciencia—. ¿Qué le pasa a su

estómago?

—Tiene diarrea.

—¿Y cómo demontre ha cogido eso?

—No lo sé. El retrete del tren no estaba muy limpio… 

Eso implicaba que la culpa era de Fitz, por haber arrastrado a su familia hasta allí abajo,

hasta Gales, para su fiesta. Contuvo una blasfemia.

—¿Has llamado a un médico?

—El doctor Mortimer está de camino.

Fitz se dijo que no debía preocuparse tanto, que los niños sufrían infecciones de poca im-

portancia a todas horas. ¿Cuántas veces si no había enfermado él mismo del estómago en

su infancia? Aunque lo cierto era, pese a todo, que en ocasiones los niños llegaban a morir

de gastroenteritis.

Se arrodilló delante del sofá, poniéndose a la misma altura que su hijo.

—¿Cómo está mi soldadito?

Boy contestó con tono aletargado.

—Tengo cagalera.

Sin duda debía de haber aprendido aquella expresión malsonante de los sirvientes, y de

hecho, se detectaba el deje cantarín galés en la forma en que lo había dicho, pero Fitz de-

cidi pasarlo por alto en ese momento.

—El médico no tardará en llegar —dijo—. Él hará que te encuentres mejor, ya lo verás.

—No quiero bañarme.

—A lo mejor hoy no hace falta que te bañes. —Fitz se levantó—. Que me avisen cuando

llegue el médico —le indicó a la niñera—. Me gustaría hablar con él directamente.

—Muy bien, milord.

Salió de la habitación y se dirigió a su vestidor. Su ayuda de cámara le había dejado pre-

parada la ropa de etiqueta, con las tachuelas de diamantes en la parte delantera de la cam-

isa y los gemelos a juego en las mangas, un pañuelo limpio de hilo en el bolsillo de la levita y

sendos calcetines de seda en el interior de cada uno de los zapatos de charol.

Antes de cambiarse, se asomó a la habitación de Bea. Su mujer estaba embarazada de

ocho meses, y él no la había visto en estado tan avanzado en su embarazo anterior, con

Boy, porque se había ido a Francia en agosto de 1914, cuando ella solo estaba de cuatro o

cinco meses, y no había vuelto hasta mucho después del nacimiento de su hijo. No había



presenciado hasta ese momento aquella espectacular plenitud, ni se había maravillado ante

la impactante capacidad del cuerpo de transformarse y dilatarse.

Bea estaba sentada ante su tocador, pero no se miraba al espejo, sino que estaba recost-

ada hacia atrás, con las piernas separadas y las manos apoyadas en el abultado vientre.

Tenía los ojos cerrados y estaba muy pálida.

—Es que no hay manera de que me sienta cómoda —se quejó—. Ni de pie, ni sentada, ni

tumbada… todo me duele. 

—Deberías ir al cuarto de juegos a ver cómo está nuestro hijo. 

—¡Lo haré en cuanto consiga reunir las fuerzas! —le espetó—. No debería haber venido

al campo. Es absurdo que sea la anfitriona de una reunión social en este estado.

Fitz sabía que tenía razón.

—Pero necesitamos el apoyo de estos hombres si queremos hacer algo con respecto a

los bolcheviques.

—¿Aún tiene problemas de barriga el pobrecillo? 

—Sí. Va a venir un médico.

—Será mejor que me examine a mí también, ya que está aquí… aunque no creo que un

medicucho del campo pueda saber gran cosa sobre embarazos.

—Se lo diré al servicio. Entonces, deduzco que no bajarás a cenar… 

—¿Cómo voy a hacerlo, si me encuentro tan mal? 

—Solo era una pregunta. Maud puede presidir la mesa. 

Fitz regresó a su habitación. Algunos hombres habían dejado el frac y las pajaritas blan-

cas y se ponían esmoquin y corbatas negras para cenar, apelando a la guerra como excusa,

pero Fitz no veía la relación. ¿Por qué iba a obligar la guerra a la gente a vestir de manera in-

formal?

Se vistió con su traje de etiqueta y bajó las escaleras. 

II

Después de cenar, mientras se servía el café en la sala, Winston dijo con afán provo-

cador:

—Bueno, lady Maud, conque al final las mujeres han obtenido el derecho al voto…

—Algunas de nosotras, sí —repuso ella.

Fitz sabía que estaba disgustada porque la ley solo hubiese incluido a las mujeres

mayores de treinta años propietarias de una casa o esposas del propietario de una casa. El

propio Fitz, por su parte, estaba disgustado porque se hubiese aprobado cualquier ley en ese

sentido. 

Churchill siguió hablando maliciosamente: 



—Debería darle las gracias, en parte, a lord Curzon, aquí presente, quien, sorprendente-

mente, se abstuvo cuando la ley pasó a la Cámara de los Lores.

El conde Curzon era un hombre brillante cuyo aire de rígida superioridad se acentuaba

aún más por el corsé metálico que debía ponerse para su espalda. Hasta había una rima

sobre él: 

Soy George Nathaniel Curzon,

alguien de lo más superior.

Había sido virrey de la India y era ahora presidente de la Cámara de los Lores y uno de

los cinco miembros del gabinete de guerra. También era el presidente de la Liga Antisufragio

Femenino, de modo que su abstención había causado perplejidad en círculos políticos y de-

cepcionado profundamente a los oponentes al derecho de sufragio femenino, uno de cuyos

principales representantes era Fitz. 

—La ley había sido aprobada por la Cámara de los Comunes —se defendió Curzon—. Y

a mi entender, no podíamos cuestionar a los miembros electos del Parlamento.

Fitz aún seguía muy contrariado por aquello. 

—Pero precisamente, la Cámara de los Lores existe para supervisar las decisiones de los

comunes, y para templar sus excesos. ¡Sin duda este ha sido un caso ejemplar!

—Si hubiésemos rechazado la ley, me temo que los comunes se habrían sentido ofen-

didos y nos la habrían vuelto a enviar. 

Fitz se encogió de hombros.

—Ya habíamos tenido esa clase de disputas antes. 

—Pero por desgracia, la Comisión Bryce está reunida en estos momentos.

—¡Oh! —Fitz no había pensado en eso; la Comisión Bryce estaba considerando la re-

forma de la Cámara de los Lores—. ¿Así que ya está?

—Tienen que presentar el informe en breve. No podemos permitirnos un enfrentamiento

con los comunes antes de entonces. 

—No. —A regañadientes, Fitz no tuvo más remedio que darle la razón. Si los lores

trataban de desafiar a los comunes, Bryce podía recomendar limitar el poder de la cámara

alta—. Habríamos perdido toda nuestra influencia… permanentemente. 

—Esa es precisamente la reflexión que me llevó a abstenerme. 

A veces a Fitz la política le resultaba deprimente. 

Peel, el mayordomo, trajo a Curzon una taza de café y se dirigió a su señor.

—El doctor Mortimer está en el estudio, milord, esperando sus indicaciones.

A Fitz le preocupaba el dolor de estómago de Boy, y agradeció la interrupción.

—Será mejor que vaya a verlo —dijo el conde, que se excusó y salió. 



El estudio estaba decorado con piezas que no encajaban en ninguna otra parte de la

casa: una incómoda silla tallada de estilo gótico, un paisaje escocés que no gustaba a nadie

y la cabeza de un tigre que el padre de Fitz había cazado en la India. 

Mortimer era un médico local muy competente que tenía un aire de desmesurada segurid-

ad en sí mismo, como si pensase que, por su profesión, su personalidad pudiese equipararse

de algún modo a un conde. Sin embargo, era sumamente cortés. 

—Buenas tardes, milord —dijo—. Su hijo padece una infección gástrica de poca import-

ancia que probablemente no le causará ninguna complicación.

—¿Probablemente?

—He usado esa palabra con plena conciencia. —Mortimer hablaba con acento galés

atenuado por los años de educación—. Nosotros los científicos siempre manejamos probabil-

idades, nunca certidumbres. Por ejemplo, a sus mineros, que bajan al pozo todas las

mañanas, les digo que lo hacen sabiendo que «probablemente» no habrá ninguna explosión.

—Hummm… —Eso a Fitz no le servía de consuelo—. ¿Ha visitado a la princesa?

—Sí, señor. Su condición tampoco reviste gravedad. De hecho, no está enferma en abso-

luto, solo está dando a luz. 

Fitz dio un brinco.

—¿Qué?

—Creía que estaba embarazada de ocho meses, pero el cálculo era erróneo. Está en su

noveno mes de embarazo y, felizmente, no seguirá embarazada muchas más horas.

—¿Quién está con ella?

—Está rodeada de todo el servicio. He enviado a una comadrona competente, y yo

mismo atenderé el parto si ese es su deseo. 

—Es culpa mía —repuso Fitz con amargura—. No debería haberla convencido de que

abandonara Londres para venir aquí. 

—Fuera de Londres nacen niños perfectamente sanos todos los días.

A Fitz le dio la sensación de que se estaba burlando de él, pero optó por pasarla por alto.

—¿Y si algo sale mal?

—Conozco la reputación de su médico de Londres, el profesor Rathbone. Por supuesto,

es un médico muy distinguido, pero creo que puedo decir sin temor a equivocarme que he

asistido al parto de más niños que él.

—Niños de mineros.

—La inmensa mayoría, desde luego; aunque en el momento de nacer no hay ninguna

diferencia obvia entre ellos y los pequeños aristócratas.

No eran imaginaciones suyas: se estaba burlando de él. 



—No me gusta nada su descaro.

Mortimer no se sintió amedrentado.

—Y a mí tampoco me gusta el suyo —replicó—. Ha dejado muy claro, sin el menor in-

tento de parecer cortés, que no me considera el médico adecuado para tratar a su familia, de

modo que, con mucho gusto, me marcharé inmediatamente. —Recogió su maletín. 

Fitz lanzó un suspiro. Era un enfrentamiento absurdo; con quienes estaba furioso era con

los bolcheviques, no con aquel galés susceptible de clase media.

—No sea insensato, hombre.

—Eso es lo que intento. —Mortimer se dirigió a la puerta. 

—¿No se supone que debe anteponer los intereses de sus pacientes a los suyos?

Mortimer se detuvo en la puerta.

—Dios mío, tiene usted la cara muy dura, Fitzherbert. 

Muy pocas personas osaban dirigirse a él de esa manera, pero Fitz contuvo la cáustica

réplica que le vino a la mente en ese momento. Podía tardar horas en encontrar a otro

médico, y Bea no se lo perdonaría nunca si dejaba que Mortimer se marchase de allí ofen-

dido. 

—Olvidaré que ha dicho eso —repuso Fitz—. De hecho, olvidaré toda esta conversación,

si lo hace usted también. 

—Supongo que eso es lo más parecido a una disculpa que voy a conseguir de usted.

Lo era, pero Fitz no dijo nada.

—Volveré arriba —repuso el médico.

III

La princesa Bea no dio a luz en silencio: sus gritos se oían por toda el ala principal de la

casa, donde se hallaba su dormitorio. Maud interpretaba piezas de rag al piano a un volumen

muy alto, para amenizar la velada a los invitados y, de paso, sofocar los gritos, pero cada

pieza se parecía mucho a la siguiente, y se cansó al cabo de veinte minutos. Algunos de los

invitados se fueron a la cama pero, cuando llegó la medianoche, unos cuantos hombres se

congregaron en la sala de billar. Peel les sirvió coñac.

Fitz ofreció a Winston un habano El Rey del Mundo de Cuba. Mientras Winston lo

encendía, el conde comentó: 

—El gobierno tiene que hacer algo con los bolcheviques. 

Winston echó un rápido vistazo por la habitación, como si quisiera asegurarse de que to-

dos los presentes eran dignos de plena confianza. Luego se recostó en la silla y dijo: 

—Esta es la situación: el escuadrón británico del Norte ya se encuentra en aguas rusas,

en la costa de Múrmansk. En teoría, su tarea consiste en asegurarse de que los barcos rusos

no caigan en manos alemanas. También tenemos una pequeña misión en Arcángel. Estoy



presionando para que desembarquen a los soldados en Múrmansk. A largo plazo, allí podría

formarse el núcleo de una fuerza contrarrevolucionaria en el norte de Rusia.

—No es suficiente —replicó Fitz de inmediato. 

—Estoy de acuerdo. Me gustaría que enviásemos tropas a Bakú, en el mar Caspio, para

asegurarnos de que los alemanes no invadan esos inmensos yacimientos de petróleo, ni los

turcos tampoco, y al mar Negro también, donde ya hay un foco de resistencia antibolchev-

ique en Ucrania. Por último, en Siberia contamos con miles de toneladas de suministros en

Vladivostok, valorados quizá en miles de millones de libras, cuyo fin primordial era apoyar a

los rusos cuando estos eran nuestros aliados. Tenemos derecho a enviar allí a nuestros

soldados para proteger nuestras posesiones.

Fitz habló con una mezcla de esperanza y de aprensión. 

—¿Y va a hacer Lloyd George algo de todo eso? 

—Públicamente, no —respondió Winston—. El problema son todas esas banderas rojas

que ondean en las casas de los mineros. En nuestro propio país hay un inmenso sentimiento

de apoyo al pueblo ruso y su revolución, y entiendo por qué, por mucho que deteste a Lenin

y a sus secuaces. Con el debido respeto por la familia de la princesa Bea… —Miró al techo

justo cuando empezaba a oírse un nuevo grito—. No puede negarse que la clase dirigente

rusa actuó con extrema lentitud en el momento de abordar los problemas de su población… 

Winston era una curiosa mezcla, pensó Fitz: aristócrata y hombre del pueblo, un adminis-

trador brillante incapaz de resistirse a inmiscuirse en los asuntos ajenos, un encantador con

gran carisma que provocaba el rechazo de la mayoría de sus colegas políticos. 

—Los revolucionarios rusos son unos ladrones y unos asesinos —sentenció Fitz.

—Desde luego, pero tenemos que vivir con el hecho de que no todo el mundo los ve de

ese modo. Y por eso, nuestro primer ministro no puede manifestar abiertamente su postura

de oposición a la revolución.

—Pues no resulta de mucha utilidad que se oponga a ella únicamente de pensamiento

—comentó Fitz con impaciencia. 

—Aunque sí se puede hacer algo útil sin que él lo sepa… oficialmente.

—Ya entiendo. —Fitz no sabía si eso significaba mucho o no. 

Maud entró en la habitación. Los hombres se pusieron en pie, sobresaltados. En una

casa de campo, las mujeres no tenían por costumbre entrar en la sala de billar, pero Maud

hacía caso omiso de las reglas que no se adaptaban a su conveniencia. Se acercó a Fitz y le

dio un beso en la mejilla.

—Enhorabuena, mi querido Fitz —dijo—. Tienes otro hijo. 

Los hombres prorrumpieron en exclamaciones de júbilo, aplaudieron y se arremolinaron

en torno al conde para darle palmaditas en la espalda y estrecharle la mano.



—¿Está bien mi mujer? —le preguntó a Maud. 

—Exhausta pero orgullosa.

—Gracias a Dios.

—El doctor Mortimer se ha ido, pero la comadrona dice que ahora puedes ir y ver al niño.

Fitz se dirigió a la puerta.

—Subiré contigo —dijo Winston.

Cuando salían de la habitación, Fitz oyó decir a Maud: 

—Sírveme un poco de brandy, por favor, Peel. 

En voz más baja, Winston dijo:

—Has estado en Rusia, por supuesto.

Subieron las escaleras.

—Sí, varias veces.

—Y hablas el idioma.

Fitz se preguntó a dónde querría ir a parar con aquella conversación.

—Un poco —contestó—. No es como para alardear de que lo hable, pero me defiendo.

—¿No conocerás por casualidad a un hombre que se llama Mansfield Smith-Cumming?

—Pues da la casualidad de que sí lo conozco. Dirige… —Fitz vaciló antes de mencionar

en voz alta el nombre de los servicios secretos—. Dirige un departamento especial. He es-

crito un par de informes para él.

—Ah, bien. Cuando vuelvas a la ciudad, es posible que tengas unas palabras con él.

Vaya, vaya, aquello se ponía interesante… 

—Me reuniré con él cuando quiera, claro —dijo Fitz, tratando de disimular su entusiasmo.

—Le diré que se ponga en contacto contigo. Es posible que tenga otra misión para ti.

Estaban delante de la puerta de los aposentos de Bea, y oyeron el llanto inequívoco de

un niño recién nacido, procedente del interior. Fitz sintió vergüenza al notar que las lágrimas

le humedecían los ojos. 

—Será mejor que entre —dijo—. Buenas noches. 

—Enhorabuena, y que tengas buenas noches tú también. 

IV

Lo llamaron Andrew Alexander Murray Fitzherbert. Era un pedacito minúsculo de vida con

una mata de pelo tan negro como el de Fitz. Lo llevaron a Londres envuelto en arrullos, a

bordo del Rolls-Royce y seguidos de otros dos coches por si se producía alguna avería por el

camino. Se pararon a desayunar en Chepstow y almorzaron en Oxford, de manera que lleg-

aron a su casa en Mayfair a tiempo para la cena. 

Al cabo de unos días, una apacible tarde de mediados de abril, Fitz caminaba por la orilla

del río Támesis, contemplando sus aguas enfangadas, en dirección a un encuentro con



Mansfield Smith-Cumming. 

Los servicios secretos se habían mudado de su sede en Victoria, que se había quedado

pequeña. El hombre llamado «C» había trasladado su organización, en expansión constante,

a un edificio victoriano con mucha solera llamado Whitehall Court, justo al lado del río y con

vistas al Big Ben. Un ascensor privado llevó a Fitz a la planta superior, donde el jefe del espi-

onaje ocupaba dos apartamentos comunicados por una pasarela en el tejado.

—Llevamos años observando a Lenin —explicó C—. Si no conseguimos derrocarlo, será

uno de los peores tiranos que haya conocido la historia.

—Creo que tiene razón. —Fitz sintió un gran alivio al ver que C compartía su parecer con

respecto a los bolcheviques—. Pero ¿qué podemos hacer?

—Hablemos de lo que puede hacer usted. —C cogió de su escritorio un compás de

puntas como los que se usaban para medir la distancia en los mapas. Con aire distraído, se

clavó una punta en la pierna izquierda.

Fitz logró contener el grito de sorpresa que acudió a sus labios: lo estaba poniendo a

prueba, por supuesto. Recordó que C tenía una pierna de madera a consecuencia de un ac-

cidente de coche. Sonrió. 

—Buen truco —dijo—. He estado a punto de caer como un tonto. 

C dejó el compás y lanzó una mirada grave a Fitz a través de su monóculo.

—Hay un líder cosaco en Siberia que ha derrocado al régimen bolchevique local —dijo—.

Necesito saber si merece la pena que lo apoyemos.

Fitz se quedó muy sorprendido.

—¿Abiertamente?

—Por supuesto que no, pero dispongo de fondos secretos. Si logramos mantener el ger-

men de un gobierno contrarrevolucionario en el este, valdría la pena dedicar un gasto de,

pongamos, diez mil libras al mes.

—¿Nombre?

—Capitán Seménov, veintiocho años de edad. Tiene su base de operaciones en Man-

chuli, localidad situada en las proximidades del lugar donde el Transiberiano empalma con el

Ferrocarril del Este de China.

—De modo que ese tal capitán Seménov controla una línea de ferrocarril y podría contro-

lar otra más.

—Exactamente. Y odia a los bolcheviques. 

—Entonces, tenemos que averiguar más cosas sobre él. 

—Momento en que usted entra en juego. 

A Fitz le entusiasmaba la idea de formar parte de un plan para derrocar a Lenin. Se le

ocurrían numerosas preguntas: ¿cómo iba a encontrar a Seménov? Ese hombre era un



cosaco, y eran famosos por disparar primero y hacer preguntas después: ¿hablaría con Fitz

o lo mataría? Por supuesto, Seménov le aseguraría que era perfectamente capaz de acabar

con los bolcheviques, pero ¿cómo iba Fitz a analizar la realidad para saber si eso era ver-

dad? ¿Había algún modo de asegurarse de que el dinero británico que iba a gastar estaba

bien empleado? 

Y al final, la pregunta que formuló fue la siguiente: 

—¿Soy yo el hombre adecuado para esa misión? Perdóneme, pero soy un personaje

más bien conocido, incapaz de diluirme en el anonimato, ni siquiera en Rusia…

—Con franqueza, lo cierto es que no tenemos mucha elección. Necesitamos a alguien de

alto nivel por si llegamos a la etapa de entablar negociaciones con Seménov, y no hay

muchos hombres dignos de toda confianza capaces de hablar ruso. Créame, es usted el me-

jor candidato disponible.

—Ya entiendo.

—Será una misión arriesgada, por supuesto. 

Fitz recordó la muchedumbre de campesinos moliendo a palos a Andréi hasta matarlo…

Eso mismo podía pasarle a él. Reprimió un escalofrío de miedo.

—Me hago cargo del peligro —dijo con voz serena. 

—Entonces, dígame: ¿irá a Vladivostok?

—Por supuesto —respondió Fitz.

Capitulo 31
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I

G us Dewar no se adaptó fácilmente a la vida de soldado. Era un hombre desgarbado y

de aspecto torpe, y le costaba un gran esfuerzo marchar, hacer el saludo militar y desfilar

dando fuertes pisotones en el suelo, al más puro estilo del ejército. En cuanto al ejercicio

físico, no había vuelto a hacer flexiones desde sus tiempos en la escuela. Sus amigos, que

sabían de su afición por tener siempre un centro de flores en la mesa del comedor y sábanas

de hilo en la cama, estaban seguros de que el ejército supondría para él una terrible

conmoción. Chuck Dixon, que había asistido al entrenamiento militar con él, le dijo: 

—Gus, pero si en casa ni siquiera corres para tomar el autobús… 

Sin embargo, Gus sobrevivió. A los once años sus padres lo habían enviado a un inter-

nado, de manera que ser perseguido por una panda de bravucones o recibir órdenes de su-

periores estúpidos no supuso una gran novedad para él. Era blanco de un buen número de

burlas a causa de su origen adinerado y sus exquisitos modales, pero lo sobrellevaba con

paciencia y estoicismo.

En el momento de la acción, tal como Chuck comprobó bastante sorprendido, Gus se dis-

tingui, pese a su aspecto desgarbado, haciendo gala de cierta gracia y aplomo, cualidades

que hasta entonces solo había revelado en la cancha de tenis.

—Pareces una puñetera jirafa —dijo Chuck—, pero es que también corres como si lo

fueras.

A Gus también se le daba bien el boxeo, debido a su gran envergadura, aunque su sar-

gento instructor le dijo, con aire pesaroso, que carecía de instinto asesino.

Por desgracia, resultó ser desastroso como tirador. 

Quería salir airoso de su paso por el ejército, en parte porque sabía que había quienes

pensaban que no aguantaría la presión. Necesitaba demostrarles a esas personas, y quizá

también a sí mismo, que no era ningún blandengue. Pero también tenía otra razón: creía en

la causa por la que luchaba.

El presidente Wilson había pronunciado un discurso, ante el Congreso y el Senado, que

había dado la vuelta al mundo. Había hecho un llamamiento reivindicando un nuevo orden

mundial, ni más ni menos. «Es necesario crear una alianza general de naciones bajo pactos

específicos con el fin de otorgar garantías mutuas de independencia política e integridad ter-

ritorial a todos los Estados, grandes y pequeños, por igual.» 

Una Sociedad de las Naciones era un sueño para Wilson, para Gus y para muchos otros,

entre los que se incluía, de forma harto sorprendente, sir Edward Grey, quien había conce-

bido la idea cuando era secretario del Foreign Office británico.



Wilson había expuesto su programa en catorce puntos: había hablado de reducción de

armamento, del derecho de los pueblos coloniales a hacer oír su voz respecto a su propio fu-

turo, y de la libertad para los países balcánicos, Polonia y los súbditos del Imperio otomano.

El discurso había pasado a ser conocido como los Catorce Puntos de Wilson. Gus sentía en-

vidia de los hombres que habían ayudado al presidente a redactarlo. En los viejos tiempos, él

mismo habría colaborado en su elaboración.

—Un principio manifiesto recorre la totalidad del programa —había dicho Wilson—. Es el

principio de la justicia para con todos los pueblos y las nacionalidades, y el derecho de estos

a vivir disfrutando de la misma libertad y seguridad los unos respecto a los otros, ya sean

fuertes o débiles. —Al leer esas palabras, las lágrimas habían aflorado a los ojos de Gus—.

El pueblo de Estados Unidos no podría regirse por ningún otro principio —había afirmado el

presidente. 

¿De verdad era posible que los países pudiesen solucionar sus conflictos sin necesidad

de recurrir a una guerra? Aunque pudiera parecer paradójico, lo cierto es que era algo por lo

que merecía la pena luchar. 

Gus y Chuck y su batallón de ametralladoras se embarcaron en Hoboken, New Jersey, a

bordo del Corinna, antaño un transatlántico de lujo reconvertido en buque de transporte para

las tropas. La travesía duró dos semanas. En calidad de tenientes segundos, compartieron

un camarote en la cubierta superior. A pesar de que ambos habían rivalizado por el amor de

Olga Vyalov, se habían convertido en grandes amigos. 

El buque formaba parte de un convoy, con escolta de la Armada, y el viaje transcurrió sin

contratiempos, salvo por el hecho de que varios hombres murieron víctimas de la gripe

española, una nueva enfermedad que estaba causando estragos entre la población mundial.

La alimentación era más bien deficiente, y los hombres decían que los alemanes habían

abandonado la guerra submarina y ahora pretendían derrotarlos envenenando su comida.

El Corinna permaneció atracado durante un día y medio en el puerto de Brest, en el ex-

tremo noroccidental de Francia. Desembarcaron en un muelle abarrotado de hombres,

vehículos y provisiones, dominado por el bullicio de las órdenes a voz en grito y los motores

en marcha, amén del ajetreo de los oficiales impacientes y los sudorosos estibadores. Gus

cometió el error de preguntar a uno de los sargentos que había en el muelle cuál era el

motivo del retraso. 

—¿Retraso, señor? —le espetó, pronunciando la palabra «señor» con un marcado

desdén, de manera que sonó como un insulto—. Ayer desembarcamos a cinco mil hombres,

con sus coches, armas, tiendas y hornillos, y los transferimos al transporte por ferrocarril y

carretera. Hoy procederemos a desembarcar a otros cinco mil, y lo mismo mañana. De man-

era que no, señor, no hay ningún retraso. Esto es un desembarco puñeteramente rápido.



Chuck dedicó una sonrisa a Gus y murmuró: 

—Te está bien empleado.

Los estibadores eran soldados de color. Cada vez que los soldados blancos y los negros

tenían que compartir las mismas instalaciones, siempre se armaba jaleo, provocado normal-

mente por los reclutas blancos del Sur, de modo que el ejército había acabado rindiéndose a

la evidencia, y en lugar de mezclar las razas en el frente, el ejército asignaba a los regimien-

tos de color tareas de poca importancia en la retaguardia. Gus sabía que los soldados negros

se quejaban con amargura ante esas condiciones, puesto que querían luchar por su país

como todos los demás.

La mayor parte del regimiento abandonó Brest por tren. No les habían asignado vagones

de pasajeros, sino que iban apretujados a bordo de un furgón para el ganado. Gus arrancó

las risas de los hombres traduciendo el letrero que aparecía en el lateral de uno de los

vagones: «Cuarenta hombres u ocho caballos». Sin embargo, el batallón de ametralladoras

disponía de sus propios vehículos, de modo que Gus y Chuck fueron por carretera a su cam-

pamento al sur de París. 

En Estados Unidos habían hecho prácticas de la guerra de trincheras con fusiles de

madera, pero ahora tenían armas y munición de verdad. Por su condición de oficiales, a Gus

y a Chuck les habían hecho entrega de una pistola semiautomática Colt M1911 con cargador

de siete balas. Antes de abandonar el país, se habían deshecho de sus gorros de piel como

los que llevaba la policía montada y los habían sustituido por gorras más prácticas con un

ribete distintivo que recorría toda la prenda. También tenían cascos de acero con la misma

forma de cuenco para la sopa que los británicos.

En ese momento, unos instructores franceses de uniforme azul los estaban entrenando

para luchar en colaboración con la artillería pesada, una táctica que el ejército de Estados

Unidos no había necesitado hasta entonces. Gus sabía hablar francés, por lo que no

tardaron en asignarle las tareas de enlace. Las relaciones entre ambas nacionalidades eran

buenas, aunque los franceses se quejaban de que el precio del coñac había subido en

cuanto habían llegado los soldaditos. 

La ofensiva alemana había proseguido con éxito a lo largo de todo el mes de abril.

Ludendorff había avanzado con tanta rapidez en Flandes que el general Haig declaró que los

británicos se hallaban entre la espada y la pared, una frase que provocaba escalofríos entre

los norteamericanos.

Gus no tenía ninguna prisa por ver la acción, pero a Chuck lo devoraba la impaciencia en

el campo de entrenamiento. ¿Qué narices estaban haciendo, quería saber él, ensayando

batallas de pacotilla cuando deberían estar enfrentándose en luchas reales? La sección más

cercana del frente alemán se hallaba en la ciudad de Reims, al nordeste de París, famosa



por su champán; pero el oficial al mando de Gus, el coronel Wagner, le dijo que los servicios

de espionaje de los aliados estaban seguros de que no habría ofensiva alemana en ese sec-

tor. 

Aunque con esa predicción, los servicios de espionaje de los aliados se equivocaban de

medio a medio.

II

Walter se sentía exultante. Las bajas eran muy numerosas, pero la estrategia de

Ludendorff estaba funcionando. Los alemanes atacaban en los puntos más débiles de la

línea enemiga, con penetraciones rápidas y dejando los principales focos de resistencia para

más adelante. Pese a algunas maniobras defensivas muy inteligentes por parte del general

Foch, el nuevo comandante en jefe de los ejércitos aliados, los alemanes estaban ganando

territorio con mucha más rapidez que en cualquier otro momento desde 1914.

El mayor problema era que el avance se detenía cada vez que los soldados alemanes se

topaban con provisiones de alimentos. Se paraban allí y se ponían a comer, sin más, y a

Walter le resultaba imposible obligarlos a seguir adelante hasta que tenían el estómago lleno.

Era una estampa muy curiosa ver a los hombres sentados en el suelo, sorbiendo huevos

crudos, atiborrándose de pastel y jamón al mismo tiempo, o bebiéndose botellas enteras de

vino, mientras una lluvia de proyectiles caía a su alrededor y las balas surcaban el aire por

encima de sus cabezas. Sabía que a otros oficiales les ocurría lo mismo; algunos optaban

por amenazar a sus hombres con sus pistolas, pero ni siquiera eso los persuadía para soltar

la comida y ponerse en marcha. 

Con esa salvedad, la ofensiva de primavera era un éxito. Walter y sus hombres estaban

exhaustos, tras cuatro años de guerra, pero también lo estaban los soldados franceses y

británicos que encontraban en el camino.

Después del Somme y de Flandes, Ludendorff había planeado el tercer ataque de 1918

para el sector entre Reims y Soissons, lugar donde los aliados controlaban un macizo

montañoso denominado el «Chemin des Dames», el Camino de las Damas, así llamado por

la carretera que lo recorría, construida para que las hijas de Luis XV pudiesen ir a visitar a

una amiga.

El despliegue final tuvo lugar el domingo 26 de mayo, un día soleado en el que soplaba

una fresca brisa del nordeste. Una vez más, Walter sintió una oleada de orgullo al ver las

columnas de hombres marchando hacia la línea del frente, los millares de armas tomando

posiciones bajo el fuego implacable de la artillería francesa, las líneas telefónicas tendidas

desde los refugios subterráneos del puesto de mando hasta las unidades de baterías.

Las tácticas de Ludendorff seguían siendo las mismas: esa noche, a las dos de la mad-

rugada, miles de armas abrieron fuego, disparando gas, metralla y explosivos contra las



líneas francesas que ocupaban la cima de la montaña. Walter advirtió con satisfacción que

los disparos franceses disminuían de intensidad inmediatamente, señal inequívoca de que la

artillería alemana estaba alcanzando sus objetivos. La descarga ofensiva fue breve, en con-

sonancia con la nueva estrategia, y a las cinco y cuarenta minutos de la mañana, cesó por

completo. 

Los soldados de las tropas de asalto avanzaron terreno. 

El avance de los alemanes se producía cuesta arriba, pero a pesar de eso, encontraban

escasa resistencia, y para sorpresa y regocijo de Walter, alcanzaron la carretera de lo alto de

la montaña en menos de una hora. Bajo la luz del día, vio a los franceses batiéndose en re-

tirada por la pendiente de la ladera.

Las tropas de asalto siguieron avanzando a un ritmo regular, acompañando a la lenta

pero implacable batería de la artillería, pero pese a todo llegaron al río Aisne, en el vértice del

valle, antes de mediodía. Algunos granjeros habían destruido sus máquinas cosechadoras y

quemado las cosechas tempranas acumuladas en sus graneros, pero la mayoría había huido

a todo correr, y había abundantes recompensas para las milicias de requisa en la retaguardia

de las fuerzas alemanas. Para asombro de Walter, los franceses en retirada ni siquiera

habían volado por los aires los puentes que cruzaban el Aisne, lo cual era un indicio muy sig-

nificativo del estado de pánico en el que habían huido. 

Los quinientos hombres de Walter avanzaron por el siguiente puente a lo largo de la tarde

y montaron el campamento en la orilla opuesta del río Vesle, tras haber recorrido veinte

kilómetros en una sola jornada.

Al día siguiente descansaron, a la espera de refuerzos, pero al tercer día reanudaron de

nuevo el avance, y al cuarto día, el jueves 30 de mayo, tras haber recorrido la nada

desdeñable extensión de cincuenta kilómetros desde el lunes, alcanzaron la orilla norte del

río Marne. 

Justo allí, tal como recordó Walter con un negro presentimiento, era donde se había det-

enido el avance alemán en 1914. 

Se juró que eso no volvería a suceder.

III

El 30 de mayo, Gus se encontraba con las fuerzas expedicionarias estadounidenses en la

zona de entrenamiento de Châteauvillain, al sur de París, cuando la 3.ª División recibió

órdenes de ayudar en la defensa del río Marne. La mayor parte de la división empezó a em-

barcar a bordo de los trenes, a pesar de que el maltrecho sistema ferroviario francés podía

tardar varios días en llevarlos hasta allí. Sin embargo, Gus y Chuck y las ametralladoras se

pusieron en camino por carretera inmediatamente.



Gus estaba entusiasmado y nervioso a la vez. Aquello no era como el boxeo, donde

había un árbitro que velaba por el correcto cumplimiento de las reglas y detenía la contienda

si la cosa se ponía peligrosa. ¿Cómo reaccionaría cuando alguien le disparase de verdad

con un arma? ¿Se daría media vuelta y echaría a correr? ¿Qué le impediría hacer una cosa

así? Por lo general, siempre actuaba según la lógica. 

Los coches eran tan poco fiables como los trenes, y numerosos vehículos se averiaban o

se quedaban sin combustible. Además, sufrían retrasos a causa de los civiles que viajaban

en la dirección opuesta, huyendo de la batalla, algunos de ellos conduciendo manadas de

ganado, otros con sus pertenencias apiladas en lo alto de carros y carretillas.

A las seis de la tarde del viernes, diecisiete ametralladoras llegaron a la pequeña localid-

ad arbolada de Château-Thierry, situada a ochenta kilómetros al este de París. Era un sitio

pequeño con mucho encanto bajo la luz del atardecer. Se hallaba a horcajadas sobre el

Marne, con dos puentes que unían el distrito del sur con el centro de la ciudad, en el norte.

Los franceses resistían en ambas orillas, pero la avanzadilla de las líneas alemanas se había

hecho fuerte en los límites del norte de la ciudad.

El batallón de Gus recibió órdenes de instalar el armamento a lo largo de la orilla sur,

dominando los puentes. Sus hombres iban equipados con pesadas ametralladoras M1914

Hotchkiss, cada una de ellas montada sobre un robusto trípode, con cintas de alimentación

metálicas y articuladas con capacidad para doscientos cincuenta cartuchos. También

disponían de granadas de fusil que se disparaban a un ángulo de cuarenta y cinco grados

desde un bípode, y unos cuantos morteros de trinchera del modelo Stokes británico. 

Al anochecer, Gus y Chuck estaban supervisando la ubicación de sus pelotones entre los

dos puentes. Ninguna formación previa los había preparado para tomar aquella clase de de-

cisiones: simplemente, tenían que hacer caso de lo que les dictase su sentido común. Gus

escogió un edificio de tres plantas con una cafetería destrozada en la planta baja. Entró por

la puerta trasera y subió las escaleras. Desde una de las ventanas del desván había una

vista muy despejada de la otra orilla del río y de una calle que subía en dirección norte por el

otro lado, de modo que ordenó a un escuadrón de ametralladoras que se instalase allí. Es-

per a que el sargento le dijese que aquella idea era una estupidez, pero el hombre se limitó a

asentir con la cabeza y se puso manos a la obra. 

Gus colocó tres ametralladoras más en emplazamientos similares. 

Buscando una cobertura adecuada para los morteros, encontró un cobertizo de ladrillo

para guardar los botes en la orilla del río, pero no tenía claro de si estaba en su sector o en el

de Chuck, de modo que salió en busca de su amigo para averiguarlo. Vio a su compañero

cien metros más allá en la orilla, cerca del puente del este, examinando el otro lado del río

con unos prismáticos. Avanzó dos pasos en esa dirección y entonces se oyó una terrible



explosión. 

Se volvió hacia el lugar de donde provenía el estallido, y en los segundos siguientes tuvi-

eron lugar varias detonaciones ensordecedoras más. Advirtió que la artillería alemana había

abierto fuego contra ellos cuando un proyectil aterrizó en el río y propulsó hacia arriba una

columna de agua.

Volvió a mirar hacia el lugar donde estaba Chuck, justo a tiempo de ver desaparecer a su

amigo bajo una explosión de tierra. 

—¡Joder! —exclamó, y echó a correr hacia allí. 

La lluvia de obuses y morteros estalló a lo largo de la totalidad de la ribera sur, y los

hombres se arrojaron cuerpo a tierra. Gus llegó al sitio donde había visto a Chuck por última

vez y miró a su alrededor, presa del desconcierto: no veía más que cúmulos de tierra y

piedras. En ese momento, vio un brazo asomando entre los escombros, apartó una piedra y

descubrió, horrorizado, que el brazo no iba adherido a ningún cuerpo.

¿Era el brazo de Chuck? Tenía que haber una forma de averiguarlo, pero Gus estaba de-

masiado conmocionado para pensar cómo. Empleó la punta de sus botas para apartar parte

de la tierra suelta sin conseguirlo y, acto seguido, se puso de rodillas y empezó a escarbar

con las manos. Vio un cordón de cuero y una chapa metálica marcada con la inscripción

«US», y lanzó un gemido de dolor. Rápidamente, desenterró la cara de Chuck. No había

pulso, ni latido, ni ningún movimiento. 

Trató de recordar qué era lo que se suponía que debía hacer a continuación. ¿Con quién

debía ponerse en contacto para comunicar una muerte? Había que hacer algo con el cuerpo,

pero ¿qué? Lo normal era llamar a una funeraria…

Levantó la vista y vio a un sargento y dos cabos mirándolo. Un mortero hizo explosión en

la calle que había a sus espaldas, y todos agacharon la cabeza a la vez, en un acto reflejo, y

luego volvieron a mirarlo. Gus se percató de que aguardaban sus órdenes. 

Se levantó bruscamente y recordó algunas nociones básicas de su entrenamiento: no era

tarea suya encargarse de los compañeros muertos, ni siquiera de los heridos. Él estaba vivo

e incólume, y su deber consistía en luchar. Sintió una oleada de ira irracional contra los ale-

manes que habían matado a Chuck. «A la mierda —pensó—. Ahora se van a enterar.» Re-

cord qué era lo que había estado haciendo: asignar la localización de las armas. Tenía que

seguir con eso; ahora, además, tendría que hacerse cargo también del pelotón de Chuck. 

Señaló al sargento a cargo de los morteros. 

—Olvide el cobertizo para los botes, sargento; demasiado expuesto —dijo. Apuntó al otro

lado de la calle, a un estrecho callejón entre una bodega y unas caballerizas—. Coloque tres

morteros en ese callejón.



—Sí, señor. —El sargento se fue a toda prisa. 

Gus miró a la calle.

—¿Ve ese tejado plano, cabo? Coloque allí una ametralladora. 

—Señor, perdóneme, pero eso es un taller de reparación de automóviles, puede que de-

bajo haya un depósito de combustible. 

—Maldita sea, tiene razón, cabo. Entonces, en la torre de esa iglesia. Ahí debajo no

puede haber nada más que himnarios. 

—Sí, señor, mucho mejor; gracias, señor.

—El resto, síganme. Nos pondremos a cubierto mientras pienso dónde colocar todo lo

demás.

Los guió al otro lado de la carretera y por un callejón. Un estrecho sendero recorría la

parte posterior de los edificios. Un obús aterrizó en el patio de un establecimiento que vendía

suministros agrícolas, y lanzó sobre Gus una nube de fertilizante en polvo, como si quisiera

recordarle que no estaba fuera de su alcance. 

Siguió avanzando a toda prisa por el sendero, tratando, en la medida de lo posible, de

protegerse de la lluvia de proyectiles detrás de los muros, dando órdenes a gritos a sus subo-

ficiales, haciendo el despliegue de sus ametralladoras en las estructuras más altas y de as-

pecto más sólido posible, y sus morteros en los jardines, entre una casa y la contigua. De vez

en cuando, los suboficiales le hacían sugerencias o mostraban su disconformidad. Él los es-

cuchaba y luego tomaba las decisiones rápidamente.

No tardó en hacerse de noche, lo que dificultó aún más la tarea. Los alemanes enviaron

una ráfaga de artillería por toda la ciudad, buena parte dirigida, con una puntería excelente, a

las posiciones estadounidenses en la ribera sur del río. Varios edificios quedaron destruidos,

dejando una estampa desoladora de la calle frente a la orilla, que ahora parecía una

dentadura mellada. Gus perdió tres ametralladoras por culpa de los proyectiles en las primer-

as horas del combate. 

Hasta medianoche no logró regresar al cuartel general del batallón, en una fábrica de

máquinas de coser varias calles más al sur. El coronel Wagner estaba con su homólogo

francés, examinando un mapa a gran escala de la ciudad. Gus informó de que todas sus

armas y las de Chuck estaban ya en posición.

—Buen trabajo, Dewar —dijo el coronel—. ¿Está usted bien? 

—Por supuesto, señor —respondió Gus, sintiéndose perplejo y un poco ofendido,

pensando que tal vez el coronel no le creía con el temple necesario para llevar a cabo

aquella misión. 

—Es que va usted completamente cubierto de sangre. 



—¿De veras? —Gus se miró el uniforme y vio que, de hecho, llevaba la parte delantera

manchada por una buena cantidad de sangre coagulada—. No sé de dónde habrá salido. 

—De su cara, por lo que parece. Se ha hecho usted un buen corte. 

Gus se palpó la mejilla y se estremeció de dolor al tocar con los dedos la herida en carne

viva.

—No sé cuándo me lo he hecho —repuso. 

—Vaya a la enfermería a que se lo limpien. 

—No es más que un rasguño, señor. Preferiría… 

—Haga lo que le digo, teniente. Será algo mucho más grave si se le infecta. —El coronel

le dedicó una leve sonrisa—. No quiero perderlo: parece tener madera de buen oficial. 

IV

A las cuatro en punto de la mañana siguiente, los alemanes lanzaron un ataque de gas.

Al alba, Walter y sus soldados de asalto se aproximaron al borde septentrional de la ciudad,

esperando encontrar la misma resistencia debilitada por parte de los franceses que durante

los dos meses anteriores.

Habrían preferido sortear Château-Thierry, pero era imposible, porque la línea férrea

hasta París atravesaba la ciudad y había dos puentes absolutamente cruciales. Tenían que

invadir la ciudad. 

Las granjas y los campos de labranza daban paso a casas y pequeñas fincas para, a

continuación, convertirse en calles pavimentadas y jardines. Cuando Walter se acercó a la

primera de las casas de dos plantas, una ráfaga de fuego de ametralladora procedente de

una ventana en el piso superior agujereó la carretera a sus pies como si fueran gotas de llu-

via horadando la superficie de un estanque. Se arrojó al suelo por encima de una valla baja,

en un huerto de hortalizas, y fue rodando hasta ponerse a cubierto detrás de un manzano.

Imitándolo, todos sus hombres se dispersaron, todos salvo dos caídos en la carretera. Uno

permaneció inmóvil, mientras que el otro chillaba y se retorcía de dolor. 

Walter miró hacia atrás y vio al sargento Schwab. 

—Tome seis hombres, encuentre la entrada trasera de esa casa y destruya la ametral-

ladora apostada en la planta de arriba —le ordenó. Localizó a sus tenientes—. Von Kessel:

vaya una manzana en dirección oeste y entre en la ciudad desde ahí. Von Braun, usted

vendrá al este conmigo.

Se mantuvo alejado de las calles, desplazándose a través de los callejones y los patios

traseros, pero había ametralladoras y fusileros apostados cada diez casas. Walter advirtió

con inquietud que había pasado algo que había devuelto a los franceses su espíritu combat-

ivo. 



Durante toda la mañana, los soldados de asalto lucharon desplazándose de casa en casa

y sufrieron un gran número de bajas. No era así como se suponía que debían avanzar,

desangrándose por las esquinas. Estaban entrenados para seguir la línea de menor resisten-

cia, penetrar a fondo detrás de la línea enemiga e interrumpir las comunicaciones para que

las fuerzas del frente quedaran desmoralizadas, sin indicaciones claras de la cadena de

mando, y se rindiesen rápidamente al regimiento de infantería que venía detrás. Sin em-

bargo, ahora esa táctica había fallado estrepitosamente, y se enfrentaban en una descarnada

lucha cuerpo a cuerpo con un enemigo que parecía haber recobrado las energías.

Sin embargo, consiguieron avanzar, y hacia mediodía Walter alcanzó las ruinas del

castillo medieval que daba su nombre a la ciudad. La fortaleza se hallaba en la cima de una

colina, y el ayuntamiento se encontraba a los pies de esta. Desde allí, la avenida principal se

extendía en línea recta a lo largo de unos doscientos cincuenta metros hasta un puente de

doble arco que cruzaba el Marne. Al este, quinientos metros río arriba, se hallaba la otra

única vía de paso, un puente de ferrocarril.

Podía ver todo eso a simple vista. Se quitó los prismáticos y se centró en las posiciones

enemigas de la orilla sur. Los hombres se exhibían despreocupadamente, de modo que

debían de ser novatos en la guerra, porque los veteranos siempre permanecían ocultos. Se

fijó en que eran jóvenes y vigorosos, y en que estaban bien alimentados e iban bien

vestidos… y entonces vio también que sus uniformes no eran azules sino de color tostado.

Eran norteamericanos.

V

Durante la tarde, los franceses se replegaron en la margen norte del río y Gus logró sacar

el máximo rendimiento a sus armas de ataque, disparando los morteros y las ametralladoras

por encima de las cabezas de los franceses directamente a la avanzadilla de alemanes. El

armamento norteamericano lanzaba torrentes de munición sobre las avenidas rectas que

cruzaban Château-Thierry de norte a sur, convirtiéndolas en vías mortíferas. Pero a pesar de

todo eso, veía a los alemanes avanzar sin temor desde la orilla del río a un café, desde un

callejón a la entrada de una tienda, imponiéndose a los franceses por simple superioridad

numérica.

Mientras la tarde daba paso a un anochecer sangriento, Gus observaba el desarrollo de

los acontecimientos desde una ventana alta y vio los restos de las diezmadas tropas france-

sas de uniforme azul replegándose hacia el puente de poniente. Lograron resistir durante un

rato en el extremo norte del puente mientras el sol del ocaso, de un rojo intenso, corría a

ocultarse tras las colinas del oeste. Luego, en la penumbra, se retiraron al otro lado del

puente. 



Un pequeño grupo de alemanes se dio cuenta de lo que estaba sucediendo y se dispuso

a darles caza. Gus los vio correr por el puente, apenas visibles en el crepúsculo, gris sobre

gris, y justo en ese momento, el puente voló en pedazos: los franceses habían colocado ex-

plosivos para hacerlo estallar. Los cuerpos saltaron por los aires y el arco de la parte norte

del puente se desplomó, formando un montón de escombros en el agua.

A continuación, todo quedó en silencio.

Gus se echó en un jergón del cuartel general y durmió un poco, la primera vez que lo

hacía en casi cuarenta y ocho horas. Lo despertó la cortina de fuego de la artillería alemana

del amanecer. Con los ojos aún vidriosos, corrió de la fábrica de máquinas de coser a la orilla

del agua. Bajo la luz perlada de la mañana de junio vio que los alemanes habían ocupado la

totalidad de la margen norte del río y estaban disparando proyectiles contra las posiciones

norteamericanas de la margen sur desde muy cerca, por lo que aquello podía convertirse

rápidamente en un infierno.

Gus ordenó que los hombres que habían pasado la noche en vela fuesen relevados por

aquellos que hubiesen descansado un poco. A continuación, se desplazó de posición en

posición, manteniéndose en todo momento protegido tras los edificios de la orilla del río.

Aconsejaba a sus hombres diferentes maneras de cubrirse mejor: trasladando un arma a una

ventana más pequeña, utilizando láminas de chapa ondulada para protegerse de los cas-

cotes que surcaban el aire o apilando escombros a uno y otro lado del arma. Sin embargo, el

mejor modo de protegerse que tenían sus hombres consistía en hacerle la vida imposible al

enemigo.

—¡A freír a tiros a esos cabrones! —los animó. 

Los hombres respondieron con entusiasmo. La Hotchkiss disparaba cuatrocientos cin-

cuenta cartuchos por minuto, con un alcance de cuatro mil metros, de forma que era ex-

tremadamente eficaz al otro lado del río. El mortero Stokes no resultaba tan útil, porque su

trayectoria ascendente estaba diseñada para la guerra de trincheras, donde el fuego de línea

de mira no tenía ninguna eficacia. Sin embargo, las granadas de fusil eran muy destructivas

en las distancias cortas. 

Los dos bandos se disparaban mutuamente como boxeadores peleándose a puñetazo

limpio con un golpe tras otro, sin parar, y el ruido de la apabullante cantidad de munición que

se disparaba era, sencillamente, ensordecedor. Los edificios se desplomaban, los hombres

proferían gritos de agonía por las heridas y los camilleros ensangrentados corrían de la orilla

del río a la enfermería y luego vuelta a empezar, mientras los mensajeros llevaban más

munición y litros de café humeante a los cansados soldados que manejaban las armas. 

A medida que iba avanzando el día, Gus se dio cuenta, casi sin pensar, de que, en el

fondo, no tenía miedo. No era un pensamiento que se le ocurriese a menudo, porque por re-



gla general, estaba demasiado ocupado. Por un breve instante, en mitad de la jornada, mien-

tras se encontraba en la cantina de la fábrica de máquinas de coser dando sorbos de café

con leche dulzón en lugar de almorzar, se quedó asombrado ante el desconocido en que se

había convertido. ¿De veras podía ser Gus Dewar ese que iba corriendo de un edificio a otro,

bajo la lluvia de la artillería enemiga, gritando a sus hombres que machacasen vivo al en-

emigo? El mismo hombre que hasta entonces había temido no estar dotado del temple sufi-

ciente, el que tenía miedo de perder el valor y darse media vuelta y huir en plena batalla,

cuando en realidad, en el momento de la verdad, apenas pensaba en su propia seguridad,

sino solo en el peligro que corrían sus hombres. ¿Cómo se había obrado semejante milagro?

En ese momento, un cabo fue a comunicarle que su escuadrón había perdido la llave espe-

cial que se empleaba para cambiar los cañones recalentados de la Hotchkiss, y apuró de un

sorbo el resto del café y corrió a solucionar el problema. 

Lo cierto es que sufrió un momento de tristeza esa tarde. Ya había anochecido, y miró por

casualidad por la ventana hecha añicos de una cocina hacia el lugar de la margen del río

donde había caído Chuck Dixon. Ya no estaba conmocionado por el modo en que Chuck

había desaparecido en la explosión, pues había visto mucha más muerte y destrucción en los

tres días anteriores. Lo que más le sobrecogía en ese instante, con un grado de intensidad

distinto, era pensar que, algún día, tendría que contarles ese terrible momento a los padres

de Chuck, Albert y Emmeline, propietarios de un banco de Buffalo; y a su joven esposa, Dor-

is, quien tan enconadamente se había opuesto a la participación de Estados Unidos en la

guerra… seguramente por el temor de que ocurriese exactamente lo que había acabado su-

cediendo. ¿Qué iba a decirles Gus? «Chuck luchó como un valiente.» Chuck no había

luchado en ningún momento: había muerto en el primer minuto de su primera batalla, sin dis-

parar ni un solo tiro. Daba igual que hubiese sido un cobarde, el resultado habría sido el

mismo. Había sido una muerte inútil.

Mientras permanecía con la mirada fija en aquel lugar, ensimismado en sus pensamien-

tos, un movimiento en el puente del ferrocarril captó su atención.

Se le aceleró el corazón: unos hombres se acercaban al extremo opuesto del puente. Sus

uniformes gris militar apenas se distinguían en la penumbra. Corrían con torpeza entre los

raíles, tropezándose con las traviesas y la gravilla. Llevaban cascos en forma de cubos para

el carbón y se colgaban los fusiles en bandolera: eran alemanes. 

Gus corrió a la ametralladora más próxima, tras el muro de un jardín. Sus hombres no

habían advertido la presencia de las fuerzas de asalto. Gus llamó la atención del artillero

dándole unos golpecitos en el hombro.

—¡Dispare al puente! —le ordenó—. Mire: ¡alemanes! 



El artillero desplazó el cañón del arma hacia el nuevo objetivo. 

Gus señaló a uno de los soldados que había por allí. 

—Corra al cuartel general e informe de una incursión enemiga en el puente del este

—gritó—. ¡Rápido, rápido! 

Encontró a un sargento.

—Asegúrese de que todos nuestros hombres disparen al puente —dijo—. ¡Ahora mismo!

Se encaminó hacia el oeste. No era fácil desplazar con rapidez las ametralladoras pesa-

das, y las Hotchkiss pesaban cuarenta kilos contando el trípode, pero ordenó a todos los artil-

leros a cargo de las granadas de fusil y de los morteros que se desplazasen a nuevas posi-

ciones desde las que defender el puente.

Los alemanes empezaron a caer pero, con férrea determinación, no cejaron en su

empeño de conquistar el puente. A través de los prismáticos, Gus vio a un hombre alto con

uniforme de comandante que le resultaba familiar. Se preguntó si no sería alguien a quien

hubiese conocido antes de la guerra. Mientras Gus lo miraba, el comandante recibió el im-

pacto de una bala y cayó al suelo. 

Los alemanes contaban con el apoyo de la implacable batería de fuego de su propia

artillería. Era como si todas las armas de la margen norte del río hubiesen enfocado sus mir-

as a la orilla sur del puente del ferrocarril, donde se había agrupado la defensa norteameric-

ana. Gus veía a sus hombres caer uno tras otro, pero sustituía a cada artillero herido o

muerto por otro, y apenas había pausa en los disparos. 

Los alemanes dejaron de correr y empezaron a tomar posiciones, utilizando los

cadáveres de los compañeros muertos para cubrirse. Los más audaces seguían avanzando,

pero no había donde esconderse, por lo que caían rápidamente.

Anocheció, pero todo siguió igual: los disparos prosiguieron con una intensidad máxima

por parte de ambos bandos. El enemigo se convirtió en unas siluetas imprecisas iluminadas

por los destellos de los disparos y de los obuses al estallar. Gus trasladó algunas de las

ametralladoras más pesadas a posiciones nuevas, con la certeza casi absoluta de que

aquella incursión no era ninguna maniobra de distracción para tratar de cruzar el puente por

otro sitio. 

Habían llegado a un punto muerto, y al fin los alemanes se percataron de ello e iniciaron

la retirada.

Al ver los grupos de camilleros en el puente, Gus ordenó el alto el fuego.

Como respuesta, la artillería alemana enmudeció. 

—Dios santo… —exclamó Gus, sin dirigirse a nadie en particular—. Creo que los hemos

derrotado.



VI

Una bala norteamericana le había roto a Walter la espinilla. Permaneció tendido sobre la

línea ferroviaria transido de dolor, pero se sintió aún peor cuando vio a sus hombres batirse

en retirada y oyó enmudecer las armas. Supo entonces que había fracasado. 

Gritó de dolor cuando lo subieron a la camilla. Para la moral de los hombres era perjudi-

cial oír gritar a los compañeros heridos, pero no pudo evitarlo. Lo llevaron a trompicones por

la vía y a través de la ciudad en dirección a la enfermería, donde alguien le suministró

morfina, y se desmayó.

Se despertó con la pierna entablillada. Preguntaba a todo aquel que pasaba por su lado

por el avance en la batalla, pero nadie le dio ninguna información hasta que Gottfried von

Kessel se acercó a regodearse en su sufrimiento: el ejército alemán había cesado en su in-

tento de atravesar el Marne por Château-Thierry, le contó Gottfried. Tal vez debían intentarlo

por otra parte.

Al día siguiente, justo antes de que lo subieran en un tren de vuelta a casa, se enteró de

que el cuerpo principal de la 3.ª División de Estados Unidos había llegado y tomado posi-

ciones a lo largo de la totalidad de la ribera sur del Marne.

Un compañero herido le habló de una cruenta batalla en un bosque en las proximidades

de una ciudad llamada Bois de Belleau. Había habido muchísimas bajas en ambos bandos,

pero los norteamericanos habían ganado.

Una vez de vuelta en Berlín, los periódicos seguían hablando de las victorias alemanas,

pero las líneas de los mapas no se acercaban a París, y Walter llegó a la amarga conclusión

de que la ofensiva de primavera había fracasado. Los estadounidenses habían llegado de-

masiado pronto.

Le dieron el alta del hospital para que pudiese pasar la convalecencia en su antigua

habitación en casa de sus padres. 

El 8 de agosto, un ataque de los aliados en Amiens utilizó casi quinientos de los nuevos

tanques. Los vehículos acorazados presentaban multitud de problemas, pero podían ser im-

parables, y los británicos avanzaban unos trece kilómetros en un solo día. 

Solo eran trece kilómetros, pero Walter sospechaba que se habían vuelto las tornas, y

adivinaba, por la expresión de la cara de su padre, que el anciano pensaba lo mismo. Ahora

nadie en Berlín hablaba de ganar la guerra.

Una noche, a finales de septiembre, Otto llegó a casa con el ánimo de alguien que acaba

de asistir a un funeral. No quedaba ni rastro de su vitalidad natural, y Walter se preguntó in-

cluso si no iba a echarse a llorar.

—El káiser ha vuelto a Berlín —anunció. 



Walter sabía que el káiser Guillermo había estado en el cuartel general del ejército en una

población de las montañas de Bélgica llamada Spa, famosa por sus aguas medicinales. 

—¿Y por qué ha vuelto?

Otto bajó el tono de voz hasta hablar casi en un susurro, como si no pudiera soportar de-

cir en voz alta lo que tenía que decir: 

—Ludendorff quiere un armisticio.

Capitulo 32



32
Octubre de 1918

I

M aud estaba almorzando en el Ritz con su amigo lord Remarc, subsecretario del Minis-

terio de Guerra. Johnny llevaba un chaleco nuevo de color lavanda. Cuando atacaban el pot-

au-feu, ella le preguntó:

—¿De veras está a punto de acabar la guerra? 

—Eso piensa todo el mundo —respondió Johnny—. Los alemanes han sufrido sete-

cientas mil bajas este año; no pueden seguir. 

Maud se preguntó, angustiada, si sería Walter una de aquellas setecientas mil víctimas.

Podía estar muerto, lo sabía, y aquella posibilidad era como una losa fría que le pesaba en el

pecho, en el lugar donde tenía el corazón. No había vuelto a recibir noticias suyas desde su

segunda e idílica luna de miel en Estocolmo. Imaginaba que su trabajo ya no lo llevaba a

países neutrales desde los que poder escribirle cartas. La terrible verdad era que, segura-

mente, habría vuelto al campo de batalla para llevar a cabo la última y definitiva ofensiva de

Alemania. 

Eran pensamientos morbosos, pero realistas a fin de cuentas. Muchas mujeres habían

perdido a sus seres más queridos: maridos, hermanos, hijos, prometidos… Todos habían

vivido cuatro años en los que esa clase de tragedias sucedían a diario. A esas alturas, era

imposible ser demasiado pesimista: el luto era la norma. 

Apartó su plato de caldo a un lado.

—¿Hay alguna otra razón que avale la esperanza de que la paz esté próxima?

—Sí. Alemania tiene un nuevo canciller, y este le ha escrito al presidente Wilson

proponiéndole un armisticio basado en sus famosos Catorce Puntos.

—¡Eso sí es esperanzador! ¿Y Wilson ha accedido? 

—No. Ha dicho que, antes, Alemania debe retirarse de todos los territorios ocupados.

—¿Qué piensa nuestro gobierno?

—Lloyd George está furioso. Los alemanes tratan a los estadounidenses como si fueran

sus socios en la alianza… y el presidente Wilson actúa como si pudiesen firmar la paz sin

consultarnos a nosotros. 

—¿E importa eso?

—Me temo que sí. Nuestro gobierno no está necesariamente de acuerdo con los Catorce

Puntos de Wilson. 

Maud asintió con la cabeza.

—Supongo que estamos en contra del punto cinco, que aboga por el derecho de los ter-

ritorios coloniales a tener voz y voto en su autogobierno.



—Exacto. ¿Qué pasa entonces con Rodesia, Barbados y la India? No pueden esperar de

nosotros que pidamos permiso a los nativos antes de civilizarlos. Los norteamericanos son

demasiado liberales. Y estamos completamente en contra del punto dos, la absoluta libertad

de navegación en la paz y en la guerra. La hegemonía británica se asienta sobre la Marina.

No habríamos podido doblegar a los alemanes si no hubiéramos tenido la capacidad de es-

tablecer un bloqueo sobre su comercio marítimo.

—¿Y qué opinan los franceses?

Johnny sonrió.

—Clemenceau dijo que Wilson estaba tratando de superar al Todopoderoso: «Al

mismísimo Dios solo se le ocurrieron diez puntos», dijo.

—Tengo la impresión de que, en Gran Bretaña, a la mayor parte del pueblo llano le gust-

an Wilson y sus puntos. 

Johnny asintió con la cabeza.

—Y los jefes de Estado europeos no pueden decirle al presidente de Estados Unidos que

cese en sus intentos de firmar la paz. 

Maud tenía tantas ganas de creerlo que se asustó, y se dijo que debía tranquilizarse, que

no debía alegrarse todavía. La vida aún podía depararle una gran decepción.

Un camarero les trajo unos filetes de lenguado a la Waleska y lanzó una mirada de

admiración al chaleco de Johnny. 

Maud desvió la conversación hacia su otro asunto de mayor preocupación.

—¿Qué sabes de Fitz? —La misión de su hermano en Siberia era confidencial, pero él

había confiado en ella y Johnny le transmitía los partes.

—Ese líder cosaco ha resultado ser un fiasco: Fitz hizo un pacto con él y estuvimos

pagándole durante un tiempo, pero en realidad, no era más que un señor de la guerra, sin-

ceramente. Sin embargo, Fitz se va a quedar allí, con la esperanza de alentar a los rusos a

que se revuelvan contra los bolcheviques. Entretanto, Lenin ha trasladado su gobierno de

Petrogrado a Moscú, donde se siente más seguro para defenderse de una invasión.

—Aunque los bolcheviques fueran depuestos, ¿existe alguna posibilidad de que el nuevo

régimen reanudara la guerra contra Alemania? 

—En términos realistas, no. —Johnny tomó un sorbo de Chablis—. Pero un buen número

de personas muy poderosas dentro del gobierno británico detesta a los bolcheviques. 

—¿Por qué?

—El régimen de Lenin es brutal.

—También lo era el del zar, y Winston Churchill nunca tramó ningún complot contra él.

—En el fondo, tienen miedo de que si el movimiento bolchevique triunfa allí, el próximo

lugar donde surja sea aquí. 



—Bueno, pero si es un éxito, ¿por qué no? 

Johnny se encogió de hombros.

—No puedes esperar que las personas como tu hermano lo vean del mismo modo.

—No —repuso Maud—. Me pregunto cómo estará… 

II

—¡Estamos en Rusia! —exclamó Billy Williams cuando el barco atracó y oyó las voces de

los estibadores—. ¿Se puede saber qué diablos hacemos en la puñetera Rusia?

—¿Cómo podemos estar en Rusia? —preguntó Tommy Griffiths—. Rusia está en el este,

y llevamos semanas navegando en dirección oeste.

—Hemos dado la vuelta al mundo y hemos aparecido por el otro lado.

Tommy no estaba muy convencido; inclinó el cuerpo por la borda, observando.

—Esta gente parece un poco achinada —señaló. 

—Pero hablan ruso. Hablan como ese encargado de los ponis, Peshkov, el que timó a los

hermanos Ponti a las cartas y luego se largó. 

Tommy siguió escuchando.

—Sí, tienes razón. Pues no lo entiendo.

—Tiene que ser Siberia —dijo Billy—. Con razón hace este frío de cojones.

Al cabo de unos minutos descubrieron que estaban en Vladivostok. 

La gente apenas reparó en los Aberowen Pals desfilando por la ciudad, pues allí ya había

miles de soldados de uniforme. La mayoría eran japoneses, pero también había es-

tadounidenses, checos y de otras nacionalidades. La ciudad contaba con un puerto import-

ante, con tranvías que recorrían amplios bulevares, con teatros y hoteles modernos y centen-

ares de tiendas. Era como Cardiff, se dijo Billy, solo que hacía más frío.

Cuando llegaron a sus barracones se encontraron con un batallón de londinenses de

avanzada edad que habían llegado allí procedentes de Hong Kong. Tenía sentido, pensó

Billy, enviar a aquellos vejestorios a aquel agujero, pero los Pals, pese a haber sufrido nu-

merosas bajas, estaban formados por un importante núcleo de veteranos curtidos en el

campo de batalla. ¿Quién habría movido los hilos para hacer que se retiraran de Francia y

acabaran en la otra punta del mundo? 

No tardaría en averiguarlo. Tras la cena, el general de brigada, un hombre de aspecto re-

lajado que, a todas luces, estaba a las puertas de la jubilación, les dijo que iban a recibir in-

strucciones del coronel, el conde Fitzherbert.

El capitán Gwyn Evans, el dueño de los grandes almacenes, trajo una caja de madera

que había contenido latas de manteca y Fitz se encaramó a ella, no sin dificultad a causa de

su pierna malherida. Billy lo observó con mirada hostil. Se reservaba su compasión para

Pugh el Retaco y los muchos otros antiguos mineros tullidos que habían quedado lisiados ex-



trayendo el carbón del conde. Fitz era un hombre arrogante y pagado de sí mismo, un ex-

plotador de hombres y mujeres humildes. Era una lástima que los alemanes no le hubiesen

acertado en el corazón en lugar de dispararle a la pierna. 

—Nuestra misión tiene cuatro vertientes —empezó a decir Fitz, alzando la voz para diri-

girse a seiscientos hombres—. En primer lugar, estamos aquí para defender nuestras pose-

siones. Saliendo de los muelles, al pasar por las vías muertas del ferrocarril, tal vez se hayan

fijado en un enorme depósito de suministros custodiado por soldados. Esa extensión de

cuatro hectáreas contiene seiscientas mil toneladas de municiones y otras piezas de

equipamiento militar que Gran Bretaña y Estados Unidos enviaron aquí cuando los rusos

eran nuestros aliados. Ahora que los bolcheviques han firmado la paz con Alemania, no

queremos que el armamento sufragado por nuestros países caiga en sus manos.

—Eso no tiene sentido —dijo Billy, lo bastante alto para que Tommy y todos cuantos

había a su alrededor lo oyesen—. En lugar de traernos hasta aquí, ¿por qué no han enviado

la intendencia a casa en barco?

Fitz lanzó una mirada irritada en dirección al alboroto, pero siguió hablando.

—En segundo lugar, en este país hay muchos checos nacionalistas, algunos de ellos pri-

sioneros de guerra y otros que ya trabajaban aquí antes de la guerra y que se han agrupado

bajo la Legión Checa y que intentan embarcarse en Vladivostok para sumarse a nuestras

fuerzas en Francia. Los bolcheviques los están hostigando, por lo que nuestra tarea consiste

en ayudarlos a conseguir embarcar. Los cabecillas locales de la comunidad cosaca nos

brindarán su apoyo. 

—¿Los cabecillas de la comunidad cosaca? —exclamó Billy—. ¿A quién pretende

engañar? ¡Pero si no son más que bandidos! 

Una vez más, Fitz oyó los murmullos de discrepancia, y esta vez fue el capitán Evans

quien, con aspecto contrariado, atravesó el comedor para colocarse junto a Billy y su grupo. 

—Aquí en Siberia hay ochocientos mil prisioneros de guerra alemanes y austríacos que

han sido puestos en libertad desde la firma del tratado de paz. Debemos impedir que vuelvan

al campo de batalla europeo. Por último, sospechamos que los alemanes codician los yacimi-

entos petrolíferos de Bakú, en el sur de Rusia. Tenemos que cortarles el acceso a esos yaci-

mientos.

—Tengo la sensación de que Bakú está bastante lejos de aquí —señaló Billy.

El general de brigada preguntó afablemente: 

—¿Alguno de ustedes tiene alguna pregunta? 

Fitz lo fulminó con la mirada, pero era demasiado tarde. 

—No he leído nada de esto en los periódicos —comentó Billy. 



—Como muchas misiones militares —contestó Fitz—, es secreta, y no se les permitirá

decir dónde están en las misivas que envíen a casa. 

—¿Estamos en guerra con Rusia, señor?

—No, no lo estamos. —Fitz apartó la mirada de Billy deliberadamente. Tal vez se

acordaba de cuando Billy lo había dejado en evidencia en el debate sobre la paz en el Cal-

vary Gospel Hall—. ¿Alguien más aparte del sargento Williams tiene alguna pregunta? 

Billy insistió.

—¿Estamos intentando derrocar al gobierno bolchevique? 

Se oyó un murmullo de indignación entre los soldados, muchos de los cuales simpatiza-

ban con la revolución. 

—No hay ningún gobierno bolchevique —sostuvo Fitz con creciente exasperación—. El

régimen de Moscú no ha sido reconocido por Su Majestad el rey.

—¿Ha sido autorizada nuestra misión por el Parlamento? 

El general de brigada parecía incómodo, pues no esperaba aquella clase de pregunta,

precisamente. El capitán Evans decidió intervenir. 

—Ya basta, sargento. Deje que los demás formulen sus preguntas. 

Sin embargo, Fitz no fue lo bastante inteligente para cerrar la boca. Al parecer, no se le

pasó por la cabeza que las dotes como orador de Billy, heredadas del radicalismo incon-

formista de su padre, podían ser superiores a las suyas propias.

—Las misiones militares las autoriza el Ministerio de Guerra y no el Parlamento

—respondió.

—¡De modo que esta misión se ha organizado a espaldas de nuestros representantes

electos! —exclamó Billy con indignación. 

—Ten cuidado, compañero —murmuró Tommy con angustia. 

—Necesariamente —dijo Fitz.

Billy hizo caso omiso del consejo de Tommy; estaba demasiado enfadado. Se levantó y

dijo en voz alta y clara: 

—Señor, lo que estamos haciendo, ¿es legal? 

Fitz se ruborizó y Billy supo que había dado en el blanco. 

—Por supuesto que lo es… —empezó a decir el conde. 

—Si nuestra misión no ha sido aprobada por el pueblo británico ni por el pueblo ruso —lo

interrumpió Billy—, ¿cómo puede ser legal? 

—Siéntese, sargento —ordenó el capitán Evans—. No estamos en uno de sus malditos

mítines del Partido Laborista. Una palabra más y lo mando al calabozo.

Billy se sentó, satisfecho. Había conseguido lo que quería. 



—Hemos sido invitados aquí —dijo Fitz— por el gobierno provisional panruso, cuyo brazo

ejecutivo es un directorio de cinco hombres con sede en Omsk, en la frontera occidental de

Siberia. Yahí —terminó— es adonde van a dirigirse a continuación. 

III

Había anochecido. Lev Peshkov esperaba, tiritando de frío, en un almacén de Vladivos-

tok, la parte más infernal del ferrocarril Transiberiano. Llevaba un abrigo del ejército encima

de su uniforme de teniente, pero Siberia era el lugar más frío donde había estado en su vida. 

Estaba furioso por tener que estar en Rusia. Había tenido mucha suerte escapando de

allí, cuatro años antes, y más suerte aún casándose con la heredera de una rica familia

americana. Y ahora había vuelto… todo por culpa de una mujer. «¿Se puede saber qué di-

ablos me pasa? —se dijo—. ¿Por qué nunca estoy satisfecho?» 

Se abrió una puerta, y un carro tirado por una mula salió del depósito de suministros. Lev

se subió de un salto al lado del soldado británico que lo conducía.

—Eh, Sid —lo saludó Lev.

—¿Qué hay? —respondió Sid.

Era un hombre delgado de unos cuarenta años con un cigarrillo siempre en los labios y

un rostro surcado prematuramente de arrugas. Un cockney, hablaba inglés con un acento

muy distinto del habla del sur de Gales o el norte de Nueva York. Al principio, a Lev le cost-

aba horrores entenderlo.

—¿Traes el whisky?

—Qué va… solo latas de cacao.

Lev se volvió, se inclinó sobre el carro y destapó una esquina de la lona. Estaba casi se-

guro de que Sid no hablaba en serio. Vio una caja de cartón con la inscripción: «Chocolates y

Cacaos Fry’s». 

—No debe haber mucha demanda de eso entre los cosacos —comentó.

—Mira debajo.

Lev apartó la caja a un lado y vio una inscripción distinta: 

—«Teacher’s Highland Cream: el viejo whisky escocés hecho perfección» —leyó—.

¿Cuántas hay?

—Doce cajas.

Tapó la caja.

—Mejor que el cacao.

Dio instrucciones a Sid para que se alejase del centro de la ciudad. Echaba la vista atrás

con frecuencia para asegurarse de que no los seguía nadie, y miraba con aprensión cada

vez que veía a algún oficial estadounidense de alto rango, pero ninguno les hizo preguntas.

Vladivostok estaba abarrotado de refugiados que huían de los bolcheviques, la mayoría de



los cuales habían traído montones de dinero consigo. Se lo gastaban como si no fuesen a

ver el día de mañana, lo cual seguramente era cierto para muchos de ellos. Como con-

secuencia, los comercios estaban siempre atestados de gente y las calles llenas de carros

como aquel repartiendo mercancía. Puesto que casi todo escaseaba en Rusia, buena parte

de lo que se comercializaba procedía del contrabando de China o, como en el caso del

whisky escocés de Sid, eran productos robados a los militares.

Lev vio a una mujer con una niña y se acordó de Daisy. La echaba de menos. Para

entonces ya hablaba y caminaba, y estaba explorando el mundo. Cuando hacía pucheros,

enternecía a todos hasta derretirles el corazón, incluido el de Josef Vyalov. Llevaba seis

meses sin verla. Ya había cumplido los dos años y medio, y debía de haber cambiado en el

tiempo que hacía que él estaba fuera. 

También echaba de menos a Marga, y era ella quien habitaba sus sueños, su cuerpo

desnudo retorciéndose entre las sábanas de la cama. Era por ella por quien se había metido

en líos con su suegro y por quien había acabado en Siberia, pero pese a todo, ardía en

deseos de volver a verla.

—¿Tienes alguna debilidad, Sid? —le preguntó Lev, quien sentía la necesidad de trabar

una amistad más íntima con el taciturno Sid: para ser cómplices de andanzas delictivas se

precisaba cierto grado de confianza.

—Qué va —dijo Sid—. Solo el dinero.

—¿Y tu amor por el dinero te lleva a correr grandes riesgos? 

—No, solo a robar.

—¿Y nunca te has metido en líos por robar? 

—La verdad es que no. Estuve en prisión, una vez, pero eso solo fue durante seis meses.

—Mi debilidad son las mujeres.

—¿Tu debilidad son las mujeres?

Lev ya se había acostumbrado a aquella manía británica de formular la pregunta después

de haber dado la respuesta. 

—Sí —contestó—. Me resultan irresistibles. No sé entrar en un club nocturno sin ir agar-

rado del brazo de una chica guapa. 

—¿De veras?

—Sí. No lo puedo remediar.

El carro entró en un barrio portuario lleno de calles sin asfaltar y hoteluchos de marineros,

lugares que no tenían nombre ni dirección. Sid parecía nervioso.

—Vas armado, ¿verdad? —dijo Lev.

—Qué va —contestó Sid—. Solo llevo esto. —Se destapó el abrigo y dejó al descubierto

una enorme pistola con un cañón de un palmo metida en el cinturón.



Lev nunca había visto un arma como aquella. 

—¿Qué diablos es eso?

—Una Webley-Mars, la pistola más potente del mundo. Una pieza única.

—No hace falta que aprietes el gatillo, solo tienes que menearla un poco y seguro que to-

do el mundo se muere de miedo. 

En aquella zona, no pagaban a nadie para que limpiase la nieve de las calles, y el carro

seguía las huellas de los vehículos anteriores, o se deslizaba sobre el hielo de los carriles

menos transitados. Estar en Rusia le hacía pensar en su hermano. No había olvidado su

promesa de enviar a Grigori el pasaje a América. Estaba ganando mucho dinero

vendiéndoles a los cosacos mercancía militar robada. Con la transacción de ese día, ya

habría suficiente para el billete de Grigori. 

Había cometido multitud de fechorías en su corta vida, pero si podía compensar a su

hermano por todas las malas pasadas, se sentiría mucho mejor consigo mismo.

Llegaron a un callejón y doblaron la esquina de un edificio bajo. Lev abrió una caja de

cartón y extrajo una botella de whisky escocés. 

—Quédate aquí y vigila la carga —le dijo a Sid—. De lo contrario, habrá desaparecido

para cuando salgamos. 

—No te preocupes —dijo Sid, pero parecía intranquilo. 

Lev hurgó bajo su abrigo para tocar la pistola semiautomática Colt 45, que llevaba en-

fundada en el cinturón, y acto seguido se coló por la puerta trasera del edificio.

El lugar era lo que en Siberia se consideraba una taberna. Se trataba de una estancia

pequeña con unas cuantas sillas y una mesa. No había barra, pero una puerta abierta rev-

elaba la existencia de una cocina sucia con un estante con botellas y un tonel. Había tres

hombres sentados junto a la chimenea, vestidos con jirones de pieles. Lev reconoció al de en

medio, un hombre al que conocía como Sótnik. Llevaba unos pantalones holgados metidos

por dentro de unas botas de montar. Tenía los pómulos muy marcados y los ojos rasgados, y

lucía un elaborado bigote además de patillas. La tez se le veía enrojecida y curtida por el

clima, y podía tener cualquier edad entre los veinticinco y los cincuenta y cinco años.

Lev estrechó las manos de todos los hombres. Destapó la botella y uno de ellos,

supuestamente el dueño del bar, trajo cuatro vasos disparejos. Lev sirvió unas cantidades

generosas y todos se pusieron a beber. 

—Es el mejor whisky del mundo —dijo Lev en ruso—. Viene de un país donde hace

mucho frío, como en Siberia, donde el agua de los arroyos de la montaña es pura nieve

derretida. Es una pena que sea tan caro. 

La cara de Sótnik era inexpresiva.



—¿Cuánto?

Lev no pensaba dejarle volver a regatear.

—El precio que acordamos ayer —dijo—, todo en rublos de oro, ni más ni menos.

—¿Cuántas botellas?

—Ciento cuarenta.

—¿Dónde están?

—Por aquí cerca.

—Deberías tener cuidado, en este barrio hay muchos ladrones. 

Aquello tanto podía ser una advertencia como una amenaza: Lev supuso que la

ambigüedad era intencionada. 

—Sé moverme entre ladrones —dijo—. Soy uno de ellos. 

Sótnik miró a sus dos compañeros y luego, tras una pausa, se echó a reír. Los demás

también rieron.

Lev sirvió otra ronda.

—No te preocupes —dijo—. Tu whisky está a salvo… detrás del cañón de un arma.

—Eso también era deliberadamente ambiguo: podía ser una garantía para tranquilizarlo o

una advertencia para ponerlo nervioso.

—Eso está bien —dijo Sótnik.

Lev se bebió el whisky y luego consultó su reloj. 

—Tiene que venir una patrulla militar por esta zona de un momento a otro —mintió—, así

que tengo que irme. 

—Una última copa —propuso Sótnik.

Lev se levantó.

—¿Quieres el whisky? —Esta vez dejó traslucir su irritación—. Porque puedo vendérselo

a otro… —Era verdad, siempre había alguien dispuesto a comprar el alcohol.

—Me lo quedo.

—El dinero, encima de la mesa.

Sótnik recogió unas alforjas del suelo y empezó a contar monedas de cinco rublos. El pre-

cio acordado era de sesenta rublos la docena, de modo que Sótnik colocó despacio las

monedas en pilas de doce hasta que tuvo doce pilas. Lev supuso que lo que pasaba era que

no sabía contar hasta 144.

Cuando Sótnik terminó, miró a Lev, quien asintió con la cabeza. Sótnik devolvió las mone-

das a la saca.

Salieron a la calle, Sótnik con la bolsa al hombro. Había anochecido, pero brillaba la luna,

y se veía con toda claridad. Lev se dirigió a Sid en inglés:



—Quédate en el carro y mantente alerta. 

En una transacción ilegal, aquel era siempre el momento más delicado y peligroso: la

ocasión en que el comprador podía llevarse la mercancía y quedarse con el dinero. Lev no

pensaba correr ningún riesgo con el dinero para el pasaje de su hermano Grigori. 

Lev destapó la lona del carro y apartó a un lado tres cajas de cacao para dejar al descu-

bierto el whisky. Sacó una caja del carro y la puso en el suelo, a los pies de Sótnik.

El otro cosaco se acercó al carro y buscó otra caja. 

—No —dijo Lev, y miró a Sótnik—. La bolsa. 

Se produjo una larga pausa.

En el asiento del conductor, Sid se destapó el abrigo y enseñó su arma. Entonces, Sótnik

le dio a Lev la bolsa. 

Lev miró en el interior, pero decidió no volver a contar el dinero; al fin y al cabo, se habría

dado cuenta si Sótnik hubiese sustraído algunas monedas a escondidas. Le dio la bolsa a

Sid y luego ayudó a los otros a descargar el carro.

Estrechó las manos de todos y estaba a punto de subirse al carro cuando Sótnik lo de-

tuvo.

—Mira —dijo, señalando a una caja abierta—. Aquí falta una botella.

Esa botella estaba en la mesa de la taberna, y Sótnik lo sabía. ¿Por qué quería provocar

una pelea a aquellas alturas? Aquello se ponía peligroso.

—Dame una moneda de oro —le dijo a Sid en inglés. 

Sid abrió la bolsa y se la entregó.

Lev hizo equilibrios con la moneda en su puño cerrado y la lanzó al aire. La moneda dio

vueltas sobre sí misma y destelló bajo la luz de la luna. Cuando, en un acto reflejo, Sótnik ex-

tendi el brazo para atraparla, Lev se subió de un salto al asiento del carro. 

Sid hizo restallar el látigo.

—Quedad con Dios —exclamó Lev cuando el carro se puso en movimiento—. Y avísame

cuando necesitéis más whisky. 

La mula se alejó trotando del patio, enfiló hacia la carretera y Lev respiró aliviado.

—¿Cuánto nos han dado? —dijo Sid.

—Lo que acordamos, trescientos sesenta rublos cada uno. Menos cinco: esa última

moneda perdida corre de mi cuenta. ¿Tienes una bolsa? 

Sid sacó una bolsa de cuero de gran tamaño. Lev contó setenta y dos monedas y las in-

trodujo en ella.

Se despidió de Sid y se bajó del carro cerca de los alojamientos para los oficiales es-

tadounidenses. Cuando se dirigía a su habitación, lo abordó el capitán Hammond.



—¡Peshkov! ¿Dónde ha estado?

Lev deseó no ir cargado en esos momentos con unas alforjas cosacas con trescientos

cincuenta y cinco rublos en su interior. 

—He ido a dar una vuelta, señor.

—¡Pero si es de noche!

—Por eso he regresado.

—Lo hemos buscado por todas partes. El coronel quiere verlo. 

—Enseguida, señor.

Lev prosiguió su camino hacia su habitación para dejar las alforjas, pero Hammond dijo:

—El despacho del coronel está por el otro lado. 

—Sí, señor. —Lev se dio media vuelta.

Al coronel Markham no le caía bien Lev. El coronel era un militar de carrera, no un recluta

de guerra, y tenía la impresión de que Lev no compartía su compromiso con la excelencia del

ejército de Estados Unidos, y tenía razón… al ciento diez por ciento, tal como habría dicho el

propio coronel.

A Lev se le pasó por la cabeza dejar la bolsa en el suelo, al otro lado de la puerta del des-

pacho del coronel, pero luego pensó que era demasiado dinero para dejarlo por ahí.

—¿Dónde diablos se había metido? —dijo Markham en cuanto Lev entró por la puerta.

—Estaba dando una vuelta por la ciudad, señor. 

—Voy a reasignarlo a otro destino: nuestros aliados británicos necesitan un intérprete y

me han pedido que les envíe a usted con ellos. 

Parecía una buena opción.

—Sí, señor.

—Los acompañará a Omsk.

Aquello no era tan bueno: Omsk estaba a seis mil quinientos kilómetros, en el corazón de

la Rusia más salvaje. 

—¿Para qué, señor?

—Ellos lo pondrán al corriente.

Lev no quería ir: estaba demasiado lejos.

—¿Está pidiéndome que me ofrezca voluntario, señor? 

El coronel vaciló unos instantes y Lev se dio cuenta de que ya se daba por supuesto el

carácter voluntario de la misión, tal como lo era todo en el ejército.

—¿Es que acaso se niega a llevar a cabo la misión? —exclamó Markham con aire

amenazador.

—Solo si es voluntaria, señor, por supuesto. 



—Le explicaré la situación, teniente —dijo el coronel—: si usted se ofrece voluntario, yo

no le pediré que abra esa bolsa y me muestre qué hay dentro.

Lev maldijo para sus adentros. No podía hacer absolutamente nada, el coronel era de-

masiado listo… y el pasaje para América de Grigori estaba dentro de aquella bolsa.

«Omsk —pensó—. Mierda…»

—Será un placer acompañarlos, señor —dijo. 

IV

Ethel subió al apartamento de Mildred, que tenía un aspecto impoluto aunque no orde-

nado: había juguetes tirados por todas partes, un cigarrillo consumiéndose en un cenicero y

unas bragas secándose frente al fuego.

—¿Podrías cuidar de Lloyd esta noche? —le preguntó Ethel. 

Ella y Bernie iban a ir a una reunión del Partido Laborista. Lloyd ya casi tenía cuatro años

y era perfectamente capaz de bajarse solito de la cama e irse a dar un paseo por su cuenta

si nadie lo vigilaba. 

—Pues claro —respondió Mildred. Con frecuencia cuidaban mutuamente de sus respect-

ivos hijos por las noches—. He recibido carta de Billy —añadió.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, pero me parece que no está en Francia; no dice nada de las trincheras.

—Debe de estar en Oriente Próximo, entonces. Me pregunto si habrá visto Jerusalén.

—La ciudad santa había sido tomada por las fuerzas británicas a finales del año anterior—.

Nuestro padre se alegrará si la ha visto.

—Manda un mensaje para ti. Dice que ya te escribirá más adelante, pero quiere que te

diga… —Rebuscó en el bolsillo del delantal—. Te lo quiero leer tal como está escrito: «Creo

que estoy mal informado, aquí, sobre novedades en política de Rusia». Un mensaje un poco

extraño, la verdad.

—Está en código —dijo Ethel—. Solo hay que contar la tercera palabra de cada tres, así

que el mensaje dice, en realidad: «Estoy aquí en Rusia». ¿Qué estará haciendo allí?

—No sabía que nuestro ejército estuviese en Rusia. 

—Ni yo tampoco. ¿Menciona alguna canción, o el título de un libro? 

—Sí… ¿cómo lo sabías?

—Eso también está en lenguaje codificado. 

—Dice que te recuerde una canción que se titula «Estoy con Freddie inaugurando tu

zoo». Nunca había oído hablar de esa canción. 

—Ni yo tampoco. Son las iniciales de cada palabra: «Freddie inaugurando tu zoo» signi-

fica… Fitz.



En ese momento entró Bernie, que lucía una corbata roja. 

—Está dormido —dijo, refiriéndose a Lloyd. 

—Mildred ha recibido una carta de Billy —le contó Ethel—. Parece ser que está en Rusia

con el conde Fitzherbert. 

—¡Ajá! —exclamó Bernie—. Me preguntaba cuánto tiempo tardarían.

—¿A qué te refieres?

—Hemos enviado soldados a combatir contra los bolcheviques. Sabía que tarde o tem-

prano ocurriría.

—¿Estamos en guerra con el nuevo gobierno de Rusia? 

—Oficialmente no, claro. —Bernie consultó su reloj—. Tenemos que irnos. —Detestaba

llegar tarde.

Una vez en el autobús, Ethel señaló:

—No podemos estar en guerra «extraoficialmente»: o estamos en guerra o no lo es-

tamos.

—Churchill y esa gente saben que el pueblo británico no apoyará una guerra contra los

bolcheviques, así que están tratando de hacerla en secreto.

—Estoy decepcionada con Lenin… —dijo Ethel con aire reflexivo. 

—¡Solo hace lo que tiene que hacer! —Bernie la interrumpió. Era un defensor acérrimo de

los bolcheviques. 

Ethel siguió hablando:

—Lenin podría convertirse en un tirano igual que el zar… 

—¡Eso es absurdo!

—… pero a pesar de eso, tendrían que darle la oportunidad de demostrar lo que puede

hacer por Rusia. 

—Bueno, al menos estamos de acuerdo en eso. 

—Aunque no estoy segura de lo que podemos hacer al respecto. 

—Necesitamos más información.

—Billy me escribirá pronto; él me dará más detalles. 

Ethel estaba indignada con la guerra secreta del gobierno, si verdaderamente era eso,

pero sentía una gran preocupación por Billy. Su hermano no sabía mantener la boca cerrada;

si pensaba que el ejército no estaba haciendo lo correcto, lo diría y se metería en un lío. 

El Calvary Gospel Hall estaba lleno a rebosar: el Partido Laborista había ganado popular-

idad durante la guerra, gracias en parte a que su líder, Arthur Henderson, había estado en el

gabinete de guerra de Lloyd George. Henderson había empezado a trabajar en una fábrica

de locomotoras a la edad de doce años, y su labor como ministro del gabinete había destroz-

ado el argumento de los conservadores de que no se podía confiar el gobierno de un país a



los trabajadores. 

Ethel y Bernie se sentaron junto a Jock Reid, un hombre de rostro rubicundo, natural de

Glasgow, que había sido el mejor amigo de Bernie cuando era soltero. El encargado de

presidir el acto era el doctor Greenward. El punto principal del orden del día eran las

siguientes elecciones generales. Circulaban rumores de que Lloyd George convocaría elec-

ciones nacionales en cuanto acabase la guerra. Aldgate necesitaba un candidato laborista, y

Bernie era el favorito para el puesto. 

Propusieron su nombre y los demás secundaron la propuesta. Alguien sugirió al doctor

Greenward como alternativa, pero el médico dijo que su deber era limitarse al ámbito de la

medicina. 

Entonces, Jayne McCulley se puso en pie. Había sido miembro del partido desde que

Ethel y Maud protestaron contra la negativa a concederle la prestación por separación y

Maud acabó siendo arrastrada a la cárcel en los brazos de un policía. En ese momento,

Jayne dijo:

—He leído en el periódico que las mujeres pueden presentarse a las próximas elec-

ciones, y yo propongo que Ethel Williams sea nuestra candidata.

La sala enmudeció de asombro, pero luego todo el mundo quiso hablar a la vez.

Ethel se había quedado estupefacta. En ningún momento se le había pasado por la

cabeza algo semejante. Desde que conocía a Bernie, este siempre había querido ser el rep-

resentante parlamentario local, y ella lo había aceptado desde el principio. Además, nunca

hasta entonces había sido posible que una mujer se presentase como candidata, y tampoco

estaba segura de que ahora lo fuese. Su primer impulso fue negarse inmediatamente.

Pero Jayne no había terminado. Era una mujer joven y guapa, pero la dulzura de su

apariencia física era engañosa, porque también podía ser temible.

—Respeto a Bernie, pero es más bien un hombre de mítines y de organización —dijo—.

Aldgate tiene un parlamentario liberal que se ha ganado la simpatía de la gente y que podría

ser un hueso muy duro de roer. Necesitamos un candidato que pueda ganar ese escaño para

los laboristas, una persona que pueda decirle a la gente del East End: «¡Seguidme a la vic-

toria!», y que lo hagan. Necesitamos a Ethel. 

Todas las mujeres empezaron a lanzar vítores, así como algunos hombres, aunque otros

permanecieron mudos y sombríos. Ethel se dio cuenta de que iba a tener mucho apoyo si

decidía presentarse como candidata.

Y Jayne tenía razón: seguramente Bernie era el hombre más inteligente de la sala, pero

no era un líder nato capaz de arrastrar a las multitudes. Podía explicar cómo ocurrían las re-

voluciones y por qué las empresas se iban a la quiebra, pero Ethel sabía animar a la gente a

que se sumara a una cruzada.



Jock Reid se levantó.

—Compañero, tengo entendido que la legislación no permite que se presenten mujeres.

—Puedo responder a esa pregunta —dijo el doctor Greenward—. La ley que se aprobó

este año, y que otorgaba el derecho de sufragio a algunas mujeres mayores de treinta años,

no consideraba que estas pudiesen presentarse a las elecciones. Sin embargo, el gobierno

ha admitido que eso es una anomalía, de modo que ha redactado un anteproyecto de ley que

sí tiene en cuenta esa posibilidad. 

—Pero tal y como está redactada la ley hoy, se prohíbe la elección de mujeres, por lo que

no podemos nombrar candidata a una —insistió Reid.

Ethel esbozó una sonrisa irónica: era curioso que unos hombres que propugnaban una

revolución mundial pudiesen insistir tanto en obedecer la ley al pie de la letra.

El doctor Greenward respondió:

—Está previsto, claramente, que la ley que consideraba el derecho de las mujeres a

presentarse como candidatas entre en vigor antes de las próximas elecciones generales, de

modo que es del todo legal que esta delegación nombre a una mujer.

—Pero Ethel es menor de treinta años.

—Por lo visto, esta nueva ley incluye a las mujeres mayores de veintiún años.

—¿Por lo visto? —preguntó Reid—. ¿Cómo vamos a nombrar a una candidata si no

conocemos las reglas? 

—Tal vez deberíamos posponer el nombramiento hasta que se haya aprobado la nueva

legislación —sugirió el doctor Greenward. 

Bernie le susurró algo a Reid al oído y este dijo: 

—Preguntémosle a Ethel si quiere presentarse. Si no es así, entonces no hay necesidad

de posponer la decisión. 

Bernie se volvió hacia Ethel con una sonrisa rebosante de confianza.

—De acuerdo —convino el doctor Greenward—. Ethel, si te nombrasen candidata,

¿aceptarías?

Todas las miradas estaban clavadas en ella. 

Ethel vaciló.

Aquel era el sueño de Bernie, y Bernie era su marido. Pero ¿cuál de los dos sería la me-

jor opción para los laboristas? 

A medida que iban pasando los segundos, una expresión de incredulidad fue

apoderándose del rostro de Bernie, pues esperaba que su mujer declinase el nombramiento

inmediatamente. 

Y eso fue lo que la hizo reafirmarse en su decisión. 



—Yo nunca… nunca me lo había planteado —dijo—. Y… mmm… tal como ha dicho el

presidente, todavía ni siquiera es una posibilidad legal… Así que es una pregunta difícil de

responder. Creo que Bernie sería un buen candidato… pero pese a eso, me gustaría dispon-

er de un poco de tiempo para pensarlo, de modo que tal vez deberíamos aceptar la prop-

uesta del presidente de posponer la decisión. 

Se volvió hacia Bernie.

Parecía capaz de asesinarla allí mismo.

Capitulo 33



33
11 de noviembre de 1918

I

A las dos en punto de la madrugada, sonó el teléfono en la casa de Fitz de Mayfair.

Maud todavía estaba despierta, sentada en el salón con una vela; los retratos de difuntos

antepasados la observaban desde las paredes; las cortinas corridas, como mortajas; el mo-

biliario que la rodeaba apenas visible, como fieras en un campo nocturno. Durante los últimos

días apenas había dormido. Un presentimiento supersticioso le decía que matarían a Walter

antes del fin de la guerra. 

Estaba sola, con una taza de té frío en las manos, mirando cómo ardía el carbón,

preguntándose dónde estaría él y qué estaría haciendo. ¿Se encontraría durmiendo en al-

guna húmeda trinchera, o preparándose para la batalla del día siguiente? ¿Habría muerto

ya? Puede que Maud se hubiera quedado viuda, habiendo pasado solo dos noches con su

marido en cuatro años de matrimonio. De lo único que podía estar segura era de que no

había caído prisionero de guerra. Johnny Remarc le hacía el favor de comprobar por ella to-

das las listas de oficiales capturados. Johnny no conocía su secreto: creía que solo estaba

preocupada por Walter porque había sido un amigo muy querido de Fitz antes de la guerra. 

El timbre del teléfono la sobresaltó. Al principio pensó que la llamada podía ser por Wal-

ter, pero enseguida comprendió que no tenía sentido. La noticia de que un amigo había caído

prisionero podía esperar hasta la mañana siguiente. Debía de ser por Fitz, pensó angustiada:

¿lo habrían herido en Siberia?

Salió corriendo al vestíbulo, pero Grout llegó antes que ella. Con una punzada de culpab-

ilidad, Maud se dio cuenta de que había olvidado darle permiso al servicio para que se acost-

aran. 

—Preguntaré si lady Maud está en casa, milord —dijo Grout al aparato. Cubrió el auricu-

lar con la mano y le dijo a su señora—: Lord Remarc, del Ministerio de Guerra, milady. 

Ella le arrebató el teléfono y preguntó:

—¿Es Fitz? ¿Está herido?

—No, no —dijo Johnny—. Tranquilízate. Son buenas noticias. Los alemanes han acept-

ado las condiciones del armisticio. 

—¡Oh, Johnny, gracias a Dios!

—Están todos en el bosque de Compiègne, al norte de París, en dos trenes aparcados en

una vía muerta. Los alemanes acaban de entrar en el vagón restaurante del tren francés.

Están dispuestos a firmar. 

—Pero ¿todavía no lo han hecho?



—No, aún no. Están poniendo pegas por la redacción del texto. 

—Johnny, ¿volverás a llamarme cuando hayan firmado? Esta noche no me acostaré.

—Te llamaré. Adiós.

Maud le devolvió el auricular al mayordomo. 

—Puede que la guerra acabe esta noche, Grout. 

—Me alegra mucho oír eso, milady.

—Pero tú deberías irte a la cama.

—Con el permiso de milady, me gustaría seguir levantado hasta que lord Remarc vuelva

a llamar.

—Desde luego.

—¿Le apetece otra taza de té, milady?

II

Los Aberowen Pals llegaron a Omsk muy temprano por la mañana. 

Billy siempre recordaría hasta el último detalle de ese viaje de más de seis mil trescientos

kilómetros desde Vladivostok, a lo largo de la línea del ferrocarril Transiberiano. Habían

tardado veintitrés días, aun con un sargento armado apostado en la locomotora para asegur-

arse de que el conductor y el fogonero mantenían la velocidad máxima. Billy pasaba frío dur-

ante todo el día: la estufa que había en el centro del vagón apenas si ahuyentaba el rigor de

las mañanas siberianas. Vivían a base de pan negro y carne en conserva, pero para Billy

cada jornada era una revelación.

No sabía que en el mundo existieran lugares tan hermosos como el lago Baikal. De ex-

tremo a extremo, el lago era más largo que todo Gales, les había explicado el capitán Evans.

Desde el raudo tren veían salir el sol sobre las inmóviles aguas azules e iluminar las cimas

de las montañas de miles de metros de altitud que quedaban al otro lado, tiñendo de oro la

nieve de sus cumbres.

Durante toda su vida atesoraría el recuerdo de una interminable caravana de camellos

que había visto avanzar paralela a la vía del tren: las bestias cargadas, dando pesados y pa-

cientes pasos en la nieve, hacían oídos sordos al siglo XX, que pasaba junto a ellas tra-

queteando velozmente, convertido en un estruendo de hierro y un chillido de vapor. «Estoy

una barbaridad de lejos de Aberowen», pensó en ese momento. 

Sin embargo, el episodio más memorable fue una visita a un instituto de la ciudad de

Chitá. El tren estuvo allí dos días detenido mientras el coronel Fitzherbert parlamentaba con

el gobernante local, un cacique cosaco llamado Seménov. Billy se unió a un grupo de es-

tadounidenses para hacer una visita. El director del centro, que hablaba inglés, les explicó

que hasta hacía un año solo había tenido alumnos de la próspera clase media, y que a los

judíos se les había prohibido la entrada aunque pudieran costearse la cuota. Eso había cam-



biado por orden de los bolcheviques, y ahora la educación era gratuita para todo el mundo.

La consecuencia era evidente. Sus aulas estaban abarrotadas hasta más no poder de niños

vestidos con harapos que aprendían a leer, a escribir y a contar, y que incluso estudiaban

ciencias y arte. Al margen de cualquier otra cosa que hubiera hecho Lenin —y era difícil sep-

arar la verdad de la propaganda conservadora—, Billy pensó que al menos se tomaba en

serio la educación de los niños rusos. 

Lev Peshkov viajaba en ese mismo tren. Había saludado a Billy con calidez y sin dar

muestra alguna de sentirse avergonzado, como si se le hubiera olvidado que había salido de

Aberowen perseguido por mentiroso y ladrón. Había conseguido llegar a Estados Unidos y

allí se había casado con una chica rica, pero había acabado de teniente, destinado como

intérprete con los Pals.

La población de Omsk aclamó al batallón al verlos marchar desde la estación del ferrocar-

ril hasta sus barracones. Billy vio en las calles a muchísimos oficiales rusos con sus historia-

dos y anticuados uniformes, aunque por lo visto no tenían ningún cometido militar. También

había muchísimas tropas canadienses.

Cuando el batallón pudo retirarse, Billy y Tommy se fueron a pasear por la ciudad. No

había mucho que ver: una catedral, una mezquita, una fortaleza de ladrillo y un río muy trans-

itado, con tráfico de mercancías y pasajeros. Les sorprendió ver que muchos de los

lugareños llevaban prendas y complementos de uniformes del ejército británico. Una mujer

con una guerrera caqui vendía pescado frito caliente en un puesto callejero; un repartidor con

su carretilla llevaba unos gruesos pantalones reglamentarios; un colegial muy alto caminaba

por la calle con una cartera llena de libros y unas relucientes botas británicas nuevas.

—¿De dónde lo sacarán? —preguntó Billy. 

—Proporcionamos uniformes al ejército ruso de aquí, pero Peshkov me ha dicho que los

oficiales los venden en el mercado negro —explicó Tommy.

—Nos está bien empleado, puñetas, por apoyar al bando equivocado —dijo Billy.

La Asociación de Jóvenes Cristianos canadiense había abierto un comedor. Muchos de

los Pals ya estaban allí: parecía ser el único sitio al que se podía ir. Billy y Tommy pidieron té

caliente y dos grandes pedazos de tarta de manzana, que los norteamericanos llamaban

«tartaleta».

—Esta ciudad es el cuartel general del gobierno reaccionario antibolchevique —explicó

Billy—. Lo he leído en el New York Times. —Los periódicos estadounidenses, que podían en-

contrarse en Vladivostok, eran más sinceros que los británicos. 

Entonces entró Lev Peshkov. Con él iba una guapa joven rusa con un abrigo barato. To-

dos se quedaron mirándolo. ¿Cómo lo conseguía tan deprisa?



Lev parecía entusiasmado.

—Eh, ¿os habéis enterado del rumor, chicos? 

Billy pensó que seguramente Lev siempre era el primero en enterarse de los rumores.

—Sí, he oído decir que te gustan los tíos —dijo Tommy. 

Todos se echaron a reír.

—¿Qué rumor? —preguntó Billy.

—Han firmado un armisticio. —Lev hizo una pausa—. ¿No lo captáis? ¡La guerra ha ter-

minado!

—Para nosotros no —replicó Billy.

III

El pelotón del capitán Dewar estaba atacando un pueblito llamado Aux Deux Églises, al

este del río Mosa. Gus había oído el rumor de que se produciría un alto el fuego a las once

de la mañana, pero el oficial al mando había ordenado el asalto, así que él lo estaba llevando

a cabo. Había apostado sus ametralladoras pesadas en la linde de un bosquecillo, y desde

allí estaban disparando hacia los distantes edificios que había al otro lado de una amplia pra-

dera con la intención de darle al enemigo tiempo suficiente para retirarse. 

Por desgracia, los alemanes no habían querido aprovechar la oportunidad. Habían dis-

puesto morteros y ametralladoras ligeras en corrales y huertos, y devolvían el fuego con

ganas. Una ametralladora en concreto, que disparaba desde el tejado de un granero, había

conseguido inmovilizar a la mitad del pelotón de Gus. 

El capitán habló con el cabo Kerry, el mejor tirador de la unidad. 

—¿Podría lanzar una granada en el tejado de ese granero? 

Kerry, un chico de diecinueve años con pecas, respondió: 

—Si pudiera acercarme un poco más…

—Ese es el problema.

Kerry inspeccionó el terreno.

—Hay una ligera elevación como a un tercio de la pradera —dijo—. Desde allí podría

hacerlo.

—Es arriesgado —replicó Gus—. ¿Quiere ser un héroe? —Consultó su reloj—. La guerra

podría acabar dentro de cinco minutos, si los rumores son ciertos.

Kerry sonrió a pesar de todo.

—Quiero intentarlo, capitán.

Gus titubeó, reacio a dejar que Kerry arriesgara la vida; pero así era el ejército, y las

órdenes eran las órdenes. 

—Está bien —aceptó—. Cuando usted quiera, cabo. 



Casi esperó que Kerry se tomara su tiempo, pero el muchacho de inmediato se echó el

fusil al hombro y cargó con una caja de granadas.

—¡Fuego a discreción! Cubran a Kerry todo lo que puedan —gritó Gus.

Las ametralladoras restallaron y Kerry echó a correr. 

El enemigo lo vio enseguida, y también sus ametralladoras abrieron fuego. El chico corría

en zigzag por el campo como una liebre perseguida por perros de caza. Los morteros ale-

manes explotaban a su alrededor, pero, milagrosamente, fallaban.

La «ligera elevación» de Kerry se encontraba a unos doscientos setenta y cinco metros.

Estuvo a punto de conseguirlo.

El artillero enemigo tenía al cabo en su mira, perfectamente apuntado, y arremetió contra

él con una prolongada ráfaga. El chico recibió decenas de impactos en pocos segundos. Le-

vant los brazos, soltó los morteros y cayó; el impulso lo llevó por el aire hasta que aterrizó a

unos cuantos pasos de su elevación. Quedó allí inerte, y Gus pensó que debía de haber

muerto antes de llegar al suelo. 

Las ametralladoras enemigas callaron. Unos instantes después, también los norteamer-

icanos dejaron de disparar. Gus creyó oír el sonido de unos vítores lejanos. Todos los

hombres que tenía cerca se quedaron en silencio, escuchando. Entonces el capitán se dio

cuenta de que los alemanes celebraban algo.

Empezaron a aparecer soldados salidos de los refugios del pueblo, al otro lado de la pra-

dera.

Gus oyó el rumor de un motor. Una motocicleta estadounidense de la marca Indian llegó

rugiendo por el bosque, conducida por un sargento y con un comandante en el asiento de

atrás. 

—¡Alto el fuego! —gritaba el comandante. El motociclista lo estaba llevando a lo largo de

la línea de batalla, de posición en posición—. ¡Alto el fuego! —volvió a gritar—. ¡Alto el fuego!

El pelotón de Gus rompió a dar gritos de alegría. Los hombres se quitaron los cascos y

los lanzaron al aire. Algunos se pusieron a bailar gigas, otros se estrecharon la mano. Gus

oyó cantar a alguien. 

Él no podía apartar la mirada del cabo Kerry. 

Caminó despacio por la pradera y se arrodilló junto al cuerpo del joven. Había visto

muchos cadáveres y no tenía ninguna duda de que Kerry estaba muerto. Se preguntó cuál

sería el nombre de pila del muchacho. Le dio la vuelta al cadáver. Tenía el pecho lleno de

pequeños agujeros de bala. Gus le cerró los ojos y se puso de pie. 

—Perdóname —dijo.

IV



Dio la casualidad de que ni Ethel ni Bernie habían ido a trabajar y se encontraban en casa

ese día. Bernie estaba en cama con gripe, igual que la niñera de Lloyd, así que Ethel se

había quedado a cuidar de su marido y su hijo.

Se sentía muy desanimada. Habían tenido una pelea tremenda por quién de los dos iba a

presentarse como candidato al Parlamento. No es solo que hubiera sido la peor discusión de

su vida de casados; también había sido la única. Y apenas se habían hablado desde

entonces. 

Ethel sabía que había tenido motivos de sobra para discutir, pero de todas formas se

sentía culpable. Era muy posible que ella resultara mejor parlamentaria que Bernie, pero, aun

así, la decisión tendrían que tomarla sus camaradas, no ellos. Bernie llevaba años

planeándolo, pero eso no quería decir que el puesto fuese suyo por derecho. Aunque Ethel

no se lo había planteado antes, de pronto estaba ansiosa por presentarse. Las mujeres

habían conseguido el voto, pero quedaba mucho más por hacer. En primer lugar, había que

bajar el límite de edad para que fuera el mismo que el de los hombres. También habría que

mejorar sus condiciones de paga y trabajo. En la mayoría de las fábricas, a las mujeres se

les pagaba menos que a los hombres, aun cuando hacían exactamente el mismo trabajo.

¿Por qué no habrían de recibir idéntico salario?

Sin embargo, quería mucho a Bernie y, al ver en su rostro lo dolido que estaba, en-

seguida había sentido la tentación de rendirse. 

—Esperaba verme atacado por mis enemigos —le había dicho él una noche—. Los con-

servadores, los liberales de centro, los imperialistas capitalistas, la burguesía. Incluso esper-

aba oposición por parte de uno o dos personajes envidiosos del partido. Pero había una per-

sona en la que sentía que podía confiar sin ninguna duda, y es ella la que me ha saboteado.

Ethel todavía sentía una dolorosa punzada en el pecho al recordarlo.

A las once en punto le llevó una taza de té. Su dormitorio era cómodo, aunque estaba

algo destartalado. Tenía unas cortinas de algodón barato, una mesa para escribir y una

fotografía de Keir Hardie en la pared. Bernie dejó a un lado The Ragged Trousered Philan-

thropists, la novela que también él, igual que todos los socialistas, estaba leyendo.

—¿Qué vas a hacer esta noche? —preguntó con frialdad. La reunión del Partido La-

borista era ese día—. ¿Has tomado una decisión? 

Sí que la había tomado. Podría habérselo dicho hacía ya dos días, pero no había encon-

trado el valor para pronunciar las palabras. Esta vez Bernie se lo había preguntado directa-

mente, así que le respondería. 

—Debería elegirse al mejor candidato —dijo Ethel con ánimo desafiante.

Bernie parecía herido.



—No sé cómo puedes hacerme esto y, aun así, decir que me quieres. 

Ella sentía que era injusto por su parte valerse de semejante argumento. ¿Por qué no

funcionaba también en sentido contrario? Pero no se trataba de eso.

—No deberíamos pensar en nosotros, deberíamos pensar en el partido.

—Y nuestro matrimonio ¿qué?

—No voy a ceder ante ti porque sea tu esposa. 

—Me has traicionado.

—¡Pero si estoy cediendo ante ti…! —replicó ella. 

—¿Qué?

—He dicho que cedo.

El alivio se extendió por su rostro.

—Pero no porque sea tu esposa —prosiguió Ethel—. Y tampoco porque tú seas el mejor

candidato.

Él parecía perplejo.

—¿Por qué, entonces?

Ethel suspiró.

—Estoy embarazada.

—¡Caramba!

—Sí. Justo en el momento en que una mujer puede llegar a parlamentaria, me quedo en-

cinta.

Bernie sonrió.

—Bueno, entonces, ¡todo ha salido a pedir de boca! 

—Sabía que pensarías eso —dijo Ethel.

En ese momento estaba molesta con Bernie, molesta con el bebé que aún no había

nacido y molesta con toda su vida. Entonces se dio cuenta de que sonaba la campana de

una iglesia. Miró al reloj que había en la chimenea. Eran las once y cinco. ¿Por qué estaban

repicando a esa hora un lunes por la mañana? Después oyó otra. Arrugó la frente y se

asomó a la ventana. No veía nada fuera de lo común en la calle, pero más campanas empez-

aron a tocar. Hacia el oeste, sobre el centro de Londres, vio en el cielo una bengala roja de

las que todos llamaban «petardos».

Se volvió de nuevo hacia Bernie.

—Es como si estuvieran repicando las campanas de todas las iglesias de Londres.

—Algo ha pasado —repuso él—. Apuesto a que es el fin de la guerra. ¡Deben de estar

tocando por la paz!

—Bueno —dijo Ethel con amargura—, por mi maldito embarazo no es.



V

Todas las esperanzas de Fitz de lograr el derrocamiento de Lenin y sus secuaces es-

taban puestas en el gobierno provisional panruso, con sede en Omsk. Fitz no era el único,

también los hombres poderosos de casi todos los gobiernos importantes del mundo miraban

hacia esa ciudad con el deseo de que estallara la contrarrevolución. 

El directorio de cinco hombres estaba alojado en una estación ferroviaria de las afueras

de la ciudad. Una serie de vagones blindados y protegidos por tropas de élite contenían, tal

como sabía Fitz, lo que quedaba del tesoro imperial: oro por valor de muchos millones de

rublos. El zar había muerto, los bolcheviques lo habían asesinado, pero su dinero seguía allí

para conceder poder y autoridad a la oposición monárquica.

Fitz sentía que su implicación personal en el directorio había sido profunda. El grupo de

hombres influyentes que él mismo había reunido en Ty Gwyn, allá por abril, había formado

una discreta red dentro de la política de Gran Bretaña y había conseguido alimentar el

clandestino pero decisivo apoyo británico a la resistencia rusa. Eso, a su vez, había traído

consigo el respaldo de otros países, o al menos los había disuadido de dar su aprobación al

régimen de Lenin, de eso estaba seguro. Sin embargo, los extranjeros no podían hacerlo to-

do: eran los propios rusos quienes tenían que alzarse. 

¿Hasta dónde podía llegar el directorio? A pesar de ser antibolchevique, su presidente

era un revolucionario socialista, Nikolái D. Avksentiev. Fitz le hacía el vacío con toda

intención. Los revolucionarios socialistas eran casi tan espantosos como la cuadrilla de Len-

in. Las esperanzas del conde estaban puestas en el ala derechista y en el ejército. Eran los

únicos en quienes se podía confiar para restaurar la monarquía y la propiedad privada. Fue a

ver al general Bóldirev, comandante en jefe del ejército siberiano del directorio. 

Los vagones de tren que ocupaba el gobierno estaban amueblados con decadente

esplendor zarista: asientos de terciopelo desgastado, marquetería desportillada, lámparas

con pantallas manchadas y ancianos sirvientes que vestían los sucios vestigios de las libreas

bordadas con cuentas y elaborados galones de la antigua corte de San Petersburgo. En uno

de los vagones había una joven con los labios pintados que lucía un vestido de seda y es-

taba fumando un cigarrillo. 

Fitz se sintió desalentado. Quería recuperar los viejos tiempos, pero aquel escenario se le

antojaba demasiado atrasado, aun para su gusto. Pensó con rabia en la desdeñosa burla del

sargento Williams. «Señor, lo que estamos haciendo, ¿es legal?» Fitz sabía que la respuesta

era dudosa. Presa de la ira, decidió que había llegado el momento de hacer callar a Williams

para siempre; ese hombre también era prácticamente un bolchevique.

El general Bóldirev era un personaje grandullón y de aspecto torpe. 



—Hemos movilizado a doscientos mil hombres —le dijo a Fitz con orgullo—. ¿Puede

equiparlos?

—Es impresionante —contestó él, pero contuvo un suspiro. Esa era la clase de mentalid-

ad que había provocado que un ejército ruso de seis millones de soldados acabara derrotado

por una cantidad mucho menor de fuerzas alemanas y austríacas. Bóldirev llevaba incluso

las absurdas charreteras del viejo régimen, grandes placas redondeadas con unos flecos que

más bien lo hacían parecer un personaje de una ópera bufa de Gilbert y Sullivan. Con su

ruso de andar por casa, Fitz añadió—: Pero, yo que usted, enviaría a casa a la mitad de los

reclutas. 

Bóldirev se quedó perplejo.

—¿Por qué?

—Como mucho podremos equipar a cien mil. Y habrá que entrenarlos. Es mejor contar

con un ejército pequeño y disciplinado que tener una turba ingente que retroceda o se rinda a

las primeras de cambio.

—Eso sería lo ideal, sí.

—Los suministros que les hagamos llegar deben entregarse primero a los hombres de la

línea del frente, no a los de la retaguardia. 

—Desde luego. Muy sensato.

Fitz tenía la funesta sensación de que Bóldirev accedía a todo sin prestarle atención. Sin

embargo, tenía que seguir avanzando. 

—Gran parte del material que enviamos acaba extraviándose; demasiado, a juzgar por la

cantidad de civiles que he visto en la calle llevando artículos de uniformes del ejército

británico. 

—Sí, bastante.

—Recomiendo encarecidamente que todos los oficiales que no sean aptos para el servi-

cio queden despojados de sus uniformes y se les pida que vuelvan a casa.

El ejército ruso estaba plagado de aficionados y de diletantes entrados en años que

interferían en las decisiones pero se mantenían apartados de la lucha.

—Hmmm.

—Y sugiero que se le dé más poder al almirante Kolchak como ministro de Guerra. —El

Foreign Office creía que Kolchak era el más prometedor de los miembros del directorio. 

—Muy bien, muy bien.

—¿Está dispuesto a realizar todo lo que le pido? —preguntó Fitz, desesperado por con-

seguir que el ruso se comprometiera de algún modo.

—Sin lugar a dudas.



—¿Cuándo?

—Cada cosa a su tiempo, coronel Fitzherbert, cada cosa a su tiempo.

Fitz se sentía hundido. Menos mal que hombres como Churchill y Curzon no podían ver lo

poco impresionantes que eran las fuerzas que se alineaban contra el bolchevismo, pensó

con desaliento. Sin embargo, puede que se pusieran más en forma con un poco de ayuda

británica. De cualquier forma, él tenía que hacer todo lo posible con el material del que

disponía.

Llamaron a la puerta y su edecán, el capitán Murray, entró con un telegrama en la mano.

—Siento interrumpir, señor —dijo sin aliento—, pero estoy convencido de que querrá leer

esta noticia lo antes posible. 

VI

Mildred bajó a mitad del día.

—Vayamos al oeste —le dijo a Ethel. Se refería al West End de Londres—. Todo el

mundo va —insistió—. Yo he enviado a mis chicas a casa. —Había contratado a dos jóvenes

costureras para su negocio de confección de sombreros—. Todo el East End está cerrando

puertas. ¡Es el fin de la guerra!

Ethel estaba deseando ir. El ambiente en casa no había mejorado mucho con su decisión

de ceder ante Bernie. Él estaba contento, pero la amargura de ella se había enconado. Le

sentaría bien salir de allí. 

—Tendré que llevarme a Lloyd —dijo.

—No pasa nada, yo llevaré a Enid y a Lil. Lo recordarán toda su vida: el día que ganamos

la guerra.

Ethel le preparó a Bernie un sándwich de queso para la comida, después vistió a Lloyd bi-

en abrigado y salieron. Consiguieron subir a un autobús que no tardó en llenarse hasta los

topes, con hombres y niños colgando incluso en la parte de fuera. Parecía que en todas las

casas ondeaba una bandera, no solo la del Reino Unido, sino también el dragón rojo de la

galesa, las tricolores francesas y las barras y estrellas de la estadounidense. La gente se ab-

razaba a desconocidos, bailaba por las calles, se besaba. Estaba lloviendo, pero a nadie le

importaba. 

Ethel pensó en todos los jóvenes que por fin estaban a salvo de quedar malheridos y em-

pez a olvidarse de sus problemas y a compartir el espíritu de alegría del momento. 

Cuando pasaron por delante de los teatros y entraron en el distrito gubernamental, el

tráfico redujo la marcha hasta quedar casi parado. Trafalgar Square se había convertido en

una masa palpitante de humanidad jubilosa. El autobús ya no pudo avanzar más y ellas ba-

jaron y se abrieron camino por Whitehall hacia Downing Street. No consiguieron acercarse al

Número Diez a causa de la aglomeración de gente que esperaba ver, aunque fuera desde le-



jos, al primer ministro Lloyd George, el hombre que había ganado la guerra. Entraron en el

parque de St. James, que estaba lleno de parejas abrazándose entre los arbustos. Al otro

lado del parque, miles de personas aguardaban frente al palacio de Buckingham. Estaban

cantando «Keep the Home Fires Burning». Cuando la canción terminó, empezaron con «Now

Thank We All Our God». Ethel vio que una joven delgada, vestida con un traje de tweed, es-

taba dirigiendo los cánticos de pie sobre un camión, y pensó que una chica jamás se habría

atrevido a hacer algo así antes de la guerra.

Cruzaron la calle hacia Green Park, esperando poder acercarse al palacio. Un joven le

sonrió a Mildred y, al ver que ella le correspondía la sonrisa, la rodeó con sus brazos y le dio

un beso. Mildred le devolvió el beso con entusiasmo.

—Parece que te ha gustado —comentó Ethel, algo envidiosa, cuando el chico se alejó.

—Pues sí. Y se la habría chupado si me lo hubiese pedido. 

—Eso no se lo diré a Billy —repuso Ethel, riendo. 

—Billy no es tonto, ya sabe cómo soy.

Rodearon la multitud y llegaron a una calle que se llamaba Constitution Hill. Allí la

aglomeración no era tanta, pero estaban en un lateral del palacio de Buckingham, así que no

podrían ver al rey si decidía salir al balcón. Ethel se estaba preguntando a dónde más podían

ir cuando una compañía de la policía montada llegó por la calzada, obligando a la gente a

apartarse de en medio. 

Tras ellos iba un carruaje abierto tirado por caballos y, dentro, sonriendo y saludando, el

rey y la reina. Ethel los reconoció enseguida porque los recordaba vívidamente de su visita a

Aberowen, hacía ya casi cinco años. Apenas podía creer la suerte que habían tenido mien-

tras el carruaje se acercaba lentamente hacia ellos. El rey tenía la barba gris, vio entonces;

aún la había lucido oscura aquellos días de Ty Gwyn. Parecía exhausto pero feliz. Junto a él,

la reina sostenía un paraguas para que la lluvia no le mojara el sombrero. Su famoso busto

parecía aún más generoso que antes.

—¡Mira, Lloyd! —exclamó Ethel—. ¡Es el rey! 

El carruaje pasó a pocos centímetros de Ethel y Mildred. 

—¡Hola, rey! —gritó Lloyd con fuerza.

El rey lo oyó y sonrió.

—Hola, jovencito —dijo, y el carruaje siguió adelante. 

VII

Grigori estaba sentado en el vagón restaurante del tren blindado y miró al otro lado de la

mesa. El hombre que tenía sentado enfrente era el presidente del Consejo de la Guerra Re-

volucionaria y comisario del pueblo para Asuntos Militares y Navales. Eso quería decir que

estaba al mando del Ejército Rojo. Se llamaba Lev Davídovich Bronstein, pero, al igual que la



mayoría de los líderes revolucionarios, había adoptado un alias y era conocido como León

Trotski. Hacía unos cuantos días que había cumplido los treinta y nueve, y tenía el destino de

Rusia en sus manos.

La revolución ya tenía un año de edad, y Grigori nunca había estado tan preocupado por

su futuro. El asalto al Palacio de Invierno había parecido un punto y final, pero en realidad

había sido el comienzo de la batalla. Los gobiernos más poderosos del mundo eran hostiles

a los bolcheviques. El armisticio que acababa de producirse implicaba que podrían centrar

toda su atención en destruir la revolución. Y solo el Ejército Rojo podía impedírselo.

A muchos soldados no les gustaba Trotski porque creían que era judío y, además,

aristócrata. En Rusia era imposible ser ambas cosas, pero los soldados no pensaban con

lógica. Trotski no era aristócrata, aunque su padre sí había sido un próspero granjero y él

había recibido una buena educación. De todos modos, sus prepotentes maneras no le hacían

ningún favor, y era lo bastante necio para viajar con su propio chef y ataviar a su servicio con

botas nuevas y botones de oro. Parecía mayor para la edad que tenía. Su gran mata de pelo

rizado seguía siendo negro, pero su rostro ya estaba lleno de arrugas de preocupación. 

Trotski había obrado milagros en el ejército. 

La Guardia Roja que había derrocado al gobierno provisional había resultado ser menos

eficaz en el campo de batalla. Estaba compuesta por borrachos carentes de disciplina. De-

cidir las tácticas a mano alzada en las reuniones de los soldados había resultado una forma

pésima de luchar, peor aún que aceptar órdenes de aristócratas diletantes. Los rojos habían

perdido batallas fundamentales a manos de los contrarrevolucionarios, que estaban empez-

ando a llamarse a sí mismos «los blancos».

Trotski había vuelto a introducir el servicio militar obligatorio, a pesar de los alaridos de

protesta. Había reclutado a muchos antiguos oficiales zaristas, les había dado el título de

«especialistas» y los había devuelto a sus antiguos puestos. También había vuelto a imponer

la pena de muerte para los desertores. A Grigori no le gustaban esas medidas, pero

comprendía que eran necesarias. Cualquier cosa era mejor que la contrarrevolución.

Lo que mantenía unido al ejército era un núcleo de miembros del partido bolchevique. Es-

taban cuidadosamente repartidos por todas las unidades para maximizar su impacto. Algun-

os eran soldados rasos; los había también en puestos de mando; otros, como Grigori, eran

comisarios políticos que trabajaban junto a los comandantes militares e informaban al Comité

Central Bolchevique de Moscú. Mantenían la moral alta recordando a los soldados que

luchaban por la mayor causa de la historia de la humanidad. Cuando el ejército se veía obli-

gado a ser despiadado y cruel, y requisaba el cereal y los caballos de familias de campesinos

desesperadamente pobres, los bolcheviques explicaban a los soldados por qué era aquello

necesario para el bien supremo. También informaban enseguida a sus superiores de cu-



alquier rumor de descontento, para que pudiera ser aplastado antes de que se extendiera.

Pero ¿bastaría con eso?

Grigori y Trotski estaban inclinados sobre un mapa. Trotski señaló la región

transcaucásica que había entre Rusia y Persia. 

—Los turcos siguen controlando el mar Caspio con algo de ayuda alemana —dijo.

—Y amenazan los yacimientos de petróleo —masculló Grigori. 

—Denikin es fuerte en Ucrania.

Miles de aristócratas, oficiales y burgueses que huían de la revolución habían acabado en

Novocherkassk, donde habían formado una fuerza contrarrevolucionaria al mando del reneg-

ado general Denikin. 

—El llamado Ejército Voluntario —dijo Grigori. 

—Exactamente. —El dedo de Trotski se movió hacia el norte de Rusia—. Los británicos

tienen una escuadra naval en Múrmansk. Hay tres batallones de infantería estadounidense

en Arcángel. Cuentan con refuerzos de casi todos los demás países: Canadá, China, Polo-

nia, Italia, Serbia… sería más rápido hacer una lista de las naciones que no tienen tropas en

el helado norte del país.

—Y luego está Siberia.

Trotski asintió.

—Japoneses y norteamericanos tienen fuerzas en Vladivostok. Los checos controlan la

mayor parte del ferrocarril Transiberiano. Los británicos y los canadienses están en Omsk,

apoyando al llamado gobierno provisional panruso.

Grigori ya estaba enterado de gran parte de todo eso, pero nunca se había formado una

imagen general de la situación. 

—¡Caray, si estamos rodeados! —exclamó. 

—Exacto. Y ahora que las potencias imperialistas capitalistas han firmado la paz, tendrán

millones de tropas disponibles. 

Grigori buscó un rayo de esperanza.

—Por otra parte, en los últimos seis meses hemos incrementado el tamaño del Ejército

Rojo de trescientos mil hombres a un millón. 

—Lo sé. —Trotski no se animó al oír eso—. Pero no es suficiente. 

VIII

Alemania estaba sumida en una revolución… y a Walter le recordaba muchísimo a la

Revolución rusa de hacía un año. 

Había empezado con un motín. Los oficiales navales habían ordenado a la flota de Kiel

que zarpara y atacara a los británicos en una misión suicida, pero los marineros sabían que

se estaba negociando el armisticio y se habían negado. Walter le había hecho ver a su padre



que los oficiales estaban yendo en contra de los deseos del káiser, así que los amotinados

eran ellos, mientras que los marineros eran leales. Ese argumento había provocado en Otto

un ataque de ira. 

Después de que el gobierno intentara aplastar a los marineros, la ciudad de Kiel había

quedado en manos de un consejo de obreros y soldados muy semejante a los sóviets rusos.

Dos días después, Hamburgo, Bremen y Cuxhaven también estaban controladas por sóviets.

El káiser había abdicado hacía dos días.

Walter sentía miedo. Quería una democracia, no la revolución. Pero el día de la

abdicación, los obreros de Berlín habían marchado a miles ondeando banderas rojas, y el

izquierdista radical Karl Liebknecht había declarado Alemania república socialista libre. Wal-

ter no sabía cómo terminaría aquello.

El armisticio estaba siendo un momento especialmente malo. Él siempre había creído que

la guerra era un terrible error, pero no encontraba ninguna satisfacción en tener razón. Su

patria había sido derrotada y humillada, y sus compatriotas morían de hambre. Estaba sen-

tado en el salón de la casa que sus padres tenían en Berlín, hojeando los periódicos, demasi-

ado deprimido para tocar el piano siquiera. El papel de pared estaba desvaído y la moldura

de madera de la que colgaban los cuadros, llena de polvo. El viejo parquet del suelo tenía

piezas sueltas, pero no quedaban artesanos para repararlo. 

Walter solo podía esperar que el mundo aprendiera la lección. Los Catorce Puntos del

presidente Wilson ofrecían un rayo de luz que tal vez anunciaran el sol de un nuevo día. ¿Era

posible que los gigantes entre naciones encontraran una forma de resolver sus diferencias en

la paz? 

Se enfureció al leer un artículo de un periódico de derechas. 

—Este periodista idiota dice que el ejército alemán jamás ha sido vencido —comentó

cuando su padre entró en la sala—. Sostiene que nos han traicionado los judíos y los so-

cialistas de nuestra propia casa. Tenemos que acabar con esta clase de sinsentido. 

Otto se mostró airado y desafiante.

—¿Por qué habríamos de hacer eso? —dijo. 

—Porque sabemos que no es verdad.

—Yo sí creo que los judíos y los socialistas nos han traicionado. 

—¿Qué? —preguntó Walter con incredulidad—. No fueron los judíos ni los socialistas los

que nos hicieron retroceder en el Marne, dos veces. ¡La guerra la hemos perdido nosotros! 

—Nos debilitó la falta de suministro.

—Eso fue por el bloqueo británico. Y ¿de quién fue la culpa de que los norteamericanos

entraran en la guerra? No fueron los judíos ni los socialistas quienes exigieron una guerra

submarina sin restricciones y hundieron barcos con pasajeros estadounidenses. 



—Son los socialistas los que han aceptado las indignantes condiciones del armisticio de

los aliados.

Walter casi había perdido la coherencia a causa de la ira. 

—Sabe usted perfectamente bien que fue Ludendorff quien pidió un armisticio. Al canciller

Ebert no lo nombraron más que hace dos días, ¿cómo puede culparlo a él?

—Si el ejército siguiera al mando, jamás habríamos firmado el documento de hoy.

—Pero no están al mando, porque han perdido la guerra. Le dijeron ustedes al káiser que

podíamos ganarla, y él los creyó, y por eso ha perdido su corona. ¿Cómo vamos a aprender

de nuestros errores si dejan que el pueblo alemán crea mentiras como estas? 

—Si creen que nos han derrotado, se desmoralizarán. 

—¡Es que deberían desmoralizarse! Los dirigentes de Europa hicieron algo infame y ne-

cio, y diez millones de hombres han muerto de resultas de ello. ¡Al menos deje que la gente

comprenda eso para que nunca permitan que vuelva a pasar!

—No —dijo su padre.
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E thel despertó temprano la mañana siguiente al día del armisticio. De pie en el suelo de

piedra de la cocina, tiritando mientras esperaba a que la tetera rompiera a hervir sobre los

antiguos fogones, tomó la decisión de ser feliz. Había muchos motivos para sentirse dichosa.

La guerra había terminado y ella iba a tener otro hijo. Tenía un marido fiel que la adoraba.

Las cosas no habían salido exactamente como ella hubiese querido, pero no dejaría que eso

la hiciera desgraciada. Decidió que pintaría la cocina de un amarillo alegre. Los colores vivos

en la cocina eran una nueva moda.

Sin embargo, primero tenía que intentar arreglar su matrimonio. Bernie se había aplacado

con la rendición de ella, pero Ethel aún sentía rencor, y el ambiente en casa seguía viciado.

Estaba furiosa, pero no quería que su distanciamiento fuera permanente. Se preguntó si

podrían volver a ser amigos.

Llevó dos tazas de té al dormitorio y se metió en la cama. Lloyd todavía dormía en su

cuna del rincón.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó a Bernie cuando este se sentó y se puso las ga-

fas.

—Mejor, creo.

—Guarda cama un día más, asegúrate de que te has curado del todo.

—Puede que lo haga. —Su tono era neutro, ni cálido ni hostil. 

Ethel dio unos sorbos de té caliente.

—¿Qué preferirías, un niño o una niña?

Bernie no dijo nada, y al principio ella creyó que se negaba a contestar, enfurruñado; pero

lo cierto es que solo lo estaba pensando un momento, como solía hacer antes de responder

a una pregunta. Al cabo, dijo:

—Bueno, ya tenemos un niño, así que estaría bien tener uno de cada.

Ella sintió un arrebato de afecto por él. Siempre hablaba de Lloyd como si fuera hijo suyo.

—Tenemos que asegurarnos de que este sea un buen país para que los niños crezcan

en él —dijo Ethel—. Un país donde puedan recibir una buena educación y conseguir un tra-

bajo y una casa digna para criar a sus propios hijos. Y que no haya más guerras. 

—Lloyd George convocará elecciones anticipadas. 

—¿Tú crees?

—Es el hombre que ha ganado la guerra. Querrá ser reelegido antes de que eso se

olvide.



—Yo creo que, aun así, a los laboristas no nos irá mal. 

—Al menos tenemos una oportunidad en lugares como Aldgate. 

Ethel dudó.

—¿Te gustaría que te llevara yo la campaña? 

Bernie no parecía convencido.

—Le he pedido a Jock Reid que sea mi consejero. 

—Jock puede ocuparse de los documentos legales y las finanzas —dijo Ethel—. Yo or-

ganizar los mítines y todo eso. Puedo hacerlo mucho mejor. —De pronto sintió que estaba

hablando de su matrimonio, no solo de la campaña.

—¿Estás segura de querer hacerlo?

—Sí. Jock solo te enviaría a dar discursos. Eso tendrás que hacerlo, desde luego, pero

no es tu punto fuerte. Brillas más sentado con unas cuantas personas, no muchas, charlando

con una taza de té. Yo te llevaré a fábricas y almacenes, donde podrás hablar con los

hombres de manera informal.

—Seguro que tienes razón —repuso Bernie. 

Ethel se terminó el té y dejó la taza y el platito en el suelo, junto a la cama.

—Bueno, ¿te encuentras mejor?

—Sí.

Le cogió la taza y el platito y los dejó en el suelo, después se quitó el camisón por la

cabeza. Sus pechos ya no eran tan lozanos como lo habían sido antes de que se quedara

embarazada de Lloyd, pero seguían firmes y redondos.

—¿Cuánto mejor? —preguntó.

Él se quedó mirándola.

—Mucho.

No habían hecho el amor desde aquella tarde en que Jayne McCulley había propuesto a

Ethel como candidata. Ethel lo echaba muchísimo de menos. Se sostuvo los pechos con las

manos. El aire frío de la habitación le había erguido los pezones.

—¿Sabes qué es esto?

—Me parece que son tus pechos.

—Hay quien los llama tetas.

—Pues yo digo que son preciosas. —Su voz se había vuelto algo ronca.

—¿Te gustaría jugar con ellas?

—Todo el día.

—No estoy muy segura de que se pueda —replicó ella—. Pero podríamos empezar, y ya

veremos hasta dónde llegamos. 



—Muy bien.

Ethel suspiró de alegría. Qué simples eran los hombres… 

Una hora después, dejó a Lloyd con Bernie y se fue a trabajar. No había mucha gente en

las calles: Londres estaba de resaca esa mañana. Llegó a las oficinas del Sindicato Nacional

de Trabajadores de la Confección y se sentó a su escritorio. Mientras pensaba en la jornada

que tenía por delante, se dio cuenta de que la paz traería consigo nuevos problemas para la

industria. Millones de hombres dejarían el ejército y buscarían empleo, y querrían apartar de

un codazo a las mujeres que llevaban cuatro años haciendo su trabajo. Pero esas mujeres

necesitaban sus salarios. No todas tenían a un hombre que volvía a casa desde Francia:

muchos maridos se habían quedado allí enterrados. Necesitaban su sindicato, y necesitaban

a Ethel.

Cuando llegaran las elecciones, naturalmente, el sindicato haría campaña por el Partido

Laborista. Ethel pasó casi todo el día planeando reuniones.

Los periódicos de la tarde traían sorprendentes noticias sobre las elecciones. Lloyd

George había decidido extender el gobierno de coalición a los tiempos de paz. No haría

campaña como líder de los liberales, sino como cabeza de la coalición. Esa mañana se había

dirigido a doscientos parlamentarios liberales en Downing Street y había conseguido su

apoyo. Al mismo tiempo, Bonar Law había convencido a sus parlamentarios conservadores

para que respaldaran la idea. 

Ethel estaba perpleja. ¿Para qué se suponía que tenía que votar la gente?

Cuando llegó a casa, encontró a Bernie furioso. 

—Esto no son elecciones, es una puñetera coronación —exclamó—. Su Majestad David

Lloyd George. El muy traidor. Tiene la oportunidad de conseguir un gobierno de izquierda

radical y ¿qué hace? ¡Se queda con sus amigotes conservadores! Es un chaquetero de

mierda.

—No nos rindamos todavía —dijo Ethel. 

Dos días después, el Partido Laborista se retiró de la coalición y anunció que haría

campaña contra Lloyd George. Cuatro diputados laboristas que eran ministros del gobierno

se negaron a dimitir y fueron elegantemente expulsados del partido. La fecha de las elec-

ciones estaba prevista para el 14 de diciembre. Para dar tiempo a que los votos de los solda-

dos fueran enviados desde Francia y recontados, los resultados no se anunciarían hasta

después de Navidad. 

Ethel empezó a elaborar el plan de campaña de Bernie. 

II

El día después del armisticio, Maud le escribió a Walter en el papel de carta con emblema

de su hermano y echó el sobre al buzón rojo de la esquina.



No tenía ni idea de cuánto tardaría en restablecerse el servicio postal normal, pero,

cuando sucediera, quería que su sobre estuviera en lo alto del montón. Había redactado su

carta con sumo cuidado por si todavía había censura: no mencionaba su matrimonio, sino

que decía simplemente que esperaba que pudieran retomar su antigua relación ahora que

sus países habían firmado la paz. Tal vez la carta fuese arriesgada de todas formas, pero

ella estaba desesperada por saber si Walter seguía con vida y, en tal caso, por verlo.

Temía que los victoriosos aliados quisieran castigar al pueblo alemán, pero el discurso de

Lloyd George ante los parlamentarios liberales de ese mismo día había sido tranquilizador.

Según los periódicos de la tarde, había dicho que el tratado de paz con Alemania debía ser

justo y recto. «No debemos permitirnos ningún sentimiento de venganza, ningún espíritu de

codicia, ningún deseo avaricioso de pasar por alto los principios fundamentales de la

rectitud.» El gobierno se opondría decididamente a lo que él había llamado «una idea de

venganza y avaricia miserable, sórdida, básica». Eso la animó. La vida para los alemanes, de

todas formas, ya sería bastante dura. 

Sin embargo, a la mañana siguiente se horrorizó al abrir el Daily Mail en el desayuno. El

artículo principal llevaba el título de «Los hunos deben pagar». El artículo argumentaba que

había que enviar ayuda alimentaria a Alemania… solo porque «si Alemania muriera de

hambre, no podría pagar lo que debe», y añadía que había que procesar al káiser por

crímenes de guerra. El periódico avivaba las llamas de la venganza publicando en lo alto de

su sección de cartas al director una diatriba de la vizcondesa Templetown titulada «Fuera los

hunos». 

—¿Durante cuánto tiempo se supone que debemos seguir odiándonos? —le preguntó

Maud a tía Herm—. ¿Un año? ¿Diez? ¿Para siempre?

Sin embargo, Maud no debería haberse sorprendido. El Mail ya había orquestado una

campaña de odio contra los treinta mil alemanes que vivían en Gran Bretaña al inicio de la

guerra; la mayoría residían en el país desde hacía años y lo consideraban su hogar. A con-

secuencia de ello se habían roto familias, y miles de personas inofensivas habían pasado

años en campos de concentración británicos. Era estúpido, pero la gente necesitaba odiar a

alguien y los periódicos siempre estaban dispuestos a avivar el fuego del rencor. 

Maud conocía al propietario del Mail, lord Northcliffe. Igual que todos los grandes

hombres de la prensa, creía sinceramente en las tonterías que publicaba. Su talento era el

de expresar los prejuicios más ignorantes y necios de sus lectores como si tuvieran sentido,

de modo que lo vergonzoso parecía respetable. Por eso compraban el periódico.

También sabía que Lloyd George había desairado personalmente a Northcliffe no hacía

mucho. El engreído lord de la prensa se había propuesto a sí mismo como miembro de la

delegación británica para la próxima conferencia de paz, y se había sentido ofendido al



recibir el rechazo del primer ministro.

Maud estaba preocupada. En política, a veces había que consentir a gente despreciable,

pero Lloyd George parecía haberlo olvidado. Se preguntó con inquietud cuál sería el efecto

de la malévola propaganda del Daily Mail en las elecciones. 

Lo descubrió pocos días después.

Fue a un mitin electoral en una sala municipal del East End de Londres. Eth Leckwith es-

taba entre el público, y su marido, Bernie, subido al estrado. Maud no había hecho las paces

con Ethel desde su pelea, aunque hacía años que eran amigas y compañeras de trabajo. De

hecho, Maud todavía temblaba de furia al recordar cómo Ethel y otros habían alentado al

Parlamento a aprobar una ley que seguía dejando a las mujeres en desventaja respecto a los

hombres en las elecciones. De todas formas, echaba en falta el buen ánimo de Ethel y su

pronta sonrisa.

Durante las presentaciones, los asistentes se movían inquietos en sus asientos. Seguían

siendo en gran parte hombres, aunque algunas mujeres ya podían votar. Maud suponía que

la mayoría de las mujeres todavía no se habían acostumbrado a la idea de que era necesario

que se interesaran por las discusiones políticas. Sin embargo, también tenía la sensación de

que las desalentaría el tono de esos mítines políticos, donde los hombres se subían a un es-

trado y despotricaban mientras el público los aclamaba o los abucheaba. 

Bernie fue el primero en hablar. Maud vio enseguida que no era un gran orador. Habló

sobre la nueva constitución del Partido Laborista, en concreto sobre la cuarta cláusula, que

exhortaba a la propiedad pública de los medios de producción. Maud pensó que aquello era

interesante, ya que trazaba una clara línea entre los laboristas y los liberales que estaban a

favor del libre comercio y la propiedad privada; pero enseguida se dio cuenta de que se en-

contraba en minoría. El hombre que estaba sentado a su lado empezó a agitarse y al final

gritó: 

—¿Echaréis a los alemanes de este país?

Bernie se vio en un apuro. Masculló algo unos instantes y luego dijo:

—Yo haría cualquier cosa que beneficiase al hombre trabajador. —Maud se preguntó por

la mujer trabajadora, y supuso que Ethel debía de estar pensando lo mismo. Bernie

prosiguió—: Pero no veo que una acción contra los alemanes de Gran Bretaña sea una prior-

idad. 

Eso no caló bien; de hecho, despertó unos cuantos abucheos aislados.

—Pero, volviendo a temas más importantes… —dijo Bernie. 

—Y del káiser ¿qué? —gritó alguien desde el otro extremo de la sala. 

Bernie cometió el error de responder al espontáneo con una pregunta.



—¿Qué, del káiser? —replicó—. Ha abdicado. 

—¿No habría que procesarlo en un juicio? 

—¿No te das cuenta de que un juicio supone que tendrá derecho a defenderse? ¿De ver-

dad quieres darle al emperador alemán un estrado para que desde allí proclame su inocencia

ante el mundo? —preguntó Bernie con exasperación.

Maud pensó que se trataba de un argumento muy convincente, pero no era lo que el

público quería oír. Los abucheos crecieron y se oyeron también gritos de «¡A la horca con el

káiser!». 

Los votantes británicos eran difíciles cuando se los irritaba, pensó Maud; al menos los

hombres. Pocas mujeres querrían asistir jamás a mítines como esos.

—Si colgamos a nuestros enemigos vencidos, seremos unos bárbaros —argumentó

Bernie.

El hombre que estaba al lado de Maud volvió a gritar: 

—¿Haréis pagar a los hunos?

Esa pregunta fue la que recibió mayor respuesta. Mucha gente se puso a vociferar «¡Que

paguen los hunos!». 

—Dentro de lo razonable —empezó a decir Bernie, pero no llegó más allá.

—¡Que paguen los hunos! —El grito se extendió y, en cuestión de segundos, todo el

mundo voceaba al unísono—: ¡Que paguen los hunos! ¡Que paguen los hunos!

Maud se levantó de su asiento y se fue.

III

Woodrow Wilson fue el primer presidente estadounidense que salía del país antes del fi-

nal de su mandato.

Partió desde Nueva York el 4 de diciembre. Nueve días después, Gus lo estaba esper-

ando en el muelle de Brest, en el extremo occidental de la franja de tierra de la Bretaña. A

mediodía, la niebla se levantó y el sol salió por primera vez desde hacía días. En la bahía,

buques de guerra de las armadas francesa, británica y estadounidense formaban una

guardia de honor entre la cual el presidente avanzó en un vapor de transporte de la marina

de guerra de Estados Unidos, el George Washington. Se dispararon salvas de bienvenida y

una banda tocó el himno estadounidense.

Fue un momento muy solemne para Gus. Su presidente iba allí para asegurarse de que

jamás volvía a haber una guerra como la que acababa de terminar. Los Catorce Puntos de

Wilson y su Sociedad de las Naciones estaban pensados para cambiar por siempre jamás la

forma en que los distintos países resolvían sus conflictos. Era una ambición estratosférica.

En la historia de la civilización humana, ningún político había tenido jamás tan altas aspir-

aciones. Si lo conseguía, sería la formación de un nuevo mundo.



A las tres de la tarde, la primera dama, Edith Wilson, bajó la pasarela del brazo del gener-

al Pershing y seguida del presidente, con sombrero de copa.

La ciudad de Brest recibió a Wilson como a un héroe conquistador. «Vive Wilson

—decían las pancartas—, Défenseur du Droit des Peuples»: Viva Wilson, defensor de los

derechos de los pueblos. En todos los edificios ondeaba la bandera de Estados Unidos. En

las aceras se apretaba la muchedumbre; muchas de las mujeres llevaban los altos tocados

de encaje tradicionales de la Bretaña. El sonido de las gaitas bretonas se oía por todas

partes. Gus habría podido prescindir de las gaitas.

El ministro de Asuntos Exteriores francés pronunció un discurso de bienvenida. Gus es-

taba entre los periodistas estadounidenses y se fijó en una mujer bajita que llevaba un gran

sombrero de pieles. La mujer volvió la cabeza y Gus vio que la belleza de su rostro estaba

estropeada por un ojo permanentemente cerrado. Le sonrió con deleite: era Rosa Hellman.

Estaba impaciente por oír su opinión sobre la conferencia de paz.

Después de los discursos, toda la comitiva presidencial subió al tren nocturno para realiz-

ar el trayecto de seiscientos cuarenta kilómetros hasta París. El presidente le estrechó la

mano a Gus. 

—Me alegro de tenerte de nuevo en el equipo, Gus —le dijo. 

Wilson quería rodearse de colaboradores conocidos durante la conferencia de paz de

París. Su principal consejero sería el coronel House, el pálido texano que llevaba años

aconsejándole extraoficialmente sobre política exterior. Gus sería el miembro más joven del

equipo.

Wilson parecía cansado y enseguida se retiró a su compartimiento con Edith. Gus estaba

preocupado. Había oído rumores que decían que el presidente tenía mala salud. Allá por

1906, a Wilson le había reventado un vaso sanguíneo en el ojo izquierdo y le había causado

una ceguera transitoria; los médicos le habían diagnosticado hipertensión y le habían re-

comendado que se retirase. Wilson había hecho caso omiso de ese consejo y había continu-

ado su carrera política hasta ser elegido presidente, desde luego… pero últimamente sufría

unos dolores de cabeza que podían ser un nuevo síntoma de ese mismo problema de

tensión arterial elevada. La conferencia de paz sería agotadora: Gus esperaba que Wilson

pudiera soportarlo.

Rosa iba en el tren, y él estaba sentado frente a ella en la tapicería brocada del vagón

restaurante.

—Me preguntaba si te vería —dijo la joven. Parecía contenta de que se hubieran encon-

trado.

—El ejército me ha concedido un permiso —dijo Gus, que todavía llevaba el uniforme de

capitán.



—En casa, a Wilson le han llovido críticas por la elección de sus acompañantes. No por ti,

claro…

—Yo soy un pez chico.

—Pero hay gente que dice que no debería haber traído a su mujer. 

Gus se encogió de hombros. Le parecía un tema banal. Después de haber estado en el

campo de batalla, se dio cuenta de que le resultaría difícil tomarse en serio muchas de las

cosas que preocupaban a la gente en tiempos de paz.

—Y lo que es más importante, no ha traído a ningún republicano —dijo Rosa.

—En su equipo quiere aliados, no enemigos —replicó Gus con indignación.

—También necesita aliados en su país —arguyó Rosa—. Ha perdido el Congreso.

Gus comprendió que en eso tenía parte de razón, y recordó lo lista que era. Las elec-

ciones a mitad de mandato habían sido un desastre para Wilson. Los republicanos se habían

hecho con el control del Senado y la Cámara de Representantes.

—¿Cómo sucedió? —preguntó—. No estoy muy al corriente de los acontecimientos.

—La gente de a pie estaba harta del racionamiento y de los altos precios, y el final de la

guerra llegó demasiado tarde para que sirviera de algo. Además, los liberales detestan la Ley

del Espionaje. Permitía que Wilson encarcelara a todo el que estuviera en contra de la

guerra. Y la puso en práctica… Eugene Debs fue condenado a diez años. —Debs había sido

candidato a la presidencia por los socialistas. Rosa parecía enfadada cuando dijo—: No se

puede encarcelar a la oposición y seguir fingiendo que crees en la libertad.

Gus recordó lo mucho que le gustaba el toma y daca de las discusiones con Rosa.

—En la guerra a veces hay que comprometer la libertad —dijo. 

—Está claro que los votantes americanos no creen eso. Y hay una cosa más: Wilson ha

segregado al personal de sus despachos de Washington.

Gus no sabía si los negros llegarían algún día a estar al mismo nivel que los blancos,

pero, igual que la mayoría de los estadounidenses liberales, pensaba que la forma de des-

cubrirlo era darles mejores oportunidades en la vida y ver qué sucedía. No obstante, Wilson y

su mujer eran sureños, y lo sentían de otra forma. 

—Edith no quiso que su doncella los acompañara a Londres por miedo a que la chica se

malacostumbrara —comentó Gus—. Dice que los británicos son demasiado educados con

los negros. 

—Woodrow Wilson ya no es la novia de la América de izquierdas —concluyó Rosa—. Lo

cual significa que va a necesitar el respaldo de los republicanos para su Sociedad de las

Naciones. 

—Supongo que Henry Cabot Lodge se siente despreciado. —Lodge era un republicano

de derechas.



—Ya conoces a los políticos —dijo Rosa—. Son tan sensibles como colegialas, y mucho

más vengativos. Lodge es el presidente del Comité de Relaciones Exteriores del Senado.

Wilson tendría que haberlo traído a París.

—¡Pero es que Lodge se opone a la idea misma de una Sociedad de las Naciones!

—protestó Gus.

—La capacidad de escuchar a gente inteligente que no está de acuerdo contigo es un tal-

ento difícil de encontrar… pero un presidente debe tenerlo. Y, trayendo a Lodge aquí, lo

habría neutralizado. Como miembro del equipo, no podría volver a casa y oponerse a cu-

alquier cosa que se acordara aquí en París.

Gus supuso que tenía razón, pero Wilson era un idealista que creía que la fuerza de la

rectitud superaba todos los obstáculos. Subestimaba la necesidad de dar coba, engatusar y

seducir. 

La comida, en honor al presidente, era muy buena. Les sirvieron lenguado fresco del

Atlántico con una salsa de mantequilla. Gus no comía tan bien desde antes de la guerra. Le

divirtió ver a Rosa atacar su plato con tanto apetito. Era una mujer menuda: ¿dónde metía to-

do lo que comía?

Al final de la cena, les sirvieron un café fuerte en taza pequeña. Gus pensó que no quería

dejar a Rosa y retirarse a su compartimiento dormitorio. Le interesaba muchísimo más seguir

hablando con ella. 

—De todas formas, Wilson tendrá una posición fuerte en París. 

Rosa parecía escéptica.

—¿Y eso por qué? —preguntó.

—Bueno, lo primero, porque hemos ganado la guerra por ellos. 

La joven asintió.

—Wilson dijo: «En Château-Thierry salvamos al mundo». 

—Chuck Dixon y yo estuvimos en esa batalla. 

—¿Fue allí donde murió?

—Un impacto directo de un proyectil. La primera baja que vi. Y no la última, por desgra-

cia.

—Lo siento mucho, sobre todo por su mujer. Hace años que conozco a Doris… teníamos

el mismo profesor de piano. 

—Pero no sé si salvamos al mundo —prosiguió Gus—. Entre los fallecidos hay muchos

más franceses, británicos y rusos que norteamericanos. Pero nosotros conseguimos inclinar

la balanza. Eso debería significar algo.

Rosa negó con la cabeza, moviendo sus rizos oscuros. 



—No estoy de acuerdo. La guerra ha terminado y los europeos ya no nos necesitan.

—Hombres como Lloyd George parecen pensar que el poder militar estadounidense no

puede ser desoído. 

—Pues se equivoca —dijo Rosa. Gus estaba sorprendido e intrigado al oír a una mujer

hablar con tanta vehemencia sobre un tema así—. Supón que los franceses y los británicos

simplemente se niegan a seguir a Wilson. ¿Recurriría él al ejército para imponer sus ideas?

No. Aunque quisiera, un Congreso republicano no se lo permitiría. 

—Tenemos poder económico y financiero. 

—No cabe duda de que es cierto que los aliados tienen una gran deuda con nosotros,

pero no estoy segura de cuánta influencia nos da eso. Ya sabes lo que dicen: si debes cien

dólares, el banco te tiene en su poder; pero si debes un millón, eres tú quien tiene en tu

poder al banco.

Gus empezaba a ver que la tarea de Wilson podía ser más complicada de lo que había

imaginado.

—Bueno, ¿y la opinión pública? Ya has visto la recepción que ha tenido nuestro presid-

ente en Brest. Los europeos miran hacia él para crear un mundo de paz.

—Esa es su mayor baza. La gente está cansada de tanta carnicería. «Nunca más», es lo

que gritan. Solo espero que Wilson pueda darles lo que quieren.

Volvieron a sus compartimientos y se dieron las buenas noches. Gus estuvo un buen rato

despierto en la cama, pensando en Rosa y en lo que había dicho. La verdad es que era la

mujer más inteligente que conocía. Y también era guapa. En cierta forma, enseguida te

olvidabas de su ojo. Al principio parecía una deformidad terrible, pero al cabo de un rato Gus

había dejado de verlo.

Rosa, sin embargo, se había mostrado pesimista en cuanto a la conferencia, y todo lo

que había dicho era cierto. Gus comprendió entonces que a Wilson le esperaba una buena

batalla. Se sentía muy contento de formar parte del equipo, y decidió colaborar con cuanto

estuviera en su mano por hacer realidad los ideales del presidente. 

Esa noche, ya de madrugada, miró por la ventanilla mientras el tren atravesaba Francia

en dirección al este, echando vapor. Al cruzar una ciudad, le sorprendió ver a una

muchedumbre en los andenes de la estación y en la carretera que había junto a las vías, mir-

ando al tren. Estaba oscuro, pero se los distinguía claramente bajo la luz de las farolas. Se

dio cuenta de que eran miles de personas: hombres, mujeres y niños. No aclamaban a nadie,

estaban más bien en silencio. Gus vio que los hombres y los niños se quitaban los sombrer-

os, y ese gesto de respeto lo conmovió tanto que casi lo hizo llorar. Habían esperado hasta

altas horas de la noche para ver pasar el tren en que viajaba la esperanza del mundo.



Capitulo 35



35
Diciembre de 1918-febrero de 1919 

I

E l recuento de los votos se realizó tres días después de Navidad. Eth y Bernie Leckwith

fueron al ayuntamiento de Aldgate para escuchar los resultados; Bernie en el estrado con su

mejor traje, Eth entre el público.

Bernie perdió.

Él lo encajó con estoicismo, pero Ethel lloró. Para él era el final de un sueño. A lo mejor

había sido un sueño tonto, pero de todas formas se sentía herido, y ella sufría por él.

El ganador fue un liberal que respaldaba la coalición de Lloyd George. No había habido

ningún candidato conservador, y los conservadores, consecuentemente, habían votado a los

liberales. La unión de ambas fuerzas había sido demasiado para que los laboristas los venci-

eran.

Bernie felicitó a su oponente ganador y bajó del estrado. Los demás miembros del Partido

Laborista tenían una botella de whisky escocés y querían celebrar un velatorio, pero Bernie y

Ethel se fueron a casa.

—No estoy hecho para esto, Eth —dijo Bernie mientras ella ponía agua a hervir para pre-

parar un chocolate. 

—Tú has hecho tu trabajo —lo consoló ella—. Ese maldito Lloyd George ha sido más listo

que nosotros.

Bernie sacudió la cabeza.

—No soy un líder —dijo—. Soy un pensador y un planificador. Todo este tiempo he in-

tentado hablar con la gente igual que lo haces tú y encenderlos de entusiasmo por nuestra

causa, pero nunca lo he logrado. Cuando tú hablas, te adoran. Esa es la diferencia. 

Ethel sabía que tenía razón.

A la mañana siguiente, los periódicos mostraron que los resultados de Aldgate se habían

reflejado en todo el país. La coalición había conseguido 525 de los 707 escaños, una de las

mayorías más amplias de la historia del Parlamento. La gente había votado al hombre que

había ganado la guerra.

Ethel estaba amargamente decepcionada. Los hombres de siempre seguían gobernando

el país. Los mismos políticos que habían propiciado millones de muertes, de pronto lo celeb-

raban como si hubieran hecho algo maravilloso. Pero ¿qué habían conseguido? Dolor,

hambre y destrucción. Diez millones de hombres y niños habían muerto sin razón alguna.

El único ápice de esperanza era que el Partido Laborista había mejorado su posición.

Habían logrado sesenta escaños, más que los cuarenta y dos de antes.



Eran los liberales contrarios a Lloyd George quienes más habían sufrido. Solo habían

ganado en treinta circunscripciones, y el mismísimo Asquith había perdido su escaño.

—Podría ser el fin del Partido Liberal —dijo Bernie durante la comida, echándose salsa

en el pan—. Le han fallado al pueblo, y ahora los laboristas somos la oposición. Puede que

sea nuestro único consuelo. 

Justo antes de que se fueran a trabajar, llegó el correo. Ethel comprobó las cartas mien-

tras Bernie le ataba a Lloyd los cordones de los zapatos. Había una de Billy, escrita en su

código, así que se sentó a la mesa de la cocina para descifrarlo.

Subrayó las palabras clave con un lápiz y las escribió en una libreta. A medida que iba

descifrando el mensaje, su fascinación aumentaba. 

—Ya sabes que Billy está en Rusia —le dijo a Bernie. 

—Sí.

—Bueno, pues dice que nuestro ejército está allí para luchar contra los bolcheviques. Y

que el ejército americano también. 

—No me sorprende.

—Sí, pero escucha, Bern —dijo ella—, sabemos que los blancos no pueden derrotar a los

bolcheviques… pero ¿y si se les unieran ejércitos extranjeros? ¡Podría pasar cualquier cosa! 

Bernie parecía meditabundo.

—Podrían restablecer la monarquía.

—La gente de este país no lo permitiría.

—La gente de este país no sabe lo que está pasando. 

—Pues será mejor que se lo expliquemos —repuso Ethel—. Voy a escribir un artículo.

—¿Quién lo publicará?

—Ya veremos. A lo mejor el Daily Herald. —El Herald era de izquierdas—. ¿Llevarás a

Lloyd con la niñera? 

—Sí, por supuesto.

Ethel reflexionó unos instantes y luego escribió en lo alto de una hoja de papel:

¡RUSIA NO SE TOCA!

II

A Maud, pasear por París la hacía llorar. En los amplios bulevares había montañas de

escombros donde habían caído los obuses alemanes. Las ventanas rotas de los grandes edi-

ficios estaban reparadas con tablones, y así le recordaban dolorosamente a su apuesto

hermano con su ojo desfigurado. Las avenidas de árboles estaban malogradas por los hue-

cos surgidos al sacrificar un viejo castaño o un noble plátano por su madera. La mitad de las

mujeres vestían de negro por el luto, y en muchas esquinas había soldados tullidos que

mendigaban unas monedas.



Maud también lloraba por Walter. No había recibido respuesta a su carta. Había pregun-

tado si se podía viajar a Alemania, pero era imposible. Ya le había sido bastante difícil con-

seguir permiso para llegar a París. Ella había esperado que Walter acompañara a la

delegación alemana, pero no había tal delegación: los países vencidos no estaban invitados

a la conferencia de paz. Los victoriosos aliados se proponían llegar a un acuerdo entre sí y

luego presentarles a los perdedores el tratado para que lo firmaran.

Mientras tanto, escaseaba el carbón y en todos los hoteles hacía un frío de muerte. Ella

tenía una suite en el Majestic, donde estaba situado el cuartel general de la delegación

británica. Para protegerse de posibles espías franceses, los británicos habían sustituido a to-

do el personal por sus propios trabajadores. Por eso la comida era espantosa: gachas para

desayunar, verduras demasiado cocidas y un café malísimo.

Arrebujada en un abrigo de pieles de antes de la guerra, Maud fue a encontrarse con

Johnny Remarc en el Fouquet’s, en los Campos Elíseos.

—Gracias por conseguirme el permiso para venir a París —le dijo. 

—Por ti, cualquier cosa, Maud. Pero ¿por qué tenías tanto interés en venir?

No iba a decirle la verdad, y menos aún a alguien a quien le encantaban los chismorreos.

—Para ir de compras —respondió—. Hace cuatro años que no me compro un vestido

nuevo.

—Ay, perdóname, pero no hay casi nada que comprar, y lo que queda cuesta un dineral.

¡Mil quinientos francos por un vestido! Incluso Fitz habría puesto reparos. Me parece a mí

que debes de tener un mon chéri francés. 

—Ojalá fuera así. —Maud cambió de tema—. He encontrado el coche de Fitz. ¿Sabes

dónde puedo conseguir gasolina? 

—Veré qué puedo hacer.

Pidieron la comida.

—¿Crees que de verdad vamos a obligar a los alemanes a pagar miles de millones en re-

paraciones de guerra? —preguntó Maud. 

—No están en muy buena situación para negarse —dijo Johnny—. Después de la guerra

franco-prusiana obligaron a Francia a pagar cinco mil millones de francos… lo cual los

franceses consiguieron hacer en tres años. Y el marzo pasado, en el Tratado de Brest-

Litovsk, Alemania hizo prometer a los bolcheviques seis mil millones de marcos, aunque,

desde luego, ahora ya no los pagarán. De cualquier forma, la justificada indignación alemana

tiene el sonido huero de la hipocresía.

Maud detestaba que la gente hablara con dureza de los alemanes. Era como si el hecho

de que hubieran perdido los convirtiera en unas bestias. «¿Y si los perdedores hubiésemos

sido nosotros? —sintió ganas de replicar Maud—. ¿Nos habríamos visto obligados a decir



que la guerra había sido culpa nuestra y pagar por ello?» 

—Pero nosotros les estamos pidiendo mucho más: veinticuatro mil millones de libras, les

requerimos, y los franceses hablan del doble. 

—Es difícil discutir con los franceses —dijo Johnny—. A nosotros nos deben seiscientos

millones de libras, y más aún a los americanos; pero, si les negamos las reparaciones de

Alemania, dirán que no pueden pagarnos.

—¿Pueden pagar los alemanes lo que les pedimos? 

—No. Mi amigo Pozzo Keynes dice que podrían pagar más o menos una décima parte,

unos dos mil millones de libras, aunque eso podría paralizar su país.

—¿Te refieres a John Maynard Keynes, el economista de Cambridge?

—Sí. Nosotros le llamamos Pozzo.

—No sabía que fuera uno de tus… amigos. 

Johnny sonrió.

—Pues sí, querida, muchísimo.

Maud sufrió un arrebato de celos por el alegre libertinaje de Johnny. Ella había reprimido

con fiereza su necesidad de amor físico. Hacía casi dos años desde la última vez que un

hombre la había tocado con cariño. Se sentía como una monja vieja, arrugada y seca. 

—¡Qué mirada más triste! —A Johnny no se le escapaban muchas cosas—. Espero que

no estuvieras enamorada de Pozzo. 

Maud rió, y luego encaminó la conversación hacia la política. 

—Si sabemos que los alemanes no pueden pagar, ¿por qué insiste tanto Lloyd George?

—Yo mismo le hice esa pregunta. Lo conozco bastante bien, desde que era ministro de

Municiones. Dice que todos los países beligerantes acabarán pagando sus propias deudas, y

que nadie hablará de reparaciones de ningún tipo.

—Entonces, ¿por qué esta farsa?

—Porque, al final, serán los contribuyentes de cada país quienes paguen la guerra… pero

el político que les diga eso jamás volverá a ganar ningunas elecciones.

III

Gus asistía a las reuniones diarias de la Comisión de la Sociedad de las Naciones, el

grupo que estaba encargado de redactar el pacto que constituiría la sociedad. El propio Woo-

drow Wilson presidía el comité, y tenía prisa.

Wilson había dominado por completo el primer mes de la conferencia. Había conseguido

dejar de lado el orden del día francés, que tenía como máxima prioridad las reparaciones ale-

manas y relegaba la sociedad al último punto, y había insistido en que la sociedad debía

formar parte de cualquier tratado firmado por él. 



La Comisión de la Sociedad de las Naciones se reunía en el lujoso hotel Crillon, en la

plaza de la Concordia. Los ascensores hidráulicos eran viejos y lentos, y a veces se paraban

entre dos pisos mientras se restablecía la presión del agua; Gus pensaba que se parecían

mucho a los diplomáticos europeos, que de nada disfrutaban más que de una discusión pau-

sada, y no tomaban una decisión a menos que se vieran obligados. Observó divertido,

aunque sin dar muestras de ello, que tanto diplomáticos como ascensores hacían que el

presidente de Estados Unidos se inquietara y mascullara con furiosa impaciencia. 

Los diecinueve comisionados se sentaban alrededor de una gran mesa cubierta con un

mantel rojo; sus intérpretes detrás, susurrándoles al oído; sus ayudantes repartidos por la

sala, con expedientes y cuadernos. Gus vio que a los europeos les impresionaba la capacid-

ad de su jefe de avanzar con el orden del día. Algunos habían dicho que la redacción del

pacto se alargaría durante meses, cuando no años; otros decían que las naciones jamás

llegarían a un acuerdo. Sin embargo, para deleite de Gus, al cabo de diez días ya estaban

muy cerca de terminar un primer borrador.

Wilson tenía que marcharse a Estados Unidos el 14 de febrero. Regresaría pronto, pero

estaba decidido a tener un borrador del pacto que llevarse a casa.

Por desgracia, la tarde antes de partir, los franceses presentaron un importante escollo.

Propusieron que la Sociedad de las Naciones tuviera su propio ejército.

Wilson, desesperado, cerró los ojos.

—Imposible —refunfuñó.

Gus sabía por qué. El Congreso no permitiría que nadie más controlara las tropas es-

tadounidenses.

El delegado francés, el antiguo primer ministro Léon Bourgeois, argumentó que la so-

ciedad no tendría poder real a menos que contara con una forma de obligar a que sus de-

cisiones se cumplieran. 

Gus compartía la frustración de Wilson. La Sociedad de las Naciones tenía otras maneras

de presionar a los países canallas: diplomacia, sanciones económicas y, como último re-

curso, un ejército ad hoc, formado para llevar a cabo una misión específica y desmantelado

cuando el trabajo se hubiera terminado.

Sin embargo, Bourgeois decía que nada de eso habría protegido a Francia de Alemania.

Los franceses no podían concentrarse en nada más. A lo mejor era comprensible, pensó

Gus, pero no era forma de crear un nuevo orden mundial.

Lord Robert Cecil, quien había realizado gran parte de la redacción, alzó un dedo hue-

sudo para pedir la palabra. Wilson asintió: le gustaba Cecil, que era un férreo defensor de la

sociedad. No todo el mundo pensaba igual: Clemenceau, el primer ministro francés, decía

que, cuando Cecil sonreía, se parecía a un dragón chino. 



—Discúlpenme por ser tan directo —dijo Cecil—. La delegación francesa parece decir

que, puesto que la sociedad a lo mejor no será tan fuerte como ellos esperaban, la

rechazarán por completo. Permítanme señalar con toda franqueza que, en tal caso, es casi

seguro que se produzca entre Gran Bretaña y Estados Unidos una alianza bilateral que no le

ofrecería nada a Francia.

Gus reprimió una sonrisa. «Eso sí que es decir las cosas», pensó. 

Bourgeois puso cara de espanto y retiró su enmienda. 

Wilson le dirigió una mirada de gratitud a Cecil, al otro lado de la mesa.

El delegado japonés, el barón Makino, quería la palabra. Wilson asintió y consultó su

reloj.

Makino se refirió a una cláusula ya acordada del pacto, la cual garantizaba la libertad de

culto. Deseaba añadir una enmienda a efecto de que todos los miembros trataran a los

ciudadanos de los demás países de forma igualitaria, sin discriminaciones raciales. 

A Wilson se le heló la expresión.

El discurso de Makino era elocuente, aun en su traducción. Las diferentes razas habían

luchado en la guerra codo con codo, señaló. 

—Se ha establecido un vínculo común de simpatía y gratitud. 

La sociedad sería una gran familia de naciones. ¿No habrían de tratarse, sin duda, como

iguales?

Gus estaba preocupado, aunque no sorprendido. Los japoneses llevaban hablando de

ello una o dos semanas, y ya había causado consternación entre los australianos y los cali-

fornianos, que querían mantener a Japón fuera de sus territorios. A Wilson lo había descon-

certado, ya que ni por un instante creía que los negros estadounidenses fueran sus iguales.

Pero sobre todo había molestado a los británicos, que gobernaban sin ninguna clase de

democracia sobre cientos de millones de personas de diferentes razas y no querían que

pensaran que eran igual de buenos que sus caciques blancos. 

De nuevo, fue Cecil quien habló.

—Vaya por Dios, se trata de un asunto muy controvertido —dijo, y Gus casi podía haber-

se creído su tristeza—. La mera sugerencia de que pudiera discutirse ya ha generado dis-

cordancias. 

Se produjo un murmullo de aquiescencia en toda la mesa. 

Cecil prosiguió:

—En lugar de retrasar el acuerdo de un borrador del pacto, quizá deberíamos posponer la

discusión de… hmmm… la discriminación racial a una fecha posterior.

El primer ministro griego tomó la palabra: 



—Toda esta cuestión de la libertad religiosa también es un asunto peliagudo. A lo mejor

deberíamos dejarlo correr de momento. 

—¡Mi gobierno jamás ha firmado un tratado que no apelara a Dios! —exclamó el deleg-

ado portugués.

Cecil, un hombre profundamente religioso, replicó: 

—Puede que esta vez todos tengamos que arriesgarnos. 

Se oyeron algunas risas, y Wilson, con evidente alivio, dijo: 

—Si estamos de acuerdo, sigamos adelante. 

IV

A la mañana siguiente, Wilson fue al Ministerio de Asuntos Exteriores francés, en el Quai

d’Orsay, y leyó el borrador en una sesión plenaria de la conferencia de paz, en el famoso

Salón del Reloj, bajo unas enormes arañas de luz que parecían estalactitas en una cueva del

Ártico. Esa noche regresaba a su país. El día siguiente era un sábado, y por la noche Gus

salió a bailar.

París, puesto el sol, era una fiesta. La comida seguía escaseando, pero parecía haber

litros y litros de alcohol. Los jóvenes dejaban abiertas las puertas de sus habitaciones de

hotel para que las enfermeras de la Cruz Roja pudieran entrar siempre que necesitaran

compañía. Era como si la moralidad convencional hubiera quedado en suspenso. La gente

no intentaba ocultar sus aventuras amorosas. Los afeminados abandonaron toda pretensión

de masculinidad. Larue’s se convirtió en el restaurante de las lesbianas. Corría el rumor de

que la escasez de carbón era un mito inventado por los franceses para que todo el mundo se

mantuviera caliente por la noche durmiendo con sus amigos. 

Todo era caro, pero Gus tenía dinero. Contaba también con otras ventajas: conocía París

y hablaba francés. Fue a las carreras de Saint-Cloud, disfrutó de La Bohème en la Ópera y

vio un musical subidito de tono que se titulaba Phi Phi. Como era uno de los hombres cer-

canos al presidente, lo invitaban a todas las fiestas. 

Sin saber cómo, cada vez pasaba más tiempo con Rosa Hellman. Tenía que andarse con

cuidado cuando hablaba con ella, decirle solo aquello que no le importara ver impreso, pero

la costumbre de la discreción ya había llegado a ser algo automático en él. Rosa era una de

las personas más inteligentes a las que había conocido. Le gustaba, pero no había nada

más. Siempre estaba dispuesta a salir con él, pero ¿qué reportero rechazaría la invitación de

un ayudante del presidente? Gus nunca podría estrecharle las manos, ni intentar darle un

beso de buenas noches por si Rosa pensaba que estaba aprovechándose de su cargo,

siendo alguien a quien ella no podía permitirse ofender. 

Habían quedado en el Ritz para tomar unos cócteles. 



—¿Qué es un cóctel? —preguntó Rosa.

—Un licor fuerte camuflado para que parezca más respetable. Te lo prometo, están a la

última.

Rosa también estaba a la última. Llevaba el pelo a lo garçon. Su sombrerito le cubría las

orejas, igual que el casco de acero de un soldado alemán. Las curvas y los corsés habían

quedado anticuados, y el vestido drapeado de Rosa caía recto desde los hombros hasta una

cintura asombrosamente baja. Al ocultar sus formas, paradójicamente, el vestido hacía

pensar a Gus en lo que había debajo. Rosa llevaba carmín en los labios y polvos de maquil-

laje, algo que las europeas aún consideraban atrevido.

Tomaron un martini cada uno y luego siguieron camino. Atrajeron muchísimas miradas al

cruzar juntos el alargado vestíbulo del Ritz: el desgarbado hombre de cabeza grande y su

menudita compañera tuerta; él de etiqueta, ella de seda azul plata. Cogieron un taxi para ir al

Majestic, donde los sábados por la noche los británicos celebraban un baile al que iba todo el

mundo.

La sala estaba abarrotada. Jóvenes ayudantes de las delegaciones, periodistas de todo el

mundo y soldados liberados de las trincheras disfrutaban del jazz junto a enfermeras y

mecanógrafas. Rosa enseñó a Gus a bailar el fox-trot, después lo dejó solo y bailó con un

apuesto hombre de ojos oscuros de la delegación griega. 

Gus, celoso, empezó a pasear por la sala y estuvo charlando con conocidos hasta que se

encontró con lady Maud Fitzherbert, que llevaba un vestido morado y zapatos de punta. 

—¡Hola! —exclamó con sorpresa.

La joven parecía alegrarse de verlo.

—Tienes muy buen aspecto.

—Me ha favorecido la suerte. Estoy de una pieza. 

Ella le tocó la cicatriz de la mejilla.

—Casi.

—Es solo un rasguño. ¿Te apetece bailar? 

La estrechó entre sus brazos. Estaba muy delgada: Gus le notaba los huesos a través del

vestido. Bailaron un vals lento. 

—¿Cómo está Fitz? —preguntó Gus.

—Bien, creo. Está en Rusia. Seguramente se supone que no debo decirlo, pero es un

secreto a voces.

—Ya he visto esos periódicos británicos que claman «¡Rusia no se toca!».

—Esa campaña la dirige una mujer a la que conociste en Ty Gwyn, Ethel Williams, ahora

Eth Leckwith.



—No la recuerdo.

—Era el ama de llaves.

—¡Dios santo!

—Se está convirtiendo en un personaje de peso en la política británica.

—Cómo ha cambiado el mundo…

Maud lo acercó más hacia sí y bajó la voz: 

—Supongo que no tendrás noticias de Walter… 

Gus recordó al oficial alemán que le había resultado conocido y al que había visto caer en

Château-Thierry, pero no estaba ni mucho menos seguro de que fuera Walter, así que dijo: 

—Nada, lo siento. Debe de resultarte difícil. 

—De Alemania no llega ninguna información, ¡y no permiten que nadie viaje allí!

—Me temo que tendrás que esperar hasta que se firme el tratado de paz.

—Y eso ¿cuándo será?

Gus no lo sabía.

—El pacto de la Sociedad de las Naciones está prácticamente terminado, pero todavía

queda mucho para llegar a un acuerdo sobre cuánto debe pagar Alemania en reparaciones. 

—Es estúpido —dijo Maud con acritud—. Necesitamos que los alemanes sean prósperos

para que las fábricas británicas puedan venderles coches, estufas y cepillos mecánicos para

las alfombras. Si paralizamos su economía, Alemania se hará bolchevique. 

—La gente clama venganza.

—¿Te acuerdas de 1914? Walter no quería la guerra. Igual que la mayoría de los ale-

manes. Pero el país no era una democracia. El káiser fue incitado por los generales y, en

cuanto los rusos se movilizaron, no les quedó otra opción.

—Claro que lo recuerdo. Pero la mayoría de la gente no. 

El baile terminó. Rosa Hellman se acercó y Gus presentó a las dos mujeres. Estuvieron

hablando un minuto, pero Rosa estuvo muy poco amable (algo rarísimo en ella) y Maud los

dejó enseguida. 

—Ese vestido cuesta una fortuna —dijo Rosa, refunfuñando—. Es de Jeanne Lanvin.

Gus estaba perplejo.

—¿No te ha caído bien Maud?

—A ti sí, es evidente.

—¿Qué quieres decir?

—Bailabais muy pegaditos.

Rosa no sabía nada de Walter, pero a Gus de todas formas le sentó mal que lo acusaran

falsamente de coquetear. 



—Quería hablarme de algo bastante confidencial —dijo, con un deje de indignación.

—Me figuro que sí.

—No sé por qué te pones así —replicó Gus—. Tú te has ido con ese griego empalagoso.

—Es muy guapo, y no tiene nada de empalagoso. ¿Por qué no habría de bailar con otros

hombres? Ni que estuvieras enamorado de mí. 

Gus se quedó mirándola.

—Ay —dijo—. Ay, madre mía. —De pronto se sentía confundido e inseguro.

—Y ahora ¿qué te pasa?

—Acabo de darme cuenta de algo… creo. 

—Y ¿vas a contarme qué es?

—Supongo que no tengo más remedio —dijo él, titubeante, y se quedó callado.

Rosa esperó a que hablara.

—¿Y bien? —preguntó con impaciencia.

—Que estoy enamorado de ti.

Ella le devolvió la mirada en silencio. Al cabo de un largo rato, inquirió:

—¿Lo dices en serio?

Aunque la idea lo había pillado por sorpresa, Gus no tenía ninguna duda.

—Sí. Te quiero, Rosa.

Ella sonrió con debilidad.

—Imagínate…

—Creo que a lo mejor llevo enamorado de ti sin saberlo desde hace bastante tiempo.

Rosa asintió, como si le hubieran confirmado una sospecha. La banda empezó a tocar

una canción lenta. Se le acercó. 

Gus la estrechó automáticamente entre sus brazos, pero estaba demasiado nervioso para

bailar bien.

—No estoy seguro de poder seguir…

—No te preocupes. —Ella sabía lo que estaba pensando—. Finge que sí.

Gus arrastró los pies durante unos cuantos pasos. Tenía la mente agitada. Rosa no había

dicho nada acerca de sus propios sentimientos. Por otro lado, tampoco se había alejado de

él. ¿Había alguna posibilidad de que le correspondiera su amor? Estaba claro que le gust-

aba, pero eso no era ni mucho menos lo mismo. ¿Se estaría preguntando en ese mismo in-

stante qué era lo que sentía? ¿O estaba intentando elaborar una suave disculpa de rechazo?

Rosa lo miró, y él pensó que estaba a punto de darle una respuesta. 

—Llévame a algún otro sitio, por favor, Gus —dijo entonces. 

—Desde luego.



Ella recogió su abrigo. El portero les paró un taxi Renault rojo. 

—A Maxim’s —dijo Gus.

El trayecto era corto y lo recorrieron en silencio. Gus anhelaba saber qué estaba

pensando Rosa, pero no quería atosigarla. Pronto tendría que decírselo.

El restaurante estaba lleno hasta los topes, las pocas mesas que quedaban libres es-

taban reservadas para clientes que llegarían más tarde. El maître estaba désolé. Gus buscó

su cartera, sacó un billete de cien francos y dijo:

—Una mesa tranquila en un rincón. —Una tarjeta que decía Réservée desapareció y ellos

se sentaron. 

Escogieron una cena ligera, y Gus pidió una botella de champán. 

—Has cambiado mucho —comentó Rosa. 

Él se sorprendió.

—No lo creo.

—Eras un joven muy diferente, allá en Buffalo. Creo que incluso te sentías cohibido con-

migo. Ahora te paseas por París como si fueras el dueño.

—Ah, vaya… eso suena arrogante.

—No, solo seguro de ti mismo. A fin de cuentas, has trabajado para un presidente y has

luchado en una guerra… esas cosas lo cambian a uno. 

Les sirvieron la cena, pero ninguno de los dos comió mucho. Gus estaba demasiado

tenso. ¿En qué estaba pensando Rosa? ¿Lo quería o no? Tenía que saberlo, ¿verdad? Dejó

el cuchillo y el tenedor, pero, en lugar de preguntarle lo que lo tenía preocupado, dijo: 

—Tú siempre has parecido muy segura de ti misma. 

Rosa se echó a reír.

—¿No es asombroso?

—¿Por qué?

—Supongo que me sentí segura hasta que cumplí unos siete años. Y entonces… bueno,

ya sabes cómo son las niñas del colegio. Todas quieren ser amigas de la más guapa. Yo

tuve que jugar con las niñas gordas y las feas, y las que se vestían con ropa heredada. Así

llegué a la adolescencia. Incluso trabajar para el Buffalo Anarchist fue algo típico de in-

adaptada. Cuando me hicieron directora, sin embargo, empecé a recuperar la autoestima.

—Dio un sorbo de champán—. Tú me ayudaste.

—¿Yo? —Gus estaba sorprendido.

—Fue por cómo me hablabas, como si yo fuera la persona más lista y la más interesante

de todo Buffalo.

—Seguramente lo eras.



—Salvo por Olga Vyalov.

—Ah. —Gus se sonrojó. Al recordar cómo se había encaprichado con Olga se sintió

tonto, pero no quería decirlo, ya que eso habría sido como criticarla, lo cual habría sido muy

poco caballeroso. 

Cuando terminaron los cafés y Gus pidió la cuenta, todavía no sabía qué sentía Rosa por

él.

En el taxi, le cogió la mano y se la llevó a los labios. 

—Oh, Gus, eres una joya —dijo ella.

Gus no sabía qué quería decir con eso. Sin embargo, Rosa tenía el rostro vuelto hacia él

de una forma que casi parecía expectante. ¿Quería que él…? Se armó de valor y la besó en

la boca. 

Se produjo un gélido momento en el que ella no respondió, y él pensó que se había equi-

vocado al obrar así. Después, Rosa suspiró con alegría y separó los labios.

«Oh —pensó Gus, feliz—. Entonces va todo bien.» 

La rodeó con sus brazos y se besaron hasta que llegaron al hotel. El trayecto resultó de-

masiado corto. De repente, un portero abrió la portezuela del coche.

—Límpiate los labios —le dijo Rosa mientras bajaba. 

Gus sacó un pañuelo y se frotó la cara a toda prisa. La tela blanca acabó roja del pintala-

bios de ella. Él lo dobló con cuidado y se lo volvió a guardar en el bolsillo.

La acompañó hasta la puerta.

—¿Puedo verte mañana? —preguntó.

—¿Cuándo?

—Temprano.

Rosa rió.

—Nunca finges nada, ¿verdad, Gus? Me encanta eso de ti. 

Aquello estaba bien. «Me encanta eso de ti» no era lo mismo que «Te quiero», pero era

mejor que nada.

—Pues hasta mañana temprano —dijo.

—¿Qué haremos?

—Es domingo. —Gus dijo lo primero que se le pasó por la cabeza—. Podríamos ir a la ig-

lesia.

—De acuerdo.

—Deja que te lleve a Notre Dame.

—¿Eres católico? —preguntó Rosa, sorprendida. 

—No, episcopaliano, si es que soy algo. ¿Y tú? 



—Lo mismo.

—Está bien, podemos sentarnos al fondo. Me enteraré de a qué hora hay misa y te

llamaré al hotel.

Ella le tendió la mano y se la estrecharon como dos amigos. 

—Gracias por una velada tan bonita —dijo Rosa con formalidad. 

—Ha sido un placer. Buenas noches.

—Buenas noches —repuso ella, dio media vuelta y desapareció en el vestíbulo de su

hotel.

Capitulo 36



36
Marzo-abril de 1919

I

C uando la nieve se derritió y la tierra rusa, dura como el hierro, se convirtió en un fango

húmedo y fértil, los ejércitos blancos realizaron un descomunal esfuerzo por librar a su país

de la maldición del bolchevismo. La fuerza de cien mil hombres del almirante Kolchak, pertre-

chada a medias con uniformes y armamento británicos, salió atropelladamente de Siberia y

atacó a los rojos en un frente que se extendía a lo largo de 1.125 kilómetros de norte a sur. 

Fitz seguía a los blancos unos cuantos kilómetros por detrás. Estaba al mando de los

Aberowen Pals, así como de algunos canadienses y unos cuantos intérpretes. Su trabajo

consistía en respaldar a Kolchak supervisando las comunicaciones, los servicios secretos y

el aprovisionamiento.

Fitz tenía grandes esperanzas. Puede que encontraran dificultades, pero era inimaginable

que los blancos permitieran que Lenin y Trotski les robaran Rusia.

A principios de marzo se encontraba en la ciudad de Ufa, en el lado europeo de los

Urales, leyendo una pila de periódicos británicos de hacía una semana. Las noticias de Lon-

dres eran contradictorias. Fitz estaba encantado con que Lloyd George hubiera nombrado a

Winston Churchill ministro de Guerra. De los principales políticos, Winston era el más firme

defensor de la intervención en Rusia. Sin embargo, algunos periódicos defendían la opinión

contraria. A Fitz no le sorprendió del Daily Herald y el New Statesman, que, a su parecer, de

todas formas ya eran publicaciones más o menos bolcheviques. Pero incluso el conservador

Daily Express llevaba un titular que decía «Retírense de Rusia».

Por desgracia, también contaban con detalles muy precisos de lo que estaba sucediendo.

Sabían incluso que los británicos habían ayudado a Kolchak con el golpe que había abolido

el directorio y lo había convertido a él en gobernante supremo. ¿De dónde sacaban la

información? Levantó la mirada del periódico. Estaba acuartelado en la Escuela de Comercio

de la ciudad, y su edecán ocupaba el escritorio que había frente al suyo.

—Murray —dijo—, la próxima vez que haya una tanda de correo de los hombres para en-

viar a casa, tráigamela antes a mí. 

Aquello era irregular, y Murray parecía tener dudas. 

—¿Señor?

Fitz pensó que sería mejor explicarlo.

—Sospecho que está saliendo información desde aquí. El censor debe de estar dormido

al volante.

—A lo mejor creen que pueden aflojar ahora que la guerra en Europa ha terminado.



—Sin duda. De todos modos, quiero ver si la filtración procede de nuestra parte de la

cañería.

La contraportada del periódico traía una fotografía de la mujer que encabezaba la

campaña de «Rusia no se toca», y Fitz se quedó mudo de asombro al ver que era Ethel. En

Ty Gwyn había sido doncella, pero ahora, según decía el Express, era la secretaria general

del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Confección. 

Fitz se había acostado con muchas mujeres desde entonces; la última, en Omsk, una ru-

bia rusa espectacular, la amante aburrida de un general zarista que estaba demasiado bor-

racho y era demasiado vago para tirársela él mismo. Pero Ethel aún brillaba en su recuerdo.

Se preguntó cómo sería su hijo. El conde seguramente tenía media docena de bastardos re-

partidos por todo el mundo, pero el de Ethel era el único del que conocía su existencia.

Y era ella la que estaba azuzando la protesta contra la intervención en Rusia. De pronto,

Fitz supo de dónde procedía la información. Ese condenado hermano de Ethel era sargento

de los Aberowen Pals. Siempre había sido un alborotador, y a Fitz no le cabía ninguna duda

de que era él quien le estaba enviando información. «Bueno —pensó Fitz—, lo atraparé, y

entonces se armará una buena.» 

En el transcurso de las siguientes semanas, los blancos siguieron avanzando a toda velo-

cidad y espantando ante sí a los sorprendidos rojos, que habían creído que el gobierno

siberiano era una fuerza muerta. Si los ejércitos de Kolchak lograban conectar con sus partid-

arios de Arcángel, en el norte, y con el Ejército Voluntario de Denikin, en el sur, formarían

una fuerza semicircular, una curva cimitarra oriental de más de mil kilómetros de largo que

avanzaría implacablemente hacia Moscú.

Pero entonces, a finales de abril, los rojos contraatacaron. 

En aquel momento, Fitz se encontraba en Buguruslán, una ciudad tristemente empobre-

cida de un territorio boscoso unos ciento sesenta kilómetros al este del río Volga. Las ruinas

de algunas iglesias de piedra y edificios municipales asomaban por encima de los tejados de

las bajas casas de madera como malas hierbas en un vertedero. El conde estaba sentado en

una gran sala del ayuntamiento junto a la unidad de los servicios secretos, cribando informes

de interrogatorios de prisioneros. No sabía que algo fuera mal hasta que miró por la ventana

y vio a los harapientos soldados del ejército de Kolchak ocupando toda la carretera principal

que atravesaba la ciudad y avanzando en la dirección equivocada. Envió a un intérprete

norteamericano, Lev Peshkov, para preguntar a los hombres que se batían en retirada. 

Peshkov volvió con una historia lamentable. Los rojos habían atacado con fuerza desde el

sur y habían golpeado el esforzado flanco izquierdo del avance del ejército de Kolchak. Para

evitar que su frente se viera partido en dos, el comandante blanco local, el general Belov, les

había ordenado retirarse y reagruparse.



Unos minutos después le llevaron a un desertor rojo para que lo interrogara. Había sido

coronel del ejército del zar. Lo que tenía que decir consternó a Fitz. Explicó que a los rojos

les había sorprendido la ofensiva de Kolchak, pero que enseguida se habían reagrupado y

habían vuelto a abastecerse. Trotski había declarado que el Ejército Rojo debía continuar la

ofensiva en el este.

—Trotski cree que, si los rojos titubean, los aliados reconocerán a Kolchak como

gobernante supremo y, en cuanto lo hagan, enviarán a Siberia grandes cantidades de

hombres y suministros. 

Era exactamente lo que Fitz esperaba. En su inseguro ruso, preguntó:

—Entonces, ¿qué ha hecho Trotski?

La respuesta fue rápida, y Fitz no entendió lo que decía hasta que oyó la traducción de

Peshkov.

—Trotski realizó levas especiales de reclutas del partido bolchevique y de los sindicatos.

Su respuesta fue asombrosa. Veintidós provincias enviaron destacamentos. ¡El Comité Pro-

vincial de Novgorod movilizó a la mitad de sus miembros!

Fitz intentó imaginar a Kolchak obteniendo una respuesta así de sus partidarios. Jamás

sucedería.

Volvió a sus dependencias para empaquetar su equipo. Casi no le dio tiempo: los Pals

salieron justo antes de que llegaran los rojos, y algunos hombres incluso se quedaron atrás.

Aquella misma noche, el Ejército Occidental de Kolchak estaba batiéndose en retirada total y

Fitz se encontraba en un tren, regresando hacia los Urales. 

Dos días después, estaba de vuelta en la Escuela de Comercio de Ufa. 

En el transcurso de esos dos días, el ánimo de Fitz se oscureció. Se sentía amargado y

embargado por la ira. Llevaba cinco años en la guerra y era capaz de reconocer el cambio de

la marea; conocía las señales. La guerra civil rusa estaba prácticamente acabada. 

Los blancos eran demasiado débiles y no había más que hacer. Los revolucionarios

ganarían. A menos que se produjera una invasión aliada, nada podría volver las tornas… y

eso no iba a suceder: Churchill ya tenía bastantes problemas con lo poco que estaba

haciendo. Billy Williams y Ethel se estaban asegurando de que los ansiados refuerzos nunca

llegaran a enviarse.

Murray le llevó una saca de correo.

—Me pidió usted ver las cartas que los hombres envían a casa, señor —dijo, con un deje

de reprobación en la voz. 

Fitz no hizo caso de los escrúpulos de Murray y abrió la saca. Buscó una carta del sar-

gento Williams. Al menos podría castigar a alguien por la catástrofe.



Encontró lo que quería. La carta del sargento Williams iba dirigida a E. Williams, su apel-

lido de soltera: sin duda, temía que al usar el de casada llamaría la atención sobre su carta

traidora. 

Fitz la leyó. La letra de Billy era grande y de trazo seguro. A primera vista, el texto parecía

inocente, aunque algo extraño. Sin embargo, Fitz había trabajado en la Sala 40 y sabía de

códigos. Se sentó a descifrar aquel.

—En otro orden de cosas, señor, ¿ha visto al intérprete americano, Peshkov, este último

par de días? —preguntó Murray. 

—No —dijo Fitz—. ¿Qué le ha pasado?

—Parece que lo hemos perdido, señor.

II

Trotski estaba cansadísimo, pero no abatido. Las arrugas de tensión que se veían en su

rostro no apagaban el brillo de esperanza de sus ojos. Grigori, con admiración, pensaba que

se sustentaba gracias a una creencia inamovible en lo que estaba haciendo. Sospechaba

que todos ellos la tenían; también Lenin, y Stalin. Estaban convencidos de saber qué era lo

correcto, fuera cual fuese el problema, desde la reforma agraria hasta las tácticas militares.

Grigori no era así. Con Trotski intentaba idear la mejor forma de combatir a los ejércitos

blancos, pero nunca se sentía seguro de haber tomado la decisión correcta hasta conocer los

resultados. Tal vez por eso Trotski era famoso en todo el mundo y Grigori no era más que

otro comisario.

Igual que muchas otras veces, Grigori estaba sentado en el tren personal de Trotski con

un mapa de Rusia sobre la mesa. 

—Prácticamente no tenemos que preocuparnos por los contrarrevolucionarios del norte

—dictaminó Trotski. 

Grigori estaba de acuerdo.

—Según nuestros servicios secretos, allí hay motines entre los soldados y los marineros

británicos.

—Y han perdido toda esperanza de conectar con Kolchak. Sus ejércitos están regresando

a toda prisa a Siberia. Podríamos perseguirlos hasta el otro lado de los Urales… pero me

parece que tenemos asuntos más importantes en otras zonas.

—¿En el oeste?

—Allí la situación pinta bastante mal. Los blancos están reforzados por nacionalistas

reaccionarios en Letonia, Lituania y Estonia. Kolchak ha nombrado a Yudénich comandante

en jefe y ha respaldado a la flotilla de la armada británica que tiene a nuestra flota inmoviliz-

ada en Kronstadt. Pero estoy aún más preocupado por el sur. 



—El general Denikin.

—Cuenta con unos ciento cincuenta mil hombres, está apoyado por tropas francesas e

italianas y recibe suministros de los británicos. Creemos que está planeando un ataque hacia

Moscú. 

—Si se me permite decirlo, creo que la clave para derrotarlo sería política, no militar.

Trotski parecía intrigado.

—Sigue.

—Allá adonde va, Denikin se gana enemigos. Sus cosacos roban por todas partes. Cada

vez que toma una ciudad, hace una redada de judíos y los ajusticia. Si las minas de carbón

no llegan a los objetivos de producción, mata a uno de cada diez mineros. Y, desde luego,

ejecuta a todos los desertores de su ejército. 

—Nosotros también —replicó Trotski—. Y matamos a los aldeanos que esconden a

desertores.

—Y a los campesinos que se niegan a entregarnos su cereal. —Grigori había tenido que

endurecer su corazón para aceptar esa brutal necesidad—. Pero conozco a los campesinos;

mi padre lo era. Lo que más les importa es la tierra. Muchas de esas personas se hicieron

con considerables extensiones de terreno en la revolución y quieren aferrarse a ellas… pase

lo que pase.

—¿Y bien?

—Kolchak ha anunciado que la reforma de la tierra debería basarse en el principio de la

propiedad privada. 

—Lo cual significa que los campesinos tendrían que devolver los campos que le han arre-

batado a la aristocracia. 

—Y todo el mundo lo sabe. Me gustaría imprimir lo que proclama Kolchak y colgarlo en la

puerta de todas las iglesias. No importa lo que hagan nuestros soldados, los campesinos nos

preferirán a nosotros, y no a los blancos.

—Hazlo —dijo Trotski.

—Una cosa más. Anunciar una amnistía para los desertores. Durante siete días, cu-

alquiera que regrese a filas eludirá el castigo. 

—Otra maniobra política.

—No creo que exhorte a la deserción, porque solo será una semana; pero a lo mejor nos

permite recuperar a algunos hombres… sobre todo cuando se den cuenta de que los blancos

quieren quitarles la tierra.

—Inténtalo —lo animó Trotski.

Un ayudante entró y saludó.



—Un extraño informe, camarada Peshkov, que he pensado que le gustaría oír.

—Está bien.

—Es sobre uno de los prisioneros que hicimos en Buguruslán. Estaba con el ejército de

Kolchak, pero llevaba uniforme estadounidense. 

—Los blancos tienen soldados de todo el mundo. Los imperialistas capitalistas apoyan a

la contrarrevolución, naturalmente. 

—No es eso, señor.

—Entonces, ¿qué?

—Señor, dice que es su hermano.

III

El andén era largo y había una espesa niebla matutina, así que Grigori no veía el extremo

final del tren. Seguramente se trataba de un error, pensó; una confusión de nombres o un

fallo de traducción. Intentó prepararse para llevarse una decepción, pero no lo consiguió del

todo: el corazón le latía más deprisa y parecía tener los nervios a flor de piel. Habían pasado

casi cinco años desde la última vez que había visto a su hermano. A menudo había pensado

que Lev debía de estar muerto. Esa podía ser aún la terrible realidad.

Caminó despacio, escudriñando la arremolinada neblina con la mirada. Si de verdad se

trataba de Lev, era evidente que habría cambiado. En los últimos cinco años, Grigori había

perdido un incisivo y la mayor parte de una oreja, y seguramente había cambiado también en

otras cosas que él mismo no percibía. ¿Cuánto se habría transformado Lev? 

Tras unos momentos, dos figuras salieron de la niebla blanca: un soldado ruso, con uni-

forme ajado y zapatos de confección casera; y, junto a él, un hombre que parecía es-

tadounidense. ¿Era ese Lev? Llevaba el pelo muy corto, al estilo americano, y se había afeit-

ado el bigote. Tenía ese aspecto de cara redondeada de los soldados estadounidenses bien

alimentados, con hombros rollizos bajo el elegante uniforme nuevo. Un uniforme de oficial,

comprobó Grigori con creciente incredulidad. ¿Podía ser Lev un oficial estadounidense? 

El prisionero lo miraba fijamente y, al acercarse, Grigori vio que sí, era su hermano. En

efecto, estaba diferente, y no era solo por ese aspecto general de pulcra prosperidad. Era la

forma en que se movía, la expresión de su rostro y, sobre todo, la mirada de sus ojos. Había

perdido su engreimiento infantil y había adquirido un aire precavido. De hecho, había

madurado.

Cuando estuvieron lo bastante cerca para tocarse, Grigori pensó en todas las veces que

lo había decepcionado Lev, y a sus labios afluyeron una horda de reproches; pero no pro-

nunci ninguno de ellos y, en lugar de eso, abrió los brazos y abrazó a su hermano. Se dieron

dos besos en las mejillas, se dieron palmadas en la espalda con cariño, volvieron a abraz-

arse y Grigori se sorprendió al verse llorar. 



Al cabo de un rato, hizo subir a Lev al tren y lo llevó al vagón que utilizaba como des-

pacho. Grigori le dijo a su ayudante que les trajera té. Se sentaron en dos sillones raídos.

—¿Estás en el ejército? —preguntó Grigori con incredulidad. 

—En Estados Unidos el servicio militar es obligatorio —dijo Lev. 

Eso tenía sentido. Lev jamás se habría alistado voluntariamente. 

—¡Y eres oficial!

—Igual que tú —contestó Lev.

Grigori sacudió la cabeza.

—En el Ejército Rojo hemos abolido los rangos. Soy comisario militar.

—Pero todavía hay hombres que piden té y otros que lo sirven —repuso Lev cuando el

ayudante entró con las tazas—. ¿No estaría orgullosa mamá?

—A más no poder. Pero ¿por qué no me escribiste nunca? ¡Pensaba que habías muerto!

—Ay, maldita sea, lo siento —dijo Lev—. Me sentía tan mal por haberme quedado con tu

billete que quería escribir y decirte que podía pagarte un pasaje a ti también. No hacía más

que retrasar la carta hasta que tuviera el dinero.

Era una excusa endeble, pero muy típica de Lev. No iba a una fiesta a menos que tuviera

una chaqueta elegante que ponerse, y se negaba a entrar en un bar si no tenía dinero para

invitar a una ronda de copas.

Grigori recordó otra traición.

—No me dijiste que Katerina estaba embarazada cuando te marchaste.

—¡Embarazada! No lo sabía.

—Sí que lo sabías. Le dijiste que no me lo contara. 

—Ah. Supongo que lo olvidé. —Lev parecía tonto, pillado en plena mentira, pero no tardó

mucho en recuperarse y contraatacar con su propia acusación—: ¡Ese barco en el que me

enviaste ni siquiera iba a Nueva York! Me dejaron en tierra en una ciudad de mala muerte lla-

mada Cardiff. Tuve que trabajar durante meses para ahorrar y poder comprar otro billete.

Grigori incluso se sintió culpable un instante; después recordó cómo le había suplicado su

hermano ese billete. 

—A lo mejor no debería haberte ayudado a escapar de la policía —dijo, arisco.

—Supongo que hiciste lo mejor para mí —repuso Lev a regañadientes. Después le dirigió

esa cálida sonrisa con la que siempre conseguía el perdón de Grigori—. Como has hecho

siempre —añadió—. Desde que murió mamá.

Grigori sintió un nudo en la garganta.

—De todas formas —dijo, concentrándose en que su voz sonara firme—, deberíamos

castigar a la familia Vyalov por engañarnos. 



—Yo ya tuve mi venganza —dijo Lev—. Hay un Josef Vyalov en Buffalo. Me follé a su hija

y la dejé embarazada, y él tuvo que permitir que me casara con ella.

—¡Dios mío! ¿Ahora formas parte de la familia Vyalov? 

—Después lo lamentó, y por eso se encargó de que me llamaran a filas. Espera que me

maten en el campo de batalla. 

—Joder, ¿todavía piensas con la polla?

Lev se encogió de hombros.

—Supongo que sí.

También Grigori tenía que darle algunas noticias, y estaba nervioso por cómo hacerlo.

Empezó por decir con cautela: 

—Katerina tuvo un niño, tu hijo. Lo llamó Vladímir. 

Lev parecía satisfecho.

—Ah, ¿sí? ¡Conque tengo un hijo!

Grigori no tuvo valor para revelarle que Vladímir no sabía nada de Lev, y que lo llamaba

«papá» a él. En lugar de eso, dijo: 

—Yo he cuidado de él.

—Sabía que lo harías.

Grigori sintió una punzada de indignación familiar al ver cómo Lev daba por sentado que

otros asumirían las responsabilidades que él iba dejando por el camino.

—Lev —dijo—, me casé con Katerina. —Esperó a ver la reacción de ultraje.

Pero Lev permaneció calmado.

—También sabía que harías eso.

Grigori no salía de su asombro.

—¿Qué?

Lev asintió.

—Siempre estuviste loco por ella, y Katerina necesitaba a un hombre fuerte y digno de

confianza para criar a su hijo. Estaba convencido de que sucedería así.

—¡Pasé un infierno! —exclamó Grigori. ¿Había sufrido tanto por nada?—. Me torturaba la

idea de haberte sido desleal. 

—Diablos, no. Yo la dejé en la estacada. Os deseo lo mejor. 

Grigori se enfureció al ver que Lev se lo tomaba todo tan a la ligera. 

—¿No te preocupábamos ni un poco? —preguntó, dolido. 

—Ya me conoces, Grishka.

Por supuesto que Lev no se había preocupado por ellos. 

—Casi ni pensabas en nosotros.



—Claro que pensaba en vosotros. No seas tan santurrón. Tú la querías; durante una tem-

porada mantuviste las distancias, puede que unos años; pero al final te la tiraste.

Era la pura verdad. Lev tenía una forma muy molesta de rebajar a todo el mundo a su niv-

el.

—Tienes razón —dijo Grigori—. De todas formas, ahora tenemos también una niña,

Anna. Tiene un año y medio. 

—Dos adultos y dos niños. No importa. Tengo bastante. 

—¿De qué estás hablando?

—He hecho un poco de dinero vendiéndoles whisky de los almacenes del ejército

británico a los cosacos a cambio de oro. He acumulado una pequeña fortuna. —Lev se metió

una mano por dentro de la camisa del uniforme, desabrochó una hebilla y sacó una faltri-

quera—. ¡Aquí hay bastante para pagar los pasajes de los cuatro y que os vengáis a

América! —Le dio la faltriquera a su hermano. 

Grigori estaba atónito y emocionado. Lev, después de todo, no se había olvidado de su

familia. Había ahorrado para un pasaje. Naturalmente, tenía que realizar la entrega del dinero

con un gesto ampuloso: así era el carácter de Lev. Pero había mantenido su promesa. 

Qué lástima que no sirviera de nada.

—Gracias —dijo Grigori—. Estoy orgulloso de ti al ver que has hecho lo que dijiste. Pero,

desde luego, ya no es necesario. Puedo conseguir que te liberen y ayudarte a recuperar una

vida normal en Rusia. —Le devolvió el cinturón con el dinero. 

Lev lo aceptó y lo sostuvo en las manos sin dejar de mirarlo. 

—¿Qué quieres decir?

Grigori vio que Lev estaba ofendido y comprendió que lo había herido al rechazar su re-

galo. Sin embargo, le preocupaba más otra cosa. ¿Qué sucedería cuando Lev y Katerina se

reencontraran? ¿Volvería ella a enamorarse del hermano más atractivo? A Grigori se le heló

el corazón al pensar que podía perderla después de todo lo que habían pasado juntos.

—Ahora vivimos en Moscú —dijo—. Tenemos un apartamento en el Kremlin; Katerina,

Vladímir, Anna y yo. Me resultará bastante fácil conseguirte uno a ti también…

—Espera un momento —lo interrumpió Lev, y en su rostro apareció una expresión de in-

credulidad—. ¿Crees que quiero volver a Rusia?

—Ya lo has hecho —repuso Grigori.

—¡Pero no para quedarme!

—No es posible que quieras regresar a América. 

—¡Claro que quiero! Y tú deberías venir conmigo. 

—¡Pero es que no hay necesidad! Rusia ya no es como antes. ¡El zar ya no está!



—Me gusta América —dijo Lev—. A ti también te gustará, a todos vosotros, sobre todo a

Katerina.

—¡Pero aquí estamos haciendo historia! Hemos inventado una nueva forma de gobierno,

el sóviet. Esto es la nueva Rusia, el nuevo mundo. ¡Te lo estás perdiendo todo!

—Eres tú el que no lo entiende —replicó Lev—. En América tengo mi propio coche. Hay

más alimentos de los que puedas comer. Todo el alcohol que quieras, todos los cigarrillos

que puedas fumar. ¡Tengo cinco trajes!

—¿De qué sirve tener cinco trajes? —preguntó Grigori con frustración—. Es como tener

cinco camas. ¡Solo se usa uno a la vez! 

—No es así como yo lo veo.

Lo que hacía que la conversación resultara tan exasperante era que estaba claro que Lev

creía que era Grigori el que no entendía nada. Grigori ya no sabía qué más decir para hacer

cambiar de opinión a su hermano.

—¿De verdad es eso lo que quieres? ¿Cigarrillos, demasiada ropa y un coche?

—Es lo que desea todo el mundo. Será mejor que los bolcheviques lo recordéis bien.

Grigori no pensaba dejar que Lev le diera ninguna lección de política.

—Los rusos quieren pan, paz y tierra.

—De todas formas, en América tengo una hija. Se llama Daisy. Tiene tres años.

Grigori arrugó la frente, dubitativo.

—Sé lo que estás pensando —dijo Lev—. No me ocupé del hijo de Katerina… ¿cómo has

dicho que se llamaba? 

—Vladímir.

—Piensas que él no me importó, así que, ¿por qué debería importarme Daisy? Pero es

diferente. A Vladímir no llegué a conocerlo. Solo era una cosa diminuta en el vientre de su

madre cuando me fui de Petrogrado. Pero a Daisy la quiero y, lo que es más importante, ella

me quiere a mí.

Al menos eso sí que lo entendía Grigori. Se alegraba de que Lev tuviera suficiente

corazón para sentirse unido a su hija. Y, aunque lo soliviantaba que prefiriese Estados

Unidos, en el fondo se sentiría enormemente aliviado si Lev no volvía a casa. Porque seguro

que querría conocer a Vladímir y, entonces, ¿cuánto tiempo pasaría antes de que el niño se

enterase de quién era su verdadero padre? Y, si Katerina decidía dejar a Grigori por Lev y ll-

evarse a Vladímir con ella, ¿qué pasaría con Anna? ¿La perdería Grigori también a ella?

Para él, pensó con culpabilidad, era mucho mejor que Lev volviera a Estados Unidos solo.

—Creo que estás tomando la decisión equivocada, pero no voy a obligarte —dijo.

Lev sonrió.



—Tienes miedo de que me lleve a Katerina, ¿verdad? Te conozco demasiado, hermano.

Grigori se estremeció.

—Sí —dijo—. Que te la lleves, y luego vuelvas a abandonarla y dejes que sea yo quien

recoja los pedazos una segunda vez. También yo te conozco a ti.

—Pero me ayudarás a volver a América.

—No. —Grigori no pudo evitar sentir una punzada de satisfacción al ver la expresión de

miedo que asomó al rostro de Lev, pero no prolongó la agonía—. Te ayudaré a volver al

ejército blanco. Ellos podrán llevarte a América.

—¿Cómo lo haremos?

—Iremos en coche hasta la línea de batalla, algo más allá. Allí te liberaré en tierra de

nadie. Después de eso, estarás solo. 

—Podrían dispararme.

—A los dos podrían dispararnos. Esto es una guerra. 

—Supongo que tendré que arriesgarme.

—No te pasará nada, Lev —sentenció Grigori—. Nunca te pasa nada.

IV

Llevaron escoltado a Billy Williams a pie por las polvorientas calles de la ciudad desde la

cárcel municipal de Ufa hasta la Escuela de Comercio que el ejército británico estaba utiliz-

ando como acuartelamiento provisional.

El consejo de guerra tuvo lugar en un aula. Fitz estaba sentado al escritorio del profesor,

con su edecán, el capitán Murray, a su lado. También se hallaba presente el capitán Gwyn

Evans, con una libreta y un lápiz.

Billy iba sucio y sin afeitar, y había dormido mal junto a los borrachos y las prostitutas de

la ciudad. Fitz llevaba un uniforme perfectamente planchado, como siempre. El muchacho

sabía que tenía graves problemas. El veredicto era de prever: las pruebas eran claras. Había

revelado secretos militares en cartas codificadas a su hermana. Sin embargo, estaba de-

cidido a no dejar que notaran que tenía miedo. Iba a dar una buena imagen de su persona. 

Fitz tomó la palabra:

—Esto es un consejo de guerra sumarísimo de campaña, permitido cuando el acusado

está en servicio activo en el extranjero y no es posible celebrar el consejo de guerra habitual.

Solo se necesitan tres oficiales en el papel de jueces, o dos, si no se dispone de más. Se

puede enjuiciar a un soldado de cualquier rango por cualquier tipo de infracción, y tiene pot-

estad para imponer la pena capital. 

La única posibilidad de Billy era influir en la sentencia. Entre los posibles castigos estaban

el encarcelamiento o la deportación con trabajos forzados y la muerte. Sin duda, Fitz querría

enviar a Billy al pelotón de fusilamiento, o al menos condenarlo a muchos años de cárcel. El



objetivo del sargento era sembrar en la mente de Murray y Evans suficientes dudas sobre la

imparcialidad del juicio para hacerles optar por un breve período de prisión.

—¿Dónde está mi abogado? —preguntó entonces. 

—No nos es posible ofrecerle representación legal —respondió Fitz.

—Está seguro de eso, ¿verdad, señor?

—Hable solo cuando se lo digan, sargento. 

—Que conste en acta que se me ha negado el acceso a un abogado —dijo Billy. Miró a

Gwyn Evans, el único que tenía una libreta. Como Evans no hacía nada, Billy añadió—: ¿O

será el acta de este juicio un embuste? —Puso muchísimo énfasis en la palabra «embuste»,

sabiendo que ofendería al conde. Era parte del código del caballero inglés decir siempre la

verdad.

Fitz le hizo un gesto con la cabeza a Evans, que tomó nota. 

«Primer punto para mí», pensó Billy, y se alegró un poco. 

—William Williams, se le acusa según la Primera Parte de la Ley del Ejército. La

acusación consiste en que, a sabiendas y estando de servicio, ha cometido un acto calculado

para poner en peligro el éxito de las fuerzas de Su Majestad. La pena es la muerte, o un cas-

tigo menor que le imponga este tribunal.

El repetido énfasis en la pena de muerte hizo que Billy se estremeciera, pero mantuvo el

rostro impertérrito. 

—¿Qué tiene que decir?

Billy respiró hondo. Habló con voz clara e imprimió en su tono toda la burla y el desprecio

que fue capaz de reunir. 

—Tengo que decir que cómo se atreve —espetó—. ¿Cómo se atreve a fingirse un juez

imparcial? ¿Cómo se atreve a actuar como si nuestra presencia en Rusia fuese una

operación legítima? Y ¿cómo se atreve a acusar de traición a un hombre que ha luchado a

su lado durante tres años? Eso es lo que tengo que decir.

—No seas insolente, Billy, muchacho. Así no harás más que empeorar las cosas

—intervino Gwyn Evans. 

Billy no iba a permitir que Evans fingiera ser benevolente. 

—Y yo le aconsejo que se marche ahora y no tenga nada más que ver con este tribunal

desautorizado —dijo Billy—. Cuando corra la voz… y, créame, esto saldrá publicado en la

portada del Daily Mirror… descubrirá que es usted el que ha caído en desgracia, no yo.

—Miró a Murray—. Todo el que haya tenido algo que ver con esta farsa caerá en desgracia.

Evans parecía incómodo. Era evidente que no había pensado que aquello pudiera

hacerse público.



—¡Ya basta! —exclamó Fitz con voz imperiosa y airada. 

«Bien —pensó Billy—; ya lo he sacado de quicio.» 

—Veamos las pruebas, por favor, capitán Murray —prosiguió Fitz. 

Murray abrió una carpeta y sacó una hoja de papel. Billy reconoció su letra. Tal como es-

peraba, era una carta suya para Ethel. 

Murray se la enseñó y dijo:

—¿Ha escrito usted esta carta?

—¿Cómo ha llegado a su poder, capitán Murray? —contestó Billy. 

—¡Responda la pregunta! —bramó Fitz.

—Fue usted a la escuela de Eton, ¿verdad, capitán? —dijo Billy—. Un caballero jamás

leería el correo de otra persona, o eso nos decían. Pero, según tengo entendido, solo el cen-

sor oficial tiene derecho a examinar las cartas de los soldados. De manera que doy por

hecho que ha llegado a su poder a través del censor. —Hizo una pausa. Tal como esperaba,

Murray se resistía a responder. Prosiguió—: ¿O acaso se ha obtenido la carta de manera

ilegal?

—¿Ha escrito usted esta carta? —repitió Murray. 

—Si se ha obtenido ilegalmente, entonces no puede utilizarse en un juicio. Me parece que

eso es lo que diría un abogado. Pero aquí no hay ninguno. Eso es lo que hace que esto sea

un tribunal desautorizado. 

—¿Ha escrito esta carta?

—Responderé la pregunta cuando me hayan explicado cómo llegó a sus manos.

—Ya sabe que puede ser castigado por desacato al tribunal —dijo Fitz.

«Me estoy enfrentando a una pena de muerte —pensó Billy—; ¡qué estúpido por parte de

Fitz amenazarme!» Pero dijo: 

—Quiero defenderme llamando la atención sobre la irregularidad de este tribunal y la ileg-

alidad del proceso. ¿Va a prohibírmelo… señor? 

Murray se rindió.

—El sobre lleva escrita la dirección de remite y el nombre del sargento Billy Williams. Si el

acusado desea afirmar que no la ha escrito, debería decirlo ahora.

Billy no dijo nada.

—Esta carta es un mensaje codificado —siguió diciendo Murray—. Se puede descifrar

leyendo una de cada tres palabras, y la letra mayúscula inicial de títulos de canciones y

películas. —Murray le pasó la carta a Evans—. Descodificada así, dice lo siguiente… 

La carta de Billy describía la incompetencia del régimen de Kolchak y decía que, a pesar

de todo el oro que tenían, no habían llegado a pagar al personal del ferrocarril Transiberiano,

de manera que continuaban teniendo problemas de suministro y transporte. También detall-



aba la ayuda que intentaba ofrecer el ejército británico. La información se había mantenido

en secreto para el público de Gran Bretaña, que pagaba al ejército y cuyos hijos estaban ar-

riesgando la vida. 

—¿Niega haber enviado este mensaje? —le dijo Murray a Billy. 

—No puedo comentar nada sobre una prueba que ha sido obtenida de manera ilegal.

—La destinataria, E. Williams, es de hecho la señora Ethel Leckwith, impulsora de la

campaña «Rusia no se toca», ¿verdad? 

—No puedo comentar nada sobre una prueba que ha sido obtenida de manera ilegal.

—¿Le ha escrito otras cartas codificadas? 

Billy no respondió.

—Y ella ha utilizado la información que le ha dado usted para publicar artículos de prensa

hostiles que desacreditan al ejército británico y ponen en peligro el éxito de nuestras ac-

ciones aquí. 

—De ninguna manera —replicó Billy—. El ejército ha sido desacreditado por los hombres

que nos enviaron en una misión secreta e ilegal sin el conocimiento ni el consentimiento del

Parlamento. La campaña «Rusia no se toca» es el primer paso necesario para devolvernos

nuestro legítimo papel como defensores de Gran Bretaña, en lugar de ser el ejército privado

de una pequeña conspiración de generales y políticos de derechas.

El rostro cincelado del conde estaba congestionado de ira, y Billy se sintió muy satisfecho

al verlo.

—Creo que ya hemos oído suficiente —zanjó Fitz—. El tribunal debe deliberar ahora su

veredicto. —Murray murmuró algo y Fitz dijo—: Ah, sí. ¿Tiene algo que añadir el acusado? 

Billy se levantó.

—Llamo como mi primer testigo al coronel, el conde Fitzherbert. 

—No sea ridículo —dijo Fitz.

—Que conste en acta que el tribunal se ha negado a permitirme interrogar a un testigo,

aunque estaba presente en el juicio. 

—Prosiga de una vez.

—Si no se me hubiera negado mi derecho a llamar a un testigo, le habría preguntado al

coronel qué relación tenía con mi familia. ¿Acaso no me guarda un rencor personal a causa

del papel de mi padre como líder de los mineros? ¿Cuál fue su relación con mi hermana?

¿No la empleó como su ama de llaves y luego la despachó misteriosamente? —Billy estuvo

tentado de decir más acerca de Ethel, pero eso habría sido arrastrar su nombre por el fango

y, además, seguramente con la insinuación bastaba—. Le habría preguntado por su interés

personal en esta guerra ilegal contra el gobierno bolchevique. ¿No es su mujer una princesa

rusa? ¿No es su hijo heredero de propiedades rusas? ¿No está aquí el coronel, en realidad,



para defender sus intereses económicos personales? ¿No son todas estas cuestiones la ver-

dadera explicación de por qué ha convocado esta farsa de tribunal? Y ¿no lo descalifica eso

completamente para ser juez en este caso? 

Fitz lo miraba impertérrito, pero tanto Murray como Evans estaban desconcertados. No

sabían nada de todos esos asuntos personales. 

—No tengo más que añadir —dijo Billy—. El káiser de Alemania está acusado de

crímenes de guerra. Se argumenta que declaró la guerra exhortado por sus generales y en

contra de la voluntad del pueblo alemán, tal como expresaron claramente sus representantes

en el Reichstag, su Parlamento. Por el contrario, se argumenta que Gran Bretaña le declaró

la guerra a Alemania solo tras un debate en la Cámara de los Comunes.

Fitz fingía aburrirse, pero Murray y Evans escuchaban con atención.

—Pensemos ahora en esta guerra de Rusia —prosiguió Billy—. Jamás se ha debatido en

el Parlamento británico. Sus hechos se ocultan al pueblo de Gran Bretaña bajo la pretensión

de la seguridad operativa… la excusa que se da siempre para los secretos vergonzosos del

ejército. Estamos luchando, pero no se ha declarado ninguna guerra. El primer ministro

británico y los suyos se encuentran exactamente en la misma situación que el káiser y sus

generales. Son ellos los que actúan ilegalmente… no yo. —Billy se sentó. 

Los dos capitanes hicieron corrillo con Fitz. Billy se preguntó si había ido demasiado lejos.

Había sentido la necesidad de ser mordaz, pero puede que hubiera ofendido a los capitanes,

en lugar de ganarse su apoyo.

No obstante, parecía haber divergencia de opiniones entre los jueces. Fitz hablaba con

vehemencia y Evans negaba con la cabeza. Murray parecía sentirse violento allí. Billy pensó

que eso seguramente era buena señal. De todas formas, estaba más asustado que nunca. Ni

cuando se había enfrentado a las ametralladoras en el Somme ni cuando había vivido una

explosión en el pozo de la mina había sentido tanto miedo como el que estaba experiment-

ando al ver su vida en manos de unos oficiales malévolos.

Por fin parecían haber llegado a un acuerdo. 

Fitz miró a Billy y ordenó:

—Levántese.

Billy puso de pie.

—Sargento William Williams, este tribunal lo considera culpable de la acusación. —Lo

miró fijamente, como confiando ver en su cara la vergüenza de la derrota.

Pero Billy ya esperaba el veredicto de culpabilidad. Era la sentencia lo que temía.

—Queda sentenciado a diez años de trabajos forzados —dijo Fitz. 

Billy no pudo seguir manteniendo la inexpresividad de su rostro. No era la pena capital,

pero… ¡diez años! Cuando saliera tendría treinta años. Estarían en 1929. Mildred tendría tre-



inta y cinco. Podría haber pasado ya la mitad de sus vidas. Su fachada de desafío se des-

moron y se le saltaron las lágrimas.

Una expresión de profunda satisfacción iluminó el rostro de Fitz. 

—Retírese —dijo.

Se llevaron a Billy custodiado para que empezara su sentencia en prisión.

Capitulo 37



37
Mayo y junio de 1919

I

E l primero de mayo, Walter von Ulrich le escribió una carta a Maud y la envió en la

ciudad de Versalles.

No sabía si estaba viva o muerta. No había tenido noticias suyas desde su encuentro en

Estocolmo. Todavía no había servicio postal entre Alemania y Gran Bretaña, así que era la

primera oportunidad que tenía de escribirle en dos años.

Walter y su padre habían viajado a Francia el día anterior junto con ciento ochenta

políticos, diplomáticos y funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores, como parte de la

delegación alemana de la conferencia de paz. Los ferrocarriles franceses habían reducido la

marcha de su tren especial hasta hacerlos cruzar el paisaje devastado del nordeste de Fran-

cia a una velocidad de a pie. 

—Como si nosotros fuéramos los únicos que dispararon obuses aquí —comentó Otto,

malhumorado.

Desde París los habían llevado en autobús hasta la pequeña ciudad de Versalles y los

habían dejado en el Hôtel des Réservoirs. Su equipaje fue descargado en el patio, donde de

bastante mala manera les dijeron que lo entraran ellos mismos. Walter pensó que estaba

claro que los franceses no iban a ser magnánimos en la victoria. 

—No han ganado, eso es lo que les pasa —dijo Otto—. Puede que tampoco hayan per-

dido, o no del todo, porque los británicos y los norteamericanos los han salvado… pero de

eso no pueden alardear mucho. Los hemos vencido, y ellos lo saben, por eso se sienten

heridos en su descomedido orgullo.

El hotel era frío y lúgubre, pero los magnolios y los manzanos de fuera estaban en flor.

Los alemanes tenían permiso para pasear por las tierras del gran château y visitar las tien-

das. Siempre había un pequeño corrillo frente al hotel. La gente normal no era tan maligna

como los funcionarios. En ocasiones los abucheaban, pero la mayoría de las veces simple-

mente sentían curiosidad por ver al enemigo. 

Walter le escribió a Maud el primer día. No mencionó su matrimonio; no estaba conven-

cido de que fuera seguro y, de todas formas, era difícil romper la costumbre del secretismo.

Le dijo dónde estaba, describió el hotel y sus alrededores y le pidió que le contestara. Fue

andando a la ciudad, compró un sello y envió la carta. 

Esperaba la respuesta con anhelante impaciencia. Si seguía viva, ¿lo amaría aún? Es-

taba casi seguro de que sí. Sin embargo, habían pasado dos años desde que Maud lo abraz-

ara con ansia en aquella habitación de hotel de Estocolmo. El mundo estaba lleno de

hombres que habían regresado de la guerra y se habían encontrado con que sus novias o



sus esposas se habían enamorado de otro durante los largos años de separación.

Unos cuantos días después, los jefes de las delegaciones fueron convocados en el hotel

Trianon Palace, al otro lado del parque, donde se les hizo entrega con gran ceremonia de

copias impresas del tratado de paz esbozado por los victoriosos aliados. Estaba en francés.

De vuelta en el Hôtel des Réservoirs, las copias fueron entregadas a los equipos de tra-

ductores. Walter era el jefe de uno de estos. Dividió su trabajo en secciones, las repartió y se

sentó a leer. 

Era aún peor de lo que había esperado.

El ejército francés ocuparía la región fronteriza de Renania durante quince años. La

región alemana del Sarre se convertiría en protectorado de la Sociedad de las Naciones y los

franceses controlarían sus minas de carbón. Alsacia y Lorena serían devueltas a Francia sin

plebiscito: el gobierno francés temía que la población votara por seguir siendo alemana. El

nuevo estado de Polonia era tan vasto que abarcaba los hogares de tres millones de ale-

manes y los yacimientos de carbón de Silesia. Alemania perdería todas sus colonias: los alia-

dos se las habían repartido como ladrones dividiendo el botín. Y los alemanes tendrían que

acceder a pagar una cantidad sin especificar en concepto de reparaciones: dicho de otro

modo, firmarían un cheque en blanco. 

Walter se preguntó qué clase de país querían que fuera Alemania. ¿Tenían en mente un

gigantesco campo de esclavos donde todo el mundo viviría de raciones de campaña y se

mataría a trabajar para que los caciques se quedaran con la producción? Si él mismo iba a

ser un esclavo en esas condiciones, ¿cómo podía plantearse formar un hogar con Maud y

tener hijos?

Sin embargo, lo peor de todo era la cláusula de la culpabilidad de la guerra.

El artículo 231 del tratado decía: «Los gobiernos aliados y asociados afirman, y Alemania

acepta, que Alemania y sus aliados son responsables de haber causado todas las pérdidas y

los daños a los que se han visto sujetos los gobiernos aliados y asociados, así como sus

ciudadanos, como consecuencia de la guerra que les fue impuesta por la agresión de Ale-

mania y sus aliados».

—Eso es mentira —dijo Walter con enfado—. Una maldita mentira atroz, perversa, ignor-

ante y estúpida. 

Alemania no era inocente, lo sabía, y él lo había discutido mucho con su padre, una y otra

vez. Pero había vivido en primera persona las crisis diplomáticas del verano de 1914,

conocía hasta el último paso del camino que había conducido a la guerra, y no había ninguna

nación que fuera culpable. La principal preocupación de los mandatarios de ambos lados

había sido proteger sus países, y ninguno de ellos había tenido intención de abocar al mundo

a la mayor guerra de la historia: ni Asquith, ni Poincaré, ni el káiser, ni el zar, ni el emperador



austríaco. Incluso Gavrilo Princip, el asesino de Sarajevo, se había sentido horrorizado, por

lo visto, al darse cuenta de lo que había empezado. Sin embargo, ni siquiera él era respons-

able de «todas las pérdidas y los daños».

Walter se encontró con su padre algo pasada la medianoche, cuando los dos se estaban

dando un pequeño descanso, tomando un café para permanecer despiertos y seguir traba-

jando. 

—¡Esto es indignante! —bramó Otto—. Accedimos a un armisticio basado en los Catorce

Puntos de Wilson… ¡pero este tratado no tiene nada que ver con ello!

Por una vez, Walter estaba de acuerdo con su padre. 

Por la mañana ya se habían impreso copias de la traducción y se enviaron a Berlín con

un mensajero especial: un ejercicio clásico de la eficiencia alemana, pensó Walter, a quien le

resultaba más fácil ver las virtudes de su país ahora que lo estaban denigrando. Demasiado

agotado para dormir, decidió ir a pasear hasta que se sintiera lo bastante relajado para acost-

arse.

Salió del hotel y fue al parque. Los rododendros estaban brotando. Era una mañana

buena para Francia; sombría para Alemania. ¿Qué efecto causarían las propuestas en el

apurado gobierno socialdemócrata alemán? ¿Se desesperaría la gente y abrazarían el bol-

chevismo? 

Estaba solo en el gran parque, salvo por una mujer que llevaba un ligero abrigo de

primavera y que estaba sentada en un banco, bajo un castaño. Absorto en sus pensamien-

tos, Walter se llevó la mano al borde del sombrero de fieltro con educación al pasar junto a

ella. 

—Walter —dijo la mujer.

Se le detuvo el corazón. Conocía esa voz, pero no podía ser ella. Se volvió y la miró

fijamente.

La mujer se levantó.

—Oh, Walter —dijo—. ¿No me has reconocido? 

Era Maud.

La sangre de Walter parecía cantar al recorrer sus venas. Dio dos pasos hacia ella y

Maud se lanzó a sus brazos. La estrechó con fuerza. Hundió su rostro en la curva del cuello

de Maud e inhaló su fragancia, todavía tan familiar a pesar de los años transcurridos. Le

besó la frente, las mejillas y luego la boca. Le hablaba y la besaba a la vez, pero ni las palab-

ras ni los besos podían expresar todo lo que guardaba en su corazón.

Al final, fue ella quien habló.

—¿Todavía me quieres? —preguntó.



—Más que nunca —respondió él, y volvió a besarla. 

II

Maud pasó las manos por el torso desnudo de Walter mientras estaban tumbados en la

cama después de haber hecho el amor. 

—Estás muy delgado —dijo.

El vientre de Walter formaba una curva cóncava, y los huesos de las caderas le

sobresalían. Ella quería engordarlo a base de cruasanes con mantequilla y foie gras. 

Estaban en una habitación de una fonda a algunos kilómetros de París. La ventana

permanecía abierta, y una suave brisa primaveral hacía ondear las cortinas amarillo pálido.

Maud había descubierto aquel lugar hacía muchos años, cuando Fitz lo había usado para

sus citas con una mujer casada, la comtesse de Cagnes. El establecimiento, poco más que

una casa grande en un pueblo pequeño, ni siquiera tenía nombre. Los hombres hacían una

reserva para la comida y cogían una habitación para la tarde. Tal vez hubiera lugares así en

las afueras de Londres, pero, en cierta forma, aquel sistema parecía muy francés. 

Se registraron como el señor y la señora Wooldridge, y Maud se puso la alianza de boda

que había escondido durante casi cinco años. Sin duda, la discreta propietaria dio por

supuesto que solo fingían estar casados. Eso no les importaba, siempre que no sospechara

que Walter era alemán, lo cual podría traerles problemas. 

Maud no podía quitarle las manos de encima. Estaba tan agradecida de que hubiera

vuelto a ella con su cuerpo intacto… Le recorrió la larga cicatriz de la espinilla con las yemas

de los dedos. 

—Me la hicieron en Château-Thierry —explicó Walter. 

—Gus Dewar estuvo en esa batalla. Espero que no fuera él quien te disparó.

—Tuve suerte de que curase bien. Muchos hombres murieron de gangrena.

Hacía tres semanas que se habían reencontrado. Durante ese tiempo, Walter había es-

tado trabajando día y noche en la respuesta alemana al borrador del tratado, y solo salía una

media hora al día para dar un paseo con ella por el parque o a sentarse en la parte de atrás

del Cadillac azul de Fitz mientras el chófer conducía dando vueltas. 

Maud estaba tan asombrada como Walter por las duras condiciones que les habían ofre-

cido a los alemanes. El objeto de la conferencia de París era crear un nuevo mundo justo y

pacífico; no permitir que los ganadores se vengaran de los perdedores. La nueva Alemania

debía ser democrática y próspera. Ella quería tener hijos con su marido, y estos serían ale-

manes. A menudo pensaba en ese pasaje del Libro de Rut que empezaba diciendo:

«Dondequiera que vayas, iré yo». Tarde o temprano tendría que decirle eso a Walter. 

No obstante, le había reconfortado saber que no era la única a quien no le parecían bien

las propuestas del tratado. Había más gente del lado de los aliados que creía que la paz era



más importante que la venganza. Doce miembros de la delegación estadounidense habían

dimitido en señal de protesta. En Gran Bretaña, en unas elecciones para cubrir un escaño

que había quedado vacío, había ganado el candidato que abogaba por una paz no vengativa.

El arzobispo de Canterbury había declarado públicamente que se sentía «muy incómodo» y

decía hablar en nombre de un silencioso cuerpo de opinión que no estaba representado en

los periódicos «antihunos». 

El día anterior, los alemanes habían presentado su contrapropuesta: más de un centenar

de páginas rigurosamente argumentadas que se basaban en los Catorce Puntos de Wilson.

Esa mañana, la prensa francesa estaba que echaba humo. Indignados hasta más no poder,

dijeron que el documento era un monumento a la insolencia y una payasada detestable. 

—Nos acusan de arrogancia… ¡los franceses! —exclamó Walter—. ¿Cómo es ese dicho

de un puchero?

—Apártate que me tiznas, dijo la sartén al cazo —contestó Maud. 

Walter se tumbó de lado y empezó a jugar con el vello púbico de ella. Era oscuro, rizado y

exuberante. Maud se había ofrecido a recortárselo, pero él le dijo que le gustaba tal como es-

taba. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó—. Es romántico verse en un hotel y acostarse por la

tarde, como dos amantes ilícitos, pero no podemos seguir así para siempre. Tenemos que

decirle al mundo que somos marido y mujer.

Maud estaba de acuerdo. También ella esperaba con impaciencia el día que pudiera

dormir con él todas las noches, aunque no lo decía: le daba un poco de vergüenza lo mucho

que le gustaba disfrutar del sexo con él.

—Podríamos formar un hogar, simplemente, y dejar que sacaran sus propias conclu-

siones.

—No me sentiría cómodo con eso —dijo Walter—. Parecería que los dos nos aver-

gonzamos.

Ella sentía lo mismo. Quería anunciar su felicidad a los cuatro vientos, no ocultarla. Es-

taba orgullosa de Walter: era guapo, valiente y tenía una inteligencia fuera de lo común.

—Podríamos volver a casarnos —propuso—. Nos prometemos, lo anunciamos, organ-

izamos una ceremonia, y nunca le diremos a nadie que ya llevábamos casados casi cinco

años. No es ilegal casarse dos veces con la misma persona.

Walter lo meditó bien.

—Mi padre y tu hermano se opondrían. No podrían detenernos, pero sí hacérnoslo todo

muy desagradable… lo cual marchitaría la felicidad de la ocasión.

—Tienes razón —dijo ella, entristecida—. Fitz diría que puede que algunos alemanes

sean hombres de bien, pero que de todas maneras a nadie le gusta que se casen con su her-



mana. 

—De modo que debemos anunciarles un hecho consumado. 

—Podemos contárselo, y luego lo publicamos en la prensa —dijo Maud—. Diremos que

es un símbolo del nuevo orden mundial. Un matrimonio angloalemán al mismo tiempo que el

tratado de paz. 

Él parecía dudarlo.

—¿Cómo podríamos conseguirlo?

—Hablaré con el director de la revista Tatler. Me tienen en estima; les he proporcionado

muchísimo material. 

Walter sonrió y dijo:

—Lady Maud Fitzherbert siempre va vestida a la última moda. 

—¿Qué dices?

Walter cogió su billetera de la mesilla de noche y sacó un recorte de periódico.

—La única fotografía que tenía de ti —dijo. 

Maud se la arrebató. Estaba desgastada por los años y su color se había desvanecido

hasta quedar arenoso. Miró la foto con atención. 

—Es de antes de la guerra.

—Y ha estado conmigo desde entonces. Como yo, ha sobrevivido. 

Los ojos de Maud se llenaron de lágrimas y la imagen se emborronó más aún.

—No llores —dijo él, abrazándola.

Maud apretó su rostro contra el torso desnudo de Walter y siguió llorando. Había mujeres

que lloraban por cualquier cosa, pero ella nunca había sido de esas. En ese momento, sin

embargo, gimoteaba sin poder contenerse. Lloraba por los años perdidos, por los millones de

jóvenes que yacían en su tumba y por el desperdicio estúpido e inútil que había supuesto la

guerra. Estaba derramando todas las lágrimas reprimidas durante cinco años de autocontrol. 

Cuando terminó y se le secaron los ojos, lo besó con avidez y volvieron a hacer el amor.

III

El 16 de junio, el Cadillac azul de Fitz recogió a Walter en el hotel y lo llevó al centro de

París. Maud había decidido que la revista Tatler querría una fotografía de ellos dos. Walter ll-

evaba puesto un traje de tweed confeccionado en Londres antes de la guerra. Le venía de-

masiado ancho en la cintura, pero todos los alemanes iban por ahí con ropa que les quedaba

grande.

Walter había montado un pequeño departamento de los servicios secretos en el Hôtel des

Réservoirs, y desde allí hacían un seguimiento de los periódicos franceses, británicos, es-

tadounidenses e italianos, además de recopilar todos los chismes de los que se enteraba la

delegación alemana. Sabía que había enconadas discusiones entre los aliados sobre las



contrapropuestas alemanas. Lloyd George, un político que pecaba de flexible, estaba dis-

puesto a reconsiderar el borrador de tratado. Pero el primer ministro francés, Clemenceau,

decía que ya había sido bastante generoso y resoplaba de indignación ante cualquier

insinuación de enmienda. Sorprendentemente, Woodrow Wilson también se mostraba obsti-

nado. Creía que el borrador era un acuerdo justo, y siempre que tomaba una decisión hacía

oídos sordos a cualquier crítica.

Los aliados también estaban negociando tratados de paz para los socios de Alemania:

Austria, Hungría, Bulgaria y el Imperio otomano. Estaban creando nuevos países como

Yugoslavia y Checoslovaquia, y repartiéndose Oriente Próximo en zonas británicas y france-

sas. También discutían sobre si firmar la paz con Lenin. La gente estaba cansada de la

guerra en todos los países, pero quedaban unos cuantos hombres poderosos que aún

insistían en luchar contra los bolcheviques. El diario británico Daily Mail había descubierto

una conspiración de financieros judíos internacionales que apoyaban al régimen de Moscú:

una más de las inverosímiles fantasías de ese periódico. 

En el tratado para Alemania, Wilson y Clemenceau habían invalidado la posición de Lloyd

George, y ese mismo día, algo antes, el equipo alemán del Hôtel des Réservoirs había reci-

bido un impaciente mensaje que les daba tres días para aceptar.

Walter, sentado en la parte de atrás del coche de Fitz, pensaba en el futuro de su país

con pesimismo. Sería como una colonia africana, se dijo, donde los primitivos habitantes no

trabajan más que para enriquecer a sus amos extranjeros. No querría educar a sus hijos en

un lugar así.

Maud lo esperaba en el estudio del fotógrafo, maravillosa, con un vaporoso vestido ver-

aniego que, según le dijo, era de Paul Poiret, un modisto tan famoso que incluso Walter

había oído hablar de él. 

El fotógrafo tenía un fondo pintado en el que se veía un jardín repleto de flores, pero

Maud decidió que era de mal gusto, así que posaron frente a las cortinas del comedor, que

por suerte eran lisas. Al principio se colocaron uno al lado del otro, sin tocarse, como dos

desconocidos. El fotógrafo propuso que Walter se arrodillara frente a Maud, pero aquello res-

ultaba demasiado sentimental. Al final encontraron una postura que les gustó a todos: ellos

dos dándose la mano y mirándose a los ojos en lugar de a la cámara. 

El hombre prometió que al día siguiente ya tendrían listas las copias de la fotografía.

Se fueron a comer a la fonda.

—Los aliados no pueden ordenar a Alemania que firme y ya está —dijo Maud—. Eso no

es una negociación. 

—Es lo que han hecho.



—¿Qué pasará si os negáis?

—No lo han dicho.

—Y ¿qué vais a hacer?

—Unos cuantos de la delegación vuelven a Berlín esta noche para consultar con nuestro

gobierno. —Suspiró—. Me temo que me han elegido para acompañarlos.

—Entonces, este es el momento para hacer nuestro anuncio. Volveré a Londres mañana,

después de recoger las fotografías. 

—Está bien —accedió él—. Yo se lo contaré a mi madre en cuanto llegue a Berlín. Ella se

lo tomará bien. Después se lo diré a mi padre. Con él será otra cosa.

—Yo hablaré con tía Herm y la princesa Bea, y le escribiré a Fitz a Rusia.

—O sea que esta será la última vez que nos veamos en una temporada.

—Pues acaba de comer y vayamos a la cama. 

IV

Gus y Rosa habían quedado en el Jardín de las Tullerías. París empezaba a recobrar la

normalidad, pensó Gus con alegría. El sol lucía, los árboles tenían hojas y había hombres

con claveles en el ojal que se sentaban a fumar un cigarro y a ver pasar a las mujeres mejor

vestidas del mundo. A un lado del parque, la rue de Rivoli bullía de coches, camiones y car-

ros tirados por caballos; al otro, las barcazas de carga navegaban por el Sena. Tal vez el

mundo se recuperara, después de todo. 

Rosa estaba deslumbrante con su vestido rojo de algodón ligero y un sombrero de ala an-

cha. «Si supiera pintar —pensó Gus al verla—, la pintaría así.»

Él llevaba una chaqueta azul y un canotier de paja muy de moda. Nada más verlo, Rosa

se echó a reír.

—¿Qué pasa? —preguntó Gus.

—Nada. Estás muy guapo.

—Es por el sombrero, ¿verdad?

Ella reprimió otra risilla.

—Estás adorable.

—Me hace parecer estúpido. No puedo evitarlo. Los sombreros me sientan mal. Es

porque tengo la misma forma que un martillo de bola. 

Ella le dio un beso suave en los labios.

—Eres el hombre más atractivo de todo París. 

Lo asombroso era que lo sentía de verdad. «¿Cómo he tenido tanta suerte?», pensó Gus.

La agarró del brazo.

—Vamos a pasear. —Y se la llevó hacia el Louvre. 



—¿Has visto el Tatler? —preguntó Rosa. 

—¿La revista de Londres? No, ¿por qué? 

—Parece que tu íntima amiga lady Maud se ha casado con un alemán. 

—¡Oh! —exclamó—. ¿Cómo lo han descubierto? 

—¿Me estás diciendo que ya lo sabías?

—Lo suponía. Vi a Walter en Berlín en 1916 y me pidió que le llevara una carta a Maud.

Supuse que eso significaba que, o estaban prometidos, o estaban casados.

—¡Qué discreto eres! Nunca me dijiste nada. 

—Era un secreto peligroso.

—Puede que aún lo sea. El Tatler se porta bien con ellos, pero otras publicaciones

podrían seguir una línea diferente. 

—Maud ya ha sido víctima de la prensa en otras ocasiones. Es bastante dura.

Rosa parecía avergonzada.

—Supongo que era de eso de lo que hablabais aquella noche, cuando te vi teniendo

aquel tête-à-tête con ella. 

—Exacto. Me estaba preguntando si tenía alguna noticia de Walter. 

—Me siento boba por haber sospechado que coqueteabas. 

—Te perdono, pero me reservo el derecho a recordártelo la próxima vez que me critiques

injustificadamente. ¿Puedo preguntarte una cosa? 

—Lo que tú quieras, Gus.

—En realidad son tres preguntas.

—Qué mal presagio. Como en un cuento popular. Si no adivino las respuestas,

¿desapareceré?

—¿Sigues siendo anarquista?

—¿Te molestaría?

—Supongo que me pregunto si la política podría separarnos. 

—El anarquismo es la creencia de que nadie está legitimado para gobernar. Todas las

filosofías políticas, desde el derecho divino de los reyes hasta el contrato social de

Rousseau, intentan justificar la autoridad. Los anarquistas creen que todas esas teorías fal-

lan, y que por tanto ninguna forma de autoridad es legítima. 

—Irrefutable, en teoría. Imposible de llevar a la práctica. 

—Lo pillas todo al vuelo. En efecto, todos los anarquistas se oponen a la clase dirigente,

pero difieren muchísimo en su visión de cómo debería funcionar la sociedad.

—Y ¿cuál es tu visión?

—Ya no lo tengo tan claro como antes. Cubrir la información de la Casa Blanca me ha

dado una perspectiva diferente de la política, pero todavía creo que la autoridad debe justifi-



carse. 

—Me parece que nunca nos pelearemos por eso. 

—Bien. ¿Siguiente pregunta?

—Cuéntame lo de tu ojo.

—Nací así. Podría operarme para abrirlo. Detrás del párpado no tengo más que una

masa de tejido inútil, pero podría llevar un ojo de cristal. Sin embargo, nunca se cerraría.

Supongo que este es el mal menor. ¿Te incomoda?

Gus dejó de caminar y se volvió para mirarla de frente. 

—¿Puedo darle un beso?

Ella dudó.

—Está bien.

Se inclinó y le dio un beso en el párpado cerrado. El tacto contra sus labios no tenía nada

de extraño. Era igual que darle un beso en la mejilla.

—Gracias —le dijo.

—Nadie lo había hecho nunca —repuso ella en voz baja. 

Él asintió. Suponía que podía ser una especie de tabú. 

—¿Por qué has querido hacerlo? —le preguntó Rosa. 

—Porque me gustas toda tú, y quiero asegurarme de que lo sepas. 

—Ah. —Se quedó callada un rato, y él se dio cuenta de que estaba embargada por la

emoción; pero entonces sonrió y recuperó ese tono burlón que tanto le gustaba—. Bueno, si

hay alguna otra cosa extraña que quieras besar, házmelo saber.

Gus no estaba muy seguro de cómo responder a ese ofrecimiento vagamente incitante,

así que lo archivó para futuras reflexiones. 

—Tengo una pregunta más.

—Dispara.

—Hace cuatro meses te dije que te quería. 

—No se me ha olvidado.

—Pero tú no me has dicho lo que sientes por mí. 

—¿No es evidente?

—A lo mejor, pero me gustaría que me lo dijeras. ¿Me quieres? 

—Oh, Gus, ¿no lo entiendes? —Su rostro se transformó, parecía angustiada—. No soy lo

bastante buena para ti. Tú eras el mejor partido de Buffalo, y yo la anarquista tuerta. Se

supone que debes enamorarte de una chica elegante, guapa y rica. Yo soy hija de un

médico… mi madre era doncella. No soy la persona adecuada, digna de tu amor.

—¿Me quieres? —preguntó él con tranquila insistencia. 



Rosa se puso a llorar.

—Claro que sí, bobo, te quiero con todo mi corazón. 

La abrazó.

—Pues eso es lo único que importa —dijo. 

V

Tía Herm dejó el Tatler. 

—Ha sido muy poco apropiado por tu parte casarte en secreto —le dijo a Maud. Después

sonrió con complicidad—. Pero ¡qué romántico! 

Estaban en el salón de la casa de Fitz en Mayfair. Bea la había redecorado después del

final de la guerra siguiendo el nuevo estilo art déco, con sillas de aspecto utilitario y baratijas

modernistas de plata de Aspreys. Con Maud y tía Herm estaban Bing Westhampton, el

granuja amigo de Fitz, y la mujer de este. La temporada de Londres estaba en pleno apogeo

y ellos se disponían a ir a la ópera en cuanto Bea estuviese lista. La princesa les estaba

dando las buenas noches a Boy, que ya tenía tres años y medio, y a Andrew, de dieciocho

meses. 

Maud cogió la revista y volvió a mirar el artículo. No es que la fotografía le gustara de-

masiado. Había imaginado que retrataría a dos personas enamoradas. Por desgracia, se-

mejaba una escena de una película sentimental. Walter parecía depredador, sosteniéndole la

mano y mirándola a los ojos como un perverso Lothario, y ella la ingenua a punto de caer

víctima de sus artimañas.

Sin embargo, el texto era justo lo que había esperado. El redactor recordaba a los

lectores que lady Maud había sido «la moderna sufragista» de antes de la guerra que había

fundado la publicación The Soldier’s Wife para luchar por los derechos de las mujeres que se

habían quedado en casa y había ido a la cárcel por protestar en defensa de Jayne McCulley.

Decía que Walter y ella habían tenido intención de anunciar su compromiso de la manera ha-

bitual, pero que el estallido de la guerra se lo había impedido. Su precipitado matrimonio

secreto quedaba retratado como un intento desesperado por hacer lo correcto en unas cir-

cunstancias que se salían de lo normal. 

Maud había insistido en que la citaran textualmente, y la revista había mantenido su

promesa. «Sé que hay británicos que odian a los alemanes —había dicho—, pero también sé

que Walter y muchos otros compatriotas suyos hicieron cuanto pudieron por evitar la guerra.

Ahora que se ha terminado, debemos crear paz y amistad entre los antiguos enemigos, y es-

pero sinceramente que la gente vea nuestra unión como un símbolo del nuevo mundo.»

A lo largo de sus años de campañas políticas, Maud había aprendido que a veces se

podía conseguir el apoyo de una publicación dándole una buena historia en exclusiva.



Walter había regresado a Berlín, tal como habían planeado. Los alemanes habían reci-

bido los abucheos de la muchedumbre al salir hacia la estación del ferrocarril para volver a

su país. Una secretaria resultó herida por una piedra que lanzó alguien. El comentario

francés había sido: «Recordad lo que le hicieron a Bélgica». La secretaria todavía estaba en

el hospital. Entretanto, el pueblo alemán se mostraba furiosamente contrario a la firma del

tratado.

Bing estaba sentado al lado de Maud en el sofá. Por una vez, no intentaba coquetear con

ella.

—Cómo me gustaría que tu hermano estuviera aquí para aconsejarte sobre esto —dijo,

señalando la revista con un gesto de la cabeza. 

Maud había escrito a Fitz para darle la noticia de su matrimonio, y había incluido el re-

corte del Tatler para demostrarle que lo que había hecho era aceptado por la sociedad

londinense. No tenía idea de cuánto tardaría su carta en llegar a dondequiera que estuviera

Fitz, y no esperaba recibir respuesta hasta al cabo de unos meses. Entonces ya sería de-

masiado tarde para que su hermano protestara. No podría más que sonreír y felicitarla.

Maud se enfureció al oír la insinuación de que necesitaba a un hombre para que le dijera

qué hacer.

—Y ¿qué podría decirme Fitz?

—Que, en el futuro inmediato, la vida de la esposa de un alemán va a ser dura.

—No necesito a un hombre para que me diga eso. 

—En ausencia de tu hermano, siento cierto grado de responsabilidad.

—Por favor, no te molestes. —Maud intentó no ofenderse. ¿Qué consejo podía darle Bing

a nadie, aparte de cómo apostar y beber en los garitos nocturnos de todo el mundo? 

Bing bajó la voz:

—Tengo mis dudas al decirte esto, pero… —Miró con intensidad a tía Herm, que captó la

indirecta y fue a servirse algo más de café—. Si pudieras decir que el matrimonio nunca se

consumó, tal vez podría ser anulado.

Maud pensó en la habitación de las cortinas amarillo pálido y tuvo que contener una son-

risa de felicidad.

—Pero no puedo…

—Por favor, no me expliques nada. Solo quiero asegurarme de que comprendes las op-

ciones que tienes.

Maud reprimió su creciente indignación. 

—Sé que lo haces con toda tu buena intención, Bing… 

—También existe la posibilidad del divorcio. Siempre hay una forma, ya sabes, de que el

hombre le dé motivos a la mujer… 



Maud ya no pudo contener más su furia. 

—Por favor, deja el tema ahora mismo —dijo alzando la voz—. No tengo el menor deseo

de conseguir ni una anulación ni el divorcio. Amo a Walter.

Bing pareció tomárselo a mal.

—Solo intentaba decir lo que creo que Fitz, como cabeza de familia, te diría si estuviera

aquí. —Se levantó y le habló a su mujer—: Nos iremos ya, ¿quieres? No hay ninguna ne-

cesidad de que lleguemos todos tarde.

Unos minutos después, Bea entró con un vestido nuevo de seda rosa.

—Yo ya estoy lista —dijo, como si la que hubiese estado esperando fuera ella, y no al

revés.

Su mirada se dirigió a la mano izquierda de Maud y vio en ella la alianza, pero no hizo

ningún comentario. Cuando Maud le había dado la noticia, su respuesta había sido cuida-

dosamente neutral. «Espero que seas feliz —había dicho sin afabilidad—. Y espero que Fitz

sea capaz de aceptar el hecho de que no contaras con su permiso.» 

Salieron y subieron al coche. Era el Cadillac negro que Fitz había comprado después de

que el azul se quedara abandonado en Francia. Maud pensó que Fitz lo proveía todo: la casa

en la que vivían las tres mujeres, los vestidos fabulosamente caros que llevaban, el coche y

el palco de la ópera. Sus facturas del Ritz de París habían sido enviadas a Albert Solman, el

gestor de los negocios de su hermano, allí en Londres, quien las había pagado sin hacer nin-

guna pregunta. Fitz nunca se quejaba. Maud sabía que con Walter jamás podría llevar ese

estilo de vida. Tal vez Bing estuviera en lo cierto y a ella le costaría pasar sin todos los lujos a

los que estaba acostumbrada. Sin embargo, estaría junto al hombre al que amaba.

Llegaron a Covent Garden en el último minuto a causa del retraso de Bea. El público ya

había ocupado sus asientos. Las tres mujeres subieron corriendo la escalera de alfombra

roja y se dirigieron al palco. Maud recordó de pronto lo que le había hecho a Walter en ese

palco durante Don Giovanni. Sintió vergüenza: ¿cómo se le había pasado por la cabeza ar-

riesgarse de tal manera?

Bing Westhampton ya estaba allí con su mujer, y se levantó para sostenerle la silla a Bea.

El auditorio permanecía en silencio: la representación estaba a punto de empezar. Observar

a la gente era uno de los atractivos de la ópera, y muchas cabezas se volvieron para mirar a

la princesa mientras tomaba asiento. Tía Herm se sentó en la segunda fila, pero Bing le

sostuvo una silla también a Maud. Un murmullo de comentarios se levantó desde el patio de

butacas: la mayoría habrían visto la fotografía y habrían leído el artículo del Tatler. Muchos

de ellos conocían personalmente a Maud: así era la sociedad londinense, los aristócratas y

los políticos, los jueces y los obispos, los artistas de éxito y los ricos hombres de negocios…

y sus mujeres. Maud se quedó un momento de pie para que pudieran mirarla bien y ver lo



satisfecha y orgullosa que estaba.

Fue un error.

El sonido que procedía del público cambió. El murmullo creció. No se distinguía ninguna

palabra, pero de todas formas las voces adoptaron una nota de reprobación, como el cambio

del zumbido de una mosca cuando se topa con una ventana cerrada. Maud se sintió descon-

certada. Después oyó otro sonido, el cual se parecía horriblemente a un abucheo. Confun-

dida y consternada, se sentó. 

No sirvió de nada. Todo el mundo la estaba mirando. El abucheo se extendió por toda la

platea en cuestión de segundos y después empezó también en el primer piso.

—Lo que yo decía —comentó Bing en una débil protesta. 

Maud jamás se había enfrentado a un odio semejante, ni siquiera en el apogeo de las

manifestaciones de las sufragistas. Sentía en el estómago un dolor, como un calambre.

Deseó que empezara la música, pero también el director la estaba mirando y tenía la batuta

a un lado. 

Intentó devolverles la mirada con orgullo a todos ellos, pero se le saltaron las lágrimas y

se le nubló la vista. Comprendió que aquella pesadilla no terminaría por sí sola. Tenía que

hacer algo. 

Se levantó, y los abucheos se intensificaron. 

Las lágrimas le caían por las mejillas. Casi a ciegas, se volvió de espaldas, tiró la silla al

suelo y se tambaleó hacia la puerta del fondo del palco. Tía Herm se levantó y dijo:

—Ay, Dios mío, Dios mío, Dios mío.

Bing se levantó también de un salto y abrió la puerta. Maud salió, seguida de cerca por tía

Herm. Bing fue tras ellas. Maud oyó cómo los abucheos se desvanecían entre unas cuantas

carcajadas, y luego, para horror suyo, el público arrancó a aplaudir, felicitándose por haberse

librado de ella. La burla de su aplauso la siguió por el pasillo, escalera abajo y hasta salir del

teatro.

VI

El trayecto desde la puerta del parque hasta el palacio de Versalles era de un kilómetro y

medio. Ese día estaba flanqueado por cientos de soldados montados de la caballería

francesa con su uniforme azul. El sol estival relucía en el acero de sus cascos. Sostenían

lanzas con banderines rojos y blancos en la cálida brisa.

A pesar de la vergüenza sufrida en la ópera, Johnny Remarc le había conseguido a Maud

una invitación para la firma del tratado de paz, pero había tenido que viajar en la parte de

atrás de un camión abierto, apretada con todas las secretarias de la delegación británica

como ovejas de camino al mercado.



En cierto momento había parecido que los alemanes se negarían a firmar. El héroe de

guerra y mariscal de campo Von Hindenburg había dicho que prefería una derrota honrosa a

una paz vergonzosa. El gabinete alemán en pleno había dimitido para no aceptar el tratado.

También lo había hecho el jefe de su delegación en París. Al final, la Asamblea Nacional

había votado a favor de firmar todo, excepto la bien conocida cláusula de culpabilidad. Los

aliados se habían apresurado a decir que incluso eso era inaceptable.

—¿Qué harán los aliados si los alemanes se niegan a firmar? —le había preguntado

Maud a Walter en su fonda, donde vivían juntos sin llamar la atención.

—Dicen que invadirán Alemania.

Maud sacudió la cabeza.

—Nuestros soldados no querrán luchar.

—Tampoco los nuestros.

—Estaríamos en un punto muerto.

—Solo que la armada británica no ha levantado el bloqueo, así que Alemania sigue sin

suministros. Los aliados sencillamente esperarían a que estallaran disturbios por la comida

en todas las ciudades alemanas y entonces podrían entrar sin encontrar resistencia. 

—O sea que tendréis que firmar.

—Firmar o morir de hambre —dijo Walter con acritud. 

Era 28 de junio, cinco años después del día que asesinaron al archiduque en Sarajevo.

El camión llevó a las secretarias al patio de Versalles, y ellas bajaron todo lo dignamente

que pudieron. Maud entró en el palacio y subió la gran escalinata, flanqueada por más solda-

dos franceses de excesiva gala; esta vez la Garde Républicaine, con sus cascos de plata y

sus penachos de crin.

Por fin entró en el Salón de los Espejos. Era una de las salas más imponentes del mundo

entero. Tenía el tamaño de tres pistas de tenis puestas en fila. A lo largo de todo un lado,

diecisiete altas ventanas daban al jardín; en la pared contraria, las ventanas se reflejaban en

diecisiete arcos de espejo. Y, lo que era más importante, se trataba de la misma sala en la

que, en 1871, al finalizar la guerra franco-prusiana, los victoriosos alemanes habían coron-

ado a su primer emperador y habían obligado a los franceses a firmar la concesión de Alsa-

cia y Lorena. Esta vez los alemanes serían humillados bajo el mismo techo de bóveda de

cañón. Y sin lugar a dudas, algunos de entre ellos soñarían con el momento futuro en que, a

su vez, pudieran cobrarse su venganza. «Las vejaciones a las que sometes a los demás re-

gresan, tarde o temprano, para torturarte», pensó Maud. ¿Harían esa misma reflexión los

hombres de uno y otro lado en la ceremonia de ese día? Seguramente no.

Maud encontró su sitio en uno de los bancos de felpa roja. Había decenas de reporteros y

fotógrafos, y un equipo cinematográfico con enormes cámaras para grabar el acontecimiento.



Los gerifaltes entraron de uno en uno y de dos en dos y se sentaron a la larga mesa: Clem-

enceau, relajado e irreverente; Wilson, fríamente formal; Lloyd George, como un gallito ave-

jentado. Entonces apareció Gus Dewar, que le dijo algo al oído a Wilson antes de acercarse

a la sección de la prensa y hablar con una joven y guapa reportera que tenía un solo ojo.

Maud recordaba haberla visto antes. Se dio cuenta de que Gus estaba enamorado de ella.

A las tres en punto, alguien llamó al orden y se hizo un silencio reverente. Clemenceau

dijo algo, se abrió una puerta y entraron los dos signatarios alemanes. Maud sabía, por Wal-

ter, que en Berlín nadie había querido que su nombre figurara en el tratado, así que al final

habían enviado al ministro de Asuntos Exteriores y al ministro de Correos. Los dos hombres

estaban pálidos y se los veía abochornados. 

Clemenceau dio un breve discurso y luego les hizo una señal a los alemanes para que se

acercaran. Ambos se sacaron una pluma del bolsillo y firmaron el papel que había en la

mesa. Un momento después, a una señal oculta, las armas dispararon en el exterior,

comunicándole al mundo que el tratado de paz había sido firmado. 

Entonces se acercaron a dejar su firma también los demás delegados, no solo los de las

principales potencias, sino los de todos los países que formaban parte del tratado. Aquello

llevó su tiempo, y entre los espectadores empezó a surgir la conversación. Los alemanes

permanecieron rígidamente sentados hasta que, por fin, todo hubo terminado y los

acompañaron para salir.

Maud sentía náuseas de repugnancia. «Predicamos un sermón de paz —pensó—, pero

no hacemos más que planear la venganza.» Salió del palacio. Fuera, el público asediaba a

Wilson y a Lloyd entre celebraciones. Ella esquivó la muchedumbre, caminó hacia la ciudad y

fue al hotel de los alemanes.

Esperaba que Walter no estuviera muy desanimado: había sido un día horrible para él.

Lo encontró haciendo las maletas.

—Nos vamos a Alemania esta noche —le comunicó—. Toda la delegación.

—¡Tan pronto! —Maud casi no había pensado en lo que sucedería después de la firma.

Era un acontecimiento de tan enorme importancia simbólica que no había sido capaz de ver

más allá. 

Walter, por el contrario, sí que lo había contemplado, y tenía previsto un plan.

—Ven conmigo —dijo simplemente.

—No me darán permiso para ir a Alemania. 

—¿De quién necesitas permiso? Te he conseguido un pasaporte alemán a nombre de

frau Maud von Ulrich. 

Estaba desconcertada.



—¿Cómo lo has hecho? —preguntó, aunque no era ni mucho menos la pregunta más im-

portante que tenía en la cabeza. 

—No ha sido difícil. Eres la esposa de un ciudadano alemán. Tienes derecho a un pasa-

porte. Solo he usado mi influencia especial para acelerar el proceso y que fuera cuestión de

horas. 

Maud se quedó mirándolo. Era tan repentino… 

—¿Vendrás? —preguntó él.

En los ojos de Walter vio un miedo terrible. Pensaba que podía echarse atrás en el último

momento. Al ver el pánico que tenía Walter de perderla, a Maud le dieron ganas de llorar. Se

sintió muy afortunada de que la amara con tanta pasión.

—Sí —dijo—. Sí, iré contigo. Por supuesto que iré. 

Walter no estaba convencido.

—¿Estás segura de que es lo que quieres? 

Ella asintió.

—¿Recuerdas la historia de Rut, en la Biblia? 

—Desde luego. ¿Por qué…?

Maud la había leído muchas veces en las últimas semanas, y en ese momento citó las

palabras que tanto la habían emocionado: 

—«Dondequiera que tú vayas, iré yo, y dondequiera que vivas, viviré; tu pueblo será mi

pueblo y tu Dios, mi Dios; donde tú mueras… 

—Se detuvo, incapaz de hablar por el nudo que le cerraba la garganta; después, tras un

momento, tragó saliva y continuó—: Donde tú mueras, moriré yo, y allí seré enterrada».

Walter sonrió, pero tenía lágrimas en los ojos. 

—Gracias —dijo.

—Te quiero —repuso Maud—. ¿A qué hora sale el tren? 

Capitulo 38



38
Agosto-octubre de 1919

I

G us y Rosa regresaron a Washington al mismo tiempo que el presidente. En agosto, se

las ingeniaron para que les concedieran permiso a ambos simultáneamente y volvieron a

casa, a Buffalo. Al día siguiente a su llegada, Gus llevó a Rosa a la residencia de sus padres

para que la conocieran.

Estaba nervioso, porque lo que más deseaba en este mundo era que a su madre le gust-

ase Rosa. Sin embargo, la mujer tenía una opinión demasiado idealizada de lo atractivo que

resultaba su hijo para las mujeres, y siempre había encontrado defectos a todas las chicas a

las que él había mencionado a lo largo de su vida. Ninguna era lo bastante buena para él,

sobre todo socialmente. Si hubiese querido casarse con la hija del rey de Inglaterra, segura-

mente su madre le habría dicho: «Hijo mío, ¿es que no puedes encontrar una chica americ-

ana de buena familia?».

—Lo primero que te llamará la atención de ella es que es muy guapa —dijo Gus durante

el desayuno esa mañana—. En segundo lugar, verás que solo tiene un ojo. Al cabo de unos

minutos, te darás cuenta de que es muy lista, y cuando llegues a conocerla mejor,

entenderás que es la muchacha más maravillosa del mundo. 

—Estoy segura de que así será —dijo su madre, con su apabullante falta de sinceridad

habitual—. ¿Quiénes son sus padres? 

Rosa llegó poco después de mediodía, cuando la madre de Gus estaba durmiendo la si-

esta y el padre todavía no había vuelto de la ciudad. Gus le enseñó la casa y los alrededores.

—¿Te das cuenta de que provengo de una familia más bien humilde? —preguntó ella,

nerviosa.

—Te acostumbrarás a esto enseguida —dijo él—. Además, tú y yo no vamos a vivir

rodeados de todos estos lujos, aunque es muy posible que nos compremos una casita eleg-

ante en Washington. 

Jugaron al tenis. La partida no estaba muy igualada: Gus, con aquellas piernas y aquellos

brazos tan largos, era demasiado bueno para ella, y la joven no sabía calcular con la ne-

cesaria precisión las distancias. Sin embargo, se enfrentó a su contrincante con una gran

resolución, yendo a por cada pelota, y llegó a ganar algún set. Además, con aquel vestido de

tenis blanco con el dobladillo a la altura de la pantorrilla, siguiendo la última moda, la joven

estaba tan atractiva que Gus tuvo que hacer un gran esfuerzo para concentrarse en los

golpes. 

Para cuando llegó la hora del té, estaban sudando a mares. 



—Haz acopio de todas tus reservas de tolerancia y buena voluntad —dijo Gus al otro lado

de la puerta de la sala de estar—. Mamá puede ser una esnob insoportable.

Sin embargo, la madre de Gus estaba absolutamente encantadora; dio dos besos a Rosa

en las mejillas y dijo: 

—Pero qué aspecto tan sano tenéis los dos, así, tan acalorados después del ejercicio.

Señorita Hellman, me alegro mucho de conocerla y espero que nos hagamos grandes amig-

as. 

—Es usted muy amable —dijo Rosa—. Sería un privilegio ser su amiga.

La madre de Gus estaba muy complacida con aquel cumplido: sabía que era una grand

dame de la alta sociedad de Buffalo, y consideraba muy apropiado que las mujeres más

jóvenes le presentasen sus respetos. Rosa lo había adivinado de inmediato. Una chica muy

lista, pensó Gus. Y generosa, además, teniendo en cuenta que, en el fondo, odiaba la autor-

idad bajo cualquiera de sus formas. 

—Conozco a Fritz Hellman, su hermano —dijo la mujer. Fritz tocaba el violín en la Or-

questa Sinfónica de Buffalo, y la madre de Gus estaba en la junta—. Tiene mucho talento. 

—Gracias. Estamos muy orgullosos de él. 

La madre de Gus siguió charlando de cosas triviales y Rosa dejó que llevara la voz cant-

ante en la conversación. Gus no pudo evitar acordarse de la última vez que había llevado a

casa a una chica con la que pensaba casarse: Olga Vyalov. La reacción de su madre en

aquella ocasión había sido distinta: se había mostrado cortés y amigable, pero Gus sabía

que no estaba siendo del todo sincera. Ese día parecía hablar con franqueza.

Le había preguntado a su madre por la familia Vyalov el día anterior. Habían enviado a

Lev Peshkov a Siberia como intérprete del ejército. Olga no acudía a demasiadas reuniones

sociales y parecía entregada en cuerpo y alma a la educación de su hijita. Josef había pre-

sionado al padre de Gus, el senador, para que enviase más ayuda militar a los rusos blan-

cos.

—Parece ser que cree que los bolcheviques van a perjudicar los negocios familiares de

los Vyalov en Petrogrado —le había dicho su madre.

—Es lo mejor que he oído decir sobre los bolcheviques —había contestado Gus.

Después del té, subieron a cambiarse. A Gus le turbaba la idea de pensar que Rosa es-

taba duchándose en la habitación de al lado. Nunca la había visto desnuda. Habían pasado

horas apasionadas en su habitación del hotel de París, pero no habían llegado a mantener

relaciones sexuales.

—Siento ser tan anticuada —le había dicho ella entonces, disculpándose—, pero me

parece que deberíamos esperar. —En el fondo no era ninguna anarquista, ciertamente.



Los padres de Rosa estaban invitados a cenar. Gus se puso un esmoquin corto y bajó las

escaleras. Preparó un whisky escocés para su padre pero no para él, pues presentía que

necesitaría tener la cabeza bien despejada esa noche.

Rosa bajó ataviada con un vestido negro, con un aspecto absolutamente arrebatador.

Sus padres llegaron a las seis en punto. Norman Hellman apareció vestido de rigurosa

etiqueta, con frac, un atuendo no del todo adecuado para una cena familiar, aunque tal vez

no tuviese ningún esmoquin. Era un hombre más bien bajito con una sonrisa encantadora, y

Gus se dio cuenta de inmediato de que Rosa se parecía a él. Se bebió un par de martinis

bastante rápido, el único indicio de que seguramente estaba nervioso, pero luego rechazó

seguir tomando más alcohol. La madre de Rosa, Hilda, era una auténtica belleza, y tenía

unas manos preciosas de dedos largos y finos. Costaba imaginársela trabajando como sirvi-

enta. Al padre de Gus le gustó inmediatamente.

Cuando se sentaron a cenar, el doctor Hellman preguntó: 

—Y dime, Gus, ¿cuáles son tus planes respecto a tu carrera profesional?

Tenía todo el derecho a hacerle aquella pregunta, pues era el padre de la mujer a la que

amaba, pero lo cierto es que Gus no tenía una respuesta muy clara.

—Trabajaré para el presidente mientras me necesite —dijo. 

—Ahora mismo tiene una tarea muy delicada entre manos. 

—Es cierto. El Senado está planteando muchos problemas para aprobar el tratado de paz

de Versalles. —Gus intentó que sus palabras no sonaran demasiado amargas—. Al fin y al

cabo, fue Wilson quien consiguió persuadir a los europeos para que formaran la Sociedad de

las Naciones, así que ahora me cuesta creer que sean los propios norteamericanos los que

vayan a dar la espalda a la idea. 

—El senador Lodge es un alborotador incorregible. 

A Gus le parecía que el senador Lodge era un hijo de puta egocéntrico.

—El presidente decidió no llevarse a Lodge consigo a París, y ahora Lodge se está co-

brando su venganza.

El padre de Gus, que era un viejo amigo tanto del presidente como del senador, dijo:

—Woodrow creó la Sociedad de las Naciones como parte del tratado de paz, pensando

que, puesto que sería imposible que rechazásemos el tratado, no tendríamos más remedio

que aceptar la sociedad. —Se encogió de hombros—. Lodge lo mandó al diablo. 

—Para ser justos con Lodge —comentó el doctor Hellman—, creo que el pueblo amer-

icano tiene razón al preocuparse por el Artículo Diez. Si nos incorporamos a una sociedad

que garantiza la protección de sus miembros frente a una agresión, estamos comprome-

tiendo a las fuerzas estadounidenses a participar en conflictos desconocidos en el futuro.



La respuesta de Gus fue muy rápida.

—Si la sociedad es fuerte, nadie se atreverá a desafiarla. 

—Yo no estoy tan seguro de eso como tú. 

Gus no quería empezar una discusión con el padre de Rosa, pero lo cierto es que tenía

sentimientos muy fuertes con respecto a la Sociedad de las Naciones.

—Yo no digo que nunca vaya a haber otra guerra —señaló en tono conciliador—, pero sí

creo que las guerras serían menos frecuentes y más cortas, y los agresores obtendrían esca-

sas recompensas. 

—Y yo creo que puede que tengas razón, pero muchos votantes dicen: «Me importa muy

poco el resto del mundo: a mí solo me interesa Estados Unidos. ¿No corremos el peligro de

convertirnos en la policía del mundo?». Es una pregunta razonable. 

Gus hizo todo lo posible por disimular su irritación. La Sociedad de las Naciones era la

mayor esperanza para la paz que había tenido la humanidad en toda su historia, y corría el

peligro de no llegar a ver la luz a causa de aquella estrechez de miras. 

—El Consejo de la Sociedad de las Naciones —dijo— tiene que tomar decisiones

unánimes para que Estados Unidos nunca se vea arrastrado a luchar en una guerra en con-

tra de su voluntad. 

—De todas maneras, no tiene ningún sentido tener la sociedad a menos que esté pre-

parada para luchar.

Los enemigos de la Sociedad de las Naciones eran así: primero protestaban porque

tendría que luchar y luego protestaban porque no tendría que hacerlo.

—¡Esos problemas son menores en comparación con la muerte de millones de personas!

—exclamó Gus.

El doctor Hellman se encogió de hombros, demasiado cortés para seguir defendiendo su

punto de vista frente a un oponente tan apasionado.

—En cualquier caso —dijo—, creo que un tratado extranjero requiere el apoyo de dos ter-

cios del Senado. 

—Y ahora mismo ni siquiera contamos con la mitad —repuso Gus en tono apesadum-

brado.

Rosa, encargada de escribir sobre aquel asunto para el periódico, comentó:

—Yo he contado cuarenta a favor, incluyéndolo a usted, senador Dewar. Cuarenta y tres

tienen sus reservas, ocho están definitivamente en contra y cinco, indecisos.

—¿Y qué piensa hacer el presidente? —le preguntó su padre a Gus. 

—Va a dirigirse directamente a la gente, al pueblo al que representan los políticos. Tiene

planeado un recorrido de dieciséis mil kilómetros por todo el país. Va a pronunciar más de

cincuenta discursos en cuatro semanas.



—Un calendario agotador. Tiene sesenta y dos años y la tensión alta.

Gus advirtió que el doctor Hellman tenía algo de malicioso, pues todo cuanto decía

parecía ir con segundas. Saltaba a la vista que sentía la necesidad de poner a prueba el

temple del pretendiente de su hija. 

—Sí, pero al final —contestó Gus—, el presidente habrá explicado al pueblo norteamer-

icano que el mundo necesita una Sociedad de las Naciones para asegurarnos de que nunca

volvamos a tener que intervenir en una guerra como la que acaba de terminar. 

—Rezo a Dios por que tengas razón.

—Si hace falta explicar las complejidades políticas al ciudadano de a pie, Wilson es la

persona idónea.

Se sirvió champán con el postre.

—Antes de que empecemos, me gustaría decir algo —anunció Gus. Sus padres parecían

perplejos, pues él nunca pronunciaba discursos—. Doctor y señora Hellman, saben que amo

a su hija, que es la muchacha más maravillosa del mundo. Ya sé que es muy anticuado, pero

me gustaría pedirles permiso… —Extrajo del bolsillo una pequeña cajita roja de piel—… per-

miso para ofrecerle este anillo de compromiso. 

Abrió la caja, que contenía un anillo de oro con un único diamante de un quilate. No era

un anillo ostentoso, pero era un diamante blanco puro, el color más atractivo, de corte re-

dondo brillante, y tenía un aspecto fabuloso.

Rosa dio un respingo.

El doctor Hellman miró a su mujer y ambos sonrieron. 

—Por supuesto, cuenta con nuestro permiso —dijo. 

Gus rodeó la mesa y se arrodilló junto a la silla de Rosa. 

—¿Quieres casarte conmigo, Rosa? —le preguntó. 

—¡Claro que sí, Gus, amor mío! ¡Mañana mismo, si quieres! 

Gus extrajo el anillo de la caja y lo deslizó en el dedo de la joven. 

—Gracias —dijo él.

Y su madre se echó a llorar.

II

La tarde del miércoles 3 de septiembre, a las siete, Gus estaba a bordo del tren del pres-

idente cuando salió de la estación Union de Washington, DC. Wilson iba vestido con un

blazer azul, pantalones blancos y sombrero de paja. Iba acompañado por su esposa, Edith,

así como por Cary Travers Grayson, su médico personal. A bordo del tren viajaban también

veintiún periodistas, entre los que se encontraba Rosa Hellman.

Gus estaba seguro de que Wilson podía ganar aquella batalla, pues siempre le había

gustado el contacto directo con los votantes. Además, había ganado la guerra, ¿verdad?



El tren viajó toda la noche hasta llegar a Columbus, Ohio, donde el presidente dio su

primer discurso del recorrido. Desde allí prosiguió la ruta hacia Indianápolis, realizando vis-

itas relámpago en algunas poblaciones del camino, y al llegar a la ciudad, esa misma noche

se dirigió a una multitud de veinte mil personas. 

Sin embargo, Gus se había quedado un tanto descorazonado al término de la primera jor-

nada. Los discursos de Wilson no habían sido brillantes, y su tono era apagado. Había em-

pleado notas, y eso que siempre se le daba mejor cuando improvisaba, sin tener que recurrir

a ellas, y cuando entraba en los tecnicismos del tratado que tantos quebraderos de cabeza

habían dado a los participantes de París, el presidente parecía irse por las ramas y perdía la

atención de su público. Sufría un dolor de cabeza, eso Gus lo sabía, tan fuerte que a veces

se le nublaba la visión.

El joven estaba muy preocupado. No era solo que su amigo y mentor estuviese enfermo,

es que había muchas cosas importantes en juego: el futuro de Estados Unidos y del mundo

dependía de lo que sucediese a lo largo de las semanas siguientes, y solo el compromiso

personal de Wilson podía salvar la Sociedad de las Naciones de sus intransigentes

oponentes.

Después de la cena, Gus se dirigió al coche cama de Rosa. Era la única mujer periodista

de la comitiva, de modo que disponía de un compartimiento para ella sola. Era casi tan

partidaria de la sociedad como Gus, pero dijo:

—Es difícil encontrar algo positivo que decir de lo de hoy. 

Se tumbaron un rato en su litera, besándose y acariciándose, luego se dieron las buenas

noches y se despidieron. La fecha prevista para su boda era en octubre, después del viaje

del presidente. A Gus le habría gustado que fuese antes aún, pero los padres de ambos

querían tiempo para encargarse de los preparativos, y la madre de él había mascullado algo

acerca de unas prisas indecentes, de modo que el joven había acabado cediendo.

Wilson trabajaba incansablemente tratando de mejorar su discurso, aporreando las teclas

de su vieja máquina de escribir Underwood mientras las interminables praderas del Medio

Oeste desfilaban por la ventanilla del tren. Sus intervenciones mejoraron a lo largo de las jor-

nadas siguientes, y Gus le aconsejó que intentase hacer que el tratado resultase relevante

para cada ciudad. Wilson les dijo a los principales comerciantes de San Luis que el tratado

era necesario para la construcción del comercio internacional. En Omaha proclamó que el

mundo sin el tratado sería como una comunidad con disputas sobre la propiedad sin resolver,

con todos los granjeros apostados en las cercas de sus fincas revólver en mano. En lugar de

dar largas explicaciones, trataba de hacer entender los puntos principales con frases cortas y

claras. 



Gus también recomendó que Wilson apelase a los sentimientos de la gente. Aquello no

era meramente un asunto político, dijo, sino que afectaba directamente a los sentimientos

que tenían sobre su país. En Columbus, Wilson habló de los muchachos de caqui. En Sioux

Falls, dijo que quería compensar el sacrificio de las madres que habían perdido a sus hijos

en el campo de batalla. Rara vez se rebajaba a emplear el lenguaje insidioso para referirse a

la oposición, pero en Kansas City, hogar del cáustico senador Reed, comparó a sus

oponentes con los bolcheviques. Y proclamó el atronador mensaje, una y otra vez, de que si

el proyecto de la Sociedad de las Naciones fracasaba, habría otra guerra.

Gus se encargaba de las relaciones con los reporteros que iban a bordo del tren y con la

prensa local cada vez que el tren se detenía. Cuando Wilson hablaba sin un discurso re-

dactado previamente, su taquígrafo elaboraba una transcripción inmediata que Gus se encar-

gaba de distribuir. También persuadió a Wilson para que acudiese al vagón cafetería de vez

en cuando a charlar de manera informal con los periodistas.

Funcionó. El público respondía cada vez mejor. La cobertura de la prensa seguía siendo

poco entusiasta, pero el mensaje de Wilson se repetía de forma constante, aun en los

periódicos que se oponían abiertamente a él. Y los informes procedentes de Washington

sugerían que la oposición se estaba debilitando.

Sin embargo, para Gus era evidente el desgaste que la campaña le estaba causando al

presidente. Sus dolores de cabeza eran ya casi continuos, dormía mal, no podía digerir com-

ida normal y el doctor Grayson le administraba líquidos. Sufrió una infección de garganta que

se convirtió en algo similar al asma, y empezó a tener problemas para respirar. Intentó dormir

incorporado.

Todo aquello se le ocultaba a la prensa, incluida Rosa. Wilson seguía dando discursos,

aunque su voz era débil. Miles de personas lo vitorearon en Salt Lake City, pero parecía de-

macrado, y apretaba las manos con fuerza repetidas veces, en un ademán extraño que a

Gus le evocaba un hombre moribundo.

Entonces, la noche del 25 de septiembre, ocurrió lo que se temía. Gus oyó a Edith llamar

al doctor Grayson. Se puso un batín y acudió al coche cama del presidente.

Lo que vio allí le dejó horrorizado y consternado: Wilson tenía un aspecto espantoso.

Apenas podía respirar y sufría una especie de tic facial. A pesar de todo, él quería seguir ad-

elante, pero Grayson se mostró inflexible, insistiendo en que debía cancelar el resto de la

gira por el país, y al final Wilson cedió.

A la mañana siguiente, Gus anunció ante la prensa, con gran pesar, que el presidente

había sufrido una grave crisis nerviosa. Despejaron las vías del ferrocarril para cubrir con

mayor rapidez los tres mil kilómetros del trayecto de vuelta a Washington. Se anularon todos

los compromisos presidenciales para las dos semanas siguientes, en detrimento, principal-



mente, de la reunión que debía mantener con los senadores favorables al tratado a fin de

planear la estrategia para la defensa de la ratificación.

Esa noche, Gus y Rosa estaban en el compartimiento de ella, mirando por la ventanilla

con aire desconsolado. La gente se aglomeraba en cada estación para ver pasar al presid-

ente. El sol se ocultó, pero la muchedumbre seguía acudiendo para presenciar el paso del

tren presidencial en la penumbra. Gus se acordó entonces del tren de Brest a París, y de la

multitud silenciosa apostada junto a las vías en plena noche. De eso hacía menos de un año,

pero sus esperanzas ya habían quedado rotas. 

—Hemos hecho todo cuanto hemos podido —dijo Gus—. Pero hemos fracasado.

—¿Estás seguro?

—Cuando el presidente estaba haciendo campaña, aún teníamos posibilidades, pero con

Wilson enfermo, es imposible que el Senado ratifique el tratado.

Rosa le tomó la mano.

—Lo siento —dijo—. Por ti, por mí, por el mundo… —Hizo una pausa y luego añadió—:

¿Qué vas a hacer? 

—Me gustaría incorporarme a un bufete de abogados de Washington especializado en

derecho internacional. A fin de cuentas, tengo algo de experiencia en eso.

—Estoy segura de que ahora todos se pelearán por ofrecerte trabajo. Y puede que algún

futuro presidente requiera tu ayuda. 

Gus sonrió. A veces Rosa tenía una opinión desmesuradamente elevada de él.

—¿Y tú?

—A mí me encanta lo que hago. Espero poder seguir cubriendo la Casa Blanca.

—¿Te gustaría tener hijos?

—¡Sí!

—Y a mí también. —Gus se puso a mirar por la ventanilla con aire pensativo—. Solo es-

pero que Wilson se equivoque con respecto a ellos. 

—¿Con respecto a nuestros hijos? —Percibió la nota de solemnidad en su voz y preguntó

en tono asustado—: ¿A qué te refieres? 

—Dice que tendrán que luchar en otra guerra mundial. 

—No lo quiera Dios… —exclamó Rosa con vehemencia. 

En el exterior, se había hecho noche cerrada. 

Capitulo 39
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Enero de 1920

I

D aisy estaba sentada a la mesa del comedor de la casa campestre de la familia Vyalov

en Buffalo. Llevaba un vestido rosa. La gran servilleta de lino que le habían puesto alrededor

del cuello la cubría casi por completo. Estaba a punto de cumplir cuatro años y Lev la adora-

ba.

—Voy a hacer el bocadillo más grande del mundo —dijo Lev, y ella soltó una risita. Cortó

dos trocitos de pan de un centímetro de lado, los untó de mantequilla con cuidado, añadió

una pizca del huevo revuelto que Daisy no quería comer y juntó los dos pedacitos de pan—.

Le falta un grano de sal —dijo. Se echó un poco de sal en el plato y, con gran delicadeza,

cogió un único grano con la punta del dedo y lo puso en el bocadillo—. ¡Ahora ya me lo

puedo comer! —exclamó. 

—Lo quiero yo —dijo Daisy.

—¿De verdad? ¿Pero no es un bocadillo de tamaño gigante para papás?

—¡No! —respondió ella, entre risas—. ¡Es un bocadillo pequeño para niñas!

—Ah, vale —dijo Lev, y se lo metió en la boca a Daisy—. No querrás otro, ¿verdad?

—Sí.

—Pero ese era muy grande.

—¡No lo era!

—Bueno, supongo que tendré que hacerte otro. 

A Lev todo le iba viento en popa. Su situación era incluso mejor de lo que le había conta-

do a Grigori diez meses atrás cuando coincidieron en el tren de Trotski. Llevaba una vida

muy cómoda en la casa de su suegro. Dirigía tres clubes nocturnos de Vyalov, ganaba un

buen sueldo más extras con los sobornos de los proveedores. Le había puesto un lujoso piso

a Marga e iba a verla casi a diario. La muchacha se había quedado embarazada al cabo de

una semana de su regreso, y acababa de dar a luz a un chico, a quien llamaron Gregory. Lev

había logrado mantenerlo todo en secreto.

Olga entró en el comedor, le dio un beso a Daisy y se sentó. Lev adoraba a Daisy, pero

no sentía nada por Olga. Marga era más atractiva y divertida. Y había muchas chicas más,

tal y como había averiguado cuando Marga estaba en los últimos meses de embarazo. 

—¡Buenos días, mamá! —dijo Lev alegremente. 

Daisy imitó a su padre y repitió las mismas palabras. 

—¿Te está dando de comer papá? —preguntó Olga. 

En aquellos días hablaban así, a través de la niña. Habían mantenido relaciones sexuales

unas cuantas veces desde que Lev había regresado de la guerra, pero no tardaron en caer



de nuevo en su habitual indiferencia, y volvieron a dormir en habitaciones separadas; a los

padres de Olga les dijeron que era porque Daisy se despertaba de noche, aunque raras vec-

es lo hacía. Olga tenía la mirada de una mujer decepcionada, y a Lev no le importaba de-

masiado. 

Josef entró en el comedor.

—¡Aquí está el abuelo! —exclamó Lev.

—Buenos días —dijo Josef secamente.

—El abuelo quiere un bocadillo —intervino Daisy. 

—No —replicó Lev—. Son demasiado grandes para él. 

A Daisy le encantaba que su padre dijera cosas que estaban mal claramente.

—No lo son —replicó la niña—. ¡Son demasiado pequeños! 

Josef se sentó. Al volver de la guerra, Lev se había dado cuenta de lo mucho que había

cambiado su suegro: había engordado, y el traje de rayas le apretaba. Jadeaba por el mero

esfuerzo de bajar las escaleras. El músculo se había convertido en grasa, el pelo negro se

había encanecido y su tez rosada se había teñido de un rojo enfermizo. 

Polina llegó de la cocina con una cafetera y le sirvió una taza a Josef, que abrió el Buffalo

Advertiser. 

—¿Qué tal van los negocios? —preguntó Lev. 

No era una pregunta vana. La Ley Volstead había entrado en vigor la medianoche del 16

de enero, e ilegalizó la producción, el transporte y la venta de las bebidas alcohólicas. El im-

perio Vyalov se sustentaba en bares, hoteles y en la venta al por mayor de bebidas

alcohólicas. La Ley Seca era la serpiente del paraíso de Lev. 

—Estamos muriendo —dijo Josef con una sinceridad muy poco habitual en él—. He cer-

rado cinco bares en una semana, y lo peor aún ha de llegar.

Lev asintió.

—Estoy vendiendo sucedáneo de cerveza en los clubes, pero nadie lo quiere. —La ley

permitía la venta de cerveza que tuviera menos de un 0,5 por ciento de alcohol—. Tienes que

beber cuatro litros para que te suba un poco.

—Podemos vender licor casero bajo mano, pero no tenemos muchas existencias y, de to-

dos modos, la gente tiene miedo de comprar. 

Olga se sorprendió. Sabía muy poco sobre los negocios de su padre. 

—Pero, papá, ¿qué vas a hacer?

—No lo sé —confesó Josef.

Aquello era otro cambio. En los viejos tiempos, Josef habría actuado con previsión para

evitar la crisis. Sin embargo, hacía tres meses que se había aprobado la ley y su suegro no

había hecho nada para prepararse para la nueva situación. Lev había esperado que sacara



un conejo de la chistera. Entonces empezó a darse cuenta, con consternación, de que no iba

a suceder.

La situación era preocupante. Lev tenía una esposa, una amante y dos hijos, y todos

vivían de los negocios de Vyalov. Si el imperio se derrumbaba, Lev tendría que tramar algo.

Polina avisó a Olga de que tenía una llamada de teléfono y salió al pasillo. Lev la oyó

hablar.

—Hola, Ruby —dijo—. Te has levantado pronto. —Hubo una pausa—. ¿Qué? No puedo

creerlo. —Se hizo un gran silencio y Olga rompió a llorar.

Josef alzó la vista del periódico y preguntó: 

—¿Qué demonios…?

Olga colgó con fuerza y regresó al comedor. Con los ojos arrasados en lágrimas señaló a

Lev y dijo:

—Cabrón.

—¿Qué he hecho? —preguntó él, aunque temía saber la respuesta. 

—Maldito… maldito cabrón.

Daisy empezó a berrear.

—Olga, cariño, ¿qué te pasa? —inquirió Josef. 

—¡Ha tenido un bebé! —respondió Olga. 

—Oh, mierda —dijo Lev, en voz baja.

—¿Quién ha tenido un bebé? —preguntó Josef. 

—La puta de Lev. La que vimos en el parque. Marga. 

Josef se puso rojo.

—¿La cantante del Monte Carlo? ¿Ha tenido un hijo de Lev? 

Olga asintió, sollozando.

Josef se volvió hacia Lev.

—Eres un hijo de puta.

—Intentemos mantener la calma —dijo Lev. 

Josef se puso en pie.

—Dios mío, creía que te había enseñado una maldita lección. 

Lev echó la silla hacia atrás y se puso en pie. Se apartó de Josef, con los brazos estira-

dos en actitud defensiva. 

—Cálmate, Josef, joder —dijo.

—No te atrevas a decirme que me calme —replicó Josef. 

Con una agilidad sorprendente se abalanzó sobre él y arremetió con su puño rollizo. Lev

no fue lo bastante rápido para esquivar el golpe y recibió un puñetazo en el pómulo izquierdo.

Le dolió mucho y retrocedió, tambaleándose.



Olga agarró a Daisy, que seguía chillando, y se dirigió hacia la puerta.

—¡Parad! —gritó.

Josef lanzó otro puñetazo con la izquierda. 

Hacía mucho tiempo que Lev no se había visto envuelto en una pelea, pero había crecido

en los suburbios de Petrogrado, y aún tenía reflejos. Bloqueó el golpe de Josef, se acercó a

él y le asestó dos puñetazos en la barriga, primero con la izquierda y luego con la derecha.

Josef se quedó sin respiración. Entonces Lev le asestó varios directos en la cara, y le golpeó

en la nariz, en la boca y en los ojos. 

Josef era un hombre fuerte y un matón, pero la gente le tenía demasiado miedo para con-

traatacar, y había perdido práctica para defenderse. Se tambaleó y levantó los brazos en un

débil intento de protegerse de los golpes de su yerno.

El instinto callejero de Lev no le permitía parar mientras el agresor se mantuviera en pie,

y siguió arremetiendo contra Josef, golpeándolo en el tronco y en la cabeza, hasta que el

hombre mayor tropezó con una silla, se vino abajo y cayó sobre la moqueta. 

La madre de Olga, Lena, entró corriendo en el comedor, gritó y se arrodilló junto a su

marido. Polina y la cocinera se asomaron por la puerta de la cocina, con cara de asustadas.

Josef tenía el rostro magullado y ensangrentado, pero se apoyó en un codo y apartó a Lena.

Entonces, cuando intentó levantarse, dio un grito y cayó de nuevo. 

Se quedó pálido como la cera y dejó de respirar. 

—Dios mío —masculló Lev.

—¡Josef, oh, mi Joe, abre los ojos! —Lena rompió a llorar. 

Lev le palpó el pecho a su suegro. El corazón no latía. Le agarró la muñeca y no le en-

contr el pulso.

«Ahora sí que me he metido en una buena», pensó. 

Se puso en pie.

—Llama a una ambulancia, Polina.

La mujer salió al pasillo y cogió el teléfono. 

Lev miró el cuerpo. Tenía que tomar una gran decisión, y tenía que hacerlo rápido.

¿Quedarse ahí, defender su inocencia, fingir pena e intentar salir indemne? No. Las probabil-

idades eran muy escasas. 

Tenía que huir.

Subió corriendo al piso de arriba y se quitó la camisa. Había regresado de la guerra con

mucho oro, gracias al whisky que les había vendido a los cosacos. Lo había convertido en

poco más de cinco mil dólares, había metido los billetes en la faltriquera y la había guardado

en el fondo de un cajón. En esos momentos se estaba poniendo la faltriquera, la camisa y la

chaqueta.



Se puso el abrigo. Encima del armario había un viejo talego que contenía su pistola

semiautomática Colt 45, modelo 1911, de oficial del ejército estadounidense. Guardó el arma

en el bolsillo del abrigo. Metió una caja de munición y unas cuantas mudas de ropa interior

en el talego y bajó.

En el comedor, Lena le había puesto un cojín a Josef bajo la cabeza, pero el hombre

parecía más muerto que antes. Olga estaba al teléfono, en el pasillo, y decía:

—¡Dense prisa, por favor, creo que podría morir! 

«Demasiado tarde, nena», pensó Lev.

—La ambulancia tardará demasiado en llegar. Voy a buscar al doctor Schwarz —dijo.

Nadie preguntó por qué llevaba el talego. 

Se fue al garaje y puso en marcha el Packard Twin Six de Josef. Salió de la finca y se en-

fil hacia el norte.

No iba a buscar al doctor Schwarz.

Se dirigió hacia Canadá.

II

Lev conducía rápido. Al dejar atrás el barrio residencial del norte de Buffalo, intentó calcu-

lar de cuánto tiempo disponía. Sin duda, los enfermeros de la ambulancia llamarían a la

policía. En cuanto esta llegara a casa de los Vyalov, descubriría que Josef había muerto en

una pelea. Olga no dudaría en decirles quién había noqueado a su padre: si no odiaba a Lev

antes, seguro que entonces sí. A partir de ese momento, lo buscarían por homicidio.

En el garaje de los Vyalov acostumbraba a haber tres coches: el Packard, el Ford T de

Lev y un Hudson azul utilizado por los matones de Josef. Aquellos inútiles no tardarían en

deducir que Lev había huido en el Packard. Al cabo de una hora, calculó, la policía

empezaría a buscar el coche.

Por entonces, con un poco de suerte, ya estaría fuera del país. 

Había ido a Canadá con Marga en varias ocasiones. Toronto estaba solo a ciento cin-

cuenta kilómetros, tres horas en un coche rápido. Les gustaba registrarse en el hotel como

señor y señora Peters y salir por la ciudad, de tiros largos, sin tener que preocuparse de que

los viera alguien que pudiera decírselo a Josef Vyalov. Lev no tenía pasaporte es-

tadounidense, pero conocía varios pasos fronterizos en los que no había punto de control.

Llegó a Toronto a mediodía y se registró en un hotel tranquilo. 

Pidió un bocadillo en la cafetería y se sentó un rato para analizar su situación. Lo bus-

caban por asesinato. No tenía hogar y no podía ir a visitar a ninguna de sus dos familias sin

arriesgarse a que lo detuvieran. Tal vez nunca volvería a ver a sus hijos. Tenía cinco mil

dólares en la faltriquera y un coche robado.



Pensó en cómo había alardeado ante su hermano tan solo diez meses antes. ¿Qué

pensaría Grigori de él ahora? 

Se comió el bocadillo y luego vagó por el centro de la ciudad. Se sentía deprimido. Entró

en una licorería y compró una botella de vodka para llevársela a la habitación. Quizá esa

noche se emborracharía. Se dio cuenta de que el whisky de centeno costaba cuatro dólares.

En Buffalo, las pocas botellas que circulaban, valían diez; en la ciudad de Nueva York,

quince o veinte. Lo sabía porque había intentado comprar alcohol ilícito para los clubes noc-

turnos. 

Volvió al hotel y compró un poco de hielo. La habitación estaba sucia, tenía unos muebles

descoloridos y daba al patio trasero de unas tiendas de mala muerte. Cuando empezó a

anochecer, más pronto de lo que estaba acostumbrado ya que se encontraba más al norte,

se dio cuenta de que nunca se había sentido tan deprimido en toda su vida. Se le pasó por la

cabeza la posibilidad de salir a buscar una chica, pero se vio incapaz de hacerlo. ¿Iba a huir

de todos los lugares en los que había vivido? Tuvo que irse de Petrogrado por culpa de un

policía muerto, se fue de Aberowen escapando por los pelos de unos hombres a los que

había timado a las cartas; ahora había huido de Buffalo como fugitivo. 

Tenía que hacer algo con el Packard. La policía de Buffalo podía enviar una descripción

por telegrama a Toronto. Debía cambiar la matrícula o cambiar el coche. Pero le faltaban las

fuerzas. 

A buen seguro Olga se alegraba de haberse librado de él. Se quedaría con toda la heren-

cia. Sin embargo, el imperio Vyalov perdía valor cada día que pasaba.

Se preguntó si podría traer a Canadá a Marga y su bebé. ¿Estaría ella dispuesta a

hacerlo? Estados Unidos era su sueño, tal y como había sido el de Lev. Canadá no era el

destino anhelado de las cantantes de club nocturno. Tal vez lo seguiría a Nueva York o a

California, pero no a Toronto.

Iba a echar de menos a sus hijos. Cuando pensó en la idea de que Daisy fuera a crecer

sin él, se le saltaron las lágrimas. Estaba a punto de cumplir cuatro años: quizá se olvidaría

de él por completo. Como mucho, guardaría un vago recuerdo. No recordaría el bocadillo

más grande del mundo.

Después del tercer vaso de vodka cayó en la cuenta de que era una víctima lastimosa de

la injusticia. No había querido matar a su suegro. Josef lo había atacado primero. De todos

modos, en realidad no lo había matado: había muerto de una especie de ataque o infarto.

Había sido mala suerte. Pero nadie iba a creerlo. Olga era el único testigo y tendría sed de

venganza.

Se sirvió otro vodka y se tumbó en la cama. «Al diablo con todo», pensó.



Mientras se sumía en un sueño inquieto y alcohólico, pensó en las botellas del escapar-

ate de la tienda. «Canadian Club, 4 $», decía el cartel. Sabía que ahí había algo importante,

pero de momento no sabía exactamente qué.

Cuando se despertó a la mañana siguiente tenía la boca seca y le dolía la cabeza, pero

sabía que el Canadian Club, a cuatro dólares la botella, podía ser su salvación.

Limpió el vaso y se bebió el hielo fundido que había en el fondo del cubo. Al tercer vaso

ya tenía un plan. 

Después de tomar zumo de naranja, café y unas aspirinas, se sintió mejor. Pensó en los

peligros que lo aguardaban. Sin embargo, nunca había dejado que los riesgos lo disuadieran

de algo. «Si lo hubiera permitido —pensó—, sería como mi hermano.» 

Su plan tenía un gran inconveniente. Dependía de la reconciliación con Olga.

Se dirigió en coche a un barrio de mala muerte y entró en un restaurante barato que es-

taba sirviendo desayunos a trabajadores. Se sentó a una mesa con un grupo de hombres

que parecían pintores y les dijo:

—Necesito cambiar mi coche por un camión. ¿Conocéis a alguien que podría estar in-

teresado?

—¿Es legal? —preguntó uno de los hombres. 

Lev puso su sonrisa más encantadora.

—Dame un descanso, amigo —dijo—. Si fuera legal, ¿lo estaría vendiendo aquí?

No encontró a nadie interesado en aquel restaurante ni en los siguientes lugares donde

probó suerte, pero acabó en un taller mecánico dirigido por un padre y un hijo. Intercambió el

Packard por una camioneta Mack Junior de dos toneladas, con dos ruedas de recambio. Fue

un trato sin papeles y sin dinero. Era consciente de que lo estaban timando, pero el mecánico

sabía que estaba desesperado. 

Esa misma tarde, fue a ver a un mayorista de bebidas alcohólicas, cuya dirección había

encontrado en la guía telefónica de la ciudad. 

—Quiero cien cajas de Canadian Club —dijo—. ¿Cuánto pides? 

—Por esa cantidad, treinta y seis dólares la caja. 

—Trato hecho. —Lev sacó el dinero—. Voy a abrir una taberna a las afueras de la ciudad,

y…

—No hacen falta explicaciones, amigo —dijo el mayorista. Señaló hacia la ventana. En el

terreno que había al lado, un grupo de albañiles estaba empezando una obra—. Mi nuevo

almacén, cinco veces más grande que este. Bendita sea la Ley Seca.

Lev se dio cuenta de que no era el primero que había tenido aquella brillante idea.

Pagó al hombre y cargaron el whisky en la camioneta Mack. 



Al día siguiente, Lev regresó a Buffalo.

III

Lev aparcó la camioneta llena de whisky en la calle, frente a la casa Vyalov. La tarde in-

vernal daba paso al anochecer. No había coches en la entrada. Esperó un rato, en tensión, a

la expectativa, listo para huir, pero no vio actividad.

Con los nervios a flor de piel, bajó de la camioneta, se dirigió a la puerta principal y entró

utilizando su llave. 

La casa estaba casi en silencio. Podía oír la voz de Daisy arriba y los murmullos de Po-

lina. No se oía nada más. 

Se deslizó con rapidez sobre la gruesa moqueta, cruzó el vestíbulo y echó un vistazo en

el salón. Todas las mesas estaban pegadas a la pared. En el centro había una tarima cu-

bierta con seda negra, sobre la que descansaba un ataúd de caoba negra pulida, con agar-

raderas de latón reluciente. En el féretro reposaba el cadáver de Josef Vyalov. La muerte

había suavizado las duras facciones del hombre, y parecía inofensivo.

Olga estaba sentada a solas junto al cuerpo. Llevaba un vestido negro. Se encontraba de

espaldas a la puerta. 

Lev entró en el salón.

—Hola, Olga —dijo en voz baja.

Su mujer abrió la boca para gritar, pero él se la tapó con una mano para evitarlo.

—No hay nada de lo que preocuparse —le dijo—. Solo quiero hablar. —Lentamente,

apartó la mano.

No gritó.

Lev se relajó un poco. Había salvado el primer obstáculo. 

—¡Mataste a mi padre! —exclamó, enfadada—. ¿De qué quieres hablar?

Lev respiró hondo. Tenía que manejar la situación de forma adecuada. No podía valerse

únicamente de su encanto. Tendría que utilizar también el cerebro.

—Del futuro —dijo, en voz baja y con un tono íntimo—. Del tuyo, el mío y el de la

pequeña Daisy. Estoy en problemas, lo sé… Pero tú también.

Ella no quería escucharlo.

—Yo no tengo ningún problema. —Se volvió y miró hacia el cuerpo.

Lev acercó una silla y se sentó a su lado.

—El negocio que has heredado está condenado. Se viene abajo, apenas tiene valor.

—¡Mi padre era muy rico! —dijo, indignada. 

—Era propietario de bares, hoteles y un negocio de venta de bebidas alcohólicas al por

mayor. Todos pierden dinero, y solo hace dos semanas que ha entrado en vigor la Ley Seca.

Tuvo que cerrar cinco bares. Dentro de poco no quedará nada. —Lev dudó y, entonces, re-



curri al argumento más fuerte que tenía—: No puedes pensar solo en ti. Debes tener en

cuenta cómo vas a criar a Daisy. 

Aquello pareció desconcertarla.

—¿El negocio se va a pique de verdad?

—Ya oíste lo que me dijo tu padre durante el desayuno, antes de ayer.

—No lo recuerdo bien.

—Bueno, pues no te fíes solo de mi palabra, por favor. Compruébalo tú misma.

Pregúntaselo a Norman Niall, el contable. Pregúntaselo a quien quieras.

Olga lo miró gravemente y decidió tomárselo en serio. 

—¿Por qué has venido a decirme esto?

—Porque se me ha ocurrido un modo de salvar el negocio. 

—¿Cómo?

—Importando alcohol de Canadá.

—Eso es ilegal.

—Sí. Pero es tu única esperanza. Sin bebida, no tienes negocio. 

Olga negó con la cabeza.

—Puedo cuidar de mí misma.

—Por supuesto —dijo él—. Puedes vender esta casa por una buena cifra, invertir los be-

neficios y trasladarte a un pequeño apartamento con tu madre. Seguramente te quedaría una

herencia que os permitiría seguir adelante, a Daisy y a ti, durante unos años, aunque

deberías meditar sobre la posibilidad de buscar trabajo… 

—¡No puedo trabajar! —replicó ella—. Nunca me he preparado para realizar ningún ofi-

cio. ¿Qué podría hacer? 

—Oh, pues mira, podrías trabajar de dependienta en unos grandes almacenes, o en una

fábrica…

Lev no hablaba en serio, y Olga lo sabía.

—No digas tonterías —le espetó.

—Entonces, solo te queda una opción. —Estiró un brazo para tocarla.

Ella se apartó.

—¿Por qué te importa lo que me ocurra? 

—Porque eres mi esposa.

Olga lo miró, extrañada.

Lev puso su cara más sincera.

—Sé que no te he tratado bien, pero antes nos queríamos. 

Olga soltó un gruñido de desdén.



—Y tenemos una hija de la que preocuparnos. 

—Pero vas a ir a la cárcel.

—A menos que digas la verdad.

—¿A qué te refieres?

—Olga, viste lo que ocurrió. Tu padre me atacó. Mírame la cara: tengo un ojo morado que

lo demuestra. Tuve que defenderme. Debía de tener problemas de corazón. Quizá ya llevaba

un tiempo enfermo, lo que explicaría por qué no logró preparar los negocios para la Ley

Seca. De todos modos, murió a causa del esfuerzo que hizo para agredirme, no por los

golpes que le di en defensa propia. Lo único que debes hacer es contarle la verdad a la

policía. 

—Ya les he dicho que lo mataste.

Lev se animó: estaba progresando.

—No pasa nada —la tranquilizó—. Cuando declaraste estabas muy alterada, afectada

por el dolor. Ahora que estás más calmada, te has dado cuenta de que la muerte de tu padre

fue un horrible accidente, causado por su mal estado de salud y su arrebato de ira. 

—¿Me creerán?

—Un jurado sí. Pero si contrato a un buen abogado ni tan siquiera habrá juicio. ¿Cómo va

a haberlo si el único testigo jura que no fue homicidio?

—No lo sé. —Cambió de tema—: ¿Cómo vas a vender el alcohol? 

—Es fácil. No te preocupes de ello.

Se volvió para mirarlo a la cara.

—No te creo. Solo lo dices para que cambie la declaración. 

—Ponte el abrigo y te enseñaré una cosa. 

Era un momento tenso. Si lo acompañaba, la tenía en el bote. 

Al cabo de un instante Olga se puso en pie. 

Lev reprimió una sonrisa triunfal.

Salieron del salón. Ya en la calle, abrió las puertas traseras de la camioneta.

Olga permaneció en silencio durante un buen rato. Entonces dijo: 

—¿Canadian Club? —Lev se dio cuenta de que su tono había cambiado. Era más

realista. La consternación quedó en segundo plano. 

—Cien cajas. Las he comprado a tres dólares la botella. Aquí puedo sacar diez… más

aún si lo servimos directamente en tus bares. 

—Tengo que pensarlo.

Era una buena señal. Estaba dispuesta a aceptar, pero no quería precipitarse.

—Lo entiendo, pero no hay tiempo —dijo Lev—. Me busca la policía, tengo una camion-

eta llena de whisky ilegal y debo saber tu decisión de inmediato. Siento presionarte, pero ya



ves que no tengo elección. 

Olga asintió, pensativa, pero no dijo nada. 

—Si me dices que no —prosiguió Lev—, venderé el whisky, ganaré dinero y desapare-

cer. Entonces, estarás sola. Te deseo buena suerte y me despido de ti para siempre, sin re-

sentimientos. Lo entendería. 

—¿Y si digo que sí?

—Iremos a la policía de inmediato.

Hubo un largo silencio.

Al final, Olga asintió.

—De acuerdo.

Lev apartó la mirada para que no le viera el rostro. «Lo has logrado —dijo para sí—. Te

has sentado con ella en la sala donde se encuentra el cuerpo de su padre, y la has recuper-

ado.» 

«Perro.»

IV

—Tengo que ponerme un sombrero —dijo Olga—. Y tú necesitas una camisa limpia. De-

bemos causar buena impresión. 

Era fantástico. Se había puesto de su lado. 

Regresaron a la casa y se prepararon. Mientras la esperaba, Lev llamó al Buffalo Advert-

iser y pidió por Peter Hoyle, el director. Una secretaria le preguntó el motivo de su llamada. 

—Dígale que soy el hombre a quien buscan por el asesinato de Josef Vyalov.

Al cabo de un instante, una voz gritó:

—Aquí Hoyle. ¿Quién es usted?

—Lev Peshkov, el yerno de Vyalov.

—¿Dónde está?

Lev no hizo caso de la pregunta.

—Si envía a un periodista a los escalones de la comisaría central de policía dentro de

media hora, haré una declaración para su periódico. 

—Ahí estaremos.

—¿Señor Hoyle?

—¿Sí?

—Envíe también a un fotógrafo. —Colgó. 

Olga y Lev se sentaron en la parte delantera de la camioneta, que estaba descubierta, y

se dirigieron al almacén que Josef tenía junto al río. Había cajas de cigarrillos amontonadas

en las paredes. En el despacho situado al fondo, encontraron a Norman Niall, el contable de

Vyalov, y al grupo habitual de matones. Lev sabía que Norman era muy poco honrado pero



puntilloso. El hombre estaba sentado en la silla, tras el escritorio de su difunto jefe.

Todos se sorprendieron al ver a Lev y a Olga. 

—Olga ha heredado el negocio. A partir de ahora, lo dirigiré yo —dijo Lev.

Norman no se levantó de la silla.

—Eso ya lo veremos —replicó.

Lev lo fulminó con la mirada y no abrió la boca. 

—El testamento debe ser validado —añadió. 

Lev negó con la cabeza.

—Si esperamos a que se lleven a cabo los formalismos, no quedará nada del negocio.

—Señaló a uno de los matones—. Ilya, sal ahí fuera, echa un vistazo a la camioneta y dile a

Norm lo que hayas visto. 

Ilya obedeció. Lev dio la vuelta al escritorio y se quedó junto a Norman. Esperaron en si-

lencio hasta que volvió el matón. 

—Cien cajas de Canadian Club. —Puso una botella sobre la mesa—. Podemos probarlo,

a ver si es del de verdad. 

—Voy a dirigir el negocio y a importar alcohol de Canadá. La Ley Seca es la mayor opor-

tunidad de negocio de la historia. La gente pagará lo que sea por un trago. Vamos a ganar

una fortuna. Levántate de la silla, Norm.

—Ni hablar, muchacho —replicó el contable. 

Lev sacó la pistola con un gesto rápido y golpeó a Norman en ambos pómulos. El hombre

gritó. Lev apuntó a los matones como quien no quiere la cosa.

Olga no gritó, lo cual dijo mucho en su favor. 

—Eres un imbécil —le dijo Lev a Norman—. Maté a Josef Vyalov, ¿crees que tengo

miedo de un puto contable? 

Norman se puso en pie y salió del despacho apresuradamente, con una mano en la boca

ensangrentada.

Lev se volvió hacia los demás hombres, sin bajar el arma, y espetó: 

—Todo aquel que no quiera trabajar para mí puede irse ahora; sin rencor.

Nadie se movió.

—Bien —dijo Lev—. Porque lo del rencor era mentira. —Señaló a Ilya—. Ven con la

señora Peshkov y conmigo. Conducirás tú. Los demás, descargad la camioneta.

Ilya los llevó al centro con el Hudson azul. 

Lev tenía la sensación de que tal vez había cometido un error. No debería haber dicho

«Maté a Josef Vyalov» delante de Olga. Aún estaba a tiempo de cambiar de opinión. Si hacía

alguna referencia al respecto, le diría que no hablaba en serio, que solo lo dijo para asustar a

Norm. Sin embargo, Olga no sacó el tema. 



Frente a la comisaría de policía, dos hombres con abrigo y sombrero los esperaban junto

a una gran cámara sobre un trípode. 

Olga y Lev salieron del coche.

Lev le dijo al periodista:

—La muerte de Josef Vyalov es una tragedia para nosotros, su familia, y para la ciudad.

—El hombre tomó nota en una libreta—. He venido a darle a la policía mi versión de lo suce-

dido. Mi esposa, Olga, la única persona presente cuando su padre se desplomó, va a testifi-

car que soy inocente. La autopsia demostrará que mi suegro falleció de un ataque al

corazón. Mi mujer y yo queremos continuar expandiendo el gran negocio que Josef Vyalov

empezó aquí en Buffalo. Gracias. 

—Miren a la cámara, por favor —dijo el fotógrafo. 

Lev abrazó a Olga, la atrajo hacia sí y miró a la cámara. 

—¿A qué se debe ese ojo morado? —preguntó el periodista. 

—¿Esto? —dijo Lev, que se señaló el ojo—. Eso es otra historia, diablos. —Puso su son-

risa más encantadora, y el fogonazo de magnesio del fotógrafo los cegó.

Capitulo 40



40
Febrero-diciembre de 1920

I

L a prisión militar de Aldershot era un lugar desolador, pensó Billy, pero era mejor que

Siberia. Aldershot era una ciudad militar situada a sesenta kilómetros al sudoeste de Lon-

dres. La cárcel era un edificio moderno con galerías de tres pisos, llenos de celdas, alrededor

del atrio. Estaba muy bien iluminado gracias a un techo de cristal, que le dio su apodo de «El

invernadero». Gracias a las tuberías de la calefacción y a la iluminación de gas era un lugar

más cómodo que la mayoría de los sitios en los que había dormido Billy durante los últimos

cuatro años.

Aun así, no dejaba de ser un edificio inhóspito. Hacía más de un año que había finalizado

la guerra y, sin embargo, aún estaba en el ejército. La mayor parte de sus amigos lo habían

dejado, ganaban un buen sueldo e iban al cine con chicas. Billy todavía llevaba el uniforme y

tenía que hacer el saludo militar, dormía en una cama del ejército y se alimentaba de comida

del ejército. Trabajaba todo el día haciendo esteras, que era la principal actividad de la

prisión. Lo peor de todo era que nunca podía ver a una mujer. En algún lugar ahí fuera, Mil-

dred lo estaba esperando, probablemente. Todo el mundo conocía la historia de algún

soldado que había vuelto a casa y había descubierto que su mujer o su novia se había lar-

gado con otro hombre. 

No podía comunicarse con Mildred ni con nadie del exterior. Normalmente los presos —o

«soldados condenados», esa era su denominación oficial— podían enviar y recibir corres-

pondencia, pero Billy era un caso especial. Puesto que lo habían condenado por revelar

secretos del ejército en sus cartas, su correo era confiscado por las autoridades. Aquello

formaba parte de la venganza del ejército. Obviamente ya no podía revelar ningún secreto.

¿Qué demonios iba a contarle a su hermana? «La patata hervida siempre está un poco

cruda.» 

¿Sabían sus padres y su abuelo que lo habían sometido a un consejo de guerra? Los fa-

miliares más cercanos del soldado debían ser informados, pensó, pero no estaba seguro y

nadie respondía a sus preguntas. De todos modos, lo más probable era que Tommy Griffiths

se lo hubiera contado. Esperaba que Ethel les hubiera explicado lo que había hecho en real-

idad.

No recibía visitas. Sospechaba que su familia ni tan siquiera sabía que había vuelto de

Rusia. Le habría gustado recurrir la prohibición de recibir correo, pero no tenía forma alguna

de ponerse en contacto con un abogado, ni dinero para pagarlo. Su único consuelo era una

vaga sensación de que aquella situación no podía prolongarse de manera indefinida.



Gracias a los periódicos tenía conocimiento de las noticias del mundo exterior. Fitz había

vuelto a Londres y se dedicaba a pronunciar discursos en los que pedía más ayuda militar

para los rusos blancos. Billy se preguntó si aquello significaba que los Aberowen Pals habían

regresado a casa.

Los discursos de Fitz no sirvieron de mucho. La campaña «Rusia no se toca» de Ethel

había recibido un gran apoyo y había sido refrendada por el Partido Laborista. A pesar de los

acalorados discursos antibolcheviques del ministro de Guerra, Winston Churchill, Gran

Bretaña había retirado sus tropas de la Rusia ártica. A mediados de noviembre, los rojos

habían expulsado al almirante Kolchak de Omsk. Todo lo que Billy había dicho sobre los

blancos, y que Ethel había repetido en su campaña, resultó ser cierto; todo lo que contaron

Fitz y Churchill era falso. Sin embargo, Billy estaba en la cárcel y Fitz, en la Cámara de los

Lores.

Tenía poco en común con los otros internos. No eran presos políticos. La mayoría había

cometido delitos de verdad, robo, agresión y homicidio. Eran hombres duros, pero Billy

también y no les tenía miedo. Lo trataban con una deferencia cautelosa ya que, al parecer,

tenían la sensación de que su delito estaba por encima del suyo. Él se dirigía a ellos en un

tono amistoso, pero los demás presos no tenían ningún interés en política. No veían nada de

malo en la sociedad que los había encarcelado; tan solo estaban decididos a vencer al sis-

tema en la siguiente oportunidad.

Durante el receso de media hora del almuerzo, leía el periódico. La mayoría de los inter-

nos eran analfabetos. Un día abrió el Daily Herald y vio una fotografía de una cara familiar.

Tras un momento de sorpresa se dio cuenta de que era una fotografía suya. 

Recordó cuándo se la tomaron. Mildred lo había arrastrado a un fotógrafo de Aldgate para

que le hiciera una foto vestido con el uniforme. «Todas las noches la rozaré con los labios»,

le había dicho. Billy había pensado a menudo en aquella ambigua promesa mientras estuvo

alejado de ella.

El titular decía: «¿Por qué está en la cárcel el sargento Williams?». Billy leyó con una

emoción cada vez mayor. 

William Williams, del 8.º Batallón de los Fusileros Galeses (los «Aberowen Pals») está

cumpliendo una pena de diez años en una cárcel militar, condenado por traición. ¿Es este

hombre un traidor? ¿Acaso traicionó a su país, desertó y se unió al enemigo o huyó de la

batalla? Al contrario. Luchó con valentía en el Somme y siguió sirviendo en Francia durante

dos años, donde fue ascendido a sargento.

Billy estaba emocionado. «¡Soy yo! —pensó—. ¡Salgo en el periódico y dicen que luché

con valentía!»



Luego fue destinado a Rusia. No estamos en guerra con ese país. Tal vez el pueblo

británico no apruebe el régimen bolchevique, pero no atacamos a todos los regímenes con

los que no estamos de acuerdo. Los bolcheviques no representan una amenaza para nuestro

país ni para nuestros aliados. El Parlamento nunca ha aprobado que se lleven a cabo ac-

ciones militares contra el gobierno de Moscú. Existe una seria posibilidad de que nuestra

misión en Rusia sea una violación de las leyes internacionales.

De hecho, durante unos meses, el pueblo británico no tuvo conocimiento de que su

ejército estuviera combatiendo en Rusia. El gobierno realizó declaraciones engañosas, en las

que aseguraba que nuestras tropas solo estaban protegiendo nuestra propiedad, organiz-

ando una retirada ordenada, o en estado de alerta. De todo ello solo cabía deducir que

nuestros hombres no habían entrado en combate con las fuerzas rojas.

El hecho de que se descubriera la mentira se debe, en gran parte, a William Williams.

—Eh —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. Mirad esto. Gracias a William Williams.

Los hombres de su mesa se arremolinaron junto a él para leer por encima de su hombro.

Su compañero de celda, un bestia llamado Cyril Parks, dijo:

—¡Es una fotografía tuya! ¿Qué haces en el periódico? 

Billy leyó el resto de la noticia en voz alta. 

Su delito fue decir la verdad, en las cartas a su hermana, escritas en un sencillo código

para eludir la censura. El pueblo británico tiene una deuda de gratitud con él.

Sin embargo, su acción disgustó a aquellos miembros del ejército y del gobierno respons-

ables de utilizar en secreto a los soldados británicos para sus propios fines políticos. Williams

fue sometido a un consejo de guerra y recibió una condena de diez años. 

No es el único. Un gran número de militares que se negaron a formar parte del intento de

contrarrevolución fueron sometidos a una serie de juicios de dudosa legalidad en Rusia y

recibieron unas condenas escandalosamente largas.

William Williams y otros han sido las víctimas de unos hombres vengativos que ocupan

cargos de poder. Hay que poner fin a esta situación. Gran Bretaña es un país donde existe la

justicia, que es, a fin de cuentas, por lo que luchamos.

—¿Qué te parece? —preguntó Billy—. Dicen que soy la víctima de unos hombres poder-

osos.

—Yo también —dijo Cyril Parks, que había violado a una chica belga de catorce años en

un granero.

De repente le arrancaron el periódico de las manos. Billy alzó la mirada y vio la estúpida

cara de Andrew Jenkins, uno de los celadores más desagradables.

—Tal vez tengas amigos en las putas altas instancias, Williams —dijo el hombre—. Pero

aquí no eres más que un jodido preso del montón, así que regresa al trabajo de una maldita



vez. 

—Ahora mismo, señor Jenkins —dijo Billy. 

II

Fitz se indignó, ese verano de 1920, cuando una delegación comercial rusa fue a Londres

y fue recibida por el primer ministro, David Lloyd George, en el Número Diez de Downing

Street. Los bolcheviques aún estaban en guerra con Polonia, país recién reconstituido, y Fitz

opinaba que Gran Bretaña debía alinearse con los polacos, pero su propuesta apenas halló

apoyo. Los estibadores de Londres fueron a la huelga para no cargar barcos con fusiles para

el ejército polaco, y el congreso de sindicatos amenazó con una huelga general si el ejército

británico intervenía.

Fitz se resignó a no tomar posesión de las propiedades del difunto príncipe Andréi. Sus

hijos, Boy y Andrew, habían perdido su herencia rusa, y tenía que aceptarlo.

Sin embargo, no pudo permanecer callado cuando supo lo que tramaban los rusos,

Kámenev y Krassin, en su viaje por Gran Bretaña. La Sala 40 aún existía, aunque bajo una

forma distinta, y los servicios secretos británicos interceptaban y descifraban los telegramas

que los rusos enviaban a casa. Lev Kámenev, el presidente del Sóviet de Moscú, se ded-

icaba a hacer circular propaganda revolucionaria de forma descarada.

Fitz estaba tan encendido que reprendió a Lloyd George, a principios de agosto, en una

de las últimas cenas de la temporada londinense.

Fue en la casa que lord Silverman tenía en Belgrave Square. La cena no fue tan opípara

como las que había celebrado antes de la guerra. Hubo menos platos, se devolvió menos

comida sin probar a la cocina y la decoración de la mesa fue más sencilla. El banquete fue

servido por doncellas, en lugar de lacayos: nadie quería ser lacayo en esos días. Fitz supuso

que aquellas fiestas eduardianas derrochadoras se habían acabado para siempre. Sin em-

bargo, Silverman aún era capaz de atraer a los hombres más poderosos del país a su casa. 

Lloyd George preguntó a Fitz por su hermana, Maud. 

Aquel era otro tema que enfurecía al conde. 

—Lamento decir que se ha casado con un alemán y que se ha ido a vivir a Berlín

—explicó. No añadió que ya había dado a luz a su primer hijo, un niño llamado Eric.

—Lo entiendo —dijo Lloyd George—. Tan solo me preguntaba cómo se encontraba. Una

muchacha encantadora. 

El gusto del primer ministro por las muchachas encantadoras era de sobra conocido, por

no decir notorio. 

—Me temo que la vida en Alemania es dura —dijo Fitz. 

Maud le había escrito para suplicarle que le concediera una asignación, pero él se negó

en redondo. Ella no le había pedido permiso para casarse, así pues, ¿cómo podía esperar



que la ayudara? 

—¿Dura? —se preguntó Lloyd George—. Tal y como debería ser, después de lo que han

hecho. Aun así, lo siento por ella. 

—Cambiando de tema, primer ministro —dijo Fitz—, ese tipo, Kámenev, es un bolchev-

ique judío, debería deportarlo. 

El primer ministro se mostraba afable, con una copa de champán en la mano.

—Estimado Fitz —repuso en tono amable—, al gobierno no le preocupa en exceso la

desinformación rusa, que es burda y violenta. Le ruego que no subestime a los trabajadores

británicos: reconocen los disparates cuando los oyen. Créame, los discursos de Kámenev

están haciendo más para desacreditar al bolchevismo que nada de lo que podamos decir us-

ted y yo.

Fitz creía que aquello era un montón de sandeces displicentes. 

—¡Incluso le ha dado dinero al Daily Herald! 

—Es un gesto descortés, lo admito, que un gobierno extranjero financie uno de nuestros

periódicos, pero, de verdad, ¿tenemos miedo del Daily Herald? No se puede decir que noso-

tros los liberales y los conservadores no tengamos nuestros propios periódicos. 

—Pero se están poniendo en contacto con los grupos revolucionarios más radicales del

país, ¡con unos maníacos que pretenden acabar con nuestro estilo de vida!

—A los británicos, menos les gusta el bolchevismo cuanto más lo conocen, recuerde mis

palabras. Solo parece formidable cuando se observa desde lejos, a través de una niebla im-

penetrable. Casi se podría decir que el bolchevismo es una salvaguarda para la sociedad

británica, ya que contagia a todas las clases el terror de lo que podría suceder si se destruye

la organización actual de la sociedad. 

—No me gusta.

—Además —prosiguió Lloyd George—, si los echamos tal vez tengamos que explicar

cómo sabemos lo que traman; y si se llegara a divulgar que los espiamos, la noticia podría

encender a la clase trabajadora y ponerla en contra de nosotros con una mayor efectividad

que todos sus rimbombantes discursos.

A Fitz no le agradaba que le dieran lecciones sobre la realidad política, aunque lo hiciera

el primer ministro, pero insistió en su argumentación porque se sentía muy furioso. 

—¡Pero no es necesario que hagamos negocios con los bolcheviques!

—Si nos negáramos a mantener relaciones comerciales con todos aquellos que utilizan

sus embajadas de Londres con fines propagandísticos, no nos quedarían muchos socios.

¡Venga, Fitz, hacemos negocios con los caníbales de las islas Salomón! 

Fitz no estaba muy seguro de que fuera cierto, ya que los caníbales de las islas Salomón

no tenían mucho que ofrecer, pero pasó la cuestión por alto.



—¿Tan grave es nuestra situación que tenemos que tratar con esos asesinos?

—Me temo que sí. He hablado con muchos hombres de negocios y me han asustado

bastante con sus perspectivas sobre los próximos dieciocho meses. No están llegando pe-

didos. Los clientes no compran. Podríamos estar a punto de entrar en la peor época de

desempleo que todos hayamos conocido jamás. Pero los rusos quieren comprar… y pagan

con oro.

—¡Yo no aceptaría su oro!

—Ah, pero Fitz —dijo Lloyd George—, usted ya tiene de sobra. 

III

Hubo fiesta en Wellington Row, cuando Billy llevó a su esposa a Aberowen.

Era un sábado soleado y, por una vez, no llovía. A las tres de la tarde Billy y Mildred lleg-

aron a la estación con las niñas de Mildred, las nuevas hijastras de Billy, Enid y Lillian, de

ocho y siete años. Para entonces los mineros habían salido del pozo, se habían dado su

baño semanal y se habían puesto sus trajes de domingo. 

Los padres de Billy esperaban en la estación. Habían envejecido y parecían haber enco-

gido, ya no sobresalían entre la gente que los rodeaba. Papá le estrechó la mano a Billy y

dijo: 

—Estoy orgulloso de ti, hijo. Te enfrentaste a ellos, tal y como te enseñé.

Billy estaba contento, aunque no se consideraba uno más de los éxitos en la vida de su

padre.

Los padres de Billy habían conocido a Mildred en la boda de Ethel. David le estrechó la

mano y la madre la besó. 

—Es un placer verla de nuevo, señora Williams. ¿Puedo llamarla mamá? —preguntó Mil-

dred.

Era lo mejor que podría haber dicho, y Cara se sentía encantada. Billy estaba convencido

de que su padre llegaría a quererla, siempre que ella se abstuviera de decir palabras malson-

antes. 

Las preguntas insistentes de los parlamentarios en la Cámara de los Comunes, alimenta-

das con la información de Ethel, habían obligado al gobierno a anunciar la reducción de las

condenas de varios soldados y marineros sometidos a consejos de guerra en Rusia acusad-

os de amotinamiento y otros delitos. La pena de cárcel de Billy se había reducido a un año y

lo habían liberado y desmovilizado. De modo que se casó con Mildred en cuanto pudo.

Aberowen le resultaba un lugar extraño. No había cambiado mucho, pero sus sentimien-

tos eran distintos. Era una ciudad pequeña y gris, y las montañas que la rodeaban parecían

muros destinados a retener a la gente. Ya no estaba seguro de que fuera su hogar. Como le

sucedió cuando se puso el traje antes de partir a la guerra, le parecía que, a pesar de que



todavía encajaba, ya no se sentía a gusto. Se dio cuenta de que nada de lo que sucediera

allí cambiaría el mundo. 

Subieron la cuesta de Wellington Row y vieron las casas decoradas con banderitas: la

Union Jack, el Dragón Galés y la bandera roja. Había también un gran cartel que cruzaba la

calle y decía: «Bienvenido a casa, Billy Doble». Todos los vecinos habían salido a la calle.

Había mesas con jarras de cerveza y teteras, y bandejas con pasteles, tartas y bocadillos.

Cuando vieron a Billy cantaron «We’ll Keep a Welcome in the Hillsides».

Billy lloró.

Le dieron una pinta de cerveza. Una multitud de jóvenes admiradores se arremolinó en

torno a Mildred. Para ellos era una mujer exótica, con sus vestidos de Londres, su acento

cockney y un sombrero con una gran ala que ella misma había adornado con flores de seda.

Incluso cuando hacía gala de sus mejores modales no podía evitar decir cosas atrevidas

como: «No podía dejar que se me pudriera en el pecho».

El abuelo parecía mayor, y caminaba encorvado, pero aún tenía la cabeza en su sitio. Se

ocupó de Enid y Lillian, les dio unos caramelos que sacó de los bolsillos del chaleco y les en-

se cómo era capaz de hacer desaparecer un penique.

Billy tuvo que hablar con todas las familias de sus compañeros muertos: Joey Ponti,

Jones el Profeta, Llewellyn el Manchas y los demás. Se reencontró con Tommy Griffiths, a

quien había visto por última vez en Ufa, Rusia. El padre de Tommy, Len, el ateo, estaba de-

macrado por culpa del cáncer.

Billy iba a bajar de nuevo a la mina el lunes, y todos los mineros querían explicarle los

cambios que había habido bajo tierra desde que se había ido: se habían abierto nuevos

túneles que se ahondaban aún más en la mina, había más luces eléctricas y mejores medi-

das de seguridad.

Tommy se subió a una silla y pronunció un discurso de bienvenida, y luego tomó la pa-

labra Billy.

—La guerra nos ha cambiado a todos —dijo—. Recuerdo cuando la gente decía que Dios

había puesto a los ricos en la tierra para gobernarnos a nosotros, a la gente inferior. —La

frase fue recibida con risas de desdén—. Muchos hombres dejaron de llamarse a engaño

cuando tuvieron que luchar bajo las órdenes de unos oficiales de clase alta a los que ni tan

siquiera se les debería confiar la organización de una excursión de domingo de un grupo de

catequesis. —Los demás veteranos asintieron en un gesto cómplice—. La guerra se ganó

gracias a hombres como nosotros, hombres de a pie, sin educación pero no estúpidos.

Todos se mostraron de acuerdo, y se oyeron varios «tiene razón» y «sí».

—Ahora podemos votar, y también una parte de las mujeres, aunque no todas, tal y como

os dirá enseguida mi hermana Eth. —Hubo una pequeña ovación por parte de las mujeres—.



Este es nuestro país, y debemos tomar el control de él, tal y como han hecho los bolchev-

iques en Rusia y los socialdemócratas en Alemania. —Los hombres lo vitorearon—.

Tenemos un partido de la clase trabajadora, el Partido Laborista, y somos suficientes para lo-

grar que nuestro partido forme gobierno. Lloyd George nos jugó una mala pasada en las últi-

ma elecciones, pero no volverá a salirse con la suya. 

Alguien gritó:

—¡No!

—Ahora voy a deciros por qué he vuelto. Los días de Perceval Jones como parlamentario

por Aberowen están a punto de llegar a su fin. —Hubo una ovación—. ¡Quiero ver que un

candidato laborista nos represente en la Cámara de los Comunes! —Billy miró a su padre,

que estaba rebosante de alegría—. Gracias por vuestra fantástica bienvenida. —Bajó de la

silla y todo el mundo aplaudió con entusiasmo. 

—Buen discurso, Billy —lo felicitó Tommy Griffiths—. Pero ¿quién va a ser el candidato

laborista?

—¿Sabes qué, Tommy? —dijo Billy—. Te doy tres oportunidades para que lo adivines.

IV

El filósofo Bertrand Russell fue a Rusia ese año y escribió un breve libro titulado Teoría y

práctica del bolchevismo, que estuvo a punto de provocar el divorcio de los Leckwith.

Russell se mostró en contra de los bolcheviques con gran vehemencia. Y, lo que es peor

aún, lo hizo desde un punto de vista de izquierdas. A diferencia de los críticos conser-

vadores, él no afirmaba que el pueblo ruso no tuviera derecho a deponer al zar, a repartir las

tierras de los nobles entre los campesinos y a dirigir sus propias fábricas. Al contrario, se

mostraba conforme con todo aquello. Sin embargo, atacó a los bolcheviques, no por tener los

ideales equivocados, sino por tener los ideales correctos pero ser incapaces de vivir de

acuerdo con ellos. De modo que sus conclusiones no podían desecharse de plano por ser

propaganda.

Bernie lo leyó primero. Como todos los bibliotecarios, no soportaba que la gente escribi-

era en los libros, pero en este caso hizo una excepción, y garabateó las páginas con coment-

arios iracundos, subrayó frases y escribió «¡Sandeces!» o «¡Argumento inválido!» con lápiz

en los márgenes.

Ethel lo leyó con el bebé en brazos, que ya había cumplido un año. Le pusieron Mildred,

pero siempre la llamaban Millie. La Mildred mayor se había trasladado a Aberowen con Billy y

ya estaba embarazada del primer hijo de ambos. Ethel la echaba de menos, aunque se ale-

graba de poder utilizar las habitaciones del piso de arriba de la casa. La pequeña Millie tenía

el pelo rizado y, a pesar de su corta edad, una mirada coqueta que recordaba a Ethel a todo

el mundo. 



Ethel disfrutó del libro. Russell era un escritor ingenioso. Con su aristocrática indiferencia,

le había pedido una entrevista a Lenin, y había pasado una hora con el gran hombre. Hab-

laron en inglés. Lenin le dijo que lord Northcliffe era su mejor propagandista: las historias de

terror que el Daily Mail contaba sobre el modo en que los rusos habían saqueado a los

aristócratas tal vez aterraban a los burgueses, pero tendrían el efecto contrario en la clase

trabajadora británica. 

Sin embargo, Russell dejó muy claro en el libro que los bolcheviques eran totalmente

antidemocráticos. La dictadura del proletariado era una verdadera dictadura, dijo, pero los

gobernantes eran intelectuales de clase media como Lenin y Trotski, que solo permitían la

ayuda de los proletarios que estaban de acuerdo con sus opiniones. 

—Creo que esto es muy preocupante —comentó Ethel cuando acabó el libro.

—¡Bertrand Russell es un aristócrata! —exclamó Bernie, furioso—. ¡Es el tercer conde!

—Eso no implica que sea una mala persona. —Millie dejó de mamar y se quedó dormida.

Ethel le acarició sus suaves mejillas con la punta de los dedos—. Russell es socialista. Se

queja de que los bolcheviques no están poniendo en práctica el socialismo. 

—¿Cómo puede decir algo así? Han aplastado a la nobleza. 

—Pero también a la prensa que estaba en su contra. 

—Es una necesidad temporal…

—¿Hasta cuándo? ¡La Revolución rusa ya tiene tres años! 

—Quien algo quiere, algo le cuesta.

—Dice que hay detenciones y ejecuciones arbitrarias, y que la policía secreta tiene más

poder ahora que cuando mandaba el zar. 

—Pero actúan para detener a contrarrevolucionarios, no a socialistas.

—El socialismo significa libertad, incluso para los contrarrevolucionarios.

—¡No es cierto!

—Para mí sí.

Sus gritos despertaron a Millie. La niña, que sintió la ira que reinaba en la habitación, se

puso a llorar.

—¿Ves? —dijo Ethel con resentimiento—. Mira lo que has hecho. 

V

Cuando Grigori regresó a casa de la guerra civil, se fue al confortable apartamento en el

que vivían Katerina, Vladímir y Anna, situado en el enclave del gobierno en el antiguo fuerte

del Kremlin. Para su gusto, tenía demasiadas comodidades. El país entero sufría escasez de

comida y combustible, pero en las tiendas del Kremlin había de sobra. En el complejo

disponían de tres restaurantes con cocineros de escuela francesa y, para consternación de

Grigori, los camareros daban un taconazo ante los bolcheviques, tal y como habían hecho



con los antiguos nobles. Katerina dejaba a los niños en la guardería mientras iba a la

peluquería. Por la noche, los miembros del Comité Central iban a la ópera en coches con

chófer.

—Espero que no nos estemos convirtiendo en la nueva nobleza —le dijo una noche a Ka-

terina en la cama. 

Su mujer soltó una risa de desdén.

—Si lo somos, ¿dónde están mis diamantes? 

—Bueno, ya sabes, organizamos banquetes, viajamos en primera clase en el ferrocarril,

etcétera.

—Los aristócratas nunca hicieron nada útil. Todos vosotros trabajáis doce, quince,

dieciocho horas al día. No se puede esperar que hurguéis en la basura en busca de ramas

para quemarlas y no moriros de frío, como hacen los pobres.

—Pero entonces siempre hay una excusa para que la élite tenga sus privilegios espe-

ciales.

—Ven aquí —dijo ella—. Voy a darte un privilegio especial. 

Después de hacer el amor, Grigori permaneció despierto. A pesar de sus dudas, no podía

reprimir un sentimiento de secreta satisfacción al ver que su familia vivía tan bien. Katerina

había engordado. Cuando la conoció era una chica de veinte años voluptuosa; ahora era una

madre rolliza de veintiséis. Vladímir tenía cinco años y estaba aprendiendo a leer y a escribir

en la escuela, junto con los hijos de los demás nuevos gobernantes de Rusia; Anna, a la que

llamaban Ania, era una niña traviesa de tres años con el cabello rizado. Su hogar había

pertenecido a una de las damas de honor de la zarina. Era un piso cálido, seco y espacioso,

que tenía un dormitorio para los niños y también cocina y sala de estar; en el pasado, en Pet-

rogrado, habría servido de alojamiento para veinte personas. Había una alfombra frente al

fuego, cortinas en las ventanas, tazas de porcelana para el té y un óleo del lago Baikal sobre

la chimenea.

Al final Grigori se durmió y se despertó a las seis cuando alguien llamó a la puerta. La

abrió y encontró a una mujer esquelética, vestida con harapos, que le resultaba familiar.

—Siento molestarlo tan pronto, excelencia —dijo, utilizando la forma antigua y respetuosa

de tratamiento. 

La reconoció enseguida, era la mujer de Konstantín. 

—¡Magda! —exclamó, asombrado—. Estás muy distinta, ¡pasa! ¿Qué sucede? ¿Vives en

Moscú ahora?

—Sí, nos hemos trasladado aquí, excelencia. 

—No me llames así, por el amor de Dios. ¿Dónde está Konstantín? 



—En la cárcel.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Por contrarrevolucionario.

—¡Es imposible! —dijo Grigori—. Deben de haber cometido un grave error.

—Sí, señor.

—¿Quién lo ha detenido?

—La Cheka.

—La policía secreta. Bueno, trabajan para nosotros. Averiguaré lo que ha sucedido. Lo in-

vestigar inmediatamente después del desayuno.

—Por favor, excelencia, se lo suplico, haga algo ahora. Van a fusilarlo dentro de una

hora.

—¡Diablos! —exclamó Grigori—. Espera mientras me visto. 

Se puso el uniforme. Aunque no tenía insignias de rango, era de mucha mejor calidad

que el de los soldados rasos, y lo distinguía claramente como comandante.

Al cabo de unos minutos, Magda y él abandonaron el complejo del Kremlin. Estaba

nevando. Recorrieron la corta distancia que los separaba de la plaza Lubianka. El cuartel de

la Cheka era un enorme edificio barroco de ladrillo amarillo, que antiguamente habían sido

las oficinas de una compañía aseguradora. El guardia de la puerta hizo el saludo militar a

Grigori, que empezó a gritar en cuanto puso un pie en el edificio.

—¿Quién manda aquí? ¡Traedme al oficial de servicio! Soy el camarada Grigori Peshkov,

miembro del Comité Central Bolchevique. Deseo ver al prisionero Konstantín Vorotsintsev de

inmediato. ¿A qué esperáis? ¡Poneos manos a la obra! —Había descubierto que aquella era

la forma más rápida de hacer las cosas, aunque le traía a la mente el horrible recuerdo del

comportamiento irascible de un noble malcriado.

Los guardias echaron a correr, presas del pánico, y entonces Grigori se llevó una gran

sorpresa. El oficial de servicio bajó al vestíbulo. Grigori lo conocía. Era Mijaíl Pinski.

Grigori se horrorizó. Pinski había sido un matón y un animal que había pertenecido a la

policía zarista: ¿era ahora un matón y un animal al servicio de la revolución?

Pinski esbozó una sonrisa empalagosa.

—Camarada Peshkov —dijo—. Qué honor. 

—No dijiste eso cuando te di un puñetazo por molestar a una pobre campesina —replicó

Grigori.

—Cómo han cambiado las cosas, camarada… para todos. 

—¿Por qué habéis detenido a Konstantín Vorotsintsev? 

—Por llevar a cabo actividades contrarrevolucionarias. 



—Eso es absurdo. Era el moderador del grupo de discusión bolchevique de la fábrica

Putílov en 1914. Fue uno de los primeros representantes del Sóviet de Petrogrado. ¡Es más

bolchevique que yo! 

—¿Es eso cierto? —preguntó Pinski, con un deje de amenaza. 

Grigori no le hizo caso.

—Traédmelo.

—Ahora mismo, camarada.

Al cabo de unos minutos apareció Konstantín. Estaba sucio, sin afeitar y olía a pocilga.

Magda rompió a llorar y lo abrazó. 

—Tengo que hablar con el prisionero en privado —le dijo Grigori a Pinski—. Llévanos a tu

despacho.

Pinski negó con la cabeza.

—Mi humilde oficina…

—No discutas —dijo Grigori—. A tu despacho. —Era una forma de realzar su poder.

Tenía que mantener dominado a Pinski. 

Subieron a una oficina del piso superior con vistas al patio interior. Pinski se apresuró a

guardar un puño de acero en un cajón. 

Grigori miró por la ventana y vio que amanecía. 

—Espera fuera —le ordenó a Pinski.

Se sentaron y Grigori le preguntó a Konstantín: 

—¿Qué demonios está sucediendo?

—Vinimos a Moscú cuando se trasladó el gobierno —le explicó su amigo—. Creía que me

nombrarían comisario político. Pero fue un error. Aquí no tengo apoyo político.

—Entonces, ¿qué has hecho hasta ahora? 

—Busqué un trabajo normal. Estoy en la fábrica Tod, haciendo partes de motores, ruedas

dentadas, pistones y cojinetes. 

—Pero ¿por qué cree la policía que eres un contrarrevolucionario? 

—La fábrica elige a un representante para el Sóviet de Moscú. Uno de los ingenieros

anunció que se presentaría como candidato menchevique. Organizó un mitin y fui a es-

cucharlo. Solo asistieron una docena de personas. No hablé, me fui a la mitad y no lo voté.

Ganó el candidato bolchevique, por supuesto. Pero, después de las elecciones, todos los que

asistimos al mitin menchevique fuimos despedidos. Entonces, la semana pasada, nos detuvi-

eron. 

—No podemos hacer esto —dijo Grigori, con desesperación—. Ni tan siquiera en nombre

de la revolución. No podemos detener a trabajadores por el mero hecho de que escuchen un

punto de vista distinto.



Konstantín lo miró extrañado.

—¿Has estado fuera?

—Por supuesto —respondió Grigori—. Luchando contra los ejércitos contrarrevolucionari-

os.

—Entonces por eso no sabes lo que está sucediendo. 

—¿Te refieres a que ya ha ocurrido antes? 

—Grishka, sucede a diario.

—No puedo creerlo.

—Anoche recibí un mensaje —intervino Magda—, de una amiga que está casada con un

policía, en el que me decía que Konstantín y los demás serían fusilados a las ocho en punto

de la mañana. 

Grigori miró su reloj de pulsera del ejército. Ya eran casi las ocho. 

—¡Pinski! —gritó.

El policía entró.

—Detén la ejecución.

—Me temo que es demasiado tarde, camarada. 

—¿Quieres decir que esos hombres ya han sido fusilados? 

—Aún no. —Pinski se acercó a la ventana. 

Grigori hizo lo mismo. Konstantín y Magda permanecieron a su lado.

Abajo, en el patio cubierto de nieve, se había reunido ya el pelotón de fusilamiento bajo la

tenue luz de los primeros rayos del día. Frente a los soldados, había una docena de hombres

con los ojos vendados, que tiritaban de frío a causa de la ropa fina que llevaban. Una

bandera roja ondeaba sobre ellos.

Mientras Grigori miraba, los soldados levantaron los fusiles. 

Grigori gritó:

—¡Paraos ahora! ¡No disparéis! —Pero su voz quedó amortiguada por la ventana, y nadie

lo oyó.

Al cabo de un instante, se oyó el estruendo de unos disparos. 

Los condenados cayeron al suelo. Grigori miró fijamente la escena, aterrado.

Alrededor de los cuerpos desplomados, unas manchas de sangre tiñeron la nieve; de un

rojo brillante a juego con la bandera que ondeaba encima.

Capitulo 41



41
11-12 de noviembre de 1923

I

M aud durmió durante el día y se despertó a media tarde, cuando Walter volvió con los

niños a casa de la catequesis dominical. Eric tenía tres años y Heike, dos; tenían un aspecto

tan adorable vestidos con su mejor ropa que Maud pensó que el corazón le iba a estallar de

amor.

Nunca había sentido algo como aquello. Ni tan siquiera su pasión arrebatadora por Walter

había sido tan abrumadora. Los niños también le hacían sentir una mezcla de desesperación

y ansiedad. ¿Sería capaz de alimentarlos y evitar que pasaran frío, y protegerlos de los dis-

turbios y de la revolución?

Les dio pan con leche caliente para hacerlos entrar en calor, y luego empezó a pre-

pararse para la noche. Walter y ella habían organizado una pequeña fiesta familiar para cel-

ebrar el cumpleaños del primo de Walter, Robert von Ulrich, que cumplía treinta y ocho años.

Robert no había muerto en la guerra, a pesar de los temores de sus padres, ¿o eran

acaso sus esperanzas? Sea como fuere, Walter no se había convertido en el Graf Von Ulrich.

Robert fue encerrado en un campo para prisioneros de guerra de Siberia. Cuando los bol-

cheviques firmaron la paz con Austria, Robert y su compañero, Jörg, tuvieron que caminar,

hacer dedo y montarse en trenes de mercancías para volver a casa. Tardaron un año, pero lo

consiguieron, y cuando llegaron Walter les encontró un apartamento en Berlín. 

Maud se puso el delantal. En la diminuta cocina de su pequeña casa preparó una sopa

con repollo, pan duro y nabos. También hizo un pastel, aunque tuvo que compensar la es-

casez de ingredientes con más nabos.

Había aprendido a cocinar y muchas cosas más. Una bondadosa vecina, una anciana, se

apiadó de la apabullada aristócrata y le enseñó a hacer la cama, a planchar una camisa y a

limpiar la bañera. Para Maud todo aquello fue un duro golpe.

Vivían en una casa de clase media, en la ciudad. No habían podido reformarla y tampoco

podían permitirse los sirvientes a los que Maud estaba acostumbrada, y tenían muchos

muebles de segunda mano que ella aborrecía, aunque jamás lo decía.

Habían albergado grandes esperanzas de que llegarían tiempos mejores, pero, de hecho,

las cosas no habían sino empeorado: la carrera de Walter en el Ministerio de Asuntos Exteri-

ores estaba en un punto muerto debido a su matrimonio con una inglesa; no le habría im-

portado cambiar de trabajo, pero teniendo en cuenta el caos económico imperante podía

considerarse afortunado por el mero hecho de tener empleo. Y la insatisfacción de los

primeros tiempos de Maud parecía algo trivial ahora, después de cuatro años de pobreza.

Los remiendos de la tapicería eran las cicatrices de los juegos de los niños, las ventanas



rotas se tapaban con cartón y la pintura se descascarillaba por todas partes.

Sin embargo, Maud no se arrepentía de nada. Podía besar a Walter siempre que quería,

meterle la lengua en la boca, desabrocharle los pantalones y hacer el amor con él en la

cama, en el sofá o incluso en el suelo, lo que compensaba todo lo demás. 

Los padres de Walter acudieron a la fiesta y llevaron medio jamón y dos botellas de vino.

Otto había perdido su finca familiar, Zumwald, que ahora pertenecía a Polonia. Su ahorros

habían quedado en nada por culpa de la inflación. Sin embargo, cultivaba patatas en el gran

jardín de su casa de Berlín y aún le quedaba mucho vino de antes de la guerra.

—¿Cómo ha logrado encontrar jamón? —preguntó Walter con incredulidad. Por lo gener-

al aquellos lujos solo podían comprarse con dólares estadounidenses.

—Lo he cambiado por una botella de champán añejo —respondió Otto.

Los abuelos pusieron a dormir a sus nietos. Otto les contó un cuento popular. Por lo que

pudo oír Maud, trataba sobre una reina que ordenó decapitar a su hermano. Se estremeció,

pero no metió baza. Luego Susanne les cantó nanas con su voz aflautada y los niños se

quedaron dormidos, sin que, al parecer, les afectara el sangriento relato de su abuelo.

Robert y Jörg llegaron, luciendo unas corbatas rojas idénticas. Otto los saludó efusiva-

mente. Parecía desconocer la verdadera naturaleza de su relación y, por lo visto, creía que

Jörg no era más que el compañero de piso de su sobrino. De hecho, así era como se com-

portaban ambos cuando se encontraban en presencia de gente mayor. Maud creía que

Susanne sospechaba la verdad. Era más difícil engañar a las mujeres que, por suerte, tenían

una mentalidad más abierta.

Robert y Jörg podían ser muy diferentes cuando gozaban de compañía más liberal. En

las fiestas que organizaban en su casa no ocultaban su amor. Muchos de sus amigos eran

iguales. Al principio Maud se sorprendió: nunca había visto besarse a dos hombres, que

alabaran la ropa del otro y que coquetearan como colegialas. Pero tal comportamiento ya no

era tabú, al menos en Berlín. Y Maud había leído Sodoma y Gomorra, de Proust, que parecía

sugerir que aquel tipo de comportamiento siempre había existido.

Sin embargo, esa noche Robert y Jörg hicieron gala de su mejor comportamiento. Dur-

ante la cena todo el mundo habló de lo que estaba sucediendo en Baviera. El jueves, una

asociación de grupos paramilitares llamada Kampfbund había declarado una revolución

nacional en una cervecería de Munich.

Últimamente a Maud le resultaba casi imposible leer las noticias. Los trabajadores se de-

claraban en huelga, de modo que grupos de matones de derechas se dedicaban a darles pal-

izas. Las amas de casa organizaban marchas para protestar contra la escasez de provi-

siones, y sus protestas degeneraban en disturbios para conseguir comida. En Alemania todo

el mundo estaba furioso por culpa del Tratado de Versalles y, sin embargo, el gobierno



socialdemócrata lo había aceptado sin restricciones. La gente creía que las reparaciones es-

taban paralizando la economía, a pesar de que Alemania solo había pagado una pequeña

parte de la cantidad estipulada y, obviamente, no tenía la menor intención de liquidar toda la

deuda.

El golpe de Estado de la cervecería de Munich había exaltado a todo el mundo. El héroe

de guerra Erich Ludendorff era el partidario más prominente. Las autodenominadas tropas de

asalto, con sus camisas pardas, y los estudiantes de la Escuela de Oficiales de Infantería se

habían hecho con el control de los principales edificios. Los concejales de la ciudad habían

sido tomados rehenes, y los judíos más prominentes, detenidos.

El viernes, el gobierno legítimo contraatacó. Cuatro policías y dieciséis paramilitares muri-

eron. A juzgar por las noticias que habían llegado a Berlín, Maud no podía saber si la

insurrección se había acabado o no. Si los extremistas tomaban el control de Baviera, ¿se

harían con el poder en el resto del país?

Aquella situación enfureció a Walter.

—Tenemos un gobierno elegido democráticamente —dijo—. ¿Por qué la gente no puede

dejar que haga su trabajo? 

—Nuestro gobierno nos ha traicionado —espetó su padre. 

—Esa es su opinión. ¿Y qué? ¡En Estados Unidos, cuando los republicanos ganaron las

últimas elecciones, los demócratas no se amotinaron!

—En Estados Unidos los bolcheviques y los judíos no están subvirtiendo el país.

—Si le preocupan los bolcheviques, dígale a la gente que no los vote. ¿Y a qué viene es-

ta obsesión con los judíos? 

—Son una influencia perniciosa.

—Hay judíos en Gran Bretaña. Padre, ¿no recuerda que, en Londres, lord Rothschild hizo

todo lo posible para evitar la guerra? Hay judíos en Francia, en Rusia, en América. Y no

están conspirando para traicionar a sus gobiernos. ¿Qué le hace pensar que los nuestros

son especialmente malvados? La mayoría de ellos solo quiere ganar dinero para alimentar a

sus familias y enviar a sus hijos a escuela, como todo el mundo.

Robert decidió intervenir, lo que sorprendió a Maud. 

—Estoy de acuerdo con el tío Otto —dijo—. La democracia se está debilitando. Alemania

necesita un liderazgo sólido. Jörg y yo nos hemos unido a los nacionalsocialistas.

—¡Oh, Robert, por el amor de Dios! —exclamó Walter, indignado—. ¿Cómo se te ha

ocurrido?

Maud se puso en pie.

—¿Alguien quiere un pedazo de tarta de cumpleaños? —preguntó con alegría.



II

Maud se fue de la fiesta a las nueve para ir a trabajar. 

—¿Dónde está tu uniforme? —preguntó su suegra mientras se despedía. Susanne creía

que trabajaba de enfermera para un caballero anciano y rico.

—Lo tengo en el trabajo y me cambio cuando llego —respondió Maud.

De hecho, tocaba el piano en un club nocturno llamado Nachtleben. Sin embargo, era

cierto que dejaba el uniforme en su lugar de trabajo.

Tenía que ganar dinero y nunca le habían enseñado demasiado, salvo a vestirse elegante

y asistir a fiestas. Había recibido una pequeña herencia de su padre, pero la había convertido

en marcos cuando se trasladó a Alemania y ya no valía nada. Fitz se negó a concederle una

asignación porque aún estaba furioso con ella por casarse sin su permiso. El sueldo de Wal-

ter en el Ministerio de Asuntos Exteriores subía cada mes, pero nunca al ritmo de la inflación.

Para compensar todo aquello, en parte, la renta que pagaban por su casa era insignificante,

y el casero ya no se molestaba en cobrársela. Pero tenían que comprar comida.

Maud llegó al club a las nueve y media. Lo habían decorado y amueblado recientemente,

y tenía un buen aspecto incluso con las luces encendidas. Los camareros sacaban brillo a los

vasos, el barman picaba hielo y un ciego afinaba el piano. Maud se puso un vestido de noche

escotado, joyas falsas, y se maquilló con una espesa capa de polvos, lápiz de ojos y pintala-

bios. Estaba al piano cuando el local abrió a las diez.

Se llenó enseguida de hombres y mujeres vestidos con trajes de noche, que bailaban y

fumaban. Pedían cócteles de champán y esnifaban cocaína, con discreción. A pesar de la

pobreza y de la inflación, la vida nocturna de Berlín era muy agitada. Aquella gente no tenía

problemas de dinero. O bien recibía ingresos del extranjero, o tenía algo mejor que el dinero:

reservas de carbón, un matadero, un almacén de tabaco o, lo mejor de todo, oro.

Maud formaba parte de un grupo femenino que tocaba un nuevo tipo de música que se

llamaba jazz. De haberlas visto, Fitz se habría horrorizado, pero a ella le gustaba el trabajo.

Siempre se había rebelado contra las restricciones de su educación. Repetir las mismas

melodías todas las noches podía resultar tedioso, pero a pesar de ello la ayudaba a liberar

algo que reprimía en su interior. Se contoneaba en el taburete de su piano y lanzaba miradas

coquetas a los clientes. 

A medianoche llegaba su actuación en solitario: cantaba y tocaba temas popularizados

por cantantes negras como Alberta Hunter, que había aprendido gracias a los discos amer-

icanos que sonaban en un gramófono del dueño del Nachtleben. La anunciaban como Mis-

sissippi Maud.

Entre canción y canción, un cliente se acercó al piano y le pidió: 



—¿Te importaría tocar «Downhearted Blues», por favor? 

Conocía la canción, un gran éxito de Bessie Smith. Empezó a tocar los acordes de blues

en mi bemol. 

—Podría —dijo ella—. ¿A cambio de qué? 

El hombre le dio un billete de mil millones de marcos. 

Maud se rió.

—Con eso no paga ni el primer acorde —le dijo—. ¿No tiene moneda extranjera?

Le dio un billete de un dólar.

Maud cogió el dinero, se lo metió en la manga y tocó «Downhearted Blues».

Sintió un arrebato de alegría por tener un dólar, que equivalía a un billón de marcos. Aun

así, no la abandonó del todo el sentimiento de tristeza, que había hecho mella en su corazón.

Era un logro remarcable que una mujer de sus orígenes hubiera aprendido a sonsacar propi-

nas, pero el proceso era degradante.

Después de su actuación, la abordó el mismo cliente, mientras se dirigía al camerino. Le

puso una mano en la cadera y le preguntó: 

—¿Te gustaría desayunar conmigo, cielo? 

La mayoría de las noches la manoseaban, a pesar de que a sus treinta y tres años era

una de las mujeres mayores del club: había muchas chicas de diecinueve y veinte años.

Cuando sucedía eso, no se les permitía montar un escándalo. Se suponía que debían poner

la mejor de sus sonrisas, apartar la mano del caballero con delicadeza, y decir: «Esta noche

no, señor». Pero en ocasiones esa respuesta no era lo bastante desalentadora, y las demás

chicas le habían enseñado una réplica más efectiva:

—Tengo unos insectos pequeños en el vello púbico —le dijo—. ¿Cree que es algo que

debería preocuparme? 

El hombre desapareció.

Después de llevar cuatro años en el país, Maud hablaba alemán con fluidez, y gracias al

trabajo en el club también había aprendido las palabras más vulgares.

El Nachtleben cerró a las cuatro de la madrugada. Maud se desmaquilló y se puso la ropa

de calle. Fue a la cocina y pidió unos granos de café. Un cocinero al que le gustaba le metió

unos cuantos en un cucurucho de papel.

Los músicos cobraban en efectivo cada noche. Todas las chicas llevaban unos grandes

bolsos para guardar los fajos de billetes. 

Cuando salía, Maud cogió un periódico que había dejado un cliente. A Walter le gustaba

leerlo y no podían permitirse el lujo de comprar la prensa.

Salió del club y fue directamente a la panadería. Era peligroso conservar el dinero mucho

tiempo: corría el riesgo de que al día siguiente no pudiera comprar ni una hogaza de pan con



el sueldo. Ya había varias mujeres esperando frente a la tienda, pasando frío. A las cinco y

media el panadero abrió la puerta y escribió los precios con tiza en una pizarra. Aquel día

una hogaza de pan costaba 127.000 millones de marcos. 

Maud compró cuatro hogazas. No se lo comerían todo en un día, pero no importaba. El

pan duro se podía utilizar para espesar sopas: los billetes, no.

Llegó a casa a las seis. Más tarde vestiría a los niños y los llevaría a casa de sus abuelos

para que pasaran el día, así ella podría dormir. Tenía una hora para estar con Walter a solas.

Era el mejor momento del día. 

Preparó el desayuno y lo llevó en una bandeja al dormitorio. 

—Mira —le dijo—. Pan fresco, café… ¡y un dólar! 

—¡Qué lista eres! —La besó—. ¿Qué compraremos? —Se estremeció de frío a pesar de

que llevaba puesto el pijama—. Necesitamos carbón.

—No hay prisa. Podemos guardarlo, si quieres. La semana que viene valdrá lo mismo. Si

tienes frío, yo te haré entrar en calor. 

Él sonrió.

—Pues venga.

Maud se quitó la ropa y se metió en la cama. 

Comieron el pan, bebieron el café e hicieron el amor. El sexo aún era algo excitante, a

pesar de que el acto en sí no duraba tanto como al principio.

Cuando terminaron, Walter leyó el periódico que Maud le había llevado.

—La intentona golpista de Munich se ha acabado —dijo. 

—¿Definitivamente?

Walter se encogió de hombros.

—Han atrapado al líder. Es Adolf Hitler. 

—¿El jefe del partido al que se unió Robert? 

—Sí. Lo han acusado de alta traición. Está en la cárcel. 

—Bien —dijo Maud, aliviada—. Gracias a Dios que ha acabado. 

Capitulo 42



42
De diciembre de 1923 a enero de 1924 

I

E l conde Fitzherbert se subió a la tribuna frente al ayuntamiento de Aberowen a las tres

de la tarde, el día antes de las elecciones generales. Llevaba chaqué y sombrero de copa.

Hubo una ovación estruendosa por parte de los conservadores, que ocupaban las primeras

filas, pero gran parte de la multitud lo abucheó. Alguien lanzó un periódico arrugado y Billy

dijo:

—Basta ya, chicos, dejad que hable.

Unas nubes bajas ensombrecían la tarde invernal, y las luces de la calle ya estaban en-

cendidas. Llovía, pero había acudido una gran multitud, unas doscientas o trescientas perso-

nas, la mayoría mineros con sus gorras, aunque se veían unos cuantos bombines en las

primeras filas y algunas mujeres cobijadas bajo paraguas. Junto a la muchedumbre, los niños

jugaban sobre los adoquines mojados. 

Fitz hacía campaña en favor del diputado actual de la región, Perceval Jones. Empezó a

hablar sobre aranceles, lo cual ya le estaba bien a Billy. Fitz podía parlotear sobre aquel

tema todo el día sin llegar al corazón de la gente de Aberowen. En teoría, era el gran tema

electoral. Los conservadores proponían poner fin al desempleo mediante un aumento de los

impuestos a las importaciones para proteger los productos británicos. Aquella cuestión había

unido a los liberales, que estaban en la oposición, ya que el punto más antiguo de su

ideología era el comercio libre. Los laboristas estaban de acuerdo en que los aranceles no

eran la respuesta a sus males, y proponían un programa nacional de empleo para dar trabajo

a los parados, y también querían aumentar el período de educación para impedir la llegada

de más jóvenes a un mercado laboral saturado.

Sin embargo, el verdadero tema era quién iba a gobernar. 

—Con el fin de fomentar el empleo en el sector agrícola, el gobierno conservador propor-

cionar una ayuda de una libra por acre a cada campesino, siempre que pague un mínimo de

treinta chelines a la semana a sus jornaleros —dijo Fitz.

Billy negó con la cabeza, divertido e indignado al mismo tiempo. ¿Por qué tenían que dar

dinero a los granjeros? No se estaban muriendo de hambre. En cambio, los operarios en

paro de las fábricas, sí. 

El padre de Billy, que estaba a su lado, comentó: 

—Ese tipo de discurso no le va a hacer ganar muchos votos en Aberowen.

Billy estaba de acuerdo. En el pasado aquella circunscripción electoral había sido un

feudo de agricultores, pero aquellos días ya habían pasado. Ahora que la clase trabajadora

podía votar, los mineros ganarían en número a los campesinos. Perceval Jones había con-



servado su escaño, en las confusas elecciones de 1922, gracias a un puñado de votos. En

esa ocasión no podía revalidar el éxito. 

Fitz se ponía nervioso:

—Si votáis a los laboristas, votaréis a un hombre cuyo historial militar está manchado

—dijo.

A la gente no le gustó demasiado aquel comentario: conocían la historia de Billy y lo con-

sideraban su héroe. Hubo un murmullo de disconformidad y el padre de Billy gritó: 

—¡Debería darle vergüenza!

—Un hombre que traicionó a sus compañeros de armas y a sus oficiales —prosiguió el

conde—, un hombre que fue sometido a un consejo de guerra por traición y enviado a la

cárcel. Os lo pido: no deshonréis a Aberowen votando a un hombre como ese. 

Fitz se bajó de la tribuna entre aplausos y abucheos. Billy lo miró fijamente, pero el conde

esquivó su mirada. 

Billy se subió a la tribuna.

—Seguramente estáis esperando a que insulte a lord Fitzherbert tal y como ha hecho él

conmigo —dijo.

Entre la muchedumbre, Tommy Griffiths gritó: 

—¡Dale su merecido, Billy!

—Pero esto no es una pelea de la mina —repuso Billy—. Estas elecciones son demasi-

ado importantes para que se decidan con un puñado de burlas.

Los amansó. Sabía que no les gustaría su enfoque sensato. Les gustaban las burlas.

Pero vio que su padre asintió con la cabeza. Sabía lo que intentaba hacer su hijo. Claro que

lo sabía. Era él quien lo había educado.

—El conde ha hecho gala de un gran valor al venir aquí y expresar sus opiniones ante

una multitud de mineros del carbón —prosiguió Billy—. Tal vez se equivoque, y creo que se

equivoca, pero no es un cobarde. Se comportó del mismo modo durante la guerra. Al igual

que muchos de nuestros oficiales. Eran valientes, pero muy tercos. Apostaron por la es-

trategia y la táctica erróneas, no dialogaban y sus ideas estaban desfasadas. Pero fueron in-

capaces de corregirse hasta que murieron millones de hombres.

El público se había quedado en silencio. Ahora estaban interesados. Billy vio a Mildred,

que lo miraba orgullosa, con un bebé en cada brazo: los dos hijos de Billy, David y Keir, de

uno y dos años. A Mildred no le entusiasmaba la política, pero quería que Billy se convirtiera

en parlamentario para regresar a Londres y que ella pudiera poner en marcha de nuevo su

negocio.

—En la guerra, ningún hombre de la clase trabajadora fue ascendido a un rango superior

al de sargento. Y todos los chicos de las escuelas privadas entraban en el ejército como teni-



entes segundos. Todos los veteranos presentes hoy aquí pusieron su vida en riesgo de un

modo innecesario por culpa de unos oficiales imbéciles, y muchos de nosotros logramos sal-

varnos gracias a un sargento inteligente. 

Hubo un gran murmullo de asentimiento. 

—He venido aquí para deciros que esos días se han acabado. En el ejército y en otros

ámbitos de la vida, los hombres deberían ser ascendidos en virtud de su inteligencia, no de

su cuna. —Alzó la voz y oyó en su tono la pasión que tantas veces había escuchado en los

sermones de su padre—. Estas elecciones son sobre el futuro, y sobre el tipo de país en el

que crecerán nuestros hijos. Debemos asegurarnos de que será distinto de aquel en el que

crecimos nosotros. El Partido Laborista no quiere la revolución, es algo que ya hemos visto

en otros países, y no funciona. Pero sí queremos el cambio, un cambio profundo, importante

y radical.

Hizo una pausa y alzó de nuevo la voz para culminar el discurso. 

—No, no voy a insultar a lord Fitzherbert ni al señor Perceval Jones —dijo, y señaló dos

sombreros de copa de la primera fila—. Tan solo les digo: caballeros, son ustedes historia.

—Los mineros estallaron en vítores. Billy miró más allá de la primera fila, a la multitud:

hombres fuertes y valientes que habían nacido sin nada, a pesar de lo cual habían logrado

labrarse un porvenir para ellos y sus familias—. Compañeros de la mina —dijo—: ¡somos el

futuro! 

Bajó de la tribuna.

Cuando acabaron de contar los votos, Billy había ganado por una mayoría aplastante.

II

Ethel también.

Los conservadores constituían el primer partido del nuevo Parlamento, pero no tenían la

mayoría absoluta. Los laboristas eran el segundo partido, con 191 diputados, incluida Eth

Leckwith de Aldgate y Billy Williams de Aberowen. Los liberales representaban la tercera

fuerza. Los prohibicionistas escoceses obtuvieron un escaño. El partido comunista, ninguno.

Cuando se convocó la primera sesión parlamentaria, los diputados laboristas y liberales

unieron sus votos para expulsar a los conservadores del gobierno, y el rey se vio obligado a

preguntarle al jefe del Partido Laborista, Ramsay MacDonald, si deseaba convertirse en el

primer ministro. Por primera vez, Gran Bretaña tenía un gobierno laborista.

Ethel no había estado en el interior del palacio de Westminster desde aquel día de 1916

en que fue expulsada por gritar a Lloyd George. Ahora estaba sentada en el banco de cuero

verde, estrenando abrigo y sombrero, escuchando los discursos, alzando de vez en cuando

la mirada a la tribuna del público, de donde la habían echado hacía ya más de siete años.

Salió al pasillo y votó junto con los miembros del gabinete, famosos socialistas a los que



había admirado desde la distancia: Arthur Henderson, Philip Snowden, Sidney Webb y el

mismísimo primer ministro. Ethel tenía su propio escritorio en una pequeña oficina que

compartía con otra parlamentaria laborista. Echó una ojeada a la biblioteca, comió tostadas

con mantequilla en la sala del té y cogió unas sacas de correo para ella. Recorrió el enorme

edificio, aprendiendo a orientarse en él, intentando sentir que tenía derecho a estar allí. 

Un día, a finales de enero, llevó a Lloyd con ella y le enseñó el lugar. Tenía casi nueve

años y nunca había estado en un edificio tan grande y lujoso. Ella quiso explicarle los princi-

pios de la democracia, pero aún era demasiado pequeño.

En una escalera estrecha, cubierta por una alfombra roja, en el límite entre la zona de los

comunes y la de los lores, se encontraron con Fitz. Él también tenía un joven invitado: su hijo

George, al que llamaban Boy. 

Ethel y Lloyd subían, Fitz y Boy bajaban, y se cruzaron en un rellano.

Fitz la miró como si esperara que lo dejara pasar. 

Los dos hijos del conde, Boy y Lloyd, su heredero al título nobiliario y el bastardo no re-

conocido, tenían la misma edad. Se observaron mutuamente con sincero interés.

En Ty Gwyn, recordó Ethel, siempre que se encontraba con Fitz en el pasillo, tenía que

hacerse a un lado, contra la pared, y agachar la mirada mientras él pasaba.

Ahora ella estaba en medio del rellano, agarrando a Lloyd de la mano con fuerza, y miró a

Fitz.

—Buenos días, lord Fitzherbert —le saludó, y alzó el mentón en un gesto desafiante.

Él le aguantó la mirada. Su rostro reflejaba un resentimiento furioso. Al final, dijo:

—Buenos días, señora Leckwith.

Ethel miró a Boy.

—Debe de ser el vizconde de Aberowen —comentó—. Encantada. 

—Encantado, señora —respondió el niño, con educación. 

—Y este es mi hijo, Lloyd —le dijo a Fitz. 

El conde se negó a mirarlo.

Ethel no iba a permitir que Fitz se saliera con la suya tan fácilmente.

—Dale la mano al conde, Lloyd —le ordenó Ethel. 

El niño le tendió la mano y saludó:

—Es un placer conocerlo, conde.

Habría sido un gesto muy indecoroso despreciar a un niño de nueve años. Fitz se vio obli-

gado a estrecharle la mano. 

Por primera vez, tocó a su hijo Lloyd.

—Y ahora les deseamos que pasen un buen día —dijo Ethel con desdén y dio un paso

hacia delante.



Fitz puso cara de pocos amigos. Se hizo a un lado junto con su hijo, muy a

regañadientes, y esperaron, con la espalda pegada a la pared, a que Ethel y Lloyd pasaran

frente a ellos y subieran por las escaleras. 

Personajes historicos

Personajes históricos

En estas páginas aparecen varios personajes históricos y, en ocasiones, los lectores me

preguntan dónde trazo la línea entre historia y ficción. Es una pregunta razonable, y he aquí

mi respuesta. 

En algunos casos, por ejemplo cuando sir Edward Grey se dirige a la Cámara de los

Comunes, mis personajes ficticios están presenciando un acontecimiento que sucedió de

verdad. Lo que sir Edward dice en esta novela se ajusta a las actas parlamentarias, aunque

he abreviado el discurso, sin que se haya perdido nada importante, espero. 

En ciertos momentos un personaje real va a un lugar ficticio, como cuando Winston

Churchill visita Ty Gwyn. En tal caso, me he asegurado de que visitó casas de campo con

frecuencia y de que pudo haberlo hecho alrededor de esa fecha.

Cuando los personajes reales mantienen conversaciones con mis personajes ficticios,

acostumbran a decir cosas que realmente dijeron en algún momento. La explicación que

Lloyd George le da a Fitz sobre los motivos por los que no quiere deportar a Lev Kámenev

está basada en lo que escribió Lloyd George en un memorando citado en la biografía de

Peter Rowland.

Mi regla es: o bien la escena sucedió, o bien podría haber sucedido; o se pronunciaron

esas palabras, o se podrían haber pronunciado. Y si encuentro algún motivo por el que la es-

cena no podría haber tenido lugar en la vida real, o por el que las palabras no podrían haber-

se pronunciado —si, por ejemplo, el personaje se encontraba en otro país en ese mo-

mento—, la elimino.
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